YM1789

NY

50C Outside of NY 85C

Елена Пригова с. 16

Гарвард: от пуританского основания к новой догме

Исаак Дондик

Владимир Козловский

с. 14-15

Гений из деревни Выхватинец

Взлет и падение Александра Виндмана

Joey Cohen – Saban

с. 20-21

От всей души поздравляю вас и ваши семьи с Рош а-Шана! Пусть этот год принесёт в каждый дом здоровье, мир и благополучие. Желаю нашей общине единства и силы, а каждому из нас — спокойствия, достоинства и уверенности в будущем. Шана Това у-Метука! Доброго, светлого и сладкого года!

àìè ëåêàðñòâ БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ЛЮБОМУ

САМЫЙ Âñå, ÷òî íóæíî äëÿБОЛЬШОЙ çäîðîâüÿ - çäåñü! ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И Звоните 718-921-8777 Приходите! ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ 0БУВИ

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ

âàì ëåêàðñò

Ïðèíèìàåì âñå АДРЕСУ ñòðàõîâêèВ НЬЮ-ЙОРКЕ äëÿ ëåêàðñòâ ïî ðåöåïòàì,÷òî âêëþ÷àÿ Medicaid,äëÿ Medicare, United Healthcare, Âñå, íóæíî çäîðîâüÿ - çäåñü! К О Рà òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, Americhoice, ПОДА õ õ íîâûAetna, Better Health, Senior Whole âêëþ÷àÿ äëÿ âñå1199, âñ î ò í å è ë ê VillageíCare, Health, ð ûìèIntegra MLTC, Fidelis. ðåöåïòó è

ð

äëÿ òîâ ñ êëèåíCARDS BENEFITS 0БУВИ ìè ðíûОРТОПЕДИЧЕСКОЙ ó ò ï å åö

âñåõ íîâВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ ПРИНИМАЕМ OTC & SNAP, СТРАХОВКИ САМЫЙ БОЛЬШОЙ К РО АП ТАКЖЕ ОДАWELLCARE ûõ

АДРЕСУ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Health, Village Care, Integra MLTC, Fidelis. БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ЛЮБОМУ

Дорогие друзья!

ñòðàõîâêè äëÿ ëåêàðñòâòîâàðû ïî ðåöåï•Ïðèíèìàåì Òåêñòèëü èçâñå Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå •Americhoice, Ëå÷åáíûå ïîÿñà èç øåðñòè • Óñëóãè íîòàðèóñà САМЫЙ БОЛЬШОЙ à òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И •âêëþ÷àÿ Îïëàòà ñ÷åòîâ Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders 1199, •ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ Aetna, Better Health, Senior 0БУВИWhole

Health, Village Care, Integra MLTC, Fidelis.

Ïðèíèìàåì âñåOTC ñòðàõîâêè äëÿ ëåêàðñòâ ïî ðåöåïПРИНИМАЕМ & SNAP, òàì, âêëþ÷àÿ Medicaid, Medicare, United Healthcare, А•Americhoice, ТАКЖЕ òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, ÂèòàìèíûWELLCARE • àËåêàðñòâåííûå ïðåïàðàòû îò äèàáåòà Aetna, Better Health, Senior Whole âêëþ÷àÿ 1199, BENEFITS CARDS МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: è äëÿ ïîõóäåíèÿ • Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:

th ïîÿñàOTC ПРИНИМАЕМ & SNAP , • Ëå÷åáíûå èç øåðñòè • Óñëóãè íîòàðèóñà А ТАКЖЕ WELLCARE • Îïëàòà ñ÷åòîâ • Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders BENEFITS CARDS

• Òåêñòèëü èç Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå òîâàðû

531 E7 STREET, BROOKLYN, NY 11218

FAX 718-921-9777

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:

• Âèòàìèíû • Ëåêàðñòâåííûå ïðåïàðàòû îò äèàáåòà МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: è äëÿ ïîõóäåíèÿ • Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó • Òåêñòèëü èç Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå òîâàðû •• Âèòàìèíû Ëåêàðñòâåííûå îò äèàáåòà Ëå÷åáíûå •ïîÿñà èç øåðñòè •ïðåïàðàòû Óñëóãè íîòàðèóñà ПРЕДЛАГАЕМ: •МЫ ñ÷åòîâ • • Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders èÎïëàòà äëÿ ïîõóäåíèÿ Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: 531 E7th STREET, BROOKLYN, NY 11218

718-921-8777

th

FAX

718-921-8777 718-921-8777 718-921-9777 www.michaelspharmacynyc.com 718-921-9777 531 E7FAX STREET, BROOKLYN, NY 11218

www.michaelspharmacynyc.com www.michaelspharmacynyc.com

САМАЯ БОЛЬШАЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ

САМАЯ САМАЯ БОЛЬШАЯ БОЛЬШАЯ ВВ НЬЮ-ЙОРКЕ НЬЮ-ЙОРКЕ

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ òàì, âêëþ÷àÿ Medicaid, Medicare, United Healthcare,

••

• • • ••• •• •• •••••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

WWW.EVREIMIR.COM

• • • •• • •• •• • • • • •••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

• • • •• • •• •• • • • • • ••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

NEWSPAPER OF RUSSIAN JEWRY

36 ( №1789) YEVREISKI MIR VOL. XXXIV 3-10 September 2026 21 Элул 5786

ГАЗЕТА РУССКОЯЗЫЧНОЙ АМЕРИКИ

Редакция

Пусть Новый год будет светлым и радостным, здоровым и счастливым, а каждый миг радует вас теплом общения с дорогими людьми. Пусть все это подкрепит звук шофара, а Книга жизни пополнится вашими именами.

С наступающим праздником Рош Хашана — Новым, 5787 годом!

Дорогие читатели, Шана Това!

Вечерний Нью-Йорк – Vecherniy New York

США депортировали из страны представителя Канье Уэста Майло Яннопулоса

2

В МИРЕ

24 - 30 октября 2025

Американские иммиграционные власти депортировали в Великобританию британского ультраправого комментатора Майло Яннопулоса, который в последние годы был связан с Канье Уэстом и рядом известных распространителей антисемитских теорий заговора. Об этом сообщает The Times of Israel со ссылкой на Министерство внутренней безопасности США.

Я

ннопулос был задержан в четверг в международном аэропорту имени Луи Армстронга в Новом Орлеане. По данным американских властей, он легально въехал в США через Нью-Йорк в мае 2019 года, однако затем превысил разрешенный срок пребывания. Двадцать второго июля иммиграционный судья вынес окончательное решение о его выдворении после того как Яннопулос не явился на слушание по своему делу. «Он решил злоупотребить нашим гостеприимством, нарушив законы нашей страны», — заявил представитель Министерства внутренней безопасности. В пятницу иммиграционная служба объявила о его задержании, а уже в субботу власти подтвердили, что Яннопулос отправлен обратно в Великобританию. Яннопулос получил известность в начале 2010-х го-

дов как один из наиболее провокационных авторов консервативного сайта Breitbart News. Он регулярно выступал с резкими заявлениями о феминизме, исламе, миграции и меньшинствах и приобрел репутацию одного из самых заметных представителей американской интернет-культуры «альтрайт». В 2017 году он ушел из Breitbart после того как в Интернете вновь появилась видеозапись, на которой он высказывался в защиту сексуальных отношений взрослых с несовершеннолетними. Позднее Яннопулос извинился и сообщил, что сам подвергался сексуальному насилию в детстве. В том же году его выступления в университетах в рамках так называемого Troll Academy Tour («Тур академии троллинга») регулярно сопровождались протестами и столкновениями. BuzzFeed тогда также

КЛИНИКА КОЛЕННОГО СУСТАВА И ПОЗВОНОЧНИКА ЕСЛИ ВАМ ЗА 60,

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

и по утрам вы не можете без боли согнуть и разогнуть отекшие колени; если, поднимаясь по лестнице, вы корчитесь от боли; если поясница и позвоночник постоянно напоминают о себе,

ПРИХОДИТЕ! МЫ ВЫЛЕЧИМ ВАС! У нас для этого есть всё: и опытные специалисты, и необходимое оборудование.

347-955-0707 1720 East 14 St., Brooklyn, NY 11229

сообщал о его тесных связях с людьми, открыто называвшими себя белыми националистами. Антидиффамационная лига характеризовала Яннопулоса как «апологета альт-райт» и «женоненавистнического, расистского, ксенофобского и трансфобного тролля», способного чрезвычайно эффективно привлекать к себе внимание. Он неоднократно позволял себе высказывания, близкие к отрицанию Холокоста, при этом утверждая, что имеет еврейские корни по линии бабушки. Сам Яннопулос отвергает обвинения в расизме и антисемитизме и является практикующим католиком. Именно Яннопулос утверждал, что организовал скандальный ужин Дональда Трампа в 2022 году с Канье Уэстом и белым националистом Ником Фуэнтесом. Встреча вызвала осуждение как среди демократов, так и среди республиканцев. Связь Яннопулоса с Уэстом сохранилась и после

Бесплатная Майло Яннопулос. Hromadske.ua доставка новых антисемитских скандалов вокруг репера. Когда ранее в этом году Уэст разместил в The Wall Street Journal полноформатное извинение за свои антисемитские высказывания, Яннопулос распространил его в X. За день до этого он сам опубликовал оскорбительный пост о евреях. О задержании Яннопулоса публично заявила также известная сторонница MAGA Лора Лумер. Она утверждала, что сыграла роль в привлечении внимания иммиграционных властей к его статусу, и приветствовала депортацию словами: «Сегодня великий день для Америки».

После залпа по танкеру американцы бомбят Иран, КСИР После сообщений о танкере, по которому 30 августа была выпущена иранская ракета в Ормузском проливе, американские военные наносят воздушные удары в Иране. Поступают сообщения о взрывах на острове Ларак — судя по всему, по ракетным установкам, которые подготавливались к новым пускам по объектам в Ормузском проливе.

КСИР уже подтвердил гибель «нескольких гражданских лиц и военных» при ударе по острову и заявил, что «вражеская агрессия не останется безнаказанной». Согласно местным свидетельствам, американцы наносили удар при помощи БПЛА. Спустя полчаса поступило сообщение о новых ударах по острову Ларак — судя по всему, американцы решили разбомбить весь квадрат, из которого действовали пусковые установки. Как сообщалось ранее, американцы на протяжении последних недель наладили фактически безопасный фарватер у Оманского побережья для прохода через Ормузский пролив. Иранцы, лишившиеся локаторных мощностей и связных вышек, фактически «ослепли» и уже не в состоянии создавать сколь-нибудь серьезные помехи судоходству в нескольких десятках километров от своих берегов.

Судя по всему, ракетные установки на острове Ларак были «запасным планом» у иранцев. Возможно, они обладают собственными локаторными ресурсами. Неясно, был ли нанесен серьезный ущерб обстрелянному сегодня танкеру. Так или иначе, американцы решили не мириться с новым источником опасности. Как только персы «засветили» новый источник более или менее серьезной угрозы для Ормузского пролива, США тут же нанесли удары.

Станислав Окуневич

По страницам новостей

4

"Вечерка" на интернете: www.vechny.wordpress.com

Тел. (718) 615-1210

СОДЕРЖАНИЕ Праздник Рош Хашана 4 Аналитика

В Новом свете

14-15 16 17

Борис Гулько

8-9

Виктория Котт

24

Память Имена

Александр Кумбарг

22-23

Исаак Дондик

20-21

Искусство История

Ольга Кромер Александр Ицкович

28 29

Станислав Окуневич Лилиана Блуштейн Джулия Коллинз Д-р Шейла Назариан

2 5, 10 6-7 13

Мнение

Наши традиции Лев Кацин Арье Юдасин

26 27

Литературная страница Татьяна Менакер Борис Липецкер Михаил Жванецкий Макс-Моше Шустер

12-13 25 31 35

Программа передач RTN 30 Классифайд 32–33 На досуге 34 ЕВРЕЙСКИЙ МИР www.evreimir.com RUSSIAN JEWISH WEEKLY

YEVREISKI MIR

(ISSN 1067-3431) (USPS 009-412) is published weekly

by X-Press Publications at 1100 Coney Island Ave. #400 Brooklyn, NY 11230 Tel. (718) 434-0900 Fax (718)434-7077

Periodical Postage paid at Brooklyn, NY Postmaster: send address changes to «Yevreiski Mir» 1100 Coney island Ave., #400, Brooklyn, NY 11230 Редакция оставляет за собой право отказать в публикации и редактировать любое объявление и авторский материал. За содержание объявлений редакция ответственности не несет. Материалы со знаком [Р] печатаются на коммерческой основе.

И

мя убитого пока не раскрывается. В армии заявили, что он скрывался рядом с больницей и в последнее время участвовал в подготовке новых нападений, а также в восстановлении военного потенциала ХАМАСа, «систематически нарушая режим прекращения огня». По данным самой больницы, в результате удара возле склада рядом с родильным отделением получили ранения три человека. ЦАХАЛ заявил, что перед атакой были приняты меры для снижения риска для мирных жителей. «Это еще один пример циничного использования ХАМАСа гуманитарной инфраструктуры и систематического размещения своих структур внутри медицинских учреждений для подготовки и осуществления террористической деятельности», — говорится в заявлении армии. ЦАХАЛ подчеркнул, что удар был нанесен с целью «устранить угрозу». В Газе действующая под контролем ХАМАСа служба гражданской обороны сообщила еще о двух погибших и нескольких раненых после удара в районе Тель-эльХава. ЦАХАЛ подтвердил,

что атаковал там «военного оперативника». Кроме того, армия сообщила о результатах удара, нанесенного на севере сектора. По данным ЦАХАЛа, были ликвидированы командир роты элитного подразделения «Нухба» Хани Абд аль-Хай Фахри Мазлум и снайпер ХАМАС Хасан Зидан Хасан Дейри. Оба, как утверждает армия, занимались также поставками и переправкой оружия боевикам ХАМАСа и продолжали подготовку атак против израильских военных и гражданских, одновременно участвуя в восстановлении возможностей организации. Удары происходят на фоне продолжающихся попыток реализовать поддерживаемый США план завершения войны в Газе. Он предусматривает разоружение ХАМАСа в обмен на постепенный вывод израильских сил, однако процесс остается заблокированным: ХАМАС заявил о согласии с предложением, тогда как премьер-министр Биньямин Нетаниягу настаивает, что ЦАХАЛ не начнет вывод, пока организация фактически не сдаст оружие.

Четверо молодых людей признали себя виновными в уничтожении четырех машин еврейской добровольческой службы скорой помощи Hatzola в результате поджога в Голдерс-Грин на севере Лондона. Ущерб от нападения оценивается примерно в 1 миллион фунтов стерлингов. Об этом сообщает Jewish News.

В

пятницу 20-летний Хамза Икбал, 19-летний Рехан Хан, а также 18-летние Джудекс Атшатши и Саиф Али признали вину по обвинению в уничтожении или повреждении имущества при безрассудном отношении к угрозе человеческой жизни. Нападение произошло ранним утром 23 марта. По версии обвинения, трое из подсудимых подожгли полностью оборудованные машины скорой помощи, в то время как четвертый ждал в синей Toyota Avensis. Огонь вызвал взрывы газовых баллонов, находившихся внутри автомобилей. В результате пожара были также повреждены соседние жилые дома и синагога. Машины принадлежали Hatzola — добровольческой службе скорой помощи, работающей в Голдерс-Грин и обслуживающей, в том числе местную еврейскую общину. Стоимость каждой машины оценивалась в 240–250 тысяч фунтов стерлингов. Кроме того, были по-

3

вреждены четыре электрические зарядные станции и кабели стоимостью около 5 тысяч фунтов каждый. Прокуратура заявляет, что считает произошедшее целенаправленным нападением на еврейскую общину. Следствие также установило, что Саиф Али заранее интересовался стоимостью машин скорой помощи и, по версии обвинения, участвовал в приобретении Toyota, использованной при нападении. После задержания 1 апреля он выбросил свой мобильный телефон из окна. Судья Чима-Грабб оставила всех четверых под стражей. Приговор им будет вынесен весной 2027 года после завершения отдельного судебного процесса. Пятый обвиняемый, 18-летний Субхан Ахмед, вину не признал. Его обвиняют в пособничестве преступникам — он помог избавиться от автомобиля, использованного при поджоге. Его процесс в Олд-Бейли должен начаться 27 января 2027 года.

По страницам новостей

Поддержите нашу газету! Спасибо вам, дорогие читатели, за бесценную помощь, которую вы оказываете нашему с вами «Еврейскому Миру». Вот уже более 30 лет газета живет и, надеемся, еще долго будет жить и радовать вас. Благодаря сайту evreimir.com нас читают по всему миру. Наши друзья живут в Израиле, России, Германии, Украине, Белоруссии и далее везде.

Мы продолжаем публиковать имена поддержавших газету и веб-сайт:

Почетный спонсор газеты — сеть магазинов NET COST MARKET

TATYANA DAVYDOVA, Sofiya MAZINA, Genady and Eleonora SHNEYDER, Frida LIDOW, Petr REZNIK & Roza PORTNAYA, Julian RAPAPORT, Roza and Boris Pleshchitser, Mariya Davydova, Yevgeny I Goldin, Mikhail and Rita Berenshteyn, Bella A Kats, Vera Kishinevsky, Klavdya Feldman, Iosif and Sofiya KOMINAR, Boris YAKOBSON, Alla Bravy, Lazar and Ninel Adamskiy, Belya KANEVSKAYA, Edward Koretsky, Rita Ash, Leonid Soloveychik, Izrail ZARUDYANSKIY, Rakhil Krymko, Nataliya Vorobey, Fira Orentlikher, Aaron Lakhman, Raisa Ruderman, Irina and Roman Sologub, Raise Ginzburg, Alik Edelman, Jan VULFIN, Galina Chokler, Alexander Chokler, Rita RZHAVINSKY, Raisa SKALINSKAYA Отправьте чек на имя Yevreiski Mir по адресу: 1100 Coney Island Ave., #400, Brooklyn, NY 11230 или зво-

ните по телефону: (718) 434-0900 и делайте пожертвования кредитной или дебетовой карточкой. Желающие сделать пожертвования по PayPal могут зайти на наш веб-сайт evreimir.com и нажать кнопку «Помощь сайту» справа вверху. Имена всех поддержавших газету и веб-сайт будут опубликованы.

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

e-mail для материалов/editorial: yevmir@gmail.com для рекламы/advertisement: emadv1@gmail.com Aryeh Katzin Editor-in-Chief Liliya Kossovskaya Editor Mina Geltman Web-master Polina Chuzhina Advertising Olga Ivasenko Designer

Израильский удар в районе больницы «Шухада аль-Акса» в Дейр-эль-Балахе ликвидировал командира ХАМАСа, который, по данным ЦАХАЛа, готовил атаки против израильских военнослужащих и гражданских. Об этом сообщает The Times of Israel.

Преступники признали свою вину в поджоге четырех машин Hatzola в Лондоне

В МИРЕ

Владимир Козловский Елена Пригова Леонид Гольдин

ЦАХАЛ сообщил о ликвидации командира ХАМАСа

РОШ ХАШАНА

НАШИ ПРАЗДНИКИ

4

Благословения и время зажигания праздничных свечей Пятница, 11 сентября, 6:53 p.m. – канун Рош Хашана Суббота, 12 сентября, 8:00 p.m. – первый день Рош Хашана Воскресенье, 13 сентября, 7:58 p.m. – второй день Рош Хашана После зажигания свечей 11 сентября произносятся молитвы: 1.Борух ата Ад-най элокейну мелех hаолом, ашер кидшану бемицвойсов вэцивону лехадлик нейр шабос ве шел йом-тов.

2. Борух ата Ад-най элокейну мелех hаолом, шехехейену, вэкийемону, вэ- hигейону лазман hазе.

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Церемония Памяти, Öåðåìîíèÿ Ïàìÿòè, посвященная24-é 25-й годовщине ïîñâÿùåííàÿ ãîäîâùèíå трагедии11 11ñåíòÿáðÿ сентября2001 2001 года òðàãåäèè ãîäà

Ñîñòîèòñÿ â Asser Levy ïàðê â Áðóêëèíå Ñîñòîèòñÿ â Asser Levy ïàðê â Áðóêëèíå ïî àäðåñó: Surf Ave è West 5th street ïî àäðåñó: Ave è2026 West ã.

5 âStreet â âîñêðåñåíüå 6 Surf ñåíòÿáðÿ 13:00 äíÿ â ïîíåäåëüíèê, 11 ñåíòÿáðÿ 2025 ã. â 4 ÷àñà äíÿ September 11 Family Group, благотворительная организация,September которая объединяет семьи жертв трагедии 11организасентября, 11 Family Group — благотворительная ежегодно организует церемонию Памяти на мемориальной ция, которая объединяет семьи жертв трагедии 11 сентября, площади 11организует Сентября вцеремонию Бруклинском паркенаAsser Levy. В этом ежегодно Памяти мемориальной году церемония Памяти будет посвящена годовщине траплощади в Бруклинском парке Asser Levy 1125 сентября. В этом году 11 церемония будет посвящена 24-й годовщине трагедии. гедии Сентября. Мемориал в парке посетителей с 12 Мемориал паркеAsser AsserLevy Levyоткрыт будет для открыт для посетитечасов дня. На большом экране будут перелей, начиная с 12установленном часов дня. Будет установлен большой экран всех 2983 этой страшной начислены площадиимена Мемориала. Нажертв нём будут показаны американимена всех ской трагедии.

2983 жертв трагедии 11 сентября. Официальная церемония церемония начнётся начнётся вв 413:00 часадня. дня.Она ПрозвуОфициальная будет чит национальный гимн Америки, родные и близкие погибсостоять из выноса знамён, национального гимна, зажигания ших зажгут поминальные пройдетвозложения церемония возлосвечей, минуты молчания,свечи, церемонии цветов, жения цветов. Выступят религиозные деятели, члены интерлюдий классической музыки, и выступлений религиозсемей погибших и главные спонсоры Сотни ных деятелей, членов семей Группы 11 Мемориала. Сентября и главных участников события планируют прийти на церемонию спонсоров Мемориала. Сотни участников события планируют Памяти жертв 11 сентября. прийти на церемонию. Для представителей прессы — паркинг (обращайтесь к организаторам церемонии для специального Parking Permit).

Äîïîëíèòåëüíàÿ èíôîðìàöèÿ ïî òåëåôîíó: 917-513-0537 - Ðîìàí Ãåðöáåðã September 11 Family Group

После зажигания свечей 12 сентября произносятся молитвы: 1. Борух ата Ад-най элокейну мелех hаолом, ашер кидшану бемицвойсов вэцивону лехадлик нейр шел йом-тов.

2. Борух ата Ад-най элокейну мелех hаолом, шехехейену, вэкийемону, вэ- hигейону лазман hазе.

ЙОМ-КИПУР

Благословения и время зажигания праздничных свечей Воскресенье, 20 сентября, 6:38 p.m. – канун Йом Кипур Понедельник, 21 сентября – Пост Йом Кипур. Окончание в 7:45 p.m.

20 сентября, в канун Йом Кипур, перед зажиганием свечей зажигаются поминальные свечи, после зажигания произносятся молитвы: 1. Борух ата Ад-най элокейну мелех hаолом, ашер кидшану бемицвойсов вэцивону лехадлик нейр шел йом hа-Кипурим.

2. Борух ата Ад-най элокейну мелех hаолом, шехехейену, вэкийемону, вэ- hигейону лазман hазе. Понедельник, 21 сентября после 11:00 a.m. во всех синагогах произносится поминальная молитва «Изкор» по умершим близким родственникам, в первую очередь по родителям, даются посильные пожертвования в память о них. Текст молитвы на русском языке есть во всех синагогах.

ПОМИНАЛЬНАЯ МОЛИТВА – «ИЗКОР»

Молитва по отцу Да помянет Г-сподь душу отца – наставника моего (имя отца), cына (имя его отца), отошедшего в вечность, ради пожертвований, которые обязуюсь раздавать нищим за него. Ради этого да будет душа его приобщена к жизни вечной вместе с душами Авраама, Ицхака и Яакова, Сарры, Ривки, Рахили и Леи и всех других праведников и праведниц, пребывающих в саду Эденском. Возгласите: амен! Молитва по матери Да помянет Г-сподь душу матери – наставницы моей (имя матери), дочери (имя ее отца), отошедшей в вечность, ради пожертвований, которые обязуюсь раздавать нищим за нее. Ради этого да будет душа ее приобщена к жизни вечной вместе с душами Авраама, Ицхака и Яакова, Сарры, Ривки, Рахили и Леи и всех других праведников и праведниц, пребывающих в саду Эденском. Возгласите: амен!

Понимаете ли вы, кого защищаете?

5

Послание тем, кто пытается превратить главаря террористов Маруана Баргути в благородного героя

П

Дорогой Бенедикт Камбербэтч, фильмы с вашим участием — даже самые слабые — я смотрю только ради вас, и как я порадовалась, когда вы после «черной субботы» выразили сочуствие израильтянам! Подписывая антиизраильские прокламации, вы берете на себя ответственность за второй “подвиг” вашего подзащитного. В январе 2002 года боевики Баргути расстреляли 45-летнюю Йоэлу Хен на автозаправочной станции в Гиват-Зеэве. Обычная женщина, приехавшая за покупками, стала очередной жертвой приказа этого “миротворца”. Пол Саймон, любовь к вам и вашему товарищу по дуэту Арту Гарфункелю мне передала моя мама. Вашим родителям посчастливилось уехать из Венгрии до Холокоста, но сегодня вы поддерживаете человека, продвигавшего “окончательное решение еврейского вопроса” на улицах Израиля. Третий эпизод — теракт в ресторане “Сифуд Маркет” в Тель-Авиве в марте 2002 года. Под руководством Баргути были зверски убиты Эли Дахан, Йосеф Хаби и Салим Баракат. Маргарет Этвуд, вы замечательная писательница, я гордилась вами, когда вы защищали от путинского режима украинского режиссера Олега Сенцова и российского политика Алексея Навального. И вдруг вы поставили в один ряд с ними террориста, виновного в массовых убийствах гражданских лиц. Хочется напомнить вам, как в момент задержания во время операции “Защитная стена” в 2002 году этот “бесстрашный лидер”, которого вы провозгласили героем, от ужаса буквально обмочил штаны, что зафиксировали кадры пресс-службы ЦАХАЛа. Блистательная актриса Кейт Бланшетт! Вы заявили Европарламенту, что являетесь “свидетелем”, призывающим к прекращению огня. Тогда взгляните на четвертый эпизод приговора: организацию чудом предотвращенного взрыва смертника в центре Иерусалима, за который Баргути получил дополнительные 20 лет. А что касается его “принципиальности”: когда в тюрьме он возглавил голодовку, надзиратели обнаружили в его камере припрятанные батончи-

Фото: SP | Flickr

ки “Сникерс”, стыдливо прикрытые газеткой. Анни Эрно, вы тонко чувствующая писательница. Даже при вашей поддержке бойкотчиков BDS и меланшонистов стоит взглянуть на пятый пункт обвинительного заключения: организацию и полное финансирование террористической сети “Бригады мучеников Аль-Аксы”, на счету которой сотни изувеченных и погибших жителей. И это вы, призывавшая

иранский народ свергнуть кровавую диктатуру аятолл? Что до Хавьера Бардема, Марка Руффало и им подобным — обращаться к ним и взывать к их совести и разуму бессмысленно. Их юдофобская позиция прочна, и я не удивлюсь, если они непублично, но искренне радуются каждой капле пролитой еврейской крови.

Лилиана Блуштейн «Исрагео»

Äð. Èííà Âåðçóá

ÂÐÀ×-ÕÈÐÓÐà ÏÎ ÇÀÁÎËÅÂÀÍÈßÌ ÍÎà Äîêòîð çàíèìàåòñÿ ëå÷åíèåì ðàçëè÷íûõ ïðîáëåì êîæè, ñóñòàâîâ, íîãòåé, ìÿãêèõ òêàíåé ñòîïû è òàêæå òðàâì ãîëåíîñòîïà

Äîêòîð ÈÍÍÀ ÂÅÐÇÓÁ, DPM Board Certified in Podiatric Medicine

Ëàçåðíîå ëå÷åíèå èáêà íîãòåâîãî ãð îã í íà ïàëüöàõ

 îôèñå ìîæíî ïðèîáðåñòè:

- Ðàñòâîð îò íîãòåîâîãî ãðèáêà - Ëå÷åáíûé êðåì îò îíåìåíèÿ è àðòðèòíîé áîëè - Íàòóðàëüíþûé êðåì îò ñóõîñòè ðàçðàáîòàííûé Äð. Âåðçóá - Ãîòîâûå ñòåëüêè è òàêæå äðóãóþ ïðîäóêöèþ ïî óõîäó çà íîãàìè -  îôèñå ïðîâîäèòñÿ ïðîâåðêà öèðêóëÿöèè êðîâè â íîãàõ

MODERN PODIATRY

1075 Ocean Pkwy, Brooklyn, NY 11230

(718) 676-0199

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

олитический миф о Маруане Баргути годами подпитывали деятели администраций Барака Обамы и Джо Байдена, а израильские левые политики, начиная с Шимона Переса, пытались оправдать его потенциальное освобождение поиском “настоящего партнера для переговоров”. Во время торговых сессий по обмену заложников даже ХАМАС непременно включал имя лидера “Танзим” в список приоритетных лиц. На международной арене на Израиль давили с аргументом: якобы только Баргути способен возглавить Палестинскую автономию и навести порядок. Однако реальность такова: окружной суд Тель-Авива приговорил его к 5 пожизненным срокам и 40 годам лишения свободы не за политические убеждения, а за конкретные жестокие убийства. И вот сейчас более 200 известных деятелей кино, музыки, литературы, искусства и науки вновь подписали обращение с призывом к ООН и правительствам стран мира добиваться освобождения этого записного террориста. Хавьер Бардем, Марк Руффало, Энни Леннокс, Стинг и Тильда Суинтон как всегда в первых рядах. Там же среди известных подписантов кампании Free Marwan — Бенедикт Камбербэтч, Кейт Бланшетт, Стивен Фрай, Маргарет Этвуд и Анни Эрно. Я решила обратиться к людям из этого списка, к которым доселе относилась с почтением. Понимаю, что они это никогда не прочитают, но, тем не менее, считаю важным высказаться. Уважаемый Стивен Фрай, мой любимый писатель, артист и непревзойденный Дживс, не скрывающий свою еврейскую идентичность! Вам, человеку, возвышавшему голос за Израиль после трагедии 7 октября, стоит вспомнить первый доказанный эпизод из числа пяти «подвигов» подзащитного Маруана. В июне 2001 года под руководством Баргути был убит греческий монастырский священник Георгиос Цубуктакис на дороге возле Иерусалима. Это вы называете “борьбой за свободу”?

МНЕНИЕ

Западный мейнстрим с упрямством, достойным лучшего применения, пытался вылепить из архитектора кровавых терактов “палестинского Нельсона Манделу”.

МНЕНИЕ

6

НОТАРИАЛЬНАЯ ÊÎÍÒÎÐÀ КОНТОРА ÍÎÒÀÐÈÀËÜÍÀß AVENUEZZ наíàAVENUE ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÀß ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÛÅ ÏÎÌÎÙÜ Â ÂÎÏÐÎÑÀÕ ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖÈÈ È ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÃÎ ÞÐÈÄÈ×ÅÑÊÀß ÏÎÌÎÙÜ ÏÐÀÂÀ ÏÎ ÇÀÊÎÍÎÄÀÒÅËÜÑÒÂÓ • âîññòàíîâëåíèå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ ÐÎÑÑÈÈ È ÓÊÐÀÈÍÛ: è àêòîâûõ çàïèñåé; • îôîðìëåíèå íàñëåäñòâà; • îôîðìëåíèå ðàçâîäîâ è âåäåíèå ëþáûõ • îôîðìëåíèå çàâåùàíèé; äðóãèõ ñóäåáíûõ äåë îá îáðàçîâàíèè; • âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ • äîâåðåííîñòè, • âñòóïëåíèå àóòåíòèôèêàöèÿ, â íàñëåäñòâî àïîñòèëè; • ïîìîùü â ïîëó÷åíèè àëèè; • îôîðìëåíèå ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ; • ñïðàâêè îá îòñóòñòâèè ñóäèìîñòè; • ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà • îôîðìëåíèå àôôèäàâèòîâ, äîâåðåííîñòåé, çàÿâëåíèé; • âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ ÇÀÃÑ • ïîìîùü â îôîðìëåíèè ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ; è äîêóìåíòîâ îá îáðàçîâàíèè • ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà; • äîâåðåííîñòè, àóòåíòèôèêàöèÿ, àïîñòèëè • îôîðìëåíèå íîòàðèàëüíûõ ïåðåâîäîâ • íîòàðèàëüíûå ñ/íà ëþáîé ÿçûê; ïåðåâîäû • ñâèäåòåëüñòâî î ôàêòå íàõîæäåíèÿ â æèâûõ • ëþáûå íîòàðèàëüíûå äåéñòâèÿ 1400 AVE Z, 507, BROOKLYN, NY 11235 Îôèñû â OFFICE Áðóêëèíå è Ëîíã-Àéëåíäå Äîïîëíèòåëüíûé îôèñ â áëèæíåì Ëîíã-Àéëåíäå phone: 718-704-8558 karina.duvall@gmail.com email: karina.duvall@gmail.com www.russianatty.com www.karinaduvall.com

718-704-8558

ПОМОЩЬ НА ДОМУ

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

больным и людям с ограниченными возможностями. Нуждающимся помогаем в увеличении часов.

ÕÎÌÀÒÅÍÄÀÍÒ ПОМОЩЬ ВКЛЮЧАЕТ: УБОРКУ • ПРИГОТОВЛЕНИЕ ПИЩИ • ЛИЧНУЮ ГИГИЕНУ СОПРОВОЖДЕНИЕ НА ПРОГУЛКУ И К ВРАЧУ • СМЕНУ БЕЛЬЯ • ВЫПОЛНЕНИЕ РАЗЛИЧНЫХ ПОРУЧЕНИЙ И МНОГОЕ ДРУГОЕ

ПРИГЛАШАЕМ НА РАБОТУ ХОМАТЕНДАНТОВ У НАС ХОРОШАЯ ЗАРПЛАТА, БЕНЕФИТЫ, ОПЛАЧИВАЕМ СВЕРХУРОЧНЫЕ ЧАСЫ, БОЛЬНИЧНЫЕ ДНИ, ОТПУСК, А ТАКЖЕ ВОЗМОЖНОСТЬ УХОДА ЗА РОДНЫМИ И ЗНАКОМЫМИ ПО ПРОГРАММЕ CDPAP

ÆÅÐÒÂÀÌ ÕÎËÎÊÎÑÒÀ ÄÎÏÎËÍÈÒÅËÜÍÀß ÏÎÌÎÙÜ 1115 Avenue U Brooklyn, NY 11223 718-717-8337

Вашингтонский обком: Победа Джаниз Льюис-Джордж на праймериз Демократической партии в столице США — очередной тревожный сигнал для Израиля и американских eвpeeв.

Э

то не просто смена городской администрации, а продолжение опасной тенденции: захват ключевых американских институтов радикальным крылом Демократических социалистов Америки (DSA). Ироничная фраза про “Вашингтонский обком”, которая в советские годы обозначала конспирологический центр принятия мировых решений, отныне приобретает совершенно иной контекст. Теперь “обком” становится буквально партийной ячейкой ярых социалистов в столице США. Шанс на то, что дама сия станет новым градоначальником в традиционно левом Вашингтоне, весьма высок. Столица превращается в новый Мамданистан. После победы Зохрана Мамдани на выборах мэра Нью-Йорка и триумфа Джаниз Льюис-Джордж на праймериз в Вашингтоне речь идет не просто о локальных муниципальных выборах, а о системном тренде, когда американские мегаполисы один за другим становятся плацдармами для марксистов-антисионистов. *** Для еврейского и израильского мейнстрима Вашингтон — это не просто один из американских мегаполисов. Это политическое сердце главного стратегического союзника Израиля. Когда к руководству столицей приходит политик, формально и идейно связанная с DSA, аналитики видят в этом легитимизацию крайнего антиизраильского нарратива на самом высоком муниципальном уровне. Главные опасения сосредоточены на трех направлениях:

Институционализация антисионизма

В отличие от центристов, пытающихся сгладить углы, консерваторы указывают на идеологическую платформу DSA, которую поддерживает Льюис-Джордж. Эта платформа включает поддержка движения BDS (бойкот, деинвестиции и санкции) и риторику, прямо отрицающую право Израиля на самооборону, да и на существование тоже. Потеря нейтралитета: мэрия столицы США рискует превратиться в трибуну для официальных заявлений, осуждающих

Израиль и транслирующих пропалестинскую риторику. Отказ от связей: заявленный отказ от участия в любых официальных делегациях и обменах с Израилем рассматривается как попытка искусственно изолировать еврейское государство от американского публичного пространства.

Безопасность общины на фоне институциональной слепоты Не подверженные левизне еврейские организации неоднократно подчеркивали: между ультралевой антисионистской риторикой и ростом реального антисемитизма на улицах существует прямая связь. Хотя Льюис-Джордж обещает продолжать выделение грантов на охрану синагог и еврейских школ, консерваторы относятся к этим заявлениям с глубоким скепсисом. По их мнению, невозможно эффективно защищать еврейскую общину от нападающих, одновременно поощряя и оправдывая агрессивные уличные и студенческие протесты, где звучат призывы к уничтожению Израиля и геноциду его еврейского и другого немусульманского населения (“от реки до моря”). Попустительство ультралевому активизму создает токсичную и небезопасную атмосферу для идентифицирующих себя с Израилем евреев.

Угроза двухпартийному консенсусу

Для израильтян прочный двухпартийный консенсус в США всегда был залогом национальной безопасности Израиля. Продвижение кандидатов платформы DSA (следом за аналогичными процессами в Нью-Йорке) размывает этот консенсус. Левое крыло Демпартии превращает критику и отторжение Израиля в обязательный “тест на верность” прогрессивной идеологии. Льюис-Джордж придерживается четкой пропалестинской платформы. Она была одной из первых членов Совета округа Колумбия, призвавших к одностороннему прекращению огня в Газе, не осудила действия ХАМАСа 7 октября 2023 года, а в анкете для DSA использовала жесткую риторику, обвиняя

анекдот становится явью

*** Несомненно, есть вероятность, что она по примеру Мамдани потребует от вашингтонской полиции арестовать Биньямина Нетаниягу, например, когда он отправится в Белый дом. Но дальше пуДжаниз Льюис-Джордж. Фото: Wikipedia стой риторики / Council of the District of Columbia дело не пойдет. Во-первых, Приход Льюис-Джордж США не являются гок власти в столице США сударством-участнитребует от еврейских и ком Римского статута произраильских органи- международного угозаций перехода от мяг- ловного суда. Ордекого дипломатического ра МУС не имеют пряреверанса к жесткому мой юридической силы отстаиванию своих ин- на территории Соедитересов, усилению соб- ненных Штатов. Местственной безопасности ная полиция — будь и бескомпромиссному то NYPD в Нью-Йорке противостоянию попыт- или Metropolitan Police кам сделать антисио- Department (MPD) в Ванизм мейнстримным яв- шингтоне — не имеет лением в американской никаких законных осполитике. нований и полномочий

исполнять ордера международных судов. Во-вторых, в отличие от штатов или обычных городов, округ Колумбия имеет уникальный федеральный статус. Дипломатическая безопасность иностранных лидеров, прибывающих с официальным визитом по приглашению Белого дома или Конгресса, полностью находится в ведении Секретной службы США (US Secret Service) и Государственного департамента. В-третьих, президент США и Министерство юстиции обладают полномочиями федерализовать столичную полицию в случаях угрозы национальной безопасности или проведения визитов высокого уровня. Мэр Вашингтона не имеет возможности отдать муниципальной полиции приказ, противоречащий федеральному распоряжению.

В-четвертых, действующий глава иностранного государства или правительства, прибывающий в США по официальному приглашению американского правительства, обладает абсолютным дипломатическим иммунитетом согласно международному праву и американскому законодательству. Попытка задержания была бы прямым нарушением федерального закона США. *** Еще немного, и Вашингтонский обком начнет действовать. Но при всем том, что это весьма противно для евреев, эффект Мамданистана будет смазан тем, что полномочия столичного градоначальника ограничены решением хозяйственных вопросов, культурной программой и проблемами местного самоуправления.

МНЕНИЕ

Израиль в пропаганде сионизма и апартеида. Понимая обеспокоенность еврейских лидеров столицы, Льюис-Джордж в ходе кампании провела серию встреч с раввинами и выпустила специальное обращение к еврейской общине. Льюис-Джордж подчеркивает, что защита прав палестинцев и борьба с антисемитизмом внутри округа не противоречат друг другу. Вашингтонская «сестра» Зохрана Мамдани уверяет, что на самом деле евреи ее любят. И в какой-­то мере она права: ее кандидатуру официально поддержал ультралевый фонд Jews United for Justice Campaign Fund, отмечая ее вклад в борьбу за социальное равенство и защиту прав общин. Мы не можем питать иллюзий относительно “социальных реформ” новой администрации.

7

Джулия Коллинз Isrageo.com

Äîðîãèå äðóçüÿ!

Поздравляю вас с праздником Рош Хашана, нашим еврейским Новым годом!

Шана това, друзья, и веселого праздника! Член Ассамблеи штата Нью-Йорк Алек БРУК-КРАСНЫЙ

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Пусть 5787-й 5786-й год будет для вас и ваших близких здоровым, радостным и благополучным, а Всевышний запишет вас в Книгу жизни!

Религиозный сионизм:

8

В НОВОМ СВЕТЕ

К выборам в Израиле.

Борис ГУЛЬКО, Иерусалим

Э

Почти всю нашу историю основными духовными лидерами нашего народа были его главные религиозные авторитеты. Первым идею своевременности возвращения в Землю Израиля предложил рассеянным по миру евреям выдающийся мудрец своей эпохи, живший в XVIII веке — Виленский Гаон.

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

лизабет «Лиз» Гаон послал своих учеников с семьями в Эрец-Исраэль. Они составили основное ядро еврейских жителей Иерусалима XIX века, ещё до начала современного сионистского процесса. Ученик и последователь Виленского Гаона рабби Хаим из Воложина основал в своём городе на основе учения Виленского Гаона ставшую знаменитой иешиву. Её закончил рав Авраам-Ицхак Кук и там, надо полагать, проникся идеями Гаона о своевременности возвращения евреев в свою землю. В 1904 году рав Авраам-Ицхак Кук переехал в Землю Израиля.

Почему Виленский Гаон не переехал в Землю Израиля сам? Мы этого не знаем. В 1780 году он тайно покинул Вильно, доехал до Кенигсберга, откуда планировал отплыть на корабле в Землю Израиля. Но затем поменял решение и вернулся в Вильно. Для понимания русскоязычной публикой теории религиозного сионизма рава Кука важна работа Пинхаса Полонского «Личность и учение» рава Кука. Центральной концепцией рава Кука в изложении Полонского стала идея о «общенациональном диалоге евреев с Б-гом». Два тысячелетия рассеяния прервали существовавший диалог, и он начал восстанав-

ливаться только с возникновением сионистского процесса — с началом возвращения евреев в Землю Израиля для воссоздания ими здесь еврейского государства. Наш индивидуальный диалог со Всевышним в изложении Полонского заключается в том, что «разные явления, происходящие в мире, являют причиной единую Личностную Силу… Этический монотеизм рассматривает всё жизненное пространство, весь окружающий мир как пространство Диалога между человеком и Б-гом… В этом же диалоге с Б-гом человек в течение своей индивидуальной биографии постигает для себя и для других то или иное раскрытие Б-жественного света». Однако, продолжает изложение Полонский, «есть ещё вторая великая идея… тоже идея диалога, но только неиндивидуального, а общенационального, диалога с Б-гом всего народа как единого целого».

Если вам кажется, что задача Полонского с формулированием им понятия религиозного сионизма была слишком сложна, чтобы подтвердить это мнение, рав Пинхас заявил, что «подход рава Кука целиком Рав Меир Кахане. Фото: 7kanal.co.il базируется на Каббале», и «школа рава Кука является После алии Хаима, жесамой большой каббалисти- нившегося на еврейке ческой школой современно- Симе, Магда увлеклась сти». Адресована теория рава идеями нацизма и не перКука была первым переселен- вым браком вышла замуж цам-сионистам, в большин- за Геббельса. Потом она стве антирелигиозным, зара- влюбилась в Гитлера. Эта женным марксистским миро- связь льстила Геббельсу. Но предыдущая связь его воззрением. Влияние рава Кука на си- жены с евреем заботила Гебонистов-социалистов в рус- бельса. Он, похоже, вручил ле изложенной теории про- Магде пистолет и поручил явилось в мутной истории с застрелить Арлозорова, чаубийством в 1933 году фак- сто посещавшего Германию тически министра иностран- для реализации проекта ных дел ишува Хаима Арло- «Ха’авара» по перемещению зорова. Тот, выросший в Гер- немецких евреев в Палестимании, ещё в своей немецкой ну (переместились 10% из жизни имел роман с Магдой них). На подстроенном свиФридлендер — еврейская фа- дании Магда стреляла в Хамилия её отчима не имела от- има, да так старательно, что ношения к рождению немец- промахнулась. Вернувшись в Палестину, тот был убит кой девочки Магды.

рав Кук и рабби Кахане

9

Часть 3

На грани этого и прошлого веков меня пригласили выступить перед студентами в Tulane, университете в Нью-Орлеане. Вечером состоялась встреча с любавичами. Среди вопросов «бывалому отказнику» прозвучал такой: какая стратегия помощи в исходе советских евреев из СССР была эффективнее — «тихая дипломатия», проводимая Любавичским Ребе, или шумные скандалы Лиги защиты евреев? Я понимал, какой ответ ждали от меня. Но должен был признать: когда президент Никсон во время визита в Москву передал Брежневу подготовленный для него список с именами 30 семей отказников, и 25 из них получили разрешения — это был хороший результат. Но как скоро 2 000 000 евреев такими темпами вырвались бы из СССР? Скандалы Лиги больше способствовали открытию советскими властями шлюзов и нашему освобождению. В 1971 году рабби Кахане совершил алию в Израиль. Популярность рабби и его движения «Ках» там стали быстро расти. Рабби предлагал финансово стимулировать добровольную эмиграцию арабов из Израиля. Истеблишмент всполошился. В 1988 году, когда по опросам движение «Ках» набирало более 10% голо-

сов избирателей, БАГАЦ запретил рабби Кахане участвовать в выборах по причине «расизма». Одновременно левый «Прогрессивный список за мир» к выборам допущен был. В 1990 году Меир Кахане во время выступления в Нью-Йорке был убит палестинским арабом Эль Саид Нуссаром. Суд присяжных признал того виновным всего лишь во владении оружием. Израильтяне старожилы удивлялись: кто сообщил убийцам время и место выступления рабби Кахане? «Пожизненное» Нуссар получил, когда ФБР подслушало инструкции, которые убийца рабби Кахане давал посещавшим его в тюрьме исполнителям первого взрыва Башен-близнецов — 1993 года. Идеи рабби Кахане об активной борьбе с погромщиками стали популярными среди многих религиозных сионистов. Журналист Давид Кон сообщил недавно, что нынешний лидер их член правительства, лидер партии «Оцма» Йехудит Бен-Гвир добился за свою каденцию разрушения 10 000 нелегальных арабских домов. Евреи начали защищать свои интересы.

Борис Гулько

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Государство Израиль, при всём его светском характере как составные части религиозного мессианского процесса, и показать направление, в котором мы должны двигаться для продвижения нынешнего Государства Израиль в сторону полноценного еврейского государства». Идеи религиозного сионизма со времён рава Кука овладели массой израильтян, особенно новых поколений. Они оплодотворили поселенческое движение на территориях, освобождённых в ходе Шестидневной войны. Идеи религиозного сионизма вступили в противоречие с «пролетарским интернационализмом» социалистов. Реванш те взяли после победы на выборах 1992 года. В 1993 году социалисты подписали предательский договор с террористом Арафатом и его бандой, стоивший многих тысяч еврейских жизней. В 2005 году под влиянием разных сил, социалистов и неоднозначной в Израиле юридической гильдии, президент Ариэль Шарон, надеясь спасти своих сыновей от судебного преследования, провёл «Размежевание», передавшее врагам евреев цветущие еврейские поселения сектора Газы и Шомрона и стоившее евреям нескольких войн и тысяч жизней. Постепенно, к выборам 2026 года, после героических побед в войнах, начатых катастрофой 7/10 2023 года, движение религиозных сионистов оправилось от нанесённых ему ударов. Напротив, движение социалистов в Израиле впало в коматозное состояние и сейчас, к выборам 2026 года, даже не в состоянии выступать отдельной партией. В Израиле всё значительнее становится движение, связанное с идеями и именем рабби Меира Кахане. Идеи эти не то чтобы оригинальные. Они отвечают на погромы, столетиями отравляющие еврейскую жизнь. Со времён поражения восстания Бар-Кохбы в 135 году национальной стратегией евреев при всех бедах стали отступление и бегство. Сражаясь в чужих войнах, мы демонстрировали немалое мужество, но свои несчастья стали воспринимать как должное. Эту стратегию завершил ньюйоркский раввин Меир Кахане. Деятельность его началась с создания им в 1968 году Лиги защиты евреев, призванной защищать евреев Нью-Йорка от чернокожих и латиноамериканских погромщиков. Преуспев в этом, он занялся защитой советских евреев, насильно удерживавшихся в колоссальном концлагере — СССР.

В НОВОМ СВЕТЕ

неизвестным на тель-авивской набережной. Еврейский суд, «самый справедливый в мире», в этом убийстве обвинил и присудил к смерти «ревизиониста» Авраама Ставского, очевидно, невиновного. Как описывает в мемуарах Биби Нетаниягу, его дед рабби Натан привлёк к защите невиновного чрезвычайно почитаемого в ишуве рава Кука. Руководители рабочего движения решили, что настал подходящий момент расправиться с сионистами-ревизионистами, последователями Жаботинского, и развернули кампанию травли. «Рав Кук, не побоявшись пойти на конфликт, резко выступил против всего руководства социалистов. Эта критика привела к острой конфронтации рава Кука с рабочим движением и со всем партийно-политическим руководством ишува», — пишет Полонский. Под влиянием рава Кука Ставского судили заново, и английский суд признал его невиновным. Драма Ставского на этом не закончилась. Он, спасший в Шоа сотни евреев, в 1948 году снарядил корабль «Альталена» с оружием для сражавшегося Израиля и выжившими в Шоа евреями, и погиб вместе с кораблём, расстрелянным социалистами. Если для вас в этой истории мало крови, помяну, что Магда, после поражения нацистов, отравила своих шестерых детей (от Геббельса ли, от Гитлера ли?) Вместе с Геббельсом она приняла яд. Одна из её внучек от брака ещё до Геббельса перешла в иудаизм. Итак, центральной концепцией философии рава Кука является идея общенационального диалога евреев с Б-гом. Полонский объя­ сняет: «Вначале, при Даровании Торы на Синае и во время всего периода Первого Храма, Тора и иудаизм были обращены и к каждому отдельному индивидууму, и к еврейскому народу как к единому целому. К концу Второго Храма, однако, это единство распалось, и параллельно с уходом народа в изгнание, религия стала восприниматься лишь как обращение Б-га к каждой отдельной личности, а «общенациональный аспект иудаизма» был отодвинут в сторону…». К концу двух тысячелетий изгнания ситуация стала меняться, и рав Кук, осознавая это, «смог вернуть представление о народе как целом в пространство этого диалога», поясняет Полонский. Он заключает: «На этой основе рав Кук создал новую концепцию, которая позволила осознать нерелигиозное сионистское движение и современное

Чему учат детей в школах палестинской администрации

БЛИЖНИЙ ВОСТОК

10

В школах, находящихся в ведении палестинской администрации в Иудее и Самарии, ученикам младших классов предлагали математические задачи, построенные на событиях нападения ХАМАСа 7 октября 2023 года. В них детям предлагалось подсчитывать число убитых израильтян, выпущенных ракет и погибших палестинцев. Об этом сообщает Jewish News со ссылкой на материалы организации Palestinian Media Watch.

П

о данным PMW, часть заданий появилась в социальных сетях школ уже через неделю после нападения. В смешанной начальной школе «Аль-Кувейт» детям предложили составлять задачи на умножение, используя данные о событиях 7 октября. Один из примеров звучал так: «По меньшей мере, 150 израильтян были убиты за один день. Сколько будет убито за девять дней?» В другом задании фигурировало военное крыло ХАМАС: «Бригады аль-Кассам ежедневно запускали по 150 ракет по поселениям оккупации. Сколько ракет было выпущено за девять дней?» Отдельные упражнения

касались погибших в Газе палестинских детей. Учеников просили рассчитать, сколько детей погибнет за девять дней, если ежедневно будут погибать по 150. При этом учителя положительно реагировали на использование школьниками слова «шахиды». Рядом с одной из работ учитель написал: «Да хранит тебя Аллах! Замечательно! Милость и мир шахидам Газы». Другого ребенка похвалили словами: «Отлично! Чемпион! Пусть исполнятся наши благословения! Милость и прощение нашим шахидам!»

Palestinian Media Watch также обнаружила записи школьных мероприятий, на которых дети читали

Фото: SP | Flickr

стихи, прославлявшие нападение 7 октября. В начальной школе для девочек в Харасе, в районе Хеврона, одна из учениц рассказывала о «чести» и «гордости», которые почувствовала, проснувшись утром 7 октября. В смешанной начальной школе Швейке ученица прочитала стихотворение со словами: «Только кровь видим мы своим союзником, и мы остудим огонь в наших сердцах частями тел и криками солдат». Далее звучало: «Открой дверь — мы смерть; закрой ее —

мы все равно доберемся до тебя, цель определена». По данным PMW, аналогичные мероприятия и материалы появлялись в школах Хеврона, Рамаллы, Тулькарма, Наблуса и Дженина. Директор Palestinian Media Watch Итамар Маркус заявил, что такие примеры, по его мнению, свидетельствуют не об отдельных инициативах учителей, а о более глубокой проблеме системы образования палестинской администрации. «Палестинская администрация настолько глубоко внедрила прослав-

ление убийства евреев и израильтян в свои институты, что, когда 7 октября израильтян пытали, сжигали заживо, насиловали и более 1100 человек были убиты, преподаватели ПА восприняли этот “успех” как событие, требующее необычайного празднования», — заявил Маркус. Он призвал к радикальной реформе палестинской системы образования и утверждает, что обещания изменить учебные программы не будут иметь значения без изменения контроля над школами и ответственности их руководства. Материалы были опубликованы на фоне тяжелого финансового кризиса палестинской администрации. В настоящее время многие находящиеся под ее управлением школы работают лишь три дня в неделю из-за сокращения государственных расходов, сообщает «Лехаим».

Лилиана Блуштейн «Исрагео»

ВНИМАТЕЛЬНОЕ, ЗАБОТЛИВОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ КАЖДОГО КЛИЕНТА!

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: ЛЕКАРСТВЕННЫЕ ПРЕПАРАТЫ от ДИАБЕТА И ДЛЯ ПОХУДЕНИЯ

• Русские лекарства • Витамины • Косметику • Сопутствующие товары • Текстиль из Европы • Лечебные пояса из шерсти • Money orders • Услуги нотариуса • Оплата счетов • Переводы денег (Western Union)

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ ПРИНИМАЕМ ВСЕ СТРАХОВКИ ДЛЯ ЛЕКАРСТВ ПО РЕЦЕПТАМ, ВКЛЮЧАЯ MEDICAID, MEDICARE, UNITED HEALTHCARE, БОЛЬШОЙ ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ AMERICHOICE, А ТАКЖЕ СТРАХОВКИ И ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ ОБУВИ ДЛЯ MEDICAL SUPPLIES, ВКЛЮЧАЯ 1199, AETNA, BETTER HEALTH, FIDELIS. ДАРОК О П SENIOR WHOLE HEALTH, VILLAGE CARE, INTEGRA MLTC

Говорим на многих языках, включая таджикский и узбекский

С ЭТИМ КУПОНОМ

20% СКИДКА ПО ЛЮБОМУ АДРЕСУ В НЬЮ-ЙОРКЕ

КЛИЕНТАМ ПО ЛЕКАРСТВАМ

РИСК — НЕ БЛАГОРОДНОЕ ДЕЛО

11

угол Brighton Beach Ave

ЗДОРОВЬЕ

(347) 572-7272 Эндоваскулярная реваскуляризация — одна из самых востребованных процедур для тех, кто страдает заболеваниями периферических артерий, — спасла тысячи пациентов от грозившей им ампутации. Сегодня мы поговорим с одним из пациентов, чтобы узнать о симптомах, диагностике и лечении этого заболевания, как говорится, из первых рук.

— Давид Моисеевич, расскажите, пожалуйста, когда вы впервые заподозрили неладное и решили обратиться к специалисту.

— Самое неприятное в этой болезни — обыденность её симптомов. В моём возрасте, когда побаливают при ходьбе ноги, к врачу никто не бежит. Списываем это на возраст и усталость. Пока идёшь — ноги болят, присядешь отдохнуть — боль постепенно проходит. Как-то не придавал значения, тем более что последние лет 15 я страдаю лишним весом, и дискомфорт при нагрузках испытываю уже давно. Не обращал я внимания и на неприятный холодок в ногах. Понятное дело, что в 75 лет кровообращение уже не такое, как в 25. В общем, отмахивался от всего, что намекало на необходимость похода к врачу. Первым и по-настоящему тревожным звоночком стали судороги. И когда они начали беспокоить меня даже по ночам, я понял, что откладывать больше нельзя.

— К какому специалисту вы обратились?

— Приятельница моей супруги, как и я, долго страдала заболеванием периферических артерий и поначалу была убеждена, что подобные проблемы решает исключительно сосудистый хирург. Однако леча-

Доктор Лев Пукин

щий врач рассказал ей, что сегодня существуют современные технологии, позволяющие избежать операции, при этом более эффективные и безопасные. Врач направила её к интервенционному радиологу, и он буквально спас ей ногу — болезнь была очень запущена. Когда я пожаловался на боль в ногах и судороги, приятельница рекомендовала мне обратиться к интервенционному радиологу.

— Как проходила диагностика вашего заболевания?

— Знаете, когда я шёл на консультацию, я себя уже здорово, как говорится, «накрутил». Ругал себя, что запустил болезнь, жалел, что не обратился к специалисту раньше, и готовился к худшему. Первое, что сделал врач, это успокоил меня. Оказывается, на ранних стадиях заболевания чуть ли не половина людей вообще не испытывают никаких симптомов. Так что я вовремя прислушался к своим ощущениям и упустил не так уж много времени. Доктор объяснил мне, что я попадаю сразу в несколько групп риска развития ЗПА (заболеваний периферических артерий): это и возраст, и лишний вес, и повышенное давление, и, чего уж греха таить, высокий уровень холестерина, с которым я безуспешно борюсь уже несколько лет. К тому же, у мужчин встречается данное заболевание чаще, чем у женщин. Все эти факторы привели к развитию у меня атеросклероза. К сожалению, всем моим ровесникам знакомо это слово. Холестериновые бляшки в периферических артериях приводят к тому, что сосуды сужаются и плохо доставляют насыщенную кислородом кровь к конечностям. От этого возникает и боль, и судороги, и холод в ногах, и,

3049 Ocean Parkway (3rd floor)

конечно, более неприятные последствия — язвы, ишемия, гангрена и даже инсульт. Мне повезло — я обратился к специалисту вовремя. Он внимательно выслушал мой рассказ о симптомах и провёл ультразвуковую диагностику нарушений циркуляции крови в ногах, которая показала, что в моём случае самым предпочтительным вариантом станет процедура под названием эндоваскулярная реваскуляризация. Кстати, она спасает до 90% пациентов от, казалось бы, неминуемой ампутации!

— Давид Моисеевич, что это за процедура и как вы её перенесли?

— Гораздо легче, чем я предполагал. Вы уже заметили, наверное, что я склонен волноваться и сгущать краски, но уверенность и профессионализм доктора спасали меня от напрасной тревоги. Могу однозначно сказать: бояться нечего. Процедура эта проводится под местным наркозом и в моём случае заняла около двух часов. Суть её в том, что в артерию вводятся микрокатетеры и очищают её от холестериновых бляшек. За всем этим процессом наблюдает врач с помощью рентгеновского аппарата, то есть контроль осуществляется ежесекундно. Не могу сказать, что это сопровождалось какими-то неприятными ощущениями. А главное — облегчение я почувствовал буквально через пару часов после окончания процедуры, когда из ног ушёл непри-

ÄÎÊÒÎÐ ËÅÂ ÏÓÊÈÍ ÈÍÒÅÐÂÅÍÖÈÎÍÍÛÉ ÐÀÄÈÎËÎÃ

ятный холодок. В клинике я провёл ещё пару часов и ушёл сам — пешком! Знаете, даже трудно поверить, что мы дожили до таких технологий. Полдня — и я другой человек!

— Главное, что бы вы сказали нашим читателям?

— Всем тем, кто пытается не замечать дискомфорт, боль, неприятные симптомы, кто откладывает визит к врачу, хочу сказать: не теряйте времени! Чем раньше вы придёте к специалисту, тем лучше. С атеросклерозом шутить не стоит. Я бы посоветовал всем, кто находится хотя бы в одной группе риска, проходить профилактические осмотры, потому что болезнь может развиваться, пока вы этого не замечаете. Не живите вчерашним днём: сегодня то, что раньше требовало длительного пребывания в больнице, делается за несколько часов и даёт мгновенный результат. Всем, кто подозревает у себя заболевания периферических артерий, советую обратиться к правильному специалисту. Он развеет все ваши страхи.

— Спасибо, Давид Моисеевич, что поделились такой ценной информацией. Кстати, а как зовут вашего врача?

— Доктор Пукин. Его специальность — интервенционная радиология — занимается диагностикой и лечением именно заболеваний периферических артерий. Как я слышал, за время своей практики он провёл тысячи успешных процедур. Вы даже не представляете, как резко меняется качество жизни, когда вы начинаете нормально ходить, практически только что сойдя с операционного стола. Я всем желаю здоровья и бережного к нему отношения! Беседовал Наум ДУХАСТМАН

ÒÅÏÅÐÜ Â ÍÜÞ-ÄÆÅÐÑÈ!

• минимальная инвазивность • минимальный риск инфекции • короткий период восстановления • максимальная безопасность для здоровья пациента

Äîêòîð Ëåâ Ïóêèí 3049 Ocean Parkway 1198 Lakewood Rd. (3rd floor) угол Brighton Toms River, NJ Beach Ave

(347) 572-7272

ÍÅ ÑÏÅØÈÒÅ ËÎÆÈÒÜÑß ÍÀ ÎÏÅÐÀÖÈÞ — ÑÍÀ×ÀËÀ ÓÇÍÀÉÒÅ ÂѨ ÎÁ ÝÍÄÎÂÀÑÊÓËßÐÍÎÉ ÐÅÂÀÑÊÓËßÐÈÇÀÖÈÈ!

ИНТЕРВЕНЦИОННАЯ РАДИОЛОГИЯ ПОМОГАЕТ 90% ПАЦИЕНТОВ ИЗБЕЖАТЬ АМПУТАЦИИ НОГ!

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Èíòåðâåíöèîííàÿ ðàäèîëîãèÿ — ïåðåäîâîå íàïðàâëåíèå ìåäèöèíû ñîñóäîâ!

Гроссманы

ВОСПОМИНАНИЯ

12 В 1974-м, когда Барышников сбежал, спрыгнув со сцены, стал невозвращенцем, я оказалась в Москве на том самом XVII Съезде комсомола, где его избрали в члены ЦК ВЛКСМ. Портреты Барышникова еще висели в центре Невского проспекта, а голоса транзисторов уже свистели о его самом блистательном прыжке — в Америку.

К

антовался тогда Ленинградский мюзик-холл, где я работала концертмейстером, в мрачной гостинице «Урал», куда нас выперли из тогда самой знаменитой, самой светлой, самой новой московской гостиницы «Россия», чтоб поселить в ней делегатов комсомольского съезда.

профессионально плоских балерин я была единственной бюстоносительницей) вызывал мое упорное непонимание. Мужчины-солисты, встречаясь со мной в коридоре, стонали: «Ну когда же мы с тобой…». Будь моя воля, одолжила бы я им столь желанные прелести и ушла бы куда-нибудь почитать. Это было, конечно, задолго до от-

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Михаил Барышников. Фото: kulturologia.ru

И здесь совпали своим присутствием люди, которым ни с мюзик-холлом, ни с комсомолом делать было абсолютно нечего. Из Ленинграда приехала навестить меня, отсутствовавшую на долгих гастролях, моя мама, генетическая антисоветчица и одновременно военный инженер-гальваник, а к ней приехал с визитом ее дальноюродный брат дядя Витя Шеренцис. Приезд мамы резко нарушил личную жизнь работников мюзик-холла. Как представитель художественно руководящего состава я имела право на отдельный номер в гостинице, что привело к тому, что меня, одиночку, из него постоянно выгоняли наглые безкомнатные пары (балет и оркестр селили в номерах по два человека). «Отказать никому никогда» я не могла, и моя мама вопросительно смотрела при каждом стуке в дверь. Сексуальная жизнь концертной организации меня не задевала, я была больше по книжкам. А интерес артистов балета к моему совершенно не балетному бюсту (среди

крытой гомосексуализации балетного искусства. Отправлять стариков (о Боже, моя мать была тогда почти моей сегодняшней ровесницей) в ресторан я не хотела, они там были бы не к месту, и заказала ужин для них в номер. Не знала, что нужно дать на чай официанту, и до сих пор помню его удивление. Говорили мать и дядя Витя о чем-то понятном только им, не словами, а интонациями и намеками, но я уловила одно: в конце визита дядя Витя попросил у мамы одолжить ему 50 рублей, и, чтобы понять, почему этот факт меня так потряс, нужно знать, кем он прежде был. С детства, когда я приезжала в Москву и останавливалась у них, это был праздник бедного ребенка, попавшего в богатый дом. Моя мама была матерью-одиночкой, что катастрофа в любом обществе. Мы жили в жуткой (28 человек) коммуналке с дерущимися пьяницами. Когда я привезла своих сыновей из моего трехэ-

тажного, с видом на Тихий океан дома в Сан-Франциско, чтобы показать им мою коммунальную квартиру в Ленинграде, до них не дошло, что люди могут так жить. Cкорее они испугались нашей бывшей хваленой отдельной, окнами в ленинградский темный двор квартиры с мокростенным туалетом и деревянным бачком — квартиры, в которую я въехала к свекру и свекрови, выйдя замуж. Старший сын был так потрясен, что не мог идти. Он сел на приступок: «Я вообще не понимаю, как ты могла выйти отсюда и построить то, что ты построила». Тогда, в Москве, дядя Витя с женой тетей Кларой и приемным, уже взрослым сыном жили в завидной отдельной квартире. У них была преданная домработница Дуня, спавшая, когда мы с мамой приезжали, на фанере в ванной. Только у Шеренцисов мне стелили на пуховой перине. Меня водили на елку в Кремль, и дядя Витя чертил что-то на большом мольберте и дарил мне иностранные карандаши «Кохинор». Бабушка называла Витю сумасшедшим изобретателем, и потом, много лет спустя, оказалось, что он и вправду был изобретателем, но совсем не сумасшедшим. Во всяком случае, на заработанные им деньги тетя Клара могла не работать и держать домработницу — по тем временам редкая ситуация. В семье постоянно шел какой-то трагический водевиль, еврейская достоевщина, в которой принимала участие русская Дуня. Сын приходил и уходил, и ни с кем не разговаривал, тетя Клара заламывала руки, дядя Витя убегал на работу в таком виде, что странно, как он мог перейти улицу, не попав под машину. Но нигде, как только в этом доме, я не испытывала такого чувства причастности к необыкновенному. Главным богатством этой барской квартиры была библиотека. Весь коридор до потолка был заставлен счастьем — книгами в два ряда. Ленинградские семьи сожгли свои библиотеки в блокаду, а те, кто эвакуиро-

вался, вернувшись, их в основном уже не застали. Но даже в Москве такие библиотеки были редкостью. Вдруг наступал момент, когда этот коридор-библиотека превратился в место ссылки: меня туда выгоняли… Иногда приходил дядя Вася. Он рассказывал, что был у Фурцевой, министра культуры, и негодовал, что эта ткачиха учит его, Василия Гроссмана, как надо писать книги. Меня тут же вышвыривали в коридор. Потом он приходил опять и рассказывал про Суслова — меня опять выпирали со скандалом. Я как чувствовала невероятным детским чутьем, что нужно, нужно быть при этом разговоре, даже не поняв, запомнить, запомнить, а потом раскрутить, повзрослев, киноленту детской памяти. Где там: «Кошка служит в ГПУ» было семейной Шеренцисов, Гроссманов и моей бабушки поговоркой, а детей, павликов морозовых, тогда боялись — донесут в школе. Семья Виктора Шеренциса была Василию Гроссману единственной в мире опорой. Он вырос в доме дяди — доктора Давида Шеренциса, приютившего разошедшуюся с мужем Катерину Савельевну с сыном Васей. Переплетенье судеб трагическое и невероятное. Шеренцисы до войны, получив из рук домработницы (говорю со слов бабушки) письмо первой жены Гроссмана любовнику, открыли ему измену и привели брак к разводу. Мать Гроссмана, в девичестве Шеренцис, была любимой подругой и родственницей моей бабушки, и я выросла под бабушкины стоны по погибшей Катерине Савельевне, расстрелянной нацистами в бердичевском ов-

раге. Какие нацисты — на весь Бердичев с его 90 тысячами населения было всего 19 солдат вермахта: соседи и постарались. Горе бабушки и боль были так сильны, что она со мной, малышкой, говорила о том, как Катерина Савельевна шла к оврагу на костылях. Рана была для нее слишком свежей: я ведь родилась вскоре после войны. Для бабушки чудовищная смерть Екатерины Савельевны была главным горем ее жизни, если не считать, что у Тани, единственной внучки, не было отца. Преждевременную смерть любимого Васи Гроссмана от нее, старухи, скрыли. Она, акушерка, первая увидевшая Гроссмана, когда он появился на свет (как он сам написал ей в письме), сумела его пережить. Бабушка Розалия Самойловна стала прообразом акушерки, принимавшей роды у комиссара Вавиловой в рассказе «В городе Бердичеве», и я, впервые прочитав рассказ по-английски, с ужасом и интересом поняла, что и я, и моя дочь — копии этой акушерки и по громкоголосому, генеральскому поведению, и по крепкотелой (stocky) внешности, а имя бабушки, Розалия Самойловна, Гроссман просто оставил таким, каким оно было на самом деле. Дядю Гроссмана, доктора Давида Шеренциса, талантливого предпринимателя, построившего в Бердичеве водокачку, мельницу, в 37 году, всего за 4 года до ее гибели, расстреляли коммунисты. Вот откуда у Гроссмана было понимание тождественности коммунизма и нацизма, родовой, семейный ужас перед тем и другим.

Василий Гроссман. Фото: gazetaeao.ru

и Шеренцисы

13

умерла. Дядя Витя купил кооперативную квартиру с малознакомым мне племянником, который с ужасом рассказал, что Виктор Давыдович в 80 лет завел себе любовницу — сорокапятилетнюю почтальоншу, свез всю ее семью в Крым и тратит на нее все деньги. Я поняла, почему он просил у мамы 50 рублей в долг. Дальше жизнь завертелась. Мюзик-холл вернулся из Москвы в Ленинград. Моя попытка последовать за Барышниковым не удалась. Нам отказали. Отказниками называли тех, кого и не выпускали, и жить не давали. Наказывали за попытку сбежать из лагеря «мира, социализма и труда», чтобы другим неповадно было. Почти единственным местом, куда брали на работу уволенных евреев-отказников, были котельные. Из-за кочегаров-алкоголиков, пьяными засыпавших в котельных по ночам, взрывались детские сады. Начальство котельных предпочитало брать в кочегары трезвых евреев (на кочегарском уровне за идеологию не боялись), занимавшихся по ночам ивритом, английским и программированием, чем разбирать взорванные и затопленные объекты. Изучая кочегарское дело, я с удивлением узнала, что все котлы в Советском Союзе оборудованы клапанами Шеренциса. Это было только лишь одно из изобретений Виктора Шеренциса. Спустя некоторое время в газете «Известия» появилась статья про экономического преступника, наладившего в Москве под-

смерть? Или гнить на жалкую пенсию, вместо рискованного бизнеса, за который ничтожества, неспособные сами ничего сообразить, жестоко наказывали? Кто из них обменял бы упоение боя и риск на гнилую пайку? Вечно выходит Давид против Голиафа, Давид таланта, изобретения, неостановимого трудолюбия — против Голиафа убожества, лени и скудоумия. И всегда побеждает, как победили Гроссман и Шеренцис.

Татьяна Менакер Сан-Франциско

Позиция

«Мой отец был в списке на ликвидацию»

Одна из самых популярных и активных произраильских персон Калифорнии обратилась к обезумевшим от левизны головного мозга молодым бунтарям.

— Я хочу спросить студентов, кричащих “Смерть Америке”: понимаете ли вы, что происходит, когда умирают американские ценности? Потому что я поД-р Шейла Назариан. Стоп-кадры видео x.com/sheilanazarian нимаю. Моя семья бежаМоя семья бежала из ла из Ирана, страны, где умерла свобода. Вы не зна- Ирана в 1985 году. Один ете, что у вас есть, пока из лаборантов моего отца предупредил его, что он в это не исчезнет. Вы думаете, что Амери- списке у режима на ликвика угнетает, потому что ни- дацию. Он бежал в Вену, а когда не испытывали на- мама, сестра и я пересекли пустыню до Пакистана стоящего угнетения. Вы думаете, что молча- с контрабандистами. Моя ние — это насилие, потому семья оставила всё позади что вас никогда не застав- ради свобод, которые нам здесь, в Америке, предоляли замолчать. Вы думаете, что слова ставлены. опасны, потому что ниД-р Шейла Назариан — когда не видели, как правительство утаскивает ко- известный американский пластический хирург из Бего-то в тюрьму за них. Вы думаете, что капита- верли-Хиллз, предпринимализм — это зло, потому что тель, телеведущая (звезникогда не стояли в очере- да шоу Skin Decision: Before and After на Netflix) и одна ди за хлебом. Вы думаете, что границы из самых громких медийаморальны, потому что ни- ных голосов в США в закогда не приходилось бе- щиту Израиля и еврейского народа. Шейла родилась жать через одну. Вы думаете, что револю- в еврейской семье в Иране. ция романтична, потому После Исламской револючто у вас никогда не было ции 1979 года еврейская обреволюции, которая забра- щина столкнулась с преследованиями. В 6-летнем возла бы у вас всё. расте её вместе с матерью У меня было. И именно поэтому я от- нелегально тайными путями вывезли из Ирана через казываюсь молчать. Пакистан в США. ***

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Еще на деньги своего богатого отца Виктор Шеренцис, как многие бердичевляне, уехал учиться во Францию и окончил политехнический институт в Нанси. Тогда светские образованные и «совсем не бедные евреи» (писала Валерия Новодворская) увлекались марксизмом, играли в революцию. Святая простота. У моего учившегося в Сорбонне дедушки это быстро закончилось, когда после революции в морг больницы, где он работал хирургом, привезли расстрелянных жителей города — всех, у кого в банке было больше десяти тысяч рублей. От зависти до ненависти один шаг. Объединиться в стаю, чтобы убить, ограбить и разделить незаработанное, — увы, глубинная суть идеи социализма. Всё остальное — красивые слова, больше или меньше декораций. Ненависть тех, кто не может, к тем, кто может. Ненависть растет из зависти, потому что не было бы этих строителей, изобретателей, еще и богатых к тому же сволочей — не было бы причины таким дерьмом себя чувствовать. Ведь до тех пор ты не дерьмо, пока он не герой. Только общая ненависть к ним и к несправедливости их успеха, несправедливости их существования возвышает убогих ублюдков в собственных глазах. Кто был никем, тот станет всем. Кухарка будет управлять государством, сын сапожника — кровопийствовать в Кремле, Обама — блеять в Белом доме. Моя последняя встреча с дядей Витей была чистым сюрреализмом. Тетя Клара

теллектуальное восстание писателя против рабства социализма, чьим воплощением и символом стали лагеря, в которых выживают и гибнут его герои. Это есть избранность сильных: быть вечно обреченными на борьбу не только за выживание, но одновременно и на борьбу с убогими, с их ненавистью и завистью, которые так часто принимают форму антисемитизма. Кто из Гроссманов или Шеренцисов согласился бы струсить, сдаться и не писать правду в обмен на

ВОСПОМИНАНИЯ

Василий Гроссман на войне. Фото: arzamas.academy

польное производство, в котором были задействованы около трех тысяч мальчишек. Они собирали ему по Москве бутылки, а «преступник» делал с бутылками что-то такое, что позволило ему зарабатывать огромные деньги. К сожалению, писала газета «Известия», посадить «преступника» в тюрьму не удалось из-за преклонного (85 лет) возраста. Его звали Виктор Давидович Шеренцис. Аристократия потому и аристократия, что она сильна, борется и сражается с чудовищными обстоятельствами, когда слабые и убогие сдаются. Убогие потому и стремятся к рабству и социализму (одно и то же, только с разными названиями), что их устраивает заплесневелый, но гарантированный кем-то кусок хлеба, и в обмен на этот кусок они с удовольствием отдают свою свободу. Истинный аристократ свободу не отдаст. Он мечом, кулаком, головой, изобретением, адским трудом выживет, построит и даст жизнь, работу и пропитание себе и другим, кто честно с ним трудится. Таким был доктор Давид Шеренцис, таким был его сын Виктор Шеренцис, о таких людях писал Василий Гроссман. Они были настоящей еврейской аристократией. Они несли в себе ветхозаветное презрение к рабству. Стоявшие у горы Синай услышали: «Сыны Израиля — слуги Мои, но не слуги слуг». Некоторые, услышав эту фразу, не приняли ее сердцем. Закон в древнем Израиле диктовал освобождать раба после шести лет. Человек попадает в рабство, на собственном жизненном опыте познает, что такое служить другому человеку. И, тем не менее, отработав на хозяина шесть лет, добровольно остается рабом. Значит, надо пробить его «невосприимчивое» ухо… В своей последней, написанной на смертном одре книге «Всё течет» Василий Гроссман говорит с такой страстью о праве человека работать на себя, о его праве на плоды своего труда, о внутренней тяге человека к свободе. «Всё течет» — ин-

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

14

Б

Владимир КОЗЛОВСКИЙ

На прошлой неделе я рассказал о том, как чернокожая демсоциалистка Энджи Никсон (не родственница) вопреки всем прогнозам понесла на праймериз отставного подполковника армии США, украинского еврея Александра Семеновича Виндмана.

ывший фронтовик, который баллотировался против нее в сенаторы от этого, казалось бы, твердокаменно республиканского штата и собрал на свою предвыборную кампанию более 16 млн долларов против менее миллиона у своей соперницы, пользовался всеамериканской известностью и поддержкой старейшин Демпартии, был разгромлен поварихой и левой активисткой Никсон, получившей на 12% больше голосов, чем он. До сих пор у меня не доходили руки подробно рассказать читателю о Виндмане, который известен в Америке как Алекс и сделался баловнем центровой прессы США в 2019 году, когда он дал показания против Трампа в комиссии Конгресса, занимавшейся первым импичментом 45-го тогда президента. Пользуюсь случаем, чтобы ликвидировать этот пробел. Будущий герой антитрампистского Сопротивления родился в Киеве, который был тогда столицей УССР, 6 июня 1975 года, через год после моего отбытия на ПМЖ в США. У него есть брат-близнец Евгений, сейчас тоже подполковник в отставке и член Палаты представителей США от Вирджинии. Их старший брат Леонид тоже был американским военным, но подробностей я не знаю. После того как их мать умерла от рака, отец иммигрировал с мальчиками в США в декабре 1979 года. Виндманы поселились на Брайтоне. Наш герой закончил в 1993 году бруклинскую школу им. Франклина Делано Рузвельта, а в 1998м — нью-йоркский университет в Бингемтоне с дипломом историка. Сле-

дуя примеру своего старшего брата, который добровольно записался в вузе на военную кафедру ROTC, Алекс попутно занимался на офицерских курсах при Корнелльском университете и был в 1999 году произведен в младшие лейтенанты.

тельным патрулем под Фалуджей и был ранен вражеской миной, спрятанной на обочине дороги. Он был награжден орденом Пурпурное сердце и оставался в строю до сентября 2005 года, когда его перебросили в Германию. В 2008 году Виндмана произвели в майоры. Затем он служил в американском посолстве в Киеве и был помощником военного атташе США в Москве. После чего Виндмана назначили специалистом по России при

Братья-близнецы Александр и Евгений Виндманы. Фото: bbc.com

Карьера вашего покорного слуги в советской армии (моя военно-учет­ ная специальность — ВУС — была «допрос военнопленных на языке хинди») закончилась на младшем лейтенанте, но у близнецов Виндманов она только начиналась. Чтобы закончить с гражданским образованием Алекса: он получил магистерскую степень в Гарварде по русским, восточноевропейским и среднеазиатским исследованиям и докторскую по международным делам — в университете Джонса Хопкинса. После этого он прослужил 21 год в наших вооруженных силах и регулярно заканчивал разные военные учебные заведения, которые я подробно перечислять не стану, потому что их очень много. В 1970 году Виндмана послали в Южную Корею, где он командовал противотанковым взводом у демилитаризованной зоны. В сентябре 2004 года его перебросили в Ирак, где он командовал разведыва-

главе объединенного комитета начальников штабов и произвели в подполковники. В июле 2018 года его назначили в Совет национальной безопасности (СНБ), от которого он, в частности, летал в Киев в составе американской делегации на инаугурацию Владимира Зеленского. Он также был в числе чиновников, слушавших 25 июля злополучный телефонный разговор между Зеленским и Трампом, явившийся причиной первой неудачной попытки демократов и их подголосков подвергнуть 45-го президента импичменту. В этом разговоре, который сам Трамп квалифицировал как «безупречный», он попросил Зеленского расследовать обстоятельства трудоустройства Хантера, сына Джо Байдена, своего вероятного соперника на следующих выборах, в украинскую энергетическую компанию «Бурисма». Это весьма доходное назначение наркомана и ловеласа Хантера, не знавшего ни украинско-

Взлет и падение

го, ни энергетики, казалось подозрительным и, как выяснилось впоследствии, отнюдь не безосновательно. Как писал Виндман в октябре 2019 года трем комитетам Палаты представителей, первые сомнения по поводу отношения трампистов к Украине возникли у него 10 июля 2019 года, когда они принимали в Вашингтоне Александра Данилюка, тогдашнего секретаря украинского СНБО. На этой встрече Гордон Сэндленд, посол США в Евросоюзе, заявил Данилюку, что если украинцы хотят встретиться лично с Трампом, то им следует открыть следствие по Байдену. По словам Виндмана, и он сам, и Фиона Хилл, его начальница в СНБ, сказали потом Сэндленду, что его замечание украинцам было неуместным, а также пожаловались на него главному юрисконсульту СНБ Джону Айзенбергу. Вторым эпизодом, встревожившим Виндмана, был телефонный разговор между двумя президентами. «Я не считал уместным требовать, чтобы иностранное правительство расследовало гражданина США, — писал он конгрессменам, — и я был встревожен последствиями этого для поддержки, которую оказывало Украине американское правительство». По словам Виндмана, он понимал, что если Украина заведет следствие по Байденам и «Бурисме», то это наверняка будет истолковано как чисто партийная затея республиканцев, и неизбежно приведет к тому, что Украина утратит прежнюю поддержку одной из американских партий, «а это подорвет национальную безопасность США». Виндман добавил, что поделился своими тревогами с тем же юрисконсультом Айзенбергом.

19 ноября 2019 года он выступил с аналогичными показаниями в комиссии Конгресса, готовившей первый импичмент

Трампа, и сделался одним из символов антитрампистского Сопротивления. Я не имею понятия, входило ли это в его первоначальные планы, но таков был сухой остаток его выступления против Трампа. С одной стороны, это погубило его военную карьеру, но с другой вознесло его в кандидаты Демпартии в Сенат США. В начале своего выступления Виндман заверил своего отца, сидевшего в зале Конгресса, в правильности решения вывезти сыновей в Америку. «Папа, — сказал он, — то, что я нахожусь здесь сейчас, в Капитолии США, и разговариваю с нашими избранными представителями, есть доказательство того, что сорок лет назад ты принял верное решение покинуть Советский Союз и приехать сюда, в Соединенные Штаты Америки, в поисках лучшей жизни для нашей семьи. Не беспокойся, я буду в порядке, если буду говорить правду». Сторонники Виндмана замечают на это, что выступление в Конгрессе отнюдь не прошло ему даром. 7 февраля 2020 года он объявил своим коллегам по СНБ, что собирается вернуться в министерство обороны летом, то есть раньше окончания срока своей командировки в СНБ. По словам его адвоката, в тот же день Виндмана уволили из СНБ и выпроводили из Белого дома. Одновременно оттуда был выпровожден его брат-близнец Евгений Виндман, тоже подполковник. Три дня спустя лидер демократической фракции в Сенате Чак Шумер направил письмо в офис федерального генинспектора с требованием разобраться, не сделались ли братья жертвами гонений за то, что, следуя закону, публично вскрыли «недостойное поведение президента». Виндмана поддержал и бывший завканцелярией Трампа, отставной генерал морской пехоты

Александра Виндмана

Виндман перебрался во Флориду с женой и сыном сравнительно недавно. Никсон же несколько лет подряд избиралась депутаткой флоридской легислатуры и этим привлекла на свою сторону флоридцев, которые писали после выборов, что Виндману надо было сперва избраться на какую-­ то мелкую местную должность и лишь потом замахиватся на видный пост федерального сенатора. Третьи писали, что, хотя Виндман явно человек приличный, он сильно не дотягивает по части харизмы. Мне он, в самом деле, казался с самого начала человеком в футляре. Для политика, тем более американского, это караул. Четвертые замечали, что он не слезал с любимого конька, то есть трампофобии, тогда как это оружие с годами притупилось, и у него было достаточно других камней для никсоновского огорода, которыми он почему-то не воспользовался. Взять хоть призывы его оппонентки к введению «Медикера для всех» (то есть упразднения частной медицины, дающей лучшие результаты, чем казенная), «национальной заморозки квартплаты» и моратория на выселение неплательщиков. «Алекс Виндман — это человек, чье время пришло и ушло, а он не понимал этого до тех пор, пока сделать это было слишком поздно», — писал Шейн Краучер в «Ньюсвике» в статье «Алекс Виндман разоблачает заблуждение Сопротивления Трампу».

Владимир Козловский

Вице-президент США Джей Ди Вэнс выступит с главным докладом на ежегодном саммите Republican Jewish Coalition в Лас-Вегасе. Его речь запланирована на закрытый гала-ужин для VIP-гостей в понедельник вечером. Об этом сообщает Jewish Insider.

Фото: «Лехаим»

В

ыступление привлекает особое внимание изза настороженного отношения части еврейских и произраильских республиканцев к внешнеполитическим взглядам Вэнса, его более критическому тону в отношении Израиля и близости к Такеру Карлсону, который в последние два года неоднократно приглашал в свой подкаст гостей, обвиняемых в антисемитизме. Это будет первое выступление Вэнса на ежегодном саммите RJC с момента его прихода на государственную должность. В 2021 году он уже посещал трехдневную встречу как кандидат на место в Сенате от Огайо, но тогда не выступал. Президент Дональд Трамп также примет участие в гала-вечере — в формате заранее записанного видеообращения. Среди других гостей будут заметные республиканские кандидаты в Сенат, включая Майка Роджерса, который баллотируется в Мичигане против демократа Абдула Эль-Сайеда, и конгрессмена Майка Коллинза, участвующего в сенатской гонке в Джорджии против Джона Оссоффа. В последние годы саммит RJC заметно изменился из-за роста внутрипартийных споров вокруг антисемитизма. В прошлом году решение Такера Карлсона пригласить на дружеское интервью белого националиста и неонацистского активиста Ника Фуэнтеса всего за несколько дней до саммита заставило организаторов сделать борьбу с правым антисемитизмом одной из центральных тем встречи. На саммите 2025 года появились плакаты с надписью

«Tucker is not MAGA» — «Такер — это не MAGA». Вэнс неоднократно осуждал антисемитизм и заявлял, что ему нет места в Республиканской партии. При этом он отвергал утверждения о том, что ненависть к евреям системно распространяется внутри консервативного движения, и также не соглашался с тем, что рост антиизраильских настроений среди республиканцев обязательно связан с антисемитизмом. В апреле на мероприятии Turning Point USA, где его освистали из-за войны в Газе, Вэнс заявил, что гуманитарная ситуация в секторе к моменту возвращения Трампа в Белый дом была «абсолютной катастрофой», и защитил достигнутое при посредничестве президента прекращение огня. При этом он критиковал администрацию Джо Байдена за неспособность раньше добиться соглашения и отказался прямо защищать действия Израиля в Газе. После начала войны с Ираном шесть месяцев назад Вэнс участвовал в нескольких раундах прямых переговоров с Тегераном и публично подчеркивал, что администрация стремится к политическому завершению конфликта. В июне он также резко ответил израильским чиновникам, критиковавшим Трампа за одобрение меморандума между США и Ираном. Вэнс предостерег их от «атак на единственного могущественного союзника», который остается у Израиля, и призвал «проснуться и увидеть реальность положения, в котором находится эта страна», сообщает Lechaim.com.

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

преподавал) Джо Байден, хранивший там часть секретных документов, которые он не вернул, как полагается, в госхранилища. В 2023 году Виндман стал старшим научным сотрудником в гарвардской школе им. Кеннеди, и пошло поехало. В начале этого года партактив демократов подбил его баллотироваться в сенаторы от Флориды, надеясь на его иконостас и участие в попытке импичнуть супостата. Бывший фронтовик неожиданно с треском проиграл демсоциалистке, которая, как гласит их партийная программа, требует закрытия Пентагона и упразднения полиции, куда он мог бы пристроиться на старости лет, ибо разгром на праймериз резко опустил его котировки. Победа левой идиотки Никсон показала мне, что прогрессивные демократы самых республиканских штатов мало чем отличаются от своих единомышленников в самых демократических. Так что победа нашего классового врага не исключена даже в ультраправом Техасе. Я посмотрел посты флоридцев после провала Виндмана и обнаружил причины его разгрома, которые раньше не пришли мне в голову. Некоторые, например, называли его чужаком в смысле carpetbagger, «саквояжник» (а еще лучше «мешочник»), как звали после Гражанской войны в США северян, рванувших на побежденный Юг поживиться за счет разрухи и чужих несчастий, а потом стали звать политиков, которые баллотируются в чужих избирательных округах.

15

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Джон Келли, расставшийся с президентом не друзьями. С другой стороны, советник президента по нацбезопасности Роберт О’Брайен заявил 11 февраля 2020 года, что решение о переводе братьев обратно в армию принял именно он, и что оно не было возмездием Трампа за показания Алекса в Конгрессе, а проистекало из общего курса на сокращение штатов СНБ. Трамп, однако, не поддержал своего верного советника, и написал в соцсети, что выгнал Виндмана за неподчинение приказу и за то, что тот «сделал много плохого». Было ясно, что военной карьере Виндмана приходит конец. После того как администрация Трампа отказалась поддержать его производство в полковники, Виндман ушел в отставку. Сопротивление, естественно, не дало ему перебиваться на одну лишь подполковничью пенсию, составляющую примерно 66 тысяч долларов в год после 20 лет службы (Виндман, как мы знаем, оттрубил 21): в 20-м же году Виндман поступил на довольствие к семейству мультимиллиардеров Прицкеров (да, роственников), чей прародитель Николас иммигрировал в США в 1881 году, ясное дело, из Украины. Виндмана трудоустроили на пару лет в Военный фонд Прицкеров, основанный отставницей Дженнифер Прицкер, таки дослужившейся до полковника, а попутно был приглашен в 2021 году в международный иследовательский центр при Пенсильванском универсе, где одно время обретался (якобы

Джей Ди Вэнс выступит на закрытом гала-вечере Республиканской еврейской коалиции

Гарвард: от пуританского основания к новой догме

АНАЛИТИКА

16

В 1636 году пуритане Массачусетского залива, едва обустроив дома и молельни, основали колледж. Не ради наук вообще, а из страха оставить церквям неграмотное духовенство. Правила 1646 года звучали Елена ПРИГОВА без обиняков: главная цель жизни и учёбы студента — «познать Бога и Иисуса Христа, что есть жизнь вечная», и положить Христа «в основание всякого здравого знания».

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Д

евиз долгое время читался ясно: Veritas Christo et Ecclesiae — Истина ради Христа и Церкви. Три книги на печати — две открытые, одна закрытая — напоминали о пределах человеческого разума и необходимости Откровения. Четыре столетия спустя, в мае 2026 года, на бакалавриате того же университета студентка Сухейла Мухтар в хиджабе читает суру из Корана. Зал слушает, камеры снимают, видео разлетается. Девушки в куфиях и хиджабах чувствуют себя в своей тарелке среди тех, кого когда-то называли полезными идиотами — людей, которые с упоением разрушают фундамент, на котором стоят, и искренне полагают, что занимаются прогрессом. Секуляризация шла не революцией, а медленным растворением. В 1805 году ортодоксальные кальвинисты проиграли битву за кафедру Холлиса: профессором богословия стал унитарианин Генри Уэр. Ортодоксы основали Андоверскую семинарию. Сам Гарвард в 1816 году открыл Divinity School — формально несектантскую, фактически унитарианскую. Религия ещё присутствовала, но уже в либеральной, размытой версии. Решающий удар нанёс Чарльз Уильям Элиот — президент с 1869 по 1909 год. Сорок лет правления человека, который верил в свободу выбора и открытый ум. Он ввёл систему элективов, уничтожив жёсткий классический план с обязательным религиозным ядром. В 1886 году после долгой борьбы отменили

обязательные утренние молитвы. Когда в 1873 году часовню закрыли на ремонт и службы временно прекратились, Элиот с удовлетворением отметил: «никаких вредных последствий для поряд-

тизма и электротехники, говорил, что «книга природы написана перстом Божьим». Джеймс Клерк Максвелл, создатель современной электродинамики, был глубоко верующим. Грегор Мендель, основатель генетики, — августинский монах. Луи Пастер, создатель микробиологии и теории заразных болезней, оставался убеждённым католиком. О еврейских великих учёных мы даже не начинали. Эти люди не отделяли веру от разума. Они считали, что

Photo by Xiangkun ZHU on Unsplash

ка и дисциплины». Религия стала опцией. «Университет не может быть построен на секте», — говорил он. Он имел в виду, что христианская секта слишком узка. Он не предполагал, что на её место придёт другая — куда более требовательная к покорности и куда менее терпимая к конкурентам. Ирония истории особенно ярка, если вспомнить, кто строил науку, которой так гордится человечество, и современный Гарвард — не исключение. Исаак Ньютон — законы движения, всемирное тяготение, математический анализ — писал по теологии больше, чем по физике, и видел в законах природы «совет и господство разумного и могущественного Существа». Иоганн Кеплер, открывший законы движения планет, был набожным лютеранином и считал свою работу служением Творцу. Майкл Фарадей, отец электромагне-

исследование мира — способ прославить его Создателя. Сегодняшний Гарвард предпочитает делать вид, что наука родилась из чистого атеизма и толерантности. Теперь о привилегиях. Университет, который сто лет вычищал христианство из учебного процесса во имя нейтральности, сегодня создаёт постоянные молельные комнаты специально для мусульман (musallah в Smith Campus Center, 2025). Работают рабочие группы по борьбе с антимусульманскими, арабскими и палестинскими предубеждениями. Расширяют курсы по исламским и палестинским исследованиям. Финансируют «чувство принадлежности». На торжественной церемонии выпуска публично читают Коран — текст, который прямо объявляет предыдущие откровения преодолёнными и требует единственно верного пути.

Почему именно ислам? Потому что в нынешней иерархии уязвимостей он занимает удобное место: одновременно «угнетённый» и достаточно агрессивный, чтобы администрация боялась обвинений в исламофобии больше, чем обвинений в чём угодно другом. Постколониальная риторика, DEI-логика и страх перед радикальными активистами делают своё дело. Еврейские студенты после 7 октября 2023 года сообщали о враждебной среде, давлении скрывать идентичность, селективном применении правил. Университет реагировал вяло, пока не грянули иски и федеральные расследования. Для одних — особые пространства, рабочие группы и публичные чтения. Для других — требование убрать менору на ночь, чтобы её не разгромили, и лекции о том, что их история — «обман». Собственные правила Гарварда о недискриминации, свободном выражении мнений, нейтральности кампуса нарушаются избирательно. Протесты одной направленности получают снисхождение, другой — жёсткую реакцию. Речь, которая «травмирует» определённые группы, пресекается. Речь, которая травмирует другие, объявляется необходимой частью «сложного диалога». Университет, созданный, чтобы не оставить церкви безграмотных пастырей, теперь охотно предоставляет сцену тем, кто считает предыдущих пастырей и их книги заблуждением. Плющ Лиги когда-то означал преемственность, учёность, аскетизм ума. Сегодня этот плющ всё больше напоминает удавку. Она медленно затягивается вокруг того, что ещё недавно называлось образованием: способности различать, сравнивать, держать дистанцию, не падать ниц перед последней модной истиной. Университет,

который когда-то требовал класть Христа в основание знания, теперь склоняет голову перед текстом, отвергающим саму возможность равноправия религий. И делает под аплодисменты тех, кто называет это инклюзивностью. Куда дальше. Можно сделать определённые чтения обязательными. Можно ввести квоты на «правильные» тексты. Можно объявить, что старые корни — это насилие, а новая покорность — освобождение. Можно продолжать удивляться, почему выпускники такого университета всё хуже умеют мыслить самостоятельно и всё лучше — повторять нужные формулы в их избирательных формулировках. Основатели в своих могилах, вероятно, уже не переворачиваются. Они просто смотрят. И, возможно, с тихим пуританским удовлетворением отмечают: пророчество о «неграмотном духовенстве» сбылось. Только духовенство теперь другое. А грамотность стала политически обоснованной. И чего ожидать от университета, чей профессорский состав радостно выходит на протесты с флагами Палестины, забывая о том, чем была эта территория до 135 года — до переименования римским императором Адрианом. Это он после восстания Бар-Кохбы, чтобы стереть память о связи этой земли с еврейским народом, назвал регион в честь давних врагов евреев — филистимлян. Это он пытался уничтожить в корне то, что было Иудеей. Сегодня и новые «адрианы» в гарвардских мантиях в который раз переписывают историю. Вот только рукописи не горят, а герб Гарварда — щит с тремя книгами, на которых по слогам написано Veritas, Истина. В XXI веке сама истина уже переписывается. kontinentusa.com

Психоз риторикой не лечится

П

детельств бесконечных еврейских раздоров. Тяжкое прошлое не стало уроком. Даже после Второй мировой войны и Холокоста, создания Израиля отношения не смягчились. Об этом периоде истории американских евреев рассказал Хаим Поток в прекрасной книге “Избранный”. Здесь сталкиваются в бескомпромиссном поединке хранители традиций, верные каждому слову Торы, и модернисты, пытающиеся, не теряя веры, войти в новый мир. Можно провести параллели, но есть существенное различие: в сороковые годы это была битва за веру и способ бытия между интеллектуальными гигантами, сегодня споры скорее о групповых интересах и доминировании. Мне не решить эти противоречия, я живу с ними в двух мирах. В пятницу вечером я иду в Центральную синагогу, удивительной красоты здание в мавританском стиле, великолепное музыкальное сопровождение, картина жизни еврейского либерализма. Нужно сказать, что после избрания Мамдани здесь поубавилось пропаганды в поддержку Демпартии, критики Трампа и Израиля. Во многих синагогах теряют прихожан, не соберут миньян, но Центральная полна, самая популярная в Америке, и наблюдать за её жизнью интересно. Всё более полная ассимиляция, либеральное, космополитическое мировоззрение, смешанные и однополые браки, низкая рождаемость, есть ли у реформизма будущее? Я ашкенази, не знаю иврита, мне не разобраться в логике и казуистике Талмуда, Галахи и Каббалы, но в субботу хожу в ортодоксальную сефардскую синагогу, там верят в Бога Торы, там знают и уважают законы и традиции, есть дух общины. Здесь нет невротиков — героев Вуди Аллена и Филипа Рота. Здоровые, полноценные люди, подлинные евреи. Хранители Завета, гаранты будущего.

Леонид Гольдин kontinentusa.

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

осле избрания мэром Зохран Мамдани выполнил своё обещание — снял полицейскую охрану синагог. В Центральный синагоге есть своя охрана с детекторами, проверкой сумок, есть полицейские, работающие сверхурочно, синагога оплачивает их службу. По вызову приехало несколько полицейских машин, нарушителя быстро увезли. Во время инцидента в синагоге было 500–600 человек. Паники не было, но часть прихожан ушли. Служба была продолжена в привычной тональности: правда и справедливость победят, всё будет хорошо. На фоне нынешний атмосферы в Нью-Йорке эпизод не выглядел уникальным. На долю евреев приходится до 60% преступлений ненависти. Скандальные проявления антисемитизма нормализованы, нападения, оскорбления евреев почти ежедневны, массовая антисионистская, пропалестинская истерика — часть нынешнего бытия. Представители властей скажут ритуальное “Ненависти нет места в Нью-Йорке”, абсурд такой декларации в городе, где ненависть культивируется от улицы до властей, никого не смущает. Комиссар полиции Нью-Йорка Джессика Тиш, член общины Центральный синагоги, здесь была её брачная церемония. Можно не сомневаться, что инцидент был для неё крайне болезненным, но вряд ли она может сделать больше в нынешних обстоятельствах, чем опубликовать очередное заявление о нетерпимости к насилию. Мамдани тоже сказал приличествующие случаю слова. Я с ужасом думаю, что если он придёт в Центральную синагогу, цитадель либерально-реформистского движения, его встретят

риканских евреев, активно поддерживает Демократическую партию, ведёт борьбу с Трампом, остро критикует многие стороны политики Израиля и образа бытия и верований ортодоксальных евреев. Реформизм зародился в Германии в начале XIX века. После эмансипации евреи вышли из гетто и надеялись, что станут полноценными гражданами страны. В Гамбурге в 1818 году открылась первая реформистская синагога. Проповеди на немецком, а не иврите, мужчины и женщины сидели вместе, играл орган. Радикальным отличием от ортодоксии было признание, что Тора не продиктована Богом, а является творением человеческого духа. Главное — этика, справедливость, милосердие, а не молитвы и кашрут. Главный раввин Центральный синагоги Анжела Бухдаль — олицетворение американского реформизма. Раньше она была кантором, с 2014 года главный раввин, первая женщина в этой общине на этом посту. Ее отец американский еврей, мать кореянка — буддистка. Окончила Йельский университет. Провела при Обаме Хануку в Белом доме. Автор бестселлера Heart of Stranger. Конвертирует в иудаизм без проблем, проводит однополые брачные церемонии, прилагает много сил для наведения мостов с чёрными и мусульманами, но взаимной поддержки не видно. Для ортодоксов реформизм — это не иудаизм. При малых моих знаниях, я думаю, что, прочитав Тору и Евангелие, будет очевидно, что реформизм ближе христианству, чем Танаxy. Поначалу между ортодоксами и реформистами шла жестокая борьба. Потом установился период нейтрального сосуществования, по крайней мере, не было больших публичных споров и обвинений. Сегодня нет единства ни внутри реформизма, ни среди ортодоксов и хасидов. О сближении и речи нет, даже в условиях угрозы существованию Израиля и глобального антисемитизма. Тора, документы еврейской истории, полны сви-

АНАЛИТИКА

вил. Но ещё раз я смог убедиться в великой мудрости Талмуда: в Санхедрине есть трактат о том, что люди могут видеть одно и то же событие, даже убийство, по-разному. Дебош в Центральной синагоге, для одних это упущение здравои проводят аплодисмента- охранения, не оказавшего ми. Это было бы для него не должной помощи, или ливпервые, многие американ- берального правосудия, ские евреи не утратили на- оставившего его на свободежды, что любовь, дружба де после арестов. На улицах и добрые дела победят. больших городов многие Я не стал сразу же писать тысячи людей с тяжелыми об этом событии, посколь- психическими расстройку среди членов Централь- ствами, за ними нет надзоной синагоги есть много ра, полицейская охрана не известных и влиятельных может загодя определить, евреев, в том числе в цен- кто идет в молельный дом и с какими намерениями. Мало кто хочет думать о более глубоких и масштабных причинах. После сервиса некоторые прихожане говорили, что Монтес кричал: “Kill Jews“. Другие этого Фото Леонида Гольдина не слышали. тральных медиа, которые В Центральной синагосделают это быстрее и для ге есть прямая трансляция большей аудитории. службы, множество мнеДействительно, эпи- ний о произошедшем предзод, хотя обошлось без тя- ставлено в социальных сежёлых последствий, был тях. Среди всей информашироко освещен в мейн- ции мое внимание особо стрим медиа. Почти все со- привлекло сообщение в общили о нём с оговорка- “Форварде” и “Нью-Йорк ми: У Ларри Монтеса были Пост” о том, что Монтес был аресты, семья говорит, что одержим еврейской жизу него была трудная жизнь, нью и иудаизмом и выскаон психически неуравнове- зывал стремление конвершен. Подтекст очевиден, ну тироваться. Он разместил в что возьмёшь, человек за сетях видео, сравнивающее себя не отвечает, условия и Мамдани с Аятоллой Хоменеи. Но после ареста Монтес болезнь всему виною. Израильский посол в сделал признание полиции, ООН Дани Данон и Из- что его мотивировала ненараильский консул в висть к евреям и чёрным. Нет сомнений, что псиНью-Йорке Офир Акунис сказали, что произошед- хика Монтеса изувечена шее прямой результат ан- и нуждается в исцелении. тисемитской, антиизра- Нет сомнений, что его адильской риторики Мамда- вокаты попытаются сдени. Можно понять чувства лать из него совсем сумасизраильских дипломатов, шедшего, чтобы избежать но было бы полбеды, если или смягчить наказание. бы только Мамдани был Но также нет сомнений, причиной. Главный во- что триггером его психопрос — состояние обще- патии была патологичества, в котором он получил ская атмосфера Нью-Йоррешительную победу. Ан- ка, где среди бесконечнотисемитизм — политиче- го множества трудных и ский капитал, и сегодня он опасных проблем, в ценв массовом потреблении, тре внимания оказались антисемитская вакханалия Мамдами не исключение. Новых впечатлений и и ненависть к Израилю. Реформистское движесуждений о городе и времени этот эпизод мне не доба- ние доминирует среди аме-

Мы живём в 10 минутах от Центральной синагоги, и многие годы приходим сюда на Шаббат. Мы были здесь и тогда, когда Ларри Монтес, 46-летний житель Бронкса, устроил дебош: прервал службу, пытался пройти на подиум к раввинам, опрокинул антикварные напольные подсвечники, оплевал и ударил в лицо женщину и охранника, кричал “Свиньи”, “Вы не евреи”, сопротивлялся при аресте.

17

18

Италия вернула похищенные работы Ренуара, Сезанна и Матисса

718-434-0900

Итальянские карабинеры вернули три картины мастеров импрессионизма и постимпрессионизма, похищенные из музея Фонда Магнани-Рокка близ Пармы. Совокупная стоимость утраченных полотен превышала 9 млн евро. «Чашка и тарелка с вишнями» Поля Сезанна — стоимость 6 млн евро. Картина является редким примером использования акварели, к которой художник обратился в последние годы жизни. «Рыбы» Пьера-Огюста Ренуара — 3 млн евро. «Одалиска на террасе» Анри МатисФото: Пресс-служба ЦАХАЛа са — 20 тыс. евро.

Fondazione Magnani Rocca, осартины похитили из му- нованная в 1977 году, хранит зея Fondazione Magnani частную коллекцию, собранную Rocca в Мамиано-ди-Траверсе- покойным искусствоведом и толо (провинция Парма) в ночь композитором Луиджи Магнас 22 на 23 марта. Полиция опу- ни. В собрании также представбликовала видеозапись кражи: лены работы Тициана, Франсина кадрах четверо грабителей ско Гойи, Джованни Баттисты в масках проникают в здание, Тьеполо, Клода Моне, Питера взломав входную дверь, срыва- Пауля Рубенса, Альбрехта Дюют три картины со стен и поки- рера, Антониса Ван Дейка и дают помещение. Вся операция Джорджо Моранди. Возвращезаняла менее трех минут. По ние картин — еще одно доказаданным СМИ, грабители скры- тельство эффективности итались через сады музея и пере- льянских правоохранителей в лезли через забор, а сигнализа- защите культурного наследия, ция прервала их действия. сообщает nashdom.us.

ÒÎËÜÊÎ ÄËß ÍÎÂÛÕ ÏÎÄÏÈÑ×ÈÊÎÂ!

Подписка на газету на 6 месяцев – $20 Предложение действует до 1 октября 2026

Заполните подарочный купон (по-английски)

К

Имя получателя: Address:

Apt:

City:

State:

Zip code

Телефон получателя: Ваше имя: Apt:

Address: City:

State:

Телефон:

Zip code

Стоимость подписки $20 (6 месяцев)

Пришлите чек, мани-ордер, или оплатите кредитной или дебетовой карточкой Discover American Express Mastercard Visa Данные карты(номер) Expires

CVV#

Вы так же можете сделать подписку по телефону: 718-434-0900, доб. 1

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Забота - Поддержка - Восстановление

Shore View Nursing and Rehabilitation Center — это современный центр реабилитации, предлагающий профессиональный уход 24/7, где каждый пациент получает индивидуальное внимание, уважение и поддержку на пути к восстановлению. НАШИ УСЛУГИ

Круглосуточный квалифицированный уход Физиотерапия и реабилитация Послеоперационный и специализированный уход Социальная активность и программы досуга Диетическое питание, соответствующее вашим потребностям Позвоните нам сегодня для консультации или экскурсии!

2865 Brighton 3rd St Brooklyn, NY 11235 www.shvnrc.com

ДОСТОИНСТВО

•

УВАЖЕНИЕ

•

ЗАБОТА

•

ВОССТАНОВЛЕНИЕ

19

(718) 701-5611

БОЛИ, ВАМNew НУЖНО ТОЛЬКО ПРИЙТИ ВВ НАШ ОФИС, York Vein Treatment Center ИЛИ СЛАБОСТИ НОГАХ СУДОРОГ МЫ СПРАВИМСЯ С ВАШЕЙ ПРОБЛЕМОЙ! ЕСЛИ ВАМ ТЯЖЕЛО СТОЯТЬ ИЛИ ХОДИТЬ ЕСЛИ ВЫ СТРАДАЕТЕ ОТ БОЛИ, СУДОРОГ ИЛИ СЛАБОСТИ В НОГАХ В ответ на многочисленные запросы наших пациентов, ЕСЛИ ВАСВАМ УСТАЮТ, ГОРЯТ, мы с гордостьюУ сообщаем, что New СТОЯТЬ York Vein Treatment Center открывает ЕСЛИ ТЯЖЕЛО ИЛИНЕМЕЮТ ХОДИТЬ Лев Хитин, M.D., F.A.C.S в Квинсе новую ИЛИ клинику лечения заболеваний вен по адресу: ХОЛОДЕЮТ НОГИ ЕСЛИ У ВАС УСТАЮТ, ГОРЯТ, НЕМЕЮТ ИЛИ ХОЛОДЕЮТ НОГИ Лев Хитин, M.D., F.A.C.S Лев Лев Хитин, F.A.C.S Доктор Хитин,M.D., врач высшей 47-01 Queens Blvd, Queens категории в областях сердечноОБРАЩАЙТЕСЬ: Доктор Лев Хитин, врач высшей ВЫ СТРАДАЕТЕ ОТ ЕСЛИ У ЕСЛИ ВАС ВАРИКОЗ ИЛИ ПРОБЛЕМЫ С ВЕНАМИ —

ЗДОРОВЬЕ

КЛИНИКА New YorkЛЕЧЕНИЯ TreatmentВЕН Center

МЫ ВАМ ПОМОЖЕМ! МЫ ВАМ ПОМОЖЕМ!

сосудистой, торакальной и общей Доктор Лев Хитин, врач высшей категории в областях сердечнохирургии, член Американской акакатегории в областях сердечно- Мы знаем, как важно получать качественное лечение недалеко от дома. демии сосудистой хирургии, иоснососудистой, торакальной общей Запись на приём уже открыта! сосудистой, торакальной и общей ватель и президент Нью-Йоркскохирургии, член Американской акадечлен Американской акаде- ËÓ×ØÈÅ ÂÐÀ×È, ÍÎÂÅÉØÅÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ, ÏÐÈ¨Ì ÂÑÅÕ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ гохирургии, Института лечения вен. основатель мии сосудистой хирургии, Manhattan: 30 Park Avenue, New York, NY 10016 мии сосудистой хирургии, основатель и президент Института лечения вен и президент Института лечения вен города Нью-Йорка Адреса наших клиник:Brooklyn: 406 15th Street, Brooklyn, NY 11215 города Нью-Йорка

ОБРАЩАЙТЕСЬ: Manhattan: 30 Park Avenue, New York, NY 10016 ТелефонNY для11215 записи: Brooklyn: 406 15th Street, Brooklyn,

(718) 701-5611 1513 Voorhies Ave, 44 Court St, Ste по 915,телефону: 30 Park Ave, 47-01 Queens Blvd, Для записи, пожалуйста, звоните (718)(718) 701-5852 Для записи, пожалуйста, звоните по телефону: 701-5852 NewYorkVeinTreatment.org Brooklyn Brooklyn Manhattan Queens (New)

ЛЕЧИТЬСЯ ХОРОШО, А ХОРОШО ХОРОШО ЛЕЧИТЬСЯ ЕЩЕ ЛУЧШЕ! ЛЕЧИТЬСЯ ХОРОШО, А ХОРОШОЛЕЧИТЬСЯ ЛЕЧИТЬСЯЕЩЁ ЕЩЕЛУЧШЕ! Специалист по лечению заболеваний циркуляции доктор Лев Хитин, часто отвечает на вопросы наших читателей. В этих вопросах есть и страхи, и неуверенность в способах домашнего лечения, и желание поделиться лично поставленным диагнозом. Некоторые вопросы задаются особенно часто, поэтому ответы пользуются большим интересом, когда мы публикуем их на страницах нашей газеты.

— Ваши волнения основаны на очень распространенном заблуждении. Основа этого заблуждения — сам диагноз «тромбофлебит». Вы страдаете не от тромбофлебита, а от венозной недостаточности. Варикозные вены — это всего лишь один и, кстати, не самый частый, из её симптомов. Тромбофлебит — одно из многих осложнений венозной недостаточности. Это, безусловно, неприятное осложнение, но, в отличие от тромбоза глубоких вен, не опасное, и при правильном лечении от него не остается и следа. Симптомами венозной недостаточности также являются усталость и тяжесть в

47-01 Queens Blvd, 30 Avenue, 30Park Park Avenue, Queens (New) New NY10016 10016 NewYork, York, NY

1513 Voorhies Ave, Brooklyn

ногах, онемение и отеки, жжение, судороги, зуд и периодическое покраснение лодыжек. Стоит отметить, что тромбоз глубоких вен также является независимым заболеванием, никак не связанным с венозной недостаточностью. Он, в свою очередь, может осложняться тромбоэмболией, при которой сгустки крови могут заноситься в центральный кровоток. Но и при этом сгустки попадают не в сердце или мозг, а в легкие, куда собирается кровь, чтобы обогатиться кислородом. Поэтому стоит сделать вывод, что Ваши вены, даже при наличии варикозного расширения, не являются симптомом тромбофлебита и сигналом угрозы инсульта или инфаркта. Но вылечить венозную недостаточность, которой Вы страдаете, можно и нужно. Быстро, безболезненно и без операции мы можем помочь Вам

в нашем Нью-Йоркском институте лечения заболеваний вен. Другой вопрос, который часто задают доктору Хитину, касается домашних способов облегчения проявлений венозной недостаточности.

он касается симптомов, которые с первого взгляда не вызывают особенного беспокойства.

— Несомненно, любые отеки, и не только венозные, временно улучшаются, когда ноги находятся на возвышении. Но не стоит забывать, что отеки ног являются симптом различных заболеваний, требующих разного, а зачастую и диаметрально противоположного подхода. Поэтому при любой болезни лечение должно основываться не на симптомах, а на диагнозе заболевания. На следующий вопрос стоит обратить особое внимание, потому что

— К сожалению, то, что Вы называете “синими капиллярами”, на самом деле является мелкими венами, раздутыми до ненормального размера в результате нарушения кровообращения в питающих их более крупных венах. Лечить их необходимо. Но метод лечения, как и постановка более точного диагноза, требуют обязательного визита к врачу. Специалисты необходимой Вам квалификации принимают у нас в Нью-Йоркском институте лечения заболеваний вен.

— Мои ноги покрыты синими капиллярами вдоль и поперек. Я понимаю, что это в высшей степени “не привлека— Полезно ли подни- тельно”. Но мне хотелось мать и держать ноги бы знать, не является ли в возвышенном поло- это проявлением какого-либо заболевания? жении?

44 Court St, (718) 701-5852 (718) 701-5852 Ste 915, Brooklyn

www.ny4vein.com www.ny4vein.com

30 Park Ave, Manhattan

406 40615th 15thStreet, Street, NewYorkVeinTreatment.org Brooklyn, Brooklyn,NY NY 11215 11215

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Последние 20 лет в США «убийцами №1» являются инсульты и инфаркты. Оба этих процесса представляют собой закупорку сосудов комбинацией сгустка крови и холестероловой бляшки. В первом случае закупориваются артерии головного мозга, во втором — сердца. Вот один из классических вопросов, задаваемых доктору его пациентами.

— Всю жизнь я страдал тромбофлебитом, мои ноги покрыты варикозными венами. Что мне делать, чтобы предотвратить попадание сгустков крови в сосуды мозга или сердца?

Гений из деревни

ИСКУССТВО

20

Исаак ДОНДИК

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

М

ногогранный талант Антона Рубинштейна — пианиста, композитора, дирижера и педагога — снискал ему необычайную славу в России во второй половине XIX столетия. Трудно переоценить тот вклад, который он внес в создание отечественных культурно-просветительских учреждений. Именно по его инициативе и благодаря его неутомимой энергии возникли Русское музыкальное общество и первая в России консерватория в Петербурге. О высоком нравственном облике мастера с глубоким уважением отозвался его ученик Петр Ильич Чайковский: “Он не только великий пианист и композитор, но и человек редкого благородства. Откровенный, чуждый низким чувствам, умом ясен и бесконечно добр”. Антон Рубинштейн появился на свет 28 ноября 1829 года в деревне Выхватинец Подольской губернии, в состоятельной семье купца второй гильдии Григория Романовича Рубинштейна. Едва мальчику исполнилось два года, как его дед по отцовской линии собрал всех членов семейства и крестил их в Николаевской церкви города Бердичева. Это позволило семье покинуть черту оседлости и переселиться в Москву. Там Григорий Романович приобрел карандашную фабрику, размещавшуюся на первом этаже просторного двухэтажного дома; верхний этаж был отведен под жилые покои. Мать будущего музыканта, Клара Левенштейн, происходила из зажиточной еврейской семьи, переселившейся из Прусской Силезии. Женщина прекрасно образованная, она тонко чувствовала музыку и неплохо играла

на фортепиано. В детские годы Антон часто слышал, как мать напевала старинные еврейские песни. Необычайно восприимчивый к мелодиям, он надолго сохранил их в памяти и впоследствии не раз обращался к этим мотивам в собственных сочинениях. Уже в шесть лет мальчик начал брать уроки музыки у матери. Однако вскоре, осознав, что сыну необходим настоящий мастер, мать пригласила известного пианиста и педагога Александра Ивановича Виллуана. С первых же занятий тот

производила глубочайшее впечатление, в том числе на выдающегося композитора Фредерика Шопена и на лучшего пианиста Европы Ференца Листа. Пораженный мастерством юного виртуоза, Лист воскликнул: “Рубинштейн — одно из блистательнейших явлений фортепианной виртуозности; он станет моим преемником!” А знаменитая немецкая пианистка Клара Шуман писала, что в Вене концертирует одиннадцатилетний мальчик, о котором говорят как о величайшем

Антон Рубинштейн. Фото: soundtimes.ru

горячо полюбил необычайно одаренного ученика и стал ежедневно обучать его игре на фортепиано, одновременно давая ему основательное музыкальное образование. Впоследствии Рубинштейн признавался: “Всем, что я умею, я обязан Виллуану; ни у кого я больше не учился — он был лучшим и единственным моим учителем”. Вместе они подготовили программу сложнейших сочинений, с которой десятилетний Антон впервые вышел на публичную сцену. Успех оказался ошеломляющим и побудил учителя с учеником предпринять в 18411843 годах большое концертное турне по крупнейшим городам Европы. Они побывали во Франции и Великобритании — где сама королева Виктория удостоила их высочайшего приглашения, — в Германии, Австрии и Швеции. Повсюду изумительная игра маленького вундеркинда

гении, не появлявшемся уже много лет. Именно эта поездка окончательно сформировала Рубинштейна как пианиста и открыла ему путь на лучшие концертные сцены. В 1844 году мать отправилась с пятнадцатилетним Антоном и его младшим братом Николаем в Берлин, чтобы юноши могли заниматься теорией композиции у Зигфрида Дена. Там же состоялась знаменательная встреча с выдающимся композитором Феликсом Мендельсоном — основателем первой немецкой консерватории. Возможно, именно это знакомство впоследствии побудило Антона Рубинштейна, вернувшись в Петербург, создать подобное музыкальное заведение в России. Спустя два года пришла скорбная весть о кончине Григория Романовича. Супруга с сыном Николаем спешно вернулась в Москву, а Антон отправился в Вену. Лишившись

отцовской поддержки, он зарабатывал на жизнь уроками фортепианной игры, а все остальное время посвящал созданию первых собственных сочинений. Домой Рубинштейн возвращался из Германии, где недавно бушевала революция. При досмотре багажа на русской границе у него изъяли сундук с нотами, опасаясь, будто в них зашифрованы секретные сведения. Спустя многие годы он случайно обнаружил эти рукописи в букинистической лавке. Приехав в 1850 году в Петербург, Рубинштейн создает свою первую оперу “Дмитрий Донской”. Через два года она была поставлена на сцене Большого театра. А в следующем году он пишет Вторую симфонию “Океан” — одно из самых удачных своих произведений, которое широко исполнялось во многих странах Европы и в Соединенных Штатах Америки. В 1854-1858 годах Рубинштейн с огромным успехом концертировал за границей. Он возвратился в Петербург в ореоле славы — всеми признанного на Западе гениального пианиста. Композитор Михаил Ипполитов-Иванов запечатлел его образ в своих воспоминаниях, относящихся к поре наивысшей популярности артиста: «Как пианист он в нашем представлении не имел равных. Обаяние его имени было огромно; передать впечатление от его игры невозможно. Он, словно волшебник, приковывал слушателей своим туше и изумительной выразительностью фразировки. Часто он играл нечисто, брал не те ноты, но, тем не менее, с его концерта уходили очарованными и еще несколько дней пребывали под властью его исполнения. Это был какой-то всепокоряющий титан. Импозантная фигура Рубинштейна с головой Бетховена говорила об исключительности его натуры. В нем чувствовался какой-то сокрушающий тайфун, способный разметать все при малейшем сопротивлении».

На сей раз Антон Рубинштейн прибыл в Петербург, движимый высоким стремлением укрепить и возвысить музыкальную культуру России. Прежде всего он устроил бесплатные симфонические концерты, дабы привить широкой публике вкус к серьезной музыке. В 1859 году, при деятельном содействии великой княгини Елены Павловны, Рубинштейн основал Русское музыкальное общество и одновременно учредил под своим руководством симфонические собрания. При Обществе возникли музыкальные классы, которые уже в 1862 году преобразились в первую в России консерваторию — Петербургскую. Став ее директором, Рубинштейн с первых же дней взял решительный курс на создание высокопрофессионального учебного заведения, достойного стоять в одном ряду с лучшими европейскими консерваториями. Для этой цели он привлек на профессорские кафедры первоклассных музыкантов: пианиста Теодора Лешетицкого, скрипача Генрика Венявского, величайшего виолончелиста Карла Давыдова, а с 1868 года — скрипача и выдающегося педагога Леопольда Ауэра, с 1871-го — композитора Николая Римского-Корсакова. Уже в 1866 году знаменитый немецкий пианист Ганс фон Бюлов, посетивший Россию, писал своему другу, композитору Иоахиму Раффу, что результаты, достигнутые Петербургской консерваторией всего за два года существования, способны пристыдить немецкие академии. Младший брат Антона, Николай Рубинштейн — блестящий пианист, дирижер и педагог — по примеру старшего учредил московское отделение Русского музыкального общества, а вслед за ним и знаменитую Московскую консерваторию, бессменным директором и профессором которой оставался до конца своих дней. Как замечательный педагог, он воспитал целое созвездие первоклассных

Выхватинец кало гладко. В год ее основания возникло и творческое содружество композиторов, вошедшее в историю под именем “Могучей кучки”. В него входили Балакирев, Бородин, Кюи, Мусоргский и Римский-Корсаков; идейным вдохновителем кружка был выдающийся искусствовед В. В. Стасов.

княжеского рода Чиковани и фрейлиной российского двора. Нескольких встреч оказалось достаточно, чтобы между ними возникло глубокое взаимное чувство, и вскоре они приняли решение соединить свои судьбы. Бракосочетание состоялось летом того же года все в том же Баден-Бадене.

Николай и Антон Рубинштейны. Фото: soundtimes.ru

Союз оказался на редкость крепким и гармоничным: несмотря на частые и продолжительные разлуки, вызванные артистическими путешествиями мужа, супруги сохраняли верность и теплоту отношений до конца дней. В этом браке родились трое детей — сыновья Яков и Александр и дочь Анна. Спустя два года, вследствие конфликта с членами правления Русского музыкального общества, Рубинштейн оставил его, а также консерваторию.

в Петербург, Рубинштейн на заработанные средства — восемьдесят тысяч рублей — приобрел великолепную дачу в Петергофе. Поселившись там, он всецело посвятил себя сочинению новых произведений. В 1874 году была создана опера “Маккавеи”, в которую композитор вплел еврейские мелодии, напетые ему матерью в далекие детские годы. Опера с успехом шла в Германии, Праге и Стокгольме, а в 1877 году была поставлена и в Петербурге. В 1885 году 56-летний Антон Рубинштейн, собираясь завершить свою карьеру пианиста, задумал отметить это событие созданием грандиозного цикла исторических концертов, являющегося, по сути, краткой хроникой развития мировой фортепианной музыки, начиная с композиторов XVI столетия, и кончая современными. В него вошли 175 произведений 31-го автора. Семь концертов, состоявшихся в Берлине, Петербурге, Москве, а затем вновь в Германии, Франции, Англии и Бельгии, каждый раз исполнялись дважды: вечером — для широкой публики, а на следующее утро — бесплатно для педагогов и учащихся.

Исаак Дондик Окончание следует

Дорогие читатели, напоминаем, что в газете открыта рубрика «Поэтическое творчество наших друзей». Судя по вашим письмам и звонкам, очень многие хотели бы быть услышанными. Ваши стихи будут опубликованы не только в газете, но и на сайте — evreimir.com. Наша рубрика открыта на коммерческой основе. Условия публикации необходимо согласовать по телефону:

1 (718) 434-0900, доп. 3. Адрес для отправки стихов —

yevmir@gmail.com

Поэтическая страница ждет вас!

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Участники содружества упрекали Антона Рубинштейна и его единомышленников в прозападной, антирусской направленности тех методов обучения, которые предлагались юным музыкантам. А Балакирев, известный своими крайними националистическими и антисемитскими взглядами, не стеснялся в выражениях: происхождение Рубинштейна (крещеного еврея) давало повод к откровенным выпадам, окрашенным ксенофобией. Однако уже первые выпуски консерватории 1865-1866 годов явили миру таких замечательных музыкантов, как композитор Петр Чайковский, талантливый музыкальный критик Герман Ларош, пианистки Анна Есипова и Мария Малоземова, а также будущих прославленных скрипачей. Это обстоятельство убедительно свидетельствовало: консерваторский путь подготовки музыкантов полностью оправдал себя. В 1865 году, отдыхая в живописном курортном городе Баден-Бадене, Антон Рубинштейн познакомился с княжной Верой Александровной Чикуановой — представительницей древнего грузинского

На шесть лет он отправился в Европу, где много концертировал и целиком посвятил себя творчеству. Именно в этот период, в 1871 году, им была создана, пожалуй, лучшая из его опер — “Демон” по романтической поэме Лермонтова. В 1875 году она была поставлена в Петербурге, а четыре года спустя — в Москве и имела огромный успех. Участие в спектаклях великого Шаляпина, блистательно исполнившего главную партию, еще более упрочило славу оперы (кстати, в своих концертах Шаляпин нередко исполнял “Эпиталаму” из этого произведения). В отличие от многих других крупных сочинений Рубинштейна, “Демон” надолго удержался в репертуаре российских театров и особенно часто звучал на сценах в период с 1880 по 1900 годы. В 1872-1873 годах Антон Рубинштейн вместе со скрипачом Генриком Венявским предпринял грандиозное турне по городам Америки. За восемь месяцев они дали двести пятнадцать концертов, причем все произведения исполнялись наизусть. График выступлений был необычайно плотным: порой приходилось играть дважды, а то и трижды в день. Концерты проходили с оглушительным успехом. Вернувшись

ИСКУССТВО

музыкантов. Братья Рубинштейны навсегда вошли в историю русской музыкальной культуры как основатели первых высших музыкальных учебных заведений России. *** Уделим несколько строк двум великим музыкантам и педагогам — Карлу Давыдову и Леопольду Ауэру. Карл Юльевич Давыдов (1838-1889) — виолончелист, композитор, дирижер и педагог — родился в Латвии, в семье врача. Первоначально обучался игре на фортепиано, однако вскоре всецело посвятил себя игре на виолончели. Именно он стал основоположником русской виолончельной школы. К столетию со дня его рождения газета “Правда” от 30 марта 1938 года писала: “Советская музыкальная общественность чтит в его лице не только гениального исполнителя, но и одного из выдающихся строителей музыкальной культуры в России вместе с Антоном Рубинштейном и Леопольдом Ауэром, заложившим основы русского инструментального исполнительства”. Леопольд Семенович Ауэр (1845-1930) — скрипач, педагог и дирижер — появился на свет в семье ремесленника. Учился у прославленного Йозефа Иоахима и вскоре сам стал превосходным скрипачом, а главное — исключительно одаренным педагогом. Почти полвека, начиная с 1868 года, он руководил классом скрипки в Петербургской консерватории. Из этого класса вышли Яша Хейфец, Миша Эльман, Ефрем Цимбалист, Тоша Зайдель, Мирон Полякин, братья Пиастро, Иосиф Ахрон и многие другие прославленные скрипачи. Во время Октябрьского переворота 1917-го Ауэр находился на гастролях в Швеции и принял решение не возвращаться в Петербург. Эмигрировав в Америку, он продолжал там взращивать новые поколения талантливых скрипачей. *** Становление Петербургской консерватории отнюдь не всегда проте-

21

Абхазский

22

ИМЕНА В ЛИТЕРАТУРЕ

К 10-летию со дня смерти Окончание. Начало в № 1788

И

скандер поднял фактически запретную в СССР еврейскую тему. В коротком тексте короткими, меткими, глубокими фразами он выразил сразу несколько важных национальных вопросов: взаимоотношения народов, проблема антисемитиз-

пытство разных народов. Эндурцев и кенгурцев я придумал еще в детском саду… Эндурцами могут быть представители любой нации». Одновременно для писателя это и более сложный философский образ: «Это и наш предрассудок (чужие), и образ дурной цивилизации, делающий нас чу-

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Фазиль Искандер. Фото: РБК

ма в мире и противостояние ему, проблема родины, исторической родины для евреев, еврейская национальная культура (Талмуд)… В искандеровской Абхазии оказался свой моральный кодекс, отличающийся от всесоюзного, антисемитского на практике «морального кодекса строителя коммунизма». Чегемцы лишены какой-либо враждебности к диковинному для них еврею. Одно лишь любопытство к незнакомцу и оценка его по его человеческим качествам. Но при этом в романе показано, что у абхазцев «очень сложное отношение» к неким эндурцам: они считаются дьявольски хитрыми, размножаются гораздо быстрее, чем хотелось бы абхазцам и т. д. Таким образом, у них есть свои «чужие». В предисловии к книге Искандер вспоминает, как его немецкий переводчик Саша Кемпфе, прочитав «Сандро», вдруг спросил у него: «Эндурцы — это евреи?». «Начинается, решил я, но потом оказалось, что этот вопрос возбуждает любо-

жими самим себе. Однажды мы можем проснуться, а кругом одни эндурцы, из чего не следует, что мы не должны просыпаться, а следует, что просыпаться надо вовремя. Впрочем, поиски и выявление эндурцев и есть первый признак самих эндурцев…».

«Великая планетарная мысль» У Фазиля Искандера есть блестящее эссе-диалог «Думающий о России и американец» (1997), затрагивающее множество злободневных вопросов. В вестибюле солидной московской гостиницы сидят в креслах, разговаривают Думающий о России и американец, профессор-русист.

— Что делают в России?

— Думают о России.

— Я спрашиваю, что делают в России.

— Я отвечаю — думают о России.

— Вы меня не поняли. Я спрашиваю, что делают в России! Какими делами занимаются? Дело, дело какое-нибудь есть?

— В России думают о России. Это главное дело России… В России мно-

гие думают о России, а остальные воруют… Те, кто думает о России, когда отдыхают от российских дум, тоже подворовывают… Жить же надо!.. Подворовывают — это значит, воруют с оглядкой на совесть. Воруют и плачут, воруют и плачут… Самая характерная черта Думающих о России по Искандеру — «принципиальное нежелание заниматься практическими делами». Есть в этом рассказе и пассаж о евреях: — Думающие о России додумались до великой планетарной мысли, которая повернет ход мировых событий… Она заключается в том, что еврейское время должно оплодотворить русское пространство… Мы и евреи — это два духовно родственных народа. Только эти два народа в течение многих веков говорили о своей особой исторической миссии на земле. Получилось так, что евреи захватили время. Официально пять тысяч лет, а сколько у них в загашнике, никто не знает. Может, еще десять тысяч лет. Но, увлекшись захватом вре-

Что такое Израиль? Это наша русская лаборатория, хочет он того или нет. Через десяток лет русский язык станет вторым государственным языком Израиля… Это создает между русскими и евреями новый закон всемирного тяготения… В результате соединения времени с пространством инвестиции, инвестиции, инвестиции посыплются на Россию, строго и равномерно оплодотворяя ее пространство.

— Интересно у вас получается. Еврейское время тянется к русскому пространству, а сами евреи бегут из России. Надо думать, прихватив свое время.

— Никакого противоречия! Истинная любовь как раз проявляется только на расстоянии. Полюса времени и пространства принимают законченный вид и уже неостановимо тянутся друг к другу.

— А если они не захотят оплодотворять деньгами ваше пространство?

— Как не захотят? Заставим! Вернее, закон природы заставит. Это не зависит от личной воли евреев или русских. Время ищет свое

Фазиль Искандер с женой. Фото: 24smi.org

мени, евреи потеряли пространство. А мы, русские, увлекшись захватом пространства, выпали из времени. Величайшая задача самой природы — соединить еврейское время с русским пространством.

пространство, пространство ищет свое время, и они в конце концов соединятся. Израильская лаборатория работает на нас, сама этого не ведая. У них процветают кибуцы. Но это же хорошо отредак-

тированный наш колхоз! И это не случайно…

— Допустим, я поверил в эту безумную, хотя и оригинальную идею… Порой в литературе этот отрывок подается как сказанное Искандером в таком-то произведении, без комментариев. И можно прийти к выводу, что это авторский взгляд. Когда я впервые с этим столкнулся, был поражен: неужели писатель уровня Искандера может столь плоско рассуждать? Проще говоря — нести такую пургу? Подумал, что необходимо посмотреть контекст. Посмотрел и стало понятно, что это авторский сарказм, слова героя рассказа — матерого мошенника, умело заговаривающего зубы, пока его партнер «разводит на бабки». В конце он делает «явку с повинной»: «Как джентльмен джентльмену могу признаться. Мой друг-художник мне сказал: «Займи этого господина, а я постараюсь продать его жене лжестаринную икону». И старания увенчались успехом. Сидящая в этом же вестибюле супруга профессора Мэри, пока он беседовал на разные темы, купила «икону шестнадцатого века»! И всего за двести долларов. Кстати, московский Театр сатиры поставил спектакль «Привет от Цюрупы» по этому эссе Искандера. Эрудированного, но наивного американца там играл Михаил Державин, а Думающего о России русского — Александр Ширвиндт.

Мандельштам, Пастернак, Бабель В своих публицистических работах Искандер говорит о евреях — крупных именах в истории русской литературы: о Мандельштаме, Пастернаке, Бабеле… К примеру, он оригинально анализирует знаменитое стихотворение

друг

23

Фазиля Искандера

«Не рассыпается песок»

С большим уважением и восхищением Искандер относился к Израилю. Созданию в тяжелейших пустынных условиях еврейского государства он посвятил стихотворение «Израиль строит на песке»: Ветхозаветные пустыни, Где жизнь и смерть — на волоске.

Еще кочуют бедуины. Израиль строит на песке. «Где проходили караваны… взлетают пальмы, как фонтаны, и рукотворный лес шумит», хрупкие девушки-солдатки, «крик муэдзина, глас раввина сливаются на ветерке», «грозят хамсин или арабы, зажав гранату в кулаке», «арабский рынок, шум базарный, непредсказуемый Восток» — Израиль строит на песке. Что могут рассказать века мне На человечьем языке? Что мир не выстроил на камне — Израиль строит на песке… Но за доверье благодарный, Не рассыпается песок. Искандер был очень рад побывать в Израиле, увидеть своими глазами Иерусалим: «Для меня этот город в поэтическом и историческом смысле — главный город мира. В нем вся история мира». Свободомыслящий интеллигент, «шестидесятник», зарекомендовавший себя врагом антисемитизма, Фазиль Искандер смотрел не на национальность, а на человека. «Ты видишь сам — нельзя без человека!» — известная строчка из искандеровского стихотворения.

Александр Кумбарг «Еврейская панорама»

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Осипа Мандельштама о Сталине: «Мы живем, под собою не чуя страны…». «Сравнительно легкое наказание Мандельштама за стихи о Сталине — ссылка в Чердынь», с точки зрения Искандера, объясняется, главным образом, тем, что эти стихи Сталину… понравились. «Такое мнение только кажется парадоксальным. Ужас перед обликом тирана, нарисованный поэтом, как бы скрывает от нас более глубокий, подсознательный смысл стихотворения: Сталин — неодолимая сила. Сам Сталин, естественно, необычайно чуткий к вопросу о прочности своей власти, именно это почувствовал в первую очередь». Генсек по-своему интерпретирует мандельштамовские строки: «Наши речи за десять шагов не слышны» — «теперь что бы ни произошло — никто не услышит». «А слова как пудовые гири верны» — «Идет жатва смерти. Мрачная ирония никак не перекрывает убедительность оружия. Если дело дошло до этого: гири верны». «Он играет услугами полулюдей» — «Так это он играет, а не им играют Троцкий или Бухарин. Так должен был воспринимать Сталин». «Стихотворение выражало ужас и неодолимую силу Сталина. Именно это он внушал и хотел внушить стране». Публиковать стихи, конечно, нельзя было. Оставить без внимания — тоже. В НКВД об этом знают. Кто-то поймет как слабость Сталина. «Вот если Мандельштам в будущем напишет стихотворение о Сталине, внушающее ужас перед неодолимой силой Сталина, но написанное нашим, приличным, революционным языком… Посмотрим». Этой аргументацией, на взгляд Искандера, обусловлена сталинская резолюция: поэта изолировать, но сохранить. И в итоге «сравнительно мирная первая ссылка». «Думаю, позже он о нем вообще забыл, — полагает Искандер, — тем более что цель была достигнута полностью. Страна после тридцать седьмого года оцепенела даже с избытком». В другой статье Фазиль Искандер вспоминает, как впервые познакомился с поэзией Бориса Пастернака. Школьником, роясь в груде книг на стойке сухумского букиниста, он вытащил книжку стихов с именем Пастернака на обложке. Это имя

его «стилистическим блеском». После этого в течение несколько месяцев он не только сам читал и перечитывал его рассказы, но и «старался одарить ими всех своих знакомых, при этом чаще всего в собственном исполнении». Искандер говорит о самодостаточности бабелевской фразы, «невиданном до него многообразии человеческого состояния на единицу литературной площади. Фразы Бабеля можно цитировать бесконечно, как строчки поэта. Сейчас я думаю, что пружина его вдохновенных ритмов затянута слишком туго, он сразу берет слишком высокий тон, что затрудняет эффект нарастания напряжения, но тогда я этого не замечал. Одним словом, меня покорило его полнокровное черноморское веселье в почти неизменном сочетании с библейской печалью».

ИМЕНА В ЛИТЕРАТУРЕ

Фото: emb-abkhazia.ru

ему ничего не говорило, и он уже собирался положить книгу на место, но тут старый букинист сказал: «Берите, не пожалеете. Это современный классик». В то время Искандер не верил, что классик может быть современным. Но чтобы не обижать букиниста или чтобы показать ему, что он и сам разбирается в стихах, Фазиль полистал книгу. Прочел стихотворение «Ледоход»: «Впечатление было ошеломляющее и странное. Оно даже не казалось мне поэтическим. Скорее, это было ощущение физического наслаждения, только с огромным избытком. Как будто в жаркий летний день я ловлю ртом лимонадный водопад. И вкусно, и слишком много». Конечно, Искандер купил эту книгу. А позже, в студенческие времена, доставал все пастернаковские книги, которые были изданы к послевоенному времени. Лет в 30, уже будучи членом Союза писателей, Искандер впервые прочитал Исаака Бабеля, которого тогда издали после реабилитации. Фазиль был ослеплен

Лучше грозно, чем никогда

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

ПАМЯТЬ

24

Спустя 60 лет молчания его прорвало. Он вспоминал телеги трупов, искал встреч с живыми нацистами — и писал о Холокосте бестселлеры.

В

июле 1945 года на перроне вокзала в Братиславе встретились двое — изможденный десятилетний мальчик и мужчина, только что вернувшийся из партизанского отряда. Отец и сын не виделись почти год. За это время старший Райхенталь успел на ходу выпрыгнуть из поезда, шедшего в Освенцим, и скрыться в лесах. Младший — выжить в бараках Берген-Бельзена и своими глазами увидеть, как тело его бабушки кидают в общую телегу для трупов. Они обнялись и прямо там, посреди вокзального шума заключили негласный договор: никогда не вспоминать о случившемся. Этот уговор Томи Райхенталь соблюдал почти 60 лет, но в итоге нарушил молчание — понимал, что с каждым годом свидетелей Катастрофы становится все меньше. А началось все в 1935 году на семейной ферме в словацкой деревне Мерашице, где родился Томи. В том же году в Германии приняли Нюрнбергские расовые законы. Тогда казалось, что жителям глухой провинции бояться нечего, но в 1939-м иллюзии закончились — Словакия стала марионеточным государством Третьего рейха, и жизнь Томи и его брата Мики мгновенно сузилась до жестких рамок. Ребят заставили нашить на куртки желтые звезды — без них теперь нельзя было даже выйти со двора. Изменились и улицы. Обычная дорога в школу превратилась в ежедневное испытание: мальчишки, с которыми они еще прошлым летом гоняли мяч, теперь плевали братьям в спину, толкали в грязь и закидывали камнями. Из вчерашних соседей и друзей Райхентали в один момент превратились в чужаков. Семья была вынуждена бросить ферму и бежать в Братиславу. Они надеялись зате-

ряться в большом городе и раздобыть поддельные документы, но осенью 1944-го нацисты устроили финальную облаву на тех евреев, что еще оставались в столице. Семью Томи взяли прямо на ули-

це. Родственников сразу разделили, и большинство из них вскоре попали в Бухенвальд — больше мальчик их никогда не видел. Самого Томи, его маму, брата, бабушку Розу, тетю и маленького кузена гестаповцы затолкали в товарный вагон. Семь дней они вместе с остальными провели в тесноте и темноте, голодные, не понимая, куда их везут. Изначально состав шел прямиком в Освенцим, но в те дни советские войска наступали так быстро, что лагерное начальство в панике взрывало газовые камеры Биркенау, пытаясь замести следы. Из-за этого хаоса поезд на ходу перенаправили на север Германии. Конечной остановкой стал Берген-Бельзен — позднее Томи назовет это место «филиалом ада на Земле». Повсюду царил удушливый запах разлагающихся тел, не было питьевой воды, в лагере свирепствовали тиф и туберкулез. В марте 1945 года бабушка Роза умерла от истощения. Девятилетний Томи стоял у барака и смотрел, как лагерные прислужники подкатили к дверям де-

ревянную повозку, доверху забитую мертвецами, и швырнули ее исхудавшее тело на самый верх. Сам Томи, его мать и брат выжили благодаря стечению обстоятельств: нацисты держали их группу в так называемой «зоне обмена», где условия были чуть лучше. Заключенных держали как товар, надеясь в последний момент выгодно обменять на деньги или пленных немецких офицеров. Этот циничный расчет и спас узникам жизнь. Местные бараки выполняли роль «потемкинской деревни» на случай проверок Красного Креста — здесь немцы демонстрировали «гуманное» отношение к людям. Но эта показуха заканчивалась прямо за оградой. Буквально в нескольких сотнях метров, в обычном секторе лагеря, среди сотен других детей доживала последние дни Анна Франк. Она умерла от тифа всего за несколько недель до того, как 15 апреля 1945 года у ворот появились британские танки. За пять месяцев в Берген-Бельзене Томи с матерью и братом ни разу не произнесли вслух имя отца — эмоции могли отнять последние силы, необходимые для выживания. Когда лагерь освободили, выжившие Райхентали вернулись в Чехословакию. Но вскоре после той немой встречи отца и сына на вокзале стало понятно: возвращаться им некуда. Прежнего дома уже не существовало, а их большая, некогда шумная семья была уничтожена практически целиком. В 1949-м Томи уехал в Израиль, отслужил в ЦАХАЛе и в 1956 году успел повоевать на Синайском полуострове. Впрочем, чувствуя, что он как будто «шагнул» из одной войны в другую, мужчина уехал в Германию учиться на инженера-машиностроителя, а после получения диплома перебрался в Ирландию, где встретил свою будущую супругу Эванн Блэкман. В итоге Райхентали обосновались в Дублине. Постепенно жизнь вошла в нормальное русло. Су-

пруги жили душа в душу и растили детей, Томи годами работал по специальности, а позже открыл собственное производство пластиковых профилей. Они прожили с Эванн 42 года, пока в 2003-м она не скончалась. Все эти годы Томи молчал о Берген-Бельзене, хотя лагерь продолжал сниться ему по ночам. В 2004-м его судьбу снова решил случай — в Дублине создали фонд просвещения о Катастрофе, и Райхенталь вошел в его совет, чтобы помочь с организацией. Там о его прошлом в общих чертах узнал один из школьных учителей и попросил прийти в класс к подросткам. Инженер согласился. Он вошел в кабинет, посмотрел на ирландских тинейджеров, которые вообще ничего не слышали о войне, и начал рассказывать. Обет молчания, который свидетель Шоа держал шестьдесят лет, остался в прошлом. Дети слушали его, не перебивая.

С этого момента пожилой инженер начал ездить по стране. Каждую неделю он проводил встречи в школах и университетах и неизменно повторял одно и то же: «Холокост начался не с газовых камер — его зачатки звучали в шепоте за спиной, в издевательствах на улицах и антисемитских шутках, на которые общество закрывало глаза. Мы должны помнить, что ужас начинается с обычного равнодушия». Но одно дело — рассказывать о лагере со сцены, и совсем другое — вернуться туда. В 2007 году брат уговорил Томи поехать в Германию на открытие мемориала в Берген-Бельзене. Там, на месте бывших бараков они установили именную памятную плиту в честь бабушки Розы — единственное свидетельство о человеке, у которого

никогда не было собственной могилы. Эта поездка подтолкнула инженера зафиксировать воспоминания на бумаге. Вышедшая в 2011 году автобиография «Я был мальчиком в Бельзене» мгновенно стала в Ирландии бестселлером, а позднее принесла Томи множество наград, включая высший орден Германии и медаль Британской империи. Однако самым сложным испытанием для Райхенталя стали съемки документалки «Близко ко злу» в 2014 году. Тогда съемочная группа выяснила, что в Германии до сих пор живет 93-летняя Хильда Михния — во время войны она была надзирательницей в Берген-Бельзене, но на послевоенном трибунале сумела оправдаться. Томи решил встретиться с ней лично. Он не искал мести — хотел просто заглянуть в глаза человеку, который когда-то стоял по другую сторону колючей проволоки, и узнать, раскаивается ли она. Диалога не получилось. Бывшая надзирательница наотрез отказалась от встречи, а в интервью заявила, что в лагере не было никакого ада: заключенные там не погибали, а «просто лечились». Это слепое отрицание поразило Томи. Он понял, что породившая Холокост логика никуда не исчезла, а люди, совершавшие преступления, способны оправдать себя даже на пороге собственной смерти. Самого Томи Райхенталя не стало 31 мая 2026 года — он умер в Дублине на 91-м году жизни. Провожая его, президент Ирландии Кэтрин Коннолли сказала, что с его уходом умолк «один из самых честных голосов эпохи». До последних дней Томи с тревогой следил за новостями и повторял, что старые призраки антисемитизма возвращаются и крепнут — а уж он, как никто, знал, что Катастрофа пускает корни там, где появляется мелкая повседневная несправедливость.

Виктория Котт Jewish.ru

Устойчивая ошибка в истории Холокоста

Окончание. Начало в № 1788

Ч

Депортация евреев в Аушвиц. Фото: «Яд Вашем»

поправку. Об этом фюреру успел доложить, очевидно, не посвящённый в тайную комбинацию Геббельса, министр иностранных дел Германии Иохим фон Риббентроп. В отправленной телеграмме фюреру он сообщил, что ранение дипломата «оказалось… незначительным…». Перед полётом в Париж доктор Карл Брандт, доросший до звания группенфюрера СС, был лично проинструктирован Гитлером, который относился к нему с редким расположением и полным доверием (эту «честь» мог оспаривать только Альберт Шпеер) и выполнявший многие деликатные поручения немецкого вождя. Д-р Брандт застал фон Рата в хорошем настроении, сидящим в кресле с видом человека, явно

Åñëè áåäå ñóæäåíî âàñ ïîñòè÷ü, ÌÛ ÐßÄÎÌ Ñ ÂÀÌÈ!

ÅÂÐÅÉÑÊÈÉ ÏÎÕÎÐÎÍÍÛÉ ÄÎÌ ÇÂÎÍÈÒÅ 24 ×ÀÑÀ  ÑÓÒÊÈ Ãîâîðèì ïî- ðóññêè

Ïîçâîëüòå íàøåìó îïûòíîìó ïåðñîíàëó ïîìî÷ü âàøèì áëèçêèì çàâåðøèòü ïîñëåäíèé ïóòü ñ óâàæåíèåì è äîñòîèíñòâîì

Ìû ìîæåì ïîìî÷ü âàì ïðèîáðåñòè ìåñòà íà ëþáîì êëàäáèùå 60 Brighton 11th Street, Brooklyn, NY 11235 Tel 718-332 - 3311 • Fax 718-332-0025 www.kehilachapels.com info@kehilachapels.com

Âëàäåëüöû ÊÅÕÈËÛ - ñåìüÿ, êîòîðàÿ óæå 80 ëåò ïîìîãàåò ñâîåé îáùèíå â òðóäíóþ ìèíóòó

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

то можно заключить из беглой хронологии тех нескольких дней? Оказывается, многое, даже из той небогатой информации, которой располагает читатель. Особенно, если не упустить приведённую цифру в тираде парижского стрелка. Там содержится едва заметная деталь, которая ускользает от внимания целого ряда авторов: как он вообще может знать именно о 12 тысячах депортированных польских евреев? Каким образом он мог располагать сведениями о том, сколько человек затронула та депортация? Его сестра этих цифр не знает и, естественно, их не упоминает. Есть, конечно, печать. И вот, сообщение под заголовком «Критическая ситуация польских евреев, депортированных из Германии», появившаяся в парижской газете Yiddish Daily, которая всегда распространялась в клубе беженцев из Германии, всегда посещаемом Гершелем. Там сообщалось, что более 8 тысяч человек в одночасье были лишены права пребывания в Германии. Все они были депортированы в безлюдное место Жазин на польско-германской границе… Депортированные оказались заблокированными там в ужасных санитарных условиях без еды и денег...». Эта же цифра, то есть 8 тысяч, приводилась и в других парижских газетах. А вот 12 тысяч — эта та информация, которая фигурировала только в официальных германских документах, которыми и пользовались берлинские кураторы, нашедшие доверчивого Гершеля Гриншпана. Именно эта цифра фигурирует и в его прощальной записке родителям, которая была при нём, когда никуда не убегавшего Гершеля арестовала французская полиция. Она не была отправлена им только по одной причине: его послание должно было попасть в руки полиции и обязательно появиться в прессе. Вот её текст: «С Божьей помощью. Мои дорогие родители, я не могу поступить иначе, да простит меня Бог. Сердце обливается кровью, когда слышу о вашей трагедии и трагедии 12 000 евреев. Я должен заявить протест, чтобы ВЕСЬ МИР УСЛЫШАЛ ПРОТЕСТ (выделено мной — Б.Л), и я это сделаю…».

Вот, что ещё важно: если читателю доведётся ознакомиться с текстами предсмертных записок (какой и может служить короткое письмо Гершеля), он убедится, что ни в одной из них не будет никакой статистики, чисел, процентов — уравнения там не встречаются; это совсем другой жанр. В нашем случае ему, похоже, кто-то надиктовал текст, чтобы прозвучало именно то, что должно было прозвучать по замыслу берлинского драматурга. Этот «кто-то», используя растерянность и податливость незрелого вчерашнего мальчика, направил его негодование в нужное русло. Возможно, выдавая себя за одного из еврейских беженцев, этот куратор сумел внушить притягательную и близкую ему мысль о том, что надо отомстить немцам за свой народ, вдохновить и подтолкнуть его к высокой мисси, о которой услышит и заговорит весь мир. Обратим внимание на режущий слух назидательно высокий слог в «камерной» записке к родителям: «Я должен протестовать, чтобы меня услышал весь мир…». И дальше уже — его поход в оружейный магазин и в германское посольство. Не забудем, что в это, строго охраняемое здание, где всех случайных посетителей в обязательном порядке подвергали обыску, он — с боевым оружием и не спрятанной запиской родителям на немецком языке — прошёл абсолютно беспрепятственно, не опасаясь своего задержания ещё до того, как он достанет свой только что купленный револьвер. К кабинету фон Рата он прошёл фактически по зелёному коридору. Так только Николаев четырьмя годами ранее входил в Смольный, чтобы убить Кирова… На следующий день, 8 ноября на личном самолёте фюрера к раненому дипломату прибыл его врач Карл Брандт. Этим беспрецедентным жестом рейхсканцлер демонстрировал значение, которое придавалось тому, что произошло во французской столице. Но была и другая, не менее важная причина. Фон Рат был успешно прооперирован французскими врачами в лучшей парижской клинике. После операции состояние пациента стабилизировалось, показатели крови улучшились, он шёл на

идущего на поправку. Осмотрев пациента, он по телефону обо всём доложил Гитлеру. Затем немецкий врач, отстранив французский медперсонал, сделал фон Рату переливание крови. Сразу после процедуры пациент почувствовал себя плохо, поднялась температура, к вечеру он совсем сдал, и вскоре наступила внезапная смерть… Очевидно, Карл Брандт прибыл в Париж не лечить пациента, а, наоборот, — именно для того, чтобы тот не выжил. Его смерть нужна была Третьему рейху, чтобы создать образ «мученика крови» и стать идеальным предлогом для начала «Хрустальной ночи» — первого массового государственного погрома евреев в Германии. Гершель Гриншпан стрелял в Эрнста фон Рата, но убил его спустя два дня после выстрелов Карл Брандт (через 10 лет после Хрустальной ночи казнённый по приговору американского военного трибунала в Нюрнберге). Это уточнение следует зафиксировать в истории Холокоста, которая не является застывшим текстом, и внесение в неё поправок является нормальным научным процессом.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

Борис ЛИПЕЦКЕР Бостон, Массачусетс

Год за годом, уже десятилетиями, когда речь заходит о событиях Хрустальной ночи в Германии и Австрии (9-10 ноября 1938 г.), послуживших поворотным моментом в резком ужесточении преследования евреев нацистами, допускается существенная ошибка, искажающая то, что имело место на самом деле.

25

РАЗМЫШЛЯЯ О ВЕЧНОМ

26

Всему свое благословение

Лев КАЦИН

Окончание. Начало в № 1788

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

К

ак может человек удостоиться в Судный день быть записанным в Книгу жизни, спрашивают мудрецы. «Кто устоит пред Тобой на Суде?» — говорится в Махзоре, молитвеннике Рош Хашана и Йом Кипура. Ведь, как сказал царь Соломон в своей книге «Экклезиаст»: «Нет праведника, который бы не совершил греха». Единственный способ удостоиться снисходительного отношения на Небесном суде — это снисходительно относиться к людям, — говорит Талмуд. Если ты не осуждаешь, а снисходительно судишь о людях, то и люди, и Небеса будут милосердны к тебе. Но как реально научиться этому? Очень просто и бесконечно сложно — научиться любить людей! Как можно практически исполнить заповедь: «Возлюби ближнего, как самого себя»? Мудрецы учат нас, что если ты видишь в человеке недостаток, то не осуждай его, а будь к нему снисходительным, оправдай его, как нашел бы оправдание в подобной ситуа-

ции для себя «любимого». То есть люби и не осуждай ближнего так же, как ты любишь и не осуждаешь себя. Никто не рождается с любящим сердцем. Человеческое сердце является лишь сосудом, который следует наполнить любовью. Не случайно Тора говорит о любви к ближнему и о любви ко Всевышнему. В молитве «Шма Исраэль» говорится, что человек должен положить эти слова любви «на свое сердце». Так почему же «на сердце», а не «в сердце»? — спрашивает ребе из Руг в своей книге «Хидушей Ханим». Сделать так, чтобы любовь к людям проникла в сердце человека, совсем не просто. Нужно повторять, стараться и стремиться, «накладывая любовь на сердце», тогда, в конце концов, любовь эта начнет просачиваться, проникая вглубь сердца человека. Потому так важно научиться снисходительному отношению к другим. Ибо тот, кто научился не осуждать людей, научится их любить.

Требуй с себя Как это ни парадоксально звучит, но для этого необходимо, в первую очередь, требовательно относиться к себе самому. Если только человек способен преодолеть ослепляющую любовь к себе самому и открыть глаза на

свои недостатки, то он не будет больше смотреть на других критически, пишет рав Авраам Шор, цитируя книгу «Эзор Яаков». Стоит человеку увидеть свои недостатки, как он становится снисходительным к другим людям. Чем больше человек доволен собой, тем чаще он осуждает других. И чем строже человек относится к себе, тем он снисходительнее к другим. Именно такой человек удостоится снисхождения Небес в день Суда и будет записан в Книгу жизни, заключает рав Шор. Недельная глава повествует о том, что делать еврею, если он вышел на войну и, не совладав со своей страстью, взял в плен женщину, «красивую видом» (мудрецы говорят, что речь идет не только о физической войне, но и о войне духовной, самой сложной и ожесточенной войне человека с самим собой, со своими недостатками). Тора говорит, что солдат может отпустить эту женщину на свободу. А если он захочет взять ее себе в жены, то может сделать и это. Однако Тора предупреждает, что произойдет в его жизни. За историей о пленной женщине следует сразу два закона. Первый — что делать человеку, если у него «ненавистная жена», и второй — как быть, если его собственный сын восстал против

него, став алкоголиком, обжорой и вором. Родители должны были такого сына повести в суд. Раши комментирует, что это не три разных закона, а один рассказ о том, что произойдет, если человек позволит проявиться своему животному началу. Взятая в плен женщина возненавидит его. Потому страсть к пленнице обернется не любовью, а ненавистью в семье. А плодом этой животной страсти будет безудержная страсть — сын вор восстанет против своего отца. И это не случайно, ибо сын — это продолжение и повторение своего отца: он рос и брал с него пример. Тора подчеркивает, что отец должен был привести сына в суд города, в котором они живут. Ему было запрещено обращаться в суд того города, в котором жили незнакомые им люди. В чем причина? Отвести сына на глазах знакомых и друзей в суд являлось позором для отца. Если бы он творил суд над собой, то не пришлось бы вести своего сына в суд.

Тайна жизни «К справедливости, к справедливости стремись, чтобы жил ты…». «Почему Тора повторяет дважды одно и то же слово «к справедливости»?» — спрашивает Рамбан. — Здесь сокрыта великая тайна. Есть

справедливость на Небесах, которую творит Всевышний, и справедливость на земле, которую творит человек. Если человек стремится к справедливости на земле, относясь требовательно к себе, то он освобождается от справедливого суда Небес, и суд Всевышнего оборачивается для него снисходительным милосердием. Однако человек, стремящийся к совершенству, никогда не удовлетворяется достигнутым, не превращается в самовлюбленного Нарцисса, а продолжает искать пути самосовершенствования. Это еще одна причина, почему Тора повторяет дважды: «К справедливости, к справедливости стремись, чтобы жил ты…». Стремление к истине — это не шаг, который человек делает однажды, а путь, который он выбирает, и идет по нему, поднимаясь ввысь всю жизнь.

Художник Алекс ЛЕВИН Artlevin.com СУББОТНИЕ СВЕЧИ

Пятница, 4 сентября, 7:05 Окончание субботы 5 сентября в 8:03

Причина сего гипотетического процесса очевидна: давление среды и времени вынуждает делать выбор и принимать сторону. Помню, два последних тура нью-йоркского турнира шли под бойкую музыку и периодический смех игроков: рядом по Пятой авеню двигался «Парад гордости». Большинство участников явно составляли не Лгтбешники — топали семейные пары и целые семьи… Им растолковали, что так и должны выглядеть истинные «свобода и демократия»: вытворяй что хочешь и «нет ни Судьи, ни Законодателя»; библейская мораль устарела и «мы наш, мы новый мир построим». Мир, в котором свободой именуется аморальность и распущенность, демократией («властью народа») — идеологической насилие, подчинение примитивным штампам «вокизма» и прочих «прогрессистских» демагогий. Общий знаменатель коих — отсутствие Закона, условность любых ценностей, а метод управления — закрикивание оппонентов и шельмование нормальных. Что давненько описано в Талмуде: (в наше время) «адекватный выглядит (для толпы) сумасшедшим». Недавно иронически повторено Орвеллом в «Скот-

ском хуторе» и «1984»: «четыре ноги хорошо, две ноги плохо», Министерство Любви (репрессивный аппарат) и Министерство Мира (военное)… Удивительно, насколько большинство «микрофонов» нынче возле пастей тех, кому абсолютно безразлична истина и будущее человечества; кто, не будучи королём Людовиком, исполняет на ударных: после меня хоть потоп. Пусть ты, говорун, не слыхивал о Всевышнем, Его запрете извращений — но разве не очевидно, что пропаганда трансгендерства и прочей «чайлд фри» равнозначна призыву к самоубийству человечества, а замена традиционной семьи «равноправной» извращенческой — производству деградирующих, лишённых классической системы воспитания поколений? И в этой предсказанной мудрецами обстановке коллективного безумия, умноженной на выросшую технологическую мощь и потому более опасной, перед тобой неотвратимо вырастает перекрёсток: налево пойдёшь — мозг и совесть потеряешь, направо пойдёшь — если постараешься, человеком станешь. Массовая, проникающая во все поры и дыры информация доберётся почти до каждого, очередная кампания пошлостей и воплей потребует от тебя определиться. Просто плыть по течению нынче значит — в помойную яму. Ты можешь в чём-то духовно преуспеть, укрепиться и вырасти, а в ином, поддавший на цветной фантик, провалиться и уверовать лжецам. Каждое качество проверяется и оттачивается отчасти независимо от иных… Психологически трудно человеку двигаться против течения, и дело не лишь в репрессиях и остракизме. На человека влияет групповая вера, давит энергия и образы того, что Вернадский звал «ноосферой». Поныне на Руси большинство согласны, что необходи-

мо «сражаться за Родину против мировой закулисы», а в Украине обретает популярность вера в изначальную мерзостность москалей. Не оттого лишь, что иначе можно попасть «под раздачу»… У многих ли появится желание зачеркнуть свою долго выстраиваемую карьеру ради того, чтобы показать в камеру протест против подлой войны? Как у Марины Овсянниковой 14 марта 2022, против поступка которой выступили даже родные… Женщина мгновенно поднялась над собой прежней, предпочтя совесть — удобству и безопасности. Нечасто столь театрально, но здесь, мне видится, архетип выбора под давлением времени. Для каждого из нас. Марине это дало способность произнести самые добрые слова о бывшем муже, подавшем на неё в суд — она сделала шаг в сторону абсолютной и объективной морали, к человеческому в себе. Но это ещё не гарантия, что и в иных испытаниях выберет истинное — хотя несомненно, обрети стержень личности — большое подспорье. Где прячется сей стержень, в каких магазинах продают от него детали? Ему посвящены главные труды по еврейской этике: Мусару. «Ховот левавот» (Обязанности сердец), «Орхот цадиким» (Дороги праведных), «Мо­ ре невухим» (Путеводитель блуждающих)… Каждая эпоха и поколение получают свои испытания и на десять рекомендаций «что делать?» потребна сотня рецептов «в нынешних условиях». Универсальным мне представляется только одно средство: создавать и укреплять свою личную связь с Творцом. Любые общие советы, при очевидной их ценности и необходимости, умножаются на биографию, склад мышления и чувствования, бытовой и мистический опыт, мотивацию и способность к искренности. И на окружение, конечно. Иные «супермаркеты» иллюзорны…

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

аше время («пяток Машиаха» — перед его раскрытием и преобразованием мира) именуются «дор абирур» — поколение сортировки. «Будет Всевышний трясти евреев в сите, каждое зёрнышко падает далеко от своего первоначального места». Чему мы свидетели и участники. Из множества предупреждений, которые оставили нам учителя — то как намёки и притчи, то буквальные вплоть да названий населённых пунктов,самым значимым представляется формула: сын Давида (Машиах) придёт только к поколению, которое «о куло закай, о куло хаяв». Обычный перевод: «которое или всё праведно, или всё недостойно». У меня возникли сомнения в адекватности такого понимания, хотя иллюстрируют его мудрецы аналогией с законами «цаарат» — духовной болезни, для которой Устная Тора приводит 11 причин, наиболее частая из коих злоязычие. Сегодня «цаарат» зовётся проказа. Приводится странный закон: коэн должен объявить страдальца исцелённым, если язвы либо исчезли, либо «покрыли всё тело сколько видят глаза коэна». То есть коли всё нечисто, оно вдруг становится чистым?! Однако есть в Традиции несколько принципов, не совпадающих с буквальной интерпретацией. «Никогда не забудется Тора в народе Моём», говорящее не только о грамотности в учении, но и о полноценной жизни по Закону Б-га. Откуда ж возьмётся «всё виновно»? «Нет человека, который бы делал добро и никогда не оступился» — полностью праведное поколение тоже под вопросом. Тем более ведь предсказано, что «перед раскрытием Машиаха в народе будут заправлять эрев рав» — евреи-антиевреи. Если злодеи командуют, а чистая публика вынужденно их терпит —

Не означает ли нынешняя селекция, что качества людей доходят до своих возможных пределов, в плюс или минус? Существует суммарный счёт — «по большинству дел» с учётом ведомой Создателю шкалы значимости качеств и поступков — но и свойства наши сами по себе обретают чёткость и выпуклость. Повторюсь, здесь только догадка, попытка обойти острые углы и не слишком противоречить логике и реальному опыту.

27

ТРАДИЦИИ

Н

Арье ЮДАСИН

значит как минимум не хватает духовной и социальной силы исправить положение. Да и «поколение, не построившее Храм, как будто его разрушило». Короче, сама мысль о совершенно достойном или полностью оступившемся поколении выглядит крайне подозрительно. Мне привиделось, что правильный перевод, грамматикой тоже дозволенный, должен звучать так: «сын Давида придёт к поколению, в котором каждый либо полностью праведен, либо полностью грешен». Речь не о народе в целом, а о каждом в нём. Для отдельной личности тоже существует счёт поступков, когда меньшинство нивелируется перед большинством; исправление «тшувой» — раскаянием и возвращением к святости для неё всё-таки проще и актуальнее, чем для множества в целом. Вероятней может привести к «весь достоин»… Или, увы, к «весь дурен». Тогда о чём повествует сортировка, селекция? О том, что очевидно происходит: одни проваливаются в мутные волны, другие мужественно им противостоят и становятся чище и твёрже в череде испытаний. Но и у этого толкования есть слабинки. Часто вы видели полных и совершенных праведников? А дистиллированных злодеев? «Всевышний воздаёт грешникам в этом мире, чтобы исчерпать их заслуги и уничтожить их в Будущем мире» — то есть и у них на счету добрые дела. Поделюсь ещё одной догадкой. Селекция способна происходить и внутри человеческой личности. Ты можешь становиться практически безупречен в одном отношении, но отнюдь не столь идеален в ином. Один от всей души и чуткости помогает людям — но «мягок» с общественной молитвой или точностью по времени. Другой с радостью жертвует большие суммы на общину или помощь бедным — но не столь надёжен в бизнесе и с контролем языка…

Селекция

Американская лига за свободную Палестину: забытый прецедент

28

ИСТОРИЯ

Как «Free Palestine» когда-то означало еврейское государство

Первая «Американская лига за свободную Палестину» (ALFP) возникла еще в 1944 году. Правда, тогда «Свободная Палестина» не означала независимость палестинских арабов. Она означала независимое еврейское государство в Палестине, свободное от британского правления. И Лига была создана по инициативе Питера Бергсона, сиониста-ревизиониста, приехавшего в Америку из Палестины. рограмма Лиги при- против такой армии, так зывала к признанию как не хотели вооружать еврейского народа как на- евреев и антагонизировать ции и созданию независи- арабов, и Бергсон пытался мого еврейского государ- заручиться американской ства в исторических гра- поддержкой. Но постепенницах Палестины. В то же но его начал занимать друвремя Лига гарантировала гой вопрос: что происхонееврейскому населению дит с евреями Европы, и полные индивидуальные почему Соединенные Штаи коллективные граждан- ты делают так мало для их ские, политические и ре- спасения? лигиозные права. Люди, называвшие себя «Американской лигой за свободную Палестину», одновременно отстаивали еврейский национальный суверенитет и полные политические права арабского населения. Несколько отличается от лозунга «От реки до моря», с которым бегают современные любители «Free Palestine». Хиллель Кук (Питер Бергсон), сионист-ревизионист и член Иргуна (Иргун, он же ЭЦЕЛ, воВ ноябре 1942 года енизированная подполь- он увидел сообщение в ная еврейская организа- Washington Post, подция в Палестине) прие- тверждающее, что нацихал в Штаты в 1940 году. сты систематически исПсевдоним он взял, чтобы требляют европейских не ставить в неловкое по- евреев. Крошечная заложение и не подвергать метка на шестой страопасности свою влиятель- нице стала поворотным ную раввинскую семью. моментом в его деятельДо конца 1930-х годов он ности. Он понял: если работал в Польше, помо- американцы не узнают о гая организовывать еврей- Катастрофе, американскую иммиграцию в Пале- ские политики не будут стину. С началом Второй действовать. мировой войны иммиграБергсон развернул впеция как легальная, так и чатляющую рекламную нелегальная стала практи- кампанию: газетные объя­ чески невозможной, и Кук вления, митинги, лоббировместе с Жаботинским от- вание в Конгрессе, театраправился в Штаты, в по- лизованное представление исках американской под- «Мы никогда не умрем», держки ревизионистского марш раввинов 1943 года. движения. В августе 1940 Собранные деньги и года, всего через несколь- приобретенные политико недель после прибытия ческие союзники помогли в Америку Жаботинский спасти сотни тысяч евреумер, и Кук-Бергсон от- ев. Как — напишу отдельправился в свободное пла- но, но, правда, спасли. вание. Всемирное сионистНачал он с пропаганды ское руководство под наеврейской армии как за- чалом Хаима Вейцмана щитницы будущего еврей- и Еврейское агентство в ского государства и участ- Палестине пытались реницы борьбы против на- шать проблемы диплоцизма. Англичане были матически. ALFP утвер-

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

П

ждала, что дипломатия потерпела неудачу, и еврейскому народу необходимо повлиять на ситуацию политически. После войны Бергсон переключился на еврейскую иммиграцию в Палестину и создание еврейского государства. Уже в 1946 году ALFP организовала экстренную конференцию в Нью-Йорке и потребовала признания суверенного национального статуса еврейского народа и немедленного приема всех евреев, желающих поселиться в Палестине. Конференция приняла ре-

золюцию, обвиняющую Еврейское агентство в неоправданных уступках и сотрудничестве с Британией и призывающую к его роспуску. В октябре 1946 г. ALFP запустила «Месяц палестинского сопротивления», пытаясь мобилизовать американское общественное мнение в поддержку борьбы еврейского подполья против британского правления. Бергсон и его соратники понимали то, чего не понимали многие европейские сионисты: как устроена американская политическая культура. Британское правление над Палестиной они представляли как аналог британского правления над американскими колониями. Бойцы Иргуна стали аналогом американских революционеров. Их лозунг был прост и понятен любому американцу: «1776 год в Палестине!» И эта изощренная попытка заставить американцев эмоционально отождествить

себя с борьбой евреев Палестины сработала на удивление хорошо. Понятно, что американское сионистское руководство относилось к Бергману с крайним подозрением. Еще в мае 1944 года Американский сионистский чрезвычайный совет публично предостерег американских евреев от ALFP, обвинив ее в попытке подорвать Еврейское агентство и устоявшиеся сионистские институты. Еврейское телеграфное агентство называло ALFP американским филиалом Иргуна, а у него к тому времени репутация в глазах американцев была довольно сомнительная. К 1947 году деятельность ALFP сосредоточилась вокруг одной практической цели: вывезти выживших евреев из Европы в Палестину. Британцы продолжали ограничивать еврейскую иммиграцию в соответствии с политикой «Белой книги». ALFP пыталась убедить американцев, что это не просто территориальный спор на Ближнем Востоке. Речь шла о том, сумеет ли народ, переживший Катастрофу, построить свой национальный дом. После создания Израиля ALFP достигла своей главной цели, и в декабре 1948 года Бен Гехт, ее директор, объявил о ее роспуске. Существовала она всего около четырех лет, но за эти четыре года ALFP смогла сделать американское общественное мнение частью борьбы за еврейскую государственность. Бергсон сделал то, чего устоявшееся еврейское руководство либо не хотело, либо не могло сделать. Он помог превратить уничтожение европейского еврейства и борьбу за создание Израиля в политическую проблему Америки. Еврейское агентство и основные американские еврейские организации должны были поддерживать отношения с президентом Рузвельтом, с Госдепом, с британским правительством, с американскими еврейскими

лидерами, которые опасались обвинений в двойной лояльности. Бергсон никому и ничего не был должен. Он мог сказать, что Британия обрекает евреев Европы на смерть, мешая им добраться до Палестины. Он мог обвинить правительства в безразличии. Он мог публично поставить политиков в неловкое положение — и делал это не раз. Он мог размещать агрессивные рекламные объявления в американских газетах. Такое давление существенно расширяло границы политических возможностей. Но и у этой медали есть обратная сторона. ALFP бывала и агрессивной, и манипулятивной. Иногда она вела себя так, как будто только она обладала правом на истину. Ее нападки на Еврейское агентство часто выходили за рамки обычных политических разногласий. Иногда Бергсон и его сторонники забывали, что ALFP могла позволить себе быть бескомпромиссной потому, что кто-то другой выполнял сложную работу по фактическому построению государства. Бергсон не мог заменить сионистское руководство — ни в Америке, ни в Палестине. Но он смог заставить его — и американское правительство — столкнуться с вопросами, которые они предпочитали откладывать и заметать под ковер. Политическое движение иногда нуждается в неудобной, провокационной, крикливой оппозиции не меньше, чем в установленной официальной линии. Создание Израиля не было достижением одного лагеря. Это был результат объединения людей, которые глубоко расходились во мнениях, зачастую терпеть друг друга не могли, но чья различная деятельность с разных сторон вела к одной и той же цели. И привела.

Ольга Кромер kontinentusa.com

Цензура Талмуда, иерусалимская синагога и антисемитизм в Бруклине

19 августа 1872 года. Синагога, которая «сняла шляпу» перед императором 19 августа 1872 года в Еврейском квартале Старого города Иерусалима была торжественно открыта синагога «Тиферет Исраэль» — одно из самых величественных еврейских

имя прочно вошло в историю синагоги. «Тиферет Исраэль» получила имя рабби Исраэля Фридмана из Ружина и вместе с синагогой «Хурва» стала одним из архитектурных символов еврейского Иерусалима. Ее высокий купол был виден издалека в панораме Старого города. Эта история получила трагическое продолжение через 76 лет. Во время Войны за независимость, в мае 1948 года, в здании закрепились защитники Еврейского квартала. После тяжелых боев Арабский легион захватил синагогу и взорвал ее. От одного из

Иерусалимская синагога. Фото: «Лехаим»

зданий Иерусалима XIX века. Синагогу строили ружинские хасиды, а главным человеком, благодаря которому проект был осуществлен, стал рабби Нисан Бак — одна из самых колоритных фигур старого ишува. Строительство продолжалось почти десятилетие и постоянно сталкивалось с нехваткой денег. С этим связана знаменитая иерусалимская история. В 1869 году город посетил австрийский император Франц Иосиф I. Увидев огромное здание синагоги, которое стояло без купола, он спросил Нисана Бака, почему оно не закончено. «Синагога сняла шляпу в честь Вашего Величества», — будто бы ответил Бак. Император намек понял и пожертвовал деньги на завершение строительства. Насколько буквально следует воспринимать этот анекдот, историки спорят, однако Франц Иосиф действительно участвовал в финансировании этого строительства, а его

красивейших зданий еврейского Иерусалима остались руины. Они простояли десятилетия. Но в XXI веке было принято решение восстановить «Тиферет Исраэль» в ее историческом облике — вместе с тем самым огромным куполом, который, согласно иерусалимской легенде, когда-то «снял шляпу» перед Францем Иосифом.

19 августа 1991 года. Краун-Хайтс Вечером 19 августа 1991 года в бруклинском районе Краун-Хайтс произошла автомобильная авария, последствия которой превратились в один из наиболее тяжелых эпизодов антисемитского насилия в современной истории Нью-Йорка. Автомобиль из кортежа Любавичского Ребе на перекрестке потерял управление и выехал на тротуар. Машина сбила двух детей выходцев из

Гайаны. Семилетний Гэвин Като погиб, его двоюродная сестра Анджела получила тяжелые травмы. Практически сразу распространился слух, будто прибывшие медики, прежде всего, помогали еврейскому водителю, детей оставив без помощи. Обстоятельства оказания медицинской помощи впоследствии неоднократно расследовались, и слух был признан ложным, однако именно он стал одним из непосредственных поводов ко вспышке насилия. На улицах начали собираться толпы. Зазвучали антисемитские выкрики, в евреев стали бросать камни и бутылки, на прохожих нападали, повреждали принадлежащие евреям дома и автомобили. Одной из групп нападавших был замечен 29-летний Янкель Розенбаум — ортодоксальный еврей из Австралии, приехавший в США для исследовательской работы. Его окружили, избили и несколько раз уда-

рили ножом. На следующий день Розенбаум умер в больнице. Беспорядки продолжались несколько дней. Полицию и администрацию мэра Дэвида Динкинса впоследствии жестко критиковали за неспособность быстро восстановить порядок и защитить жителей района. Споры о действиях городских властей стали одним из важных политических сюжетов для Нью-Йорка начала 1990-х и сыграли заметную роль в последующей избирательной кампании мэра. Но для еврейской общины Краун-Хайтс события августа 1991 года, прежде всего, остались памятью о нескольких ночах, когда жители одного из крупнейших центров еврейской жизни боялись даже выйти из своих домов: случайная дорожная трагедия стала поводом для открытого антисемитского насилия.

Александр Ицкович «Лехаим»

В Торонто задержали взломщика синагоги Полиция Торонто арестовала 35-летнего Кейси Рейнджера по подозрению во взломе и краже из синагоги. Об этом со ссылкой на пресс-службу правоохранительных органов сообщает Jerusalem Post.

И

нцидент произошел утром 18 августа в северной части Торонто, где сосредоточена значительная часть еврейской общины города. Злоумышленник проник в здание, похитил ритуальные предметы и скрылся. На следующий день полицейские провели обыск по месту жительства подозреваемого и изъяли все украденное. Мужчине предъявили обвинения во взломе с проникновением и нарушении условий ранее назначенного судебного надзора. В правозащитной организации «Бней-Брит Канада» подчеркнули, что

еврейские учреждения в стране все чаще подвергаются нападениям. Директор организации по исследованиям Ричард Робертсон призвал полицию тщательно проверить, не было ли преступление совершено на почве антисемитизма. По данным издания, этот случай произошел на фоне серии атак на еврейские объекты в Канаде. Ранее в Монреале в результате подозрительного поджога сгорел популярный кошерный ресторан Nöam, а в Торонто одно из заведений кошерной сети Kiva’s Bagel Bar обстреляли, в другом же разбили окна.

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Летом 1263 года в Барселоне состоялся один из самых знаменитых публичных диспутов Средневековья. Перед королем Арагона Хайме I, его двором и церковными сановниками выступили великий еврейский мудрец рабби Моше бен Нахман (Рамбан) и выкрест Пабло Кристиани. Кристиани, опираясь на Талмуд и мидраши, пытался доказать, что сами раввинистические источники подтверждают христианские представления о Мессии. Рамбан согласился участвовать только при условии, что ему будет позволено говорить свободно. В течение нескольких дней он последовательно разбирал аргументы своего противника и объяснял, почему приведенные им агадические тексты нельзя читать так, как предлагает Кристиани. Король, судя по сохранившимся свидетельствам, был настолько впечатлен выступлением Рамбана, что наградил его тремя сотнями золотых монет. Однако интеллектуальная победа не означала победы политической. 19 августа 1263 года Хайме I распорядился подвергнуть все еврейские книги проверке и удалить из них места, которые церковные власти считали оскорбительными для христианства. Доминиканцам было предоставлено право контролировать еврейские рукописи. Барселонский диспут стал частью гораздо более широкой истории преследования Талмуда в средневековой Европе. За двадцать лет до него в Париже десятки повозок с еврейскими книгами были публично сожжены после другого диспута. Теперь же, вместо уничтожения Талмуда, утверждалась другая практика: христианская цензура. Сам Рамбан вскоре также оказался под ударом. Он записал свою версию Барселонского диспута и распространил ее. Доминиканцы обвинили

его в оскорблении христианства. В конечном счете Рамбан покинул Испанию и отправился в Эрец-Исраэль. В 1267 году он прибыл в Иерусалим, где практически заново создал еврейскую общину города.

ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ

19 августа 1263 года. Рамбан и цензура Талмуда

29

ПРОГРАММА ПЕРЕДАЧ RTN С 7 ПО 13 СЕНТЯБРЯ

30

7 СЕНТЯБРЯ ПО­НЕ­ДЕЛЬ­НИК 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 КОНТАКТ 11:30 МИР КИНО 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:05 ПРОБЕЖКА 16:05 EXPRESS НОВОСТИ 16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:14 РИКОШЕТ 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

23:30 КОНТАКТ

8 СЕНТЯБРЯ ВТОР­НИК 0:30 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:01 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 РИКОШЕТ 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ

10:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 ИЗ АРХИВА RTN… 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:05 ПРОБЕЖКАМ 16:05 EXPRESS НОВОСТИ 16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:00 ОТКРОЙ АМЕРИКУ Й 18:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

23:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

9 СЕНТЯБРЯ СРЕДА 0:30 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:00 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 РИКОШЕТ 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 КОНТАКТ 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ

14:30 У НАС В АМЕРИКЕ 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:05 ПРОБЕЖКА 16:05 EXPRESS НОВОСТИ 16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:00 МЫСЛИ ВСЛУХ 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

23:30 КОНТАКТ

10 СЕНТЯБРЯ ЧЕТВЕРГ 0:30 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:00 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:05 ПРОБЕЖКА 16:05 EXPRESS НОВОСТИ 16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:00 ПРОГРАММА «СТАТУС» 18:00 ДЕРЕВО ЖИЗНИ

18:30 ЕВРЕЙСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

23:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

11 СЕНТЯБРЯ ПЯТНИЦА 0:30 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:00 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 КОНТАКТ 11:30 МИР КИНО 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 ИЗ АРХИВА RTN… 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:10 ОТКРОЙ АМЕРИКУ 16:05 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 18:00 У НАС В АМЕРИКЕ 18:30 РЕКЛАМНАЯ ПЕРЕДАЧА 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ

21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 23:30 КОНТАКТ

12 СЕНТЯБРЯ СУБ­БО­ТА 0:30 1:00 1:30 2:00 3:00 4:00 5:00 5:30 5:45 6:00 7:00 8:00 9:10

У НАС В АМЕРИКЕ ДЕРЕВО ЖИЗНИ НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ ТОЛКОВИЩЕ ПРОБЕЖКА ПУЛЬС ДНЯ НОВОСТИ ПУЛЬС ДНЯ P.S. НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ ИЗ АРХИВА RTN ПУЛЬС ДНЯ КОНТАКТ НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 10:00 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 11:00 ЕВРЕЙСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 14:00 У НАС В АМЕРИКЕ 14:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 15:00 МУЗ. ПЕРЕДАЧА 16:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 17:30 ДЕРЕВО ЖИЗНИ 18:00 КОНТАКТ 18:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 19:00 ПУЛЬС НЕДЕЛИ 20:00 НОВОСТИ 21:00 МИР КИНО 22:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТА-

РИИ НА RTN 23:30 КОНТАКТ

13 СЕНТЯБРЯ ВОСК­РЕ­СЕНЬЕ 0:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 1:00 МУЗ. ПЕРЕДАЧА 2:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 3:00 ПУЛЬС НЕДЕЛИ 4:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 5:00 ЕВРЕЙСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 5:30 У НАС В АМЕРИКЕ 6:00 ИЗ АРХИВА RTN 6:30 ДЕРЕВО ЖИЗНИ 7:00 ИЗ АРХИВА RTN 8:00 ПУЛЬС НЕДЕЛИ 9:00 КОНТАКТ 9:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 10:00 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 14:00 МЫСЛИ ВСЛУХ 16:00 УКРАИНА. ПРЯМОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ 17:30 РЕКЛАМНАЯ ПЕРЕДАЧА 18:00 ПРЕСС КЛУБ 19:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 20:00 НОВОСТИ 21:00 МИР КИНО 22:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 23:30 КОНТАКТ

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Public Service Announcement

Лечиться надо тире. Живем, конечно, только пить вредно. Ибо политически не разобраться, кто за кого. Кто за народ, кто за себя. Те, кто больше всех кричали «мы за народ», оказались за себя. А я оказался в больнице на голубой баланде и сером пюре. Диета № 7. В ней масса достоинств. Перестал мыть ложку. Перестал ковыряться в зубах. Желудок исчез вместе с болями, несварениями. Женщины по рейтингу откатились на двадцать первое место. На собак смотрю глазами вьетнамца. Пульс и давление определяем без приборов. Печень и почки видны невоору-

Михаил Жванецкий. Фото: interfax

женным глазом. Когда проступят легкие, обойдемся без рентгена и его вредных последствий. Хотя есть и свои трудности. Невозможно собрать анализы, больничный флот на приколе. Суда возвращаются порожняком. Ларинголог и проктолог если заглянут в больного одновременно, видят друг друга целиком. Много времени занимает поиск ягодиц для укола. Крик сестрицы: «Что вы мне подставляете?!» — и сиплый голос: «Не-не-не, присмотритесь...». Чтоб лечь на операцию, больной должен принести с собой все! Что забыл, то забыл. Значит, без наркоза. Также надо привести того, кто ночью будет передавать крик больного дальше в коридор. Оперируют по-прежнему хорошо, а потом не

Михаил Жванецкий

Главный объект шуток — сами одесситы, их быт, семейные отношения и вечные трудности

— Семён Маркович, как Как говорил Семён Мартам дела в Одессе? Всё хо- кович: рошо? Что говорят? «Деньги — это грязь, но — Говорят, война нача- лечебная… лась! *** — Как? С кем?

— Розочка, вы же не ря— Россия воюет с бина, чтобы настаивать на НАТО! коньяке: пейте портвейн и — И шо и кто кого? не выпендривайтесь!

— Ну рашисты потеряли *** 150 000+ человек убитыми, Объявление в «Вечерней потоплен флагман, почти Одессе»: мадам в возрасте все ракеты потеряли, тех- ищет работу: секс и шитьё ника сожжена. Как-то так. не предлагать, шитьё — — А НАТО что? категорически!

— А НАТО ещё не при*** ехало.

— Вот если бы у вас *** была такая возможность, — Фима, за что вы попа- чтобы вы поменяли в своли в тюрьму? ем прошлом?

— За взятку — Рубли!

— А за шо вас выпустили? *** — А вы как думаете?

— Алё, дорогой, это жена. *** Ты можешь говорить?

— Скажите, кто вас стриг?

— Да.

— Мастер.

— Тогда слушай!

— Я понимаю, что мастер, *** но кто он по профессии? Невеста, конечно, уже не *** абрикос, но еще и не курага! Ой, и где эта справедли*** вость? Старый еврей поучает Один раз мадам Розу раздел сына: и теперь всю жизнь одеваю…

— Запомни, сынок: *** мужчину должны настоОн бросил деньги в фон- раживать две вещи: непотан, шобы сюда вернуться. нятный шум в двигателе и И таки вернулся, пото- тихая, добрая жена… му что не хватило денег на *** автобус… В Израиле была зафик*** сирована первая жертва На Привозе собралась короновируса: жена задутолпа народу у входа. шила мужа после 7 дней Прохожий спрашивает: совместного карантина.

— Шо там случилось? *** — Ничего, но каждый хоТелеграмма: «Начинайте чет убедиться в этом лично! нервничать, подробности *** письмом». Два пожилых одесси*** та — на лавочке: Постепенно жена стала — А мне таки нравятся замечать, что сексуальные женщины за 50! битвы с супругом превра— Сёма, за 50? Это таки тились в дружеские встренедорого… чи ветеранов. *** По страницам sovinyon.net

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

— Это вы? Что ему ответить? Кто в этом уверен? Сам пограничник цвета хаки. В моем состоянии это слово говорить нельзя — оно потянет за собой все, что съел в самолете. Весь остальной цвет в стране — цвет асфальта. Люди в этом цвете не видны. Только по крику «Караул! Убивают!» — узнаешь, где веселится наш человек. Так же и авто. Любые модели становятся цвета испуганной мыши с добавлением царапин от зубов прохожих. Надписи на бортах делают их похожими на лифт. Конечно, пить вредно. И сидеть вредно. И стоять вредно. И смотреть вредно. Наблюдать просто опасно. Нашу жизнь. Шаг влево. Шаг вправо. Либо диктатура — либо бунт. Живем мы в этом

знают, кто как выживет. Зависит от организма, который ты привел на операцию. Многие этим пользуются, с предпраздничным волнением заскакивают в морг, шушукаются с санитарами, выбирают макияж. Санитары, зная всех, кому назначена операция или укол, готовят ритуальный зал в зависимости от финансирования. Страх перед смертью на последнем месте. На первом — страх перед жизнью. Больные из окон смотрят на прохожих с сочувствием. Местами меняться никто не хочет. Ухода, конечно, в больнице нет, хотя вход массовый. Из ординаторской вдруг хохот, пение, запах сирени. Это в декабре получена майская зарплата. Больные с просроченным действием лекарств держатся вместе, им уже ничего не грозит. Хотя вдруг ктото оживляется, спрашивает: где туалет? Значит, на кого-то подействовало, то есть просроченное лекарство встретило такой же организм. Врачи имеют вид святых. Борются за жизнь параллельно с больными. Лечат без материалов, без приборов, без средств. Это называется финансирование. Больница просто место встречи. Кто не видит врача в театре или магазине, идет в больницу и там видит его. Добыча крови из больных практически невозможна. Пробуют исследовать слезы, которых в изобилии. Но это дает представление о жизни, чем о болезни. Жаловаться некому, никто нас не обязан лечить, как и мы, никому не обязаны жить. Но если кто хвастается достижениями отечественной медицины, то мы все и есть достижение нашей отечественной медицины вместе с нашим президентом. Чтоб он был, наконец, здоров.

31

УЛЫБНИТЕСЬ

Д

а нет, лечиться надо. Кто же возражает? На здоровье это, конечно, не влияет, но умственно или, сказать хлестче, интеллектуально. Диапазон бесед. Например, не надо пить! Почему надо пить, я могу доказывать аргументированно и бесконечно. Господи, да почему надо пить. Да потому, что как пересечешь границу туда, так, вроде, и солнце, и туфли чистить не надо. Пересекаешь обратно из цветного в черно-белый, и желание выпить начинается еще над облаками. Пограничник долго всматривается в мое изображение.

Одесса шутит

32

Îáúÿâëåíèÿ ïðèñûëàéòå ïî àäðåñó: “ÓEVREISKI MIR”, 1100 Coney Island Ave., #400 Brooklyn, NY 11230

ÑÏÐÎÑ ÒÐÓÄÀ Òðåáóåòñÿ ÷àñòíûé home attendant. Full and part time. Îïûò óáîðêè. Çíàíèå êàøðóòà.

347-9939-66631

Òðåáóåòñÿ home attendant äëÿ õîäÿ÷åé æåíùèíû. Îïëàòà ÷åêîì, ñåðòèôèêàò íå òðåáóåòñÿ.

718-7755-33663, 718-7755-33797

 õîðîøóþ ñåìüþ â ðàéîíå Queens, Long Island City

Æåíùèíå íà Far Rockaway ñðî÷íî òðåáóåòñÿ home attendant íà 60 ÷àñîâ â íåäåëþ.

718-3327 -11858 - äîì, 678-4436-99067 - cell - Èðèíà

___________________1783

òðåáóþòñÿ BABYSITTER

ñ ðåêîìåíäàöèÿìè äëÿ ìàëü÷èêà2-õ ëåò. Part-time â âûõîäíûå äíè, 2-3 ðàçàâ ìåñÿö ñ 7 âå÷. äî 10 óòðàñ íî÷åâêîé (îòäåëüíàÿ êîìíàòà). Æåëàòåëåí îïûò ðàáîòû ñ äåòüìè.

315-7751 9251- Àëåêñàíäðà

___________________1780

___________________1788

Åâðåéñêàÿ æåíùèíà èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà èùåò ðàáîòó íÿíåé, áåç ïðîæèâàíèÿ. Îïûò èìååòñÿ.

516-4424-00824

___________________1770 Còóäåíòêà óíèâåðñèòåòà èùåò ðàáîòó 718-2256-11446

___________________1784

ÊÓÏËÞ

Íóæíà íÿíÿ-âîñïèòàòåëü. Ìàëü÷èêó 11 ëåò, íå ðàçãîâàðèâàåò (àóòèçì), ðàáîòà ëåãàëüíà. Íèæíèé Ìàíõýòòåí.

646-4409-88073

___________________1780

PAÇÍÎÅ

ПОКУПАЕМ СТАРЫЕ ВЕЩИ! Книги, часы, монеты, украшения, SILVER - 1779-1790 фарфор, серебро, золото, картины и многое др.

у - Кэш! Оплата сраз ыт! п Лицензия и о д ез Оценка и вы

___________________1770

ÈÙÓ ÐÀÁÎÒÓ Certified PSA with Elite èùåò ðàáîòó ñ ïðîæèâàíèåì.

315-7708-11038 - Âèêòîðèÿ

Êëàññèôàéä

БЕСПЛАТНО!

646-406-4343 Íåäîðîãî êóïëþ ïîäåðæàííûé wheelchair.

347- 420-22939 - Ëåîíèä

___________________ 1786

Êóïëþ 15 Òîìîâ Àëåêñåÿ Òîëñòîãî», èçäàíèå ñ 1946 - 1951ãã. Ìîñêâà «ÃÎÑËÈÒÈÇÄÀÒ», Êóïëþ 12 òîìîâ Õàããàðäà 19911994 ãã., 15 òîìîâ Àëåêñåÿ Òîëñòîãî 1946-1951 ãã. Ìàëÿð è õåíäèìåí èùåò 718-6648-88103 ðàáîòó. ___________________1787 929-8821-33429 Êóïëþ ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî____________________1777 ÷èíåíèé Æîðæà Ñèìåíîíà, Èùó ðàáîòó êîíñóëüòàíòà ïî Àãàòû Êðèñòè, ñáîðíèêè ñêàðàçâèòèþ ðåñòîðàííîãî çîê ðàçíûõ íàðîäîâ. áèçíåñà.

718-6648-88103 646-5537-55634 _______1771 ___________________ 1778

College student looking for a PART TIME job. Ñòóäåíòêà êîëëåäæà èùåò ïîäðàáîòêó.

English/Polish.

347-6677-88142- Monika

Èùó àäâîêàòà äëÿ îôîðìëåíèÿ èíâàëèäíîñòè â ñâÿçè ñ ïðîáëåìàìè ñî ñïèíîé è ñèëüíûìè áîëÿìè. Need attorney fordisability.

315-7708-11038

___________________1788

Èùó æåíùèíó â ñàíàòîðèé íà ñåíòÿáðü ìåñÿö. Ïî âñåì âîïðîñàì çâîíèòå.

646-5522-99811

__________________1788

Èùó ëþäåé, èíòåðåñóþùèõñÿ åãèïòîëîãèåé.

718-4421-33229, 347-2269-99059 ____________________1765

Tel. (718) 434-00900, Fax (718) 434-77077 E-m mail: emadv1@gmail.com

ÓÑËÓÃÈ • ÓÑËÓÃÈ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÏÅÐÅÂÎÇÎÊ Öåíà è ñåðâèñ âíå êîíêóðåíöèè !

Çâîíèòå, îñòàíèòåñü äîâîëüíû: 347-3301-00261

1801

Ïîåçäêè íà êîìôîðòàáåëüíîì ÌÈÍÈ-ÂÝÍÅ Driver - business card -

СВАДЬБЫ, КАЗИНО, ÈÇ #1779 -1786??? ВРАЧИ, ВОДОПАДЫ, ПАРКИ, ДАЧИ, МАНХЭТТЕН, ГАРАЖ-СЕЙЛЫ Опыт, лицензия, и т. д. рекомендации

(718) 877-1660 Óáîðêà ìîãèë â Êèåâå. Îïëàòà ïîñëå âûïîëíåííîé ðàáîòû. Ôîòî ïðèëàãàåòñÿ.

347-2254-00360

_________________1780

ÐÅÊÎÍÑÒÐÓÊÖÈß ÊÓÕÍÈ

Åñëè âû æèâ¸òå â Rockland èëè Bergen County è ïëàíèðóåòå ðåêîíñòðóêöèþ ñâîåé êóõíè, ìû îáåñïå÷èì âûñîêîêà÷åñòâåííûé äèçàéí è âåñü êîìïëåêñíåîáõîäèìûõ ðàáîò.

8 4 5 -88 2 1 -22 0 9 5

ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÌÓÂÈÍÃÀ! ËÓ×ØÈÅ ÖÅÍÛ â Íüþ-Éîðêå.

Åñòü ëàéñåíñ è èíøóðåíñ.

646-7796-22523

1810

ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ ÁÛÒÎÂÀß ÒÅÕÍÈÊÀ Ïðîäàþ ïîðòàòèâíûé êîíäèöèîíåð íåäîðîãî 10 òûñÿ÷ BTU. 917-7721-44529

___________________1788

Ïðîäàþ 2 òåëåâèçîðà - 46 è 28 äþéìîâ, äåøåâî 646-4407-22157

___________________1788

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Ïðîäàì ìîíèòîð Samsung äëÿ ÏÊ, 22 äþéìà- $50, ê íåìó êëàâèàòóðà ñ àíãëèéñêîé è ðóññêîé ðàñêëàäêîé - $15.

718-9909-77336

MEÁÅËÜ

ÎÄÅÆÄÀ

Ïðîäàþ èòàëüÿíñêèé êîìîä è êðàñèâûé èòàëüÿíñêèé ñåðâàíò ñ áàðîì è ïîäñâåòêîé â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè.

646-4407-22157 ___________________1788 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì áûñòðî ïðîäàåòñÿ ìåáåëü.

917-6608-88625 ___________________1788 Ïðîäàþòñÿ æåëåçíûå äâåðè.

917-4415-33737

Ïðîäàþòñÿ â õîðîøåì ñîñòîÿíèè è íåäîðîãî: êàðàêóëåâàÿ øóáà, íîðêîâûé ïîëóøóáîê è æåíñêàÿ äóáëåíêà.

347-7742-66162

___________________1787

___________________1788

Ïðîäàþ íîâîå çåðêàëî ñ ïîäñâåòêîé.

718-3336-88263

___________________1788

Ïðîäàþ òóðåöêóþ ìåáåëü â õîðîøåì ñîñòîÿíèè.

718-3336-88263

Ïðîäàþ ñîêîâûæèìàëêó, ýëåêòðè÷åñêèé ñàìîâàð, êîíäèöèîíåðþ 718-8891-55065  ñâÿçè ñ ïåðååçäîì áûñòðî ïðîäàåòñÿ ïîñóäîìîå÷íàÿ ìàøèíà.

917-6608-88625

___________________ 1788

Ïðîäàþòñÿ: 2 êîíäèöèîíåðà - 6 è 10 òûñÿ÷ BTU, 2 òåëåâèçîðà - 15 è 19 inch, ýëåêòðè÷åñêèé îáîãðåâàòåëü, ãàçîâàÿ ïëèòà, íîâûé õîëîäèëüíèê, íîâûé ìàíãàë äëÿ øàøëûêà, ýëåêòðè÷åñêàÿ ðåêëàìà «áåãóùàÿ ñòðîêà».

917-4415-33737

___________________ 1787

Ïðîäàåòñÿ ïðîìûøëåííàÿ øâåéíàÿ Singer ìàøèíà, ñî ñòîëîì è ìîòîðîì. Íà õîäó.

718-4419-22430

___________________ 1785

Ïðîäàþ ïûëåñîñ “Rainbow” íîâûé âîäÿíîé 718-9997-99414

___________________ 1784

Ïðîäàì äåøåâî 2 ñìàðò òîíêèõ òåëåâèçîðà Ñàìñóíã, ðàçì. 46 èí÷åé è 26 èí÷åé.

646-4407-22157

___________________ 1781

Ïðîäàì ìàëåíüêóþ ñòèðàëüíóþ ìàøèíó.

332-3331-22325

___________________1776 Public Service Announcement

___________________1784

___________________1784

Ïðîäàì äåøåâî â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïîëèðîâàííûé èòàëüÿíñêèé ñåðâàíò êîðè÷íåâîãî öâåòà, 3 ñåêöèè, ñ áàðîì è ñâåòîì.  îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè.

646-4407-22157

___________________1781

Ïðîäàì ñòåíêó (wall unit)â î÷åíü õîðîøåì ñîñòîÿíèè.

917-8889-00497 __________________1777 Ïðîäàì íîâûé, â óïàêîâêå, bed rails.

212-7757-33929

__________________1771

 ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàþ ñîâðåìåííóþ ìåáåëü (ñîñòîÿíèå ïî÷òè íîâîå), à òàêæå òåëåâèçîð è äðóãèå âåùè èç êâàðòèðû.

718-3300-33957

__________________1764

Ïðîäàåòñÿ â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì âñå èç êâàðòèðû:ñïàëüíÿ, ñîôà, êóõîííûé ñòîë è ò.ä. Âñå â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Ñ äåíüãàìè ñîéäåìñÿ 347-2276-11814 ___________________1761

ÏÐÎ÷ÅÅ • ÏÐÎ÷ÅÅ • ÏÐÎ÷ÅÅ Ïðîäà¸òñÿ ñåìèñòðóííàÿ ãèòàðà Giannini Series Classica GWNC1, â èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè, ñ ñóìêîé-÷åõëîì. $200.

718-3332-88857

___________________ 1788 ___________________1788

 ñâÿçè ñ ïåðååçäîì áûñòðî Ïðîäàþòñÿ êàðòèíû êëàññèïðîäàåòñÿ îäåæäà! ÷åñêîé æèâîïèñè, õîëñò, 917-6608-88625 ìàñëî. ___________________ 1788 347-7742-66162 Ïðîäàì æåí ñïîðòèâíûå ___________________1788 êîñòþìû, þáêè, êîôòû ñ Ïðîäàåòñÿ áîëüøàÿ êîëëåêäëèííûì ðóêàâîì, èòàëüÿ- öèÿ èíôîðìàöèè î ÑØÀ: íñêèå êîìïëåêòû õëîïêîâî- ïåðâûå ëåäè, ïðåçèäåíòû, ãî ïîñòåëüíîãî áåëüÿ âåëèêèå ðóññêèå àìåðèêàí718-3382-99022 - .îñòàâüòå ñî- öû, èñòîðèÿ è ìíîãîå äðóîáùåíèå ñ íîìåðîì òåëå. ã î å . ___________________ 1785 347-7742-66162 Ïðîäàþ íîâîå æåíñêîå ___________________1788 ïëàòüå îñåííèé-âåñåííèé ñ Ïðîäàþ èçðàèëüñêèå ñêàäëèííûì ðóêàâîì (2x Large). òåðòè, êîëëåêöèþ ïëàñòè718-9997-99414 íîê è ñîëíå÷íûå î÷êè. ___________________1784 718-8891-55065 Ïðîäàþ äóáëåíêè æåíñêàÿ è ___________________1788 ìóæñêàÿ, íîâûé àìåðèêàíñ- Ïðîäàþ õîäóíêè íà 2 êîëåêèé ïîÿñ äëÿ ïîÿñíèöû. ñàõ, íîâûå, äåøåâî. Äåøåâî 718-3336-88263 ___________________ 1784 ïðîäàì âîëêåð, AirFryer ñî Ïðîäàì íîâóþ äóáëåíêó, ñêèäêîé. äëèíà 125 ñì, ðàçìåð XL, ñî 646-3399-88120 ___________________1788 ñêèäêîé, íåäîðîãî. Ïðîäàì àíãëî-ðóññêèé ñëî347-2238-44642 ___________________ 1781 âàðü - 70 òûñÿ÷ ñëîâ è âûðàÏðîäàþ íîâîå æåíñêîå ïëà- æåíèé. òüå îñåííèé-âåñåííèé ñ äëèí- 718-3339-88474, 718-9909-77336 ___________________1788 íûì ðóêàâîì. Ïðîäàì ôîðòåïèàíî â îò718-9997-99414 ___________________ 1779 ëè÷íîì òåõíè÷åñêîì è âíåøÎòäàþ îäåæäó â õîðîøåì íåì ñîñòîÿíèè. Äåøåâî. ñîñòîÿíèè + ôèðìåííóþ íî- 929-5530-88173 âóþ äëÿ âñåõ âîçðàñòîâ: ___________________1788 ìóæñêóþ, æåíñêóþ è äåòñ-  ñâÿçè ñ ïåðååçäîì áûñòðî êóþ, îáóâü è àêñåññóàðû. Îò ïðîäàåòñÿ âñ¸ èç äîìà: ìå$1.  ñóá-âîñ. íå áåñïîêîèòü. áåëü, îäåæäà, ïîñóäà, ïîñóäîìîå÷íàÿ ìàøèíà, ìàëåíü718-4473-77911 ___________________ 1778 êàÿ íàñòîëüíàÿ, îäåæäà. Ïðîäàþ ëåòíèå ìóæñêèå êî- 917-6608-88625 æàíûå áîñîíîæêè, ðàçì. 8, à ___________________1788 òàêæå ìóæñêîé ñïîðòèâíûé Ïðîäàì êóñòû ïîìèäîðîâ êîñòþì ôèðìû Filax, ðàçì. âûñîòîé äî 1,5 ì ñ ïëîäàìè, 48–50. â âåäðàõ.

347-8885-44160 847-3347-55120

___________________ 1778 ___________________1784

Ïðîäàþ ÌÀÑÑÀÆÅÐ ÝËÅÊÒÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÄËß ÍÎÃ

(3 ðåæèìà).  îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè. $20 347-8844-33391-ññ 11am äî 9 pm Ïðîäàþ àíòèêâàðíûé ïîäñâå÷íèê, æåíñêèé ïàðèê, 12âèëîê è 12- ÷àéíûõ ìåëüõèîðîâûõ ëîæåê è âîëüòàðåíîâàÿ ìàçü 718-9997-99414

Ïðîäàì äîëëàðû ÑØÀ “Star note”.

718-7769-77443

___________________1782

Ïðîäàì íåäîðîãî! Íîâûé Aluminum walker with 2 wheels - 5”. $25 646-4462-11142

___________________1782

Ïðîäàì ñïàëüíûé ìåøîê è íàäóâíîé ìàòðàñ Queen Size.

718-3382-99733

___________________1781

___________________1784

Ïðîäàåòñÿ: íîâîå êðåñëî äëÿ ïîäü¸ìà è ñïóñêà ïî ëåñòíèöå, ãîñïèòàëüíàÿ îðòîïåäè÷åñêàÿ êðîâàòü, èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà.

917-4428-88000 - îñòàâüòå ñîîáùåíèå

___________________1784

 ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàì íîâûé íåìåöêèé ÷àéíî-êîôåéíûé ñåðâèç “Ìàäîííà” íà 12 ïåðñîí.

646-4407-22157

___________________1784

 ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàì íîâûé íåìåöêèé ÷àéíî-êîôåéíûé ñåðâèç “Ìàäîííà” íà 12 ïåðñîí.

646-4407-22157

Ïðîäàì àíòèêâàðíûé ÷àéíèê ïîä ñåðåáðî, 6 øòóê ñàëàòíèö ñ ñåðåáðÿíûì îáîäêîì èç ÷åøñêîãî ñòåêëà, ôàðôîðîâóþ ñóïíèöó ñ êðûøêîé 718-9997-99414 Ïðîäàþ íîâûå ïîäïèñíûå èçäàíèÿ ðóññêèõ êëàññèêîâ, ìåäèöèíñêóþ ýíöèêëîïåäèþ.

718-3336-88263 Ïðîäàþ õðóñòàëüíûå èçäåëèÿ (íîâûå), 2 áîëüøèå êåðàìè÷åñêèå âàçû, íîâûé øåðñòÿíîé ïëåä.

718-3336-88263

___________________1784

Ïðîäàì DVD-äèñêè: àìåðèêàíñêèé äæàç, ñîâåòñêàÿ ýñòðàäà, Âûñîöêèé.

347-8856-66635

___________________1784

Ïðîäàì íàáîð èíñòðóìåíòîâ: ïèëà, äðåëü, ôîíàðü, òî÷èëüíûé ñòàíîê, óäàðíàÿ äðåëü Makita, öèðêóëÿðíàÿ ïèëà, äðóãîé ìåëêèé èíñòðóìåíò.

347-8856-66635

___________________1784

Ïðîäàþ î÷åíü êðàñèâîå íàñòåííîå ìåòàëëè÷åñêîå óêðàøåíèå. Íåäîðîãî.

347- 885-44160

___________________1783

Ïðîäàåòñÿ íîâûé ñêëàäíîé ýëåêòðîâåëîñèïåä.

347-9922-55588

___________________1783

___________________1781

___________________1781

___________________1781

Ïðîäàì ìåëüõèîðîâûå ïîäñòàêàííèêè. 2 øò., íåäîðîãî.

347-2238-44642

___________________1781

Ïðîäàì ñïàëüíûé ìåøîê è íàäóâíîé ìàòðàñ Queen Size.

718-3382-99733

___________________1780

Óêîëû Mounjaro îò ñàõàðíîãî äèàáåòà è äëÿ ïîõóäåíèÿ. Ñðîê ãîäíîñòè 2027.

917-7795-11398

___________________1779

Ïðîäàþòñÿ íîâûå ðîëèêîâûå êîíüêè, ðàçìåð 11-2.

718-9946-77277

___________________1779

Ïðîäàþòñÿ äâà íîâûõ ïóõîâûõ îäåÿëàGolfcompany â óïàêîâêå èçðàèëüñêîãî ïðîèçâîäñòâà ðàçìåð 150ñì/200 ñì.

917-7755-77900 - Èîñèô

___________________1778

Îáúÿâëåíèÿ ïðèñûëàéòå ïî àäðåñó: “ÓEVREISKI MIR”, 1100 Coney Island Ave., Suite #400 Brooklyn, NY 11230

Êëàññèôàéä

ÑÄÀÞ • ÑÄÀÞ • ÑÄÀÞ ÊÎÌÍÀÒÀ

2-3 ÁÅÄÐÓÌ

Ñäàì êîìíàòó ð-í Áðóêëèí, Êîíè-Àéëåíä-àâåíþ. Ìàêñèìóì äëÿ äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé äî 30 ëåò.

347-7744-77253

Ñäàåòñÿ ìåñòî â êîìíàòå äëÿ ì Áðàéòîíå. æåíùèíû íà 5-ì Õîðîøèå óñëîâèÿ ïðîæèâàíèÿ. Ðÿäîì òðàíñïîðò, ìàãàçèíû è îêåàí.

347-5596-22454, 646-7708-66319 __________________1777

Ñäàì êâàðòèðó â Êâèíñå, 2-bedroom, ïîñëå ðåìîíòà.  ÷àñòíîì äîìå, 3-é ýòàæ. Äî ìåòðî 5 ìèíóò.

347-2238-44642

Brooklyn, Seagate, Neptune Ave. Ñäàì ìåáëèðîâàííóþ êîìíàòó äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà â ÷àñòíîì äîìå.

917-5541-77849

___________________1788 Ñäàåòñÿ îòäåëüíàÿ êîìíàòà.

347-5541-77405

___________________1781 Ñäà¸òñÿ êîìíàòà íà Ocean Parkway and Foster Avenue 929-2294-99114

___________________1779 Ñäàåòñÿ ìåáëèðîâàííàÿ êîìíàòà, ðàéîí Kings Highway, äëÿ ðàáîòàþùåé æåíùèíû.

212-3380-88051

___________________1779 Ñäàåòñÿ ìåáëèðîâàííàÿ êîìíàòà íà Áðàéòîíå. Äëÿ ðàáîòàþùåé æåíùèíû èëè ðàáîòàþùåãî ìóæ÷èíû.

212-3380-88051

___________________1779

CÒÓÄÈß, 1 ÁÅÄÐÓÌ

___________________1785

___________________1781

Áðóêëèí. E 3rd St & Avenue X. Õîçÿèí ñäàåò ïðîñòîðíóþ ñîëíå÷íóþ 3-ñïàëüíóþ êâàðòèðó â ÷àñòíîì äîìå. Òèõèé ðàéîí, ïàðêèíã.

347-3341-00308

ÎÒÄÛÕ Ïîêîíî. Ñäàåòñÿ íîâàÿ ïðåêðàñíàÿ äà÷à íà ëþáîé ñðîê è íà ïðàçäíèêè, êîìüþíèòè, ñíåæíàÿ ãîðà, ãîðÿ÷èé áàññåéí, ðÿäîì ëûæíûé êóðîðò.

718-7755-33663, 718-4415-77134

__________________1778

60 year old divorced lady seeking employed, observant, 55-70 man to marry.Long Island ONLY. 516-2252-77550 - Esther

__________________1757

ÏÎÏÓÒ÷ÈÊ Èùó æåíùèíó â ñàíàòîðèé íà ñåíòÿáðü ìåñÿö. Ïî âñåì âîïðîñàì çâîíèòå.

646-5522-99811

__________________1788 Èùó ïîïóò÷èöó â 2-õ ìåñòíûé íîìåð: Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, Èñïàíèÿ, Èòàëèÿ. Ðàññìàòðèâàþ òàêæå 6-äíåâíûé àâòîáóñíûé òóð ïî Àìåðèêå èëè ïîåçäêó â Êàëèôîðíèþ.

718-6646-11432 ___________________1780

Èùó ëåãàëüíîãî, íåïüþùåãî è íåêóðÿùåãî ìóæ÷èíó, äëÿ ñîâìåñòíîé ïîêóïêè äîìà (13032). Ïèøèòå-çàõîäèòå: 509 N. Orchard Road, apt#1, Syracus e, NY 13209 èëè çâîíèòå: 315- 708-11038 ___________________1778 Ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò èùåò æåíùèíó äëÿ áëèçêèõ îòíîøåíèé, âîçðàñò íå èìååò çíà÷åíèÿ.

646-4465-44591 ___________________ 1765 Ìóæ÷èíà, 46 ëåò, ðàçâåäåí. Èíæåíåð. Ðîñò 180 ñì. Æèâ¸ò â Êàëèôîðíèè. Åâðåé. Èùåò åâðåéêó ñ îáðàçîâàíèåì, äàâíî ïðîæèâàþùóþ â Àìåðèêå.

201-6674-55496

ß êóïëþ 2-õ èëè 3-õ êîìíàòíóþ êâàðòèðó â íîâîì äîìå. Ãîðîä Ìèíñê, Áåëàðóñü.

917-8861-66457 - Íàòàëüÿ ____________________1770

Åâðåéêà, 68 ëåò, õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åâðîïåéñêèì åâðååì äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé.

347-7776-00086

__________________1745 Ìóæ÷èíàñðåäíèõ ëåò, èíòåëëèãåíòíûé è îáðàçîâàííûé, ïîçíàêîìèòñÿ ñ æåíùèíîé äî 75 ëåò äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé.

917-5500-55067 ___________________ 1759 Åâðåéêà, áëîíäèíêà ïðèÿòíîé âíåøíîñòè õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé â âîçðàñòå äî 75 ëåò äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé.

917-3328-66131

__________________1735 Åâðåé 80, ñðåäíåãî ðîñòà, ïîçíàêîìèòñÿ ñ åâðåéñêîé äàìîé ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

718-9938-55103

__________________1723

__________________1755

Åâðåéêà 43 ãîäà ïîçíàêîìèòñÿ ñ åâðåéñêèì ìóæ÷èíîé 43-50 ëåò äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé.

929-2234-22319

__________________1755

Îáåñïå÷åííûé Áóõàðñêèé åâðåé 70, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æåíùèíîé äî 70 ëåò äëÿ îáùåíèÿ è ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ â ìî¸ì äîìå. Ñîçäàì âñå óñëîâèÿ.

917-5519-22185

Ìóæ÷èíà 70 ëåò, èùó æåíùèíó äî 72 ëåò ëþáîé íàöèè, ïðåäïî÷òèòåëüíî áóõàðñêóþ åâðåéêó. Æèâó â Áðóêëèíå, óñòðîåííûé, íè â ÷åì íå áóäåò íóæäàòüñÿ.

917-5547-11365 Âäîâà 34 ãîäà áåç äåòåé õî÷åò âñòðåòèòü ìóæ÷èíó áåç âðåäíûõ ïðèâû÷åê, äîáðîãî, çäîðîâîãî.

347-3330-33210 ___________________1750 Ïåíñèîíåðêà ïîçíàêîìèòñÿ ñ ïåíñèîíåðîì 70+ ëåò.

347-5525-66307 cmeshno@proton.me

__________________1741

(ðÿäîì ìåòðî è àâòîáóñû) ÑÄÀÞÒÑß ÊÎÌÍÀÒÛ ÏÎÄ ÁÈÇÍÅÑ 646-2236-33939

E 1 4 t h S t r e e t & A v e n u e P , Brook l y n . Ñäàåòñÿ ïàðêîâêà â äðàéâåå ÷àñòíîãî äîìà.

917-5541-77849 ____________________ _______1788

Êóïîí C l a s s i f i e d

äëÿ ÷àñòíûõ îáúÿâëåíèé Ýòîò êóïîí äàåò ÷èòàòåëÿì ïðàâî áåñïëàòíî ïîìåñòèòü ÷àñòíîå íåêîììåð÷åñêîå îáúÿâëåíèå îáúåìîì äî 15 ñëîâ ÁÅÑÏËÀÒÍÛÅ ÎÁÚßÂËÅÍÈß ÏÐÈÍÈÌÀÞÒÑß ÒÎËÜÊÎ ÏÎ ÝËÅÊÒÐÎÍÍÎÉ ÏÎ×ÒÅ: emadv1@gmail.com

__________________1722

__________________1722 Åâðåé, 40 ëåò íà SSI. Ïîçíàêîìëþñü ñ æåíùèíîé ñ SSI äî 40 ëåò 929-3301-55183

__________________1722

ÏËÀÒÍÛÅ ÎÁÚßÂËÅÍÈß ÏÐÈÍÈÌÀÞÒÑß ÏÎ ÏÎ×ÒÅ, ÔÀÊÑÓ è 4 3 4 -00 9 0 0 ä î á . 1 ÒÅËÅÔÎÍÓ: 7 1 8 -4 è ï î Ý Ë Å Ê Ò Ð Î Í Í Î É Ï Î × Ò Å : emadv1@gmail.com; fax 718-434-7077 Public Service Announcement

Îòäàì äàðîì / ÏÐÈÌÓ Â ÄÀÐ ÄÀÐÞ Ïîäàðþ ÷åòûðå íîâûõ ñòóëà ïîêóïàòåëþ êðóãëîãî îáåäåííîãî ðàçäâèæíîãî ñòîëà.

917-3318-88831

__________________1787

Ïîäàðþ ìåäèöèíñêóþ êðîâàòü ñ ìàòðàñîì è íàäóâíûì íàìàòðàñíèêîì è êîìíàòíûé êðàí ïîäú¸ìíèê.

718-3332-88857 __________________1774 Ïîäàðþ äâà íîâûõ ãàëñòóêà ê ê êîñòþìó.

718-8851-44010 __________________1768 Áåñïëàòíî îòäàåòñÿ êðàñèâûé êîðè÷íåâûé ñåêðåòåð äëèíîé 1,5 ì.

929-5530-88173 __________________1763 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì îòäàì ðàçíóþ ìåáåëü (øêàô, äèâàí, êðîâàòü, ñòîë è ò.ä.)

917-4496-33760, 917-5500-33772-Ð Ðóñëàí è Ýâè __________________1752 Î÷àðîâàòåëüíûå äðóæåëþ áíûå êîòÿòà, 3 ìåñÿöà, ñ ïðèâèâêàìè. Èùóò çàáîòëèâóþ è ëþáÿùóþ ñåìüþ.

718-4419-77703 __________________1739 Ïîäàðþ õóäîæåñòâåííî îôîðìëåííóþ äåðåâÿííóþ äåêîðàòèâíóþ òàðåëêó íà ñòåíêó.

347-5598-66546- ïîñëå 4 ð.ì. __________________1727 Îòäàì æóðíàëû “PlayStation” è “Nursing”çà 2024 ã.

917-3346-55248 __________________1699

Îòäàì äåòñêèé íàäóâíîé ìÿ÷èê äèàìåòðîì 20 ñì.

917-3318-88831 - âå÷åðîì __________________1697 Áëàãîòâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ áåñïëàòíî îòäà¸ò ëþáóþ ìåáåëü 646-3339-11749 __________________1685 Îòäàþ áåñïëàòíî ôðàíöóçñêî-ðóññêèé ñëîâàðü, ñïðàâî÷íèê, ðàçãîâîðíèê è äðóãóþ ëèòåðàòóðó.

786-3357-99039 __________________1695

ÏÐÈÌÓ Â ÄÀÐ Ïðèìó â äàð ïîäåðæàííûé wheelchair.

347- 420-22939 - Ëåîíèä

__________________1786 Ïðèìó â äàð ëîïàòó äëÿ óáîðêè ñíåãà 347-5598-66546 __________________1759 Ïðèìó â äàð ÷àéíûé ãðèá.

718-2213-66253 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1714 Ïðèìó â ïîäàðîê ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó ìàëåíüêîãî ðàçìåðà ëþáîãî öâåòà.

347-4462-66118 __________________1746 Ïðèìó â äàð ïîääåðæàííûé wheelchair 347-4420-22939 - Ëåîíèä __________________1742 Ïðèìó â äàð ëþáûå êíèãè äëÿ ïîïîëíåíèÿ ïëÿæíîé áèáëèîòåêè.

718-8851-44010 __________________1742

Ïðèìó â äàð Walker ìàëåíüêîãî ðàçìåðà äëÿ íåâûñîêîé æåíùèíû.

631-7746- 3185 __________________1741 Ïðèìó â äàð èëè íå äîðîãî êóïëþ àêêîðäåîí è áàÿí â èñïðàâíîì ñîñòîÿíèè.

917-6698-66872 __________________1722 Ïðèìó â äàð ïîääåðæàííûé wheelchair 347-4420-22939 __________________1722 Ïðèìó â äàð ðóññêèå è çàðóáåæíûå ïëàñòèíêè.

917-9921-11003 __________________1714 Ïðèìó â äàð èëè èëè îáìåíÿþ íîâûé PUZZLE íà 300 è 350 pcs äëÿ äåòåé.

347-2247-66717 __________________1714 Ïðèìó â äàð èëè íåäîðîãî êóïëþ ìåòàëëè÷åñêóþ òåëåæêó íåáîëüøîãî ðàçìåðà äëÿ õîæäåíèÿ â ìàãàçèí çà ïîêóïêàìè.

347-5578-33474 __________________1705 Ïðèìó â äàð èëè íå äîðîãî êóïëþ ìàññàæíûé ñòîë.

347-2213-33353 - Ëåíà _________ _________1702 Ïðèìó â ïîäàðîê öâåòóùèå êîìíàòíûå öâåòû.

347-2247-66717 __________________1700 Ïðèìó â äàð ïåëåíêè è ïàìïåðñû ëþáîãî ðàçìåðà 347-2200-44522 __________________1699 Ðàäèî è àóäèî ìàãíèòîôî.

718-8844-88005 ___________________1696

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Æåíùèíà â âîçðàñòå 79 ëåò èùåò ïîäðóãó äëÿ îáùåíèÿ è äðóæáû. Ðàéîí Áðóêëèí.

929-2212-22445 ___________________1775 Åâðåéêà 72 ã. èùó ìóæ÷èíó äëÿ õîðîøèõ îòíîøåíèé. Æèâó â Áðóêëèíå (Seagate).  Àìåðèêå 15 ëåò.

347-6628-55092 ___________________1771 Æåíùèíàâ âîçðàñòå 71 ãîäà èùåò ïîäðóãó äëÿ îáùåíèÿ è äðóæáû. Ðàéîí Áðàéòîí.

917-6685-00722 ___________________1765

Ñåìüÿ èùåò ñêðîìíóþ åâðåéñêóþ äåâóøêó äëÿ ñîçäàíèÿ ñåìüè ñ âíóêîì 39 ëåò áåç â/ï è ïðîáëåì.

917-3318-88831

ÏÀÐÊÈÍÃ

 Brooklyn íà Sheepshead Bay

êóïëþ êâàðòèðó

ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÀ Åâðåéêà, 45 ëåò, ïîçíàêîìèòñÿ ñ ìóæ÷èíîé-åâðååì äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé è ñîçäàíèÿ ñåìüè.  ïÿòíèöó çâîíèòü äî 3:00 PM, îñòàâüòå ìåññåäæ.

718-3313-22487

(Coney Island/Ave. H)

4 2 1 -9 9141 - Ë å ñ ò å ð Ç â î í è ò ü : 7 1 8 -4

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1770

Ñäàåò õîçÿéêà: 1-bedroom êâàðòèðó â Êâèíñå, â ÷àñòíîì äîìå, ïîëóáåéñìåíò. Íå áîëåå 2 ðàáîòàþùèõ ÷åëîâåê. Ðåíò $1700, êîììóíàëüíûå óñëóãè âêëþ÷åíû. Äî ìåòðî 1 áëîê.

347-7738-88381

___________________1780

E-m mail: emadv1@gmail.com

ÎÔÈÑÛ â ÐÅÍÒ. MIDWOOD, BROOKLYN

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1781

Õîçÿèí ñäàåò â ÷àñòíîì äîìå, ðàéîí Avenue Y è East 7th, Sheepshead Bay. 1-é ýòàæ, 1-bedroom êâàðòèðà, åñòü âîçìîæíîñòü ñäàòü ìåáëèðîâàííîé. Ìàêñèìóì äëÿ äâóõ ÷åëîâåê, íåêóðÿùèõ, áåç æèâîòíûõ.

718-8873-33854

33

ÏÎÌÅÙÅÍÈß, ÎÔÈÑÛ

ÊÎÌÍÀÒÀ

___________________1788

Tel. (718) 434-00900 • Fax (718) 434-77077

НА ДОСУГЕ

34

К Р О С С В О Р Д ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Шерстяная пряжа для вышивки. 4. Небольшая болотная птичка в ягдташе охотника. 6. Теплые сапоги из войлока на кожаной подошве. 7. Руководящая тема в опере. 9. Болезнь, как назовут ее по-другому. 11. «Зараза», поселившаяся в компьютере. 12. Спец, который обрабатывает вращающиеся заготовки. 13. Житель Страны восходящего солнца. 15. Он долог - ум короток. 17. Актер, ставший экранным Бальзаминовым, мечтавшим о выгодной женитьбе. 19. Ручной ударный инструмент, раскалывающий горную породу. 20. Автор сказки о Золушке. 21. Увлечение в свободные часы. 22. Бамбуковый мишка. 27. Количество депутатов, достаточное для голосования. 28. Сотрудник у рулетки в казино.

29. Инертный газ ламп автомобильных фар. 31. Палка со знаменем. 33. Накидка, скрывшая мусульманку от глаз посторонних. 36. «Дядя милиционер» у С. Михалкова. 37. Органическое удобрение «из коровника». 38. Подарок умудренного сединами юнцу. 39. Солдатский мешочек с куревом. 41. Сладкий «сверток» из кондитерской. 43. Сложное и запутанное дело. 44. Короткая постановка драмкружка. 46. Променад с участием Шарика. 47. Информация, «покрытая мраком». 49. Друг добряка крокодила Гены, чьей приметой стали большие уши. 52. Весенняя речушка для бумажных корабликов ребятни. 53. Печурка, возле которой сидят в кресле-качалке. 54. Пират, орудующий в интернете. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Немецкий литератор, поведавший о Щелкунчике. 2. Нарушение налаженной работы станка. 3. Ульяна из романа «Молодая гвардия». 4. Марлевая лента, спрятавшая рану. 5. Кличка крестьянского коня определенной масти. 7. Судно, атакующее холодные просторы Арктики. 8. Заквашенное топленое молоко. 10. Прогноз от астролога, составленный, глядя на зодиак. 11. Любитель «заложить за воротник» по-простому. 14. Йозеф среди композиторов. 16. Самый известный советский спортивный комментатор. 18. Пряность, широко используемая в блюдах восточной кухни. 23. Уроженка Еревана. 24. Дешифратор цифровых данных. 25. Сын короля, наследник престола. 26. «Шофер» ржущей упряжки в старину. 30. Веселая пора после Рождества, время ряженых и гадания. 32. Аль - знаменитый мафиозный дон. 33. Забор из заостренных бревен.

34. Победитель великана Голиафа. 35. Каменный уголь высшего сорта. 40. Суровый выговор, полученный от босса. 42. Утреннее построение пионеров в летнем лагере. 45. «Собрание» выпускников школы былых лет, рассказывающих новости о себе и вспоминающих о прошлом. 46. Шоумен Игорь - обладатель широкой улыбки. 48. Альфа созвездия Волопаса. 50. Сердце Швейцарии. 51. Титул правителя на Востоке. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гофман. 2. Сбой. 3. Громова. 4. Бинт. 5. Саврас. 7. Ледокол. 8. Варенец. 10. Гороскоп. 11. Выпивоха. 14. Гайдн. 16. Озеров. 18. Имбирь. 23. Армянка. 24. Декодер. 25. Принц. 26. Кучер. 30. Святки. 32. Капоне. 33. Частокол. 34. Давид. 35. Антрацит. 40. Строгач. 42. Линейка.

45. Встреча. 46. Верник. 48. Арктур. 50. Берн. 51. Шейх. ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Гарус. 4. Бекас. 6. Бурки. 7. Лейтмотив. 9. Недуг. 11. Вирус. 12. Токарь. 13. Японец. 15. Волос. 17. Вицин. 19. Кайло. 20. Перро. 21. Хобби. 22. Панда. 27. Кворум. 28. Крупье. 29. Ксенон. 31. Древко. 33. Чадра. 36. Степа. 37. Навоз. 38. Совет. 39. Кисет. 41. Рулет. 43. Морока.

44. Сценка. 46. Выгул. 47. Тайна. 49. Чебурашка. 52. Ручей. 53. Камин. 54. Хакер.

Ответы на кроссворд № 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

У природы нет плохой погоды

1 сентября 2026 года 280С

210С

2 сентября 2026 года 240С

220С

3 сентября 2026 года 300С

220С

4 сентября 2026 года 290С

200С

5 сентября 2026 года 260С

170С

6 сентября 2026 года 240С

160С

7 сентября 2026 года 250С 8 сентября 2026 года 260С

170С 190С

Наш герой старался. Он учился. Молился. Делал мицвот. Работал над собой. Просил браху. Но время шло, а его половинка всё не появлялась. Его родители тоже очень за него переживали. Они видели, как годы идут, как одна встреча сменяет другую, как их сын надеется — и снова разочаровывается. Они тоже молились за него. Просили Всевышнего не только о том, чтобы их сын, наконец, встретил свою половинку, но и о том, чтобы им самим успеть увидеть счастье своего сына. Иногда в своих молитвах они говорили: — Рибоно шель олам, мы уже не молодые. Сделай так, чтобы мы ещё при жизни увидели, как наш сын создаст еврейскую семью. Дай нам возможность увидеть своих внуков. Их сердце было полно тревоги, но вместе с тревогой в их сердцах жила надежда. Они тоже не знали, когда придёт ответ. Но продолжали просить. Однажды ему сказали: — Поезжай в Канаду. Там около Монреаля есть один цадик, большой мудрец, великий ребе. Говорят, его браха очень сильная. Но ты должен подготовиться: читай Теилим, сделай тшуву, приди к нему с чистым сердцем. Тогда, говорят, браха может дать результат. Он ухватился за эту надежду. Поехал в Монреаль, добился аудиенции у ребе и рассказал ему всю свою историю: сколько лет он ищет, сколько шидухов уже прошёл, сколько раз надеялся, сколько раз разочаровывался. Ребе внимательно посмотрел на него. Помолчал. А потом спокойно сказал: — Она ещё не родилась. Наш герой буквально онемел.

— Что значит «ещё не родилась»? — переспросил он. — Мне уже сорок пять лет! Если она ещё не родилась, то что же получается? Мне ждать женщину, которая будет моложе меня на сорок пять лет? Ребе ничего не объяснил. Только улыбнулся.

Наш герой вышел от него совершенно растерянным. Он ехал домой и думал: «Ну и что мне теперь делать? Я приехал за брахой, а получил ответ, от которого вопросов стало ещё больше». Когда он вернулся, родственники и друзья сразу стали спрашивать: — Ну что? Ребе дал тебе браху? Он вздохнул: — Дал.

— И что сказал?

— Сказал: «она ещё не родилась». Все замолчали.

Мне рекомендовали прийти именно в эту синагогу. Я хотела познакомиться с еврейской общиной и найти здесь своё место. И, конечно, если Всевышний пошлёт мне такую возможность, я хотела бы построить еврейскую семью. Раввин внимательно выслушал её. Потом посмотрел на Сэма. И вдруг улыбнулся: — А вот и она. Он посмотрел на женщину, потом подошел к Сэму и сказал: — Родилась для тебя невеста. Она недавно стала еврейкой. И в этот момент наш герой понял слова того великого ребе. Она действительно ещё не родилась — как еврейка в тот самый момент, когда Сэм был у ребе. До этого она была нееврейкой. Иллюстрация jewishmagazine.ru А теперь, после А потом кто-то осто- гиюра, она стала частью рожно сказал: еврейского народа. Они — Может быть, ребе уже познакомились, поговостаренький… Может быть, рили. он не совсем понял, что ты И с первой встречи ему рассказывал? Наш ге- между ними возникло рой только махнул рукой: то самое чувство, кото— Что же делать? Буду рое невозможно объясжить дальше. Буду ис- нить никакими анкетакать. Может быть, рано ми, рекомендациями и или поздно Всевышний списками требований. сжалится надо мной и Они сразу нашли общий даст мне то, что Он для язык, и как в таких слуменя приготовил. чаях говорят, у них возИ он продолжил жить. никла химия. Он продолжал учитьНе прошло много вреся, заниматься Торой, мени, как он сделал ей молиться и делать ми- предложение. цвот. Он уже не знал, когОна сказала: да и каким образом при— Да. дёт ответ на его молитвы, И после хупы начано решил, что его зада- ли строить еврейский ча — продолжать делать дом — дом, который то, что зависит от него, а оба так долго ждали. остальное оставить Все- А его родители, наковышнему. Прошло не- нец, увидели то, о чём сколько месяцев. так долго просили ВсеОднажды в их синагогу вышнего. Они увидели, на шаббат пришла незна- как их сын создал евкомая женщина. рейскую семью. Она подошла к раввиА затем увидели и свону после молитвы и пред- их внуков. ставилась: И тогда слова их мо— Я недавно прошла литвы, произнесённые гиюр. Получила новую когда-то с тревогой и наработу, сняла квартиру деждой, получили свой и переехала в Бруклин. ответ.

Спустя время наш герой часто вспоминал слова ребе: «Она ещё не родилась». И теперь эти слова звучали для него совсем иначе. Иногда человек думает, что Всевышний опоздал. Он смотрит на свой возраст, на обстоятельства, на неудачные попытки и начинает спрашивать: «Ну когда же? Сколько ещё ждать?» Но Всевышний не опаздывает. Просто мы не знаем всего замысла. Наш герой мог подумать, что уже сделал всё возможное. Но он продолжал учиться, заниматься Торой, делать мицвот, работать над собой и увеличивать свой зхут. Он не знал, для чего именно ему нужны все эти усилия. И уж тем более он не мог представить, что ответ на его молитвы появится в совершенно неожиданной форме. То, что сегодня кажется невозможным, завтра может оказаться единственно правильным решением. Иногда человек уже отчаялся получить ответ, а ответ в это время ещё только готовится. Поэтому нужно делать всё, что зависит от человека: искать, стараться, молиться, работать над собой, учить Тору, делать мицвот, просить браху — но никогда не устанавливать Всевышнему срок. Потому что мы видим только сегодняшний день. А Всевышний видит всю историю целиком. И иногда на вопрос: «Почему до сих пор ничего не произошло?» ответ может быть очень простым: «Потому что твоя история ещё не закончилась». И если человек продолжает верить, надеяться и идти вперёд, однажды он может обнаружить, что то, что казалось ему задержкой, на самом деле было частью самого точного замысла. Потому что иногда ответ уже существует. Просто он ещё не родился.

Макс- Моше Шустер

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

ту историю я услышал от своих друзей и хочу поделиться теперь с вами. Жил-был в Бруклине один еврей по имени Сэм. Он был не очень молод, и ему никак не удавалось найти себе спутницу жизни. Он действительно делал всё, что было в его силах. Знакомился, встречался, слушал советы друзей и родственников, обращался к профессиональным шадхенам. Наверное, он уже прошёл через сотню шидухов. Были разные женщины, разные встречи, разные надежды, но каждый раз всё заканчивалось одинаково: — Не получилось. С каждым годом ему становилось всё труднее сохранять оптимизм. Ему было уже сорок пять лет. Он был человеком религиозным и прекрасно понимал, что шидух — это не только человеческие усилия. Можно знакомиться, искать, звонить, встречаться, советоваться с людьми, но, в конечном счёте, всё находится в руках Всевышнего. Он просил браху у разных раввинов. Читал Теилим. Молился. Делал тшуву. Но он решил пойти ещё дальше. Он начал много заниматься Торой — и Письменной, и Устной. Учился каждый день, читал Хумаш и Танах, изучал Мишну и Гемару, старался больше делать мицвот и вообще жить так, чтобы увеличить свой зхут — свои заслуги перед Всевышним. Он рассуждал просто: если человек просит у Всевышнего о чуде, он должен и сам сделать всё возможное, чтобы подготовить себя к этому чуду. В Талмуде, в трактате Сота 2а, сказано, что сведение предназначенных друг другу пар — дело столь же великое и трудное, как Криат-Ям-Суф, рассечение Красного моря. Конечно, это не буквальное сравнение, а образ, который подчёркивает, насколько велик замысел Всевышнего в создании каждой семьи и насколько человеку важно доверять Ему даже тогда, когда он не видит пути к ответу.

35

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

Э

Она еще не родилась

36

SHOP ONLINE

FRIDAY, SEPTEMBER 4 – WEDNESDAY, SEPTEMBER 9, 2026

$

Hass Avocado each

E.Wedel Torcik Wedlowski

$

8.81 oz

4

99 SAVE

28%

Ginger Gold Apples

$

by lb

1

19

1

SAVE

40%

by lb

29

Viola Cheese Spread

SAVE

27%

7 oz

№ 1789 3 - 10 сентября 2026 www.evreimir.com

Rotisserie Chicken

$

2

1

29 SAVE

48%

49

Bananas by lb

Gold Star Jumbo Mackerel cold or hot smoked Vacuum-Packed Only by lb

SAVE

37%

59 $

7

¢

SAVE

33%

49 SAVE UPTO

25%

FREE

WARM. JUICY.

MADE FRESH DAILY

$

Bone-In Chicken Thighs

DELIVERY

HOT PRICE

$

12

99

ON ALL ONLINE ORDERS THROUGH SEPTEMBER 7 th 2026

Available in selected stores*

Intermezzo Bakery Kosher Honey Cake

Nutella Hazelnut Spread 13.09 oz

$

4

49

SAVE 18%

$

6

49

11 oz

SAVE 18%

Gefen Kosher Honey Bear 12 oz

$

4

99 Family Tree Cheese Bars 1.27 oz Selected Varieties

MIX & MATCH

3+1

BUY 3 GET 1 FREE

*Roast Haus Rotisserie Chicken is available in the following NetCost Market stores: NEW YORK: 532 Neptune Ave, Brooklyn, NY 11224; 3100 Ocean Ave, Brooklyn, NY 11235; 599 Avenue Z, Brooklyn, NY 11223; 1296 Broadway, Hewlett, NY 11557. NEW JERSEY: 700 Tennent Rd, Manalapan Township, NJ 07726; 221 Route 4, Paramus, NJ 07652. PENNSYLVANIA: 11701 Bustleton Ave, Philadelphia, PA 19116. FLORIDA: 3791 Oakwood Blvd, Hollywood, FL 33020