Issuu

OTC & SNAP, А ТАКЖЕ WELLCARE BENEFITS CARDS

Ïðèíèìàåì âñå ñòðàõîâêè äëÿ ëåêàðñòâ ïî ðåöåïòàì, âêëþ÷àÿ Medicaid, Medicare, United Healthcare, Americhoice, à òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, âêëþ÷àÿ 1199 , Aetna, Better Health, Senior Whole Health, Village Care, Integra MLTC, Fidelis.

критиков продолжения масштабного финансирования израильской оборонной системы, заявляя,

теорий, заявив, что скандально известный финансист-педофил Джеффри Эпштейн “явно имел связи с высшими уровнями израильской разведки” и мог работать на “Моссад”. Тот факт, что второе лицо в американском государстве позволяет себе транслировать бездоказательные слухи о спецслужбах ключевого союзника на Ближнем Востоке, — это лишь верхушка айсберга.

Гораздо больше вопросов вы-

зывает и сама площадка, и тот опасный политический дрейф, который демонстрирует Вэнс в

последнее время.

Токсичный микрофон: почему интервью

«не комильфо»

делом, под шуточки и скабрезный смех.

Помимо этого, Роган регулярно предоставляет трибуну отрицателям Холокоста, антиваксерам и плоскоземельщикам. И

когда действующий вице-президент США садится перед этим человеком и заявляет: “Я и сам

один из олдскульных конспирологов по делу Эпштейна”, это на-

носит колоссальный ущерб престижу института власти. Вэнс фактически легитимизирует маргинальный дискурс, превращая государственную аналити-

администрация якобы просто “завалила

Äð. ÈííàÂåðçóá

ÂÐÀ×-ÕÈÐÓÐÃ

ÏÎÇÀÁÎËÅÂÀÍÈßÌÍÎÃ Äîêòîð çàíèìàåòñÿ ëå÷åíèåì ðàçëè÷íûõ ïðîáëåì êîæè, ñóñòàâîâ, íîãòåé, ìÿãêèõ òêàíåé ñòîïû è òàêæå òðàâì Äîêòîð ÈÍÍÀ ÂÅÐÇÓÁ, DPM Board Certified in Podiatric Medicine MODERN PODIATRY 1075 Ocean Pkwy, Brooklyn, NY11230 (718) 676-0199 Â îôèñå ìîæíî ïðèîáðåñòè: - Ðàñòâîð îò íîãòåîâîãî ãðèáêà - Ëå÷åáíûé êðåì îò îíåìåíèÿ è àðòðèòíîé áîëè - Íàòóðàëüíþûé êðåì îò ñóõîñòè ðàçðàáîòàííûé Äð. Âåðçóá - Ãîòîâûå ñòåëüêè è òàêæå äðóãóþ ïðîäóêöèþ ïî óõîäó çà íîãàìè - Â îôèñå ïðîâîäèèòñÿ ïðîâåðêà öèðêóëÿöèè êðîâè â íîãàõ Ëàçåðíîå ëå÷åíèå íîãòåâîãî

ÍÎÒÀÐÈÀËÜÍÀß ÊÎÍÒÎÐÀ

на AVENUE Z

íàAVENUE Z

ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÛÅ

ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÀß ÏÎÌÎÙÜ Â ÂÎÏÐÎÑÀÕ

ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖÈÈ

È

ÞÐÈÄÈ×ÅÑÊÀß

ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÃÎ

ÏÎÌÎÙÜ

ÏÎ ÇÀÊÎÍÎÄÀÒÅËÜÑÒÂÓ

• âîññòàíîâëåíèå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ

è àêòîâûõ çàïèñåé;

• îôîðìëåíèå íàñëåäñòâà;

ÐÎÑÑÈÈ È ÓÊÐÀÈÍÛ:

• îôîðìëåíèå çàâåùàíèé;

• âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ îá îáðàçîâàíèè;

• îôîðìëåíèå ðàçâîäîâ è âåäåíèå ëþáûõ äðóãèõ ñóäåáíûõ äåë

• âñòóïëåíèå â íàñëåäñòâî

• äîâåðåííîñòè, àóòåíòèôèêàöèÿ, àïîñòèëè;

• ïîìîùü â ïîëó÷åíèè àëèè;

• îôîðìëåíèå ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ;

• ñïðàâêè îá îòñóòñòâèè ñóäèìîñòè;

• ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà

• îôîðìëåíèå àôôèäàâèòîâ, äîâåðåííîñòåé, çàÿâëåíèé;

• ïîìîùü â îôîðìëåíèè ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ;

• âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ ÇÀÃÑ è äîêóìåíòîâ îá îáðàçîâàíèè

• ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà;

• äîâåðåííîñòè, àóòåíòèôèêàöèÿ, àïîñòèëè

• îôîðìëåíèå íîòàðèàëüíûõ ïåðåâîäîâ ñ/íà ëþáîé ÿçûê;

• íîòàðèàëüíûå ïåðåâîäû

• ëþáûå íîòàðèàëüíûå äåéñòâèÿ

• ñâèäåòåëüñòâî î ôàêòå íàõîæäåíèÿ â æèâûõ

подчеркнул, что невозможно игнорировать «тревожные параллели», среди которых — вытеснение евреев из общественной жизни, нормализация антисемитской риторики, распространение теорий заговора, возрождение антисемитских стереотипов, нападения на школы, синагоги и еврейские предприятия, а также страх открыто демонстрировать свою еврейскую идентичность. Комиссия, проводящая слушания в Мельбурне, рассматривает вопросы безопасности еврейской общины. По их словам, некоторые

австралийские евреи уже приняли решение покинуть страну и переехать в Израиль. Фостер рассказал,

1400 AVE Z, OFFICE 507, BROOKLYN, NY 11235

Äîïîëíèòåëüíûé îôèñ â áëèæíåì Ëîíã-Àéëåíäå phone: 718-704-8558

Îôèñû â Áðóêëèíå è Ëîíã-Àéëåíäå 718-704-8558 karina.duvall@gmail.com www.russianatty.com

email: karina.duvall@gmail.com www.karinaduvall.com

еврейского государства,

решение о создании двух государств для двух народов, одновременно называя строительство поселений в Иудее и Самарии незаконным и требуя прекращения

Уникальная

«Праща

(David’s Sling) и SPYDER

реализации проекта также

может принять участие го-

сударственная израильская компания Tomer, выпускающая ракетные двигатели

для перехватчиков SPYDER

и Barak MX. «Праща Давида», разработанная Rafael

совместно с американской компанией RTX (бывшая Raytheon), уже несколько

лет находится на вооружении Израиля и применялась

вана с 2009 года, приглашенным с официальным визитом в Вашингтон. Он назвал соглашение, достигнутое при посредничестве США в июне, основой для будущего мира между Ливаном

Карина Дюваль (Karina Duvall), лицензированный юридический

консультант в штате Нью-Йорк, фото автора

лись (лучше поздно, чем никогда), что отношения лучше зарегистрировать официально. Вдумчивый читатель спросит: для чего это нужно, когда людям за 80 лет? Учитывая, что каждая ситуация индивидуальна, кому-то регистрация брака и не нужна, в то время как для другого официально зарегистрированный брак предоставляет важную юридическую, финансовую и социальную защиту. Это

дает право принятия медицинских решений в

экстренных ситуациях,

брака в зависимости от того, какое из этих событий наступит раньше. Заявление на получение

однодневной лицензии

даже верующие

супруги могут принадлежать разным конфессиям. Например, в православии венчание возможно только если оба

супруга крещеные.

В исламе мужчине разрешено жениться на христианке или иудейке, но мусульманке выхо -

дить замуж за иноверца

запрещено.

В иудаизме строго признаются только браки

между иудеями.

В наш офис обраща -

ются пары, которым не

нужна торжественная церемония; пары, которые встретились в доме

престарелых; пары, которые прожили вместе под одной крышей 40 лет, и вдруг спохвати -

право на посещение су-

пруга в госпитале в часы, недоступные обычным

посетителям, определенные страховые, право на

наследство без завещания

и гарантии на получение

наследства при наличии

завещания, а также многие другие преимущества. Однодневная лицензия

на проведение церемонии

бракосочетания (OneDay Marriage Officiant License) оформляется в

Офисе городского клерка

(Office of the City Clerk).

Лицо, желающее вы-

ступить в качестве од-

нодневного регистратора брака, должно подать заявление на получение

данной лицензии в том

сочетания на основании лицензии, выданной в Нью-Йорке, лицо, выступающее в качестве регистратора, должно подать заявление и получить соответствующую

однодневную лицензию до начала церемонии. Каждый заявитель обязан заполнить анкету, указав в ней свое имя, дату рождения, адрес проживания, адрес электронной почты и номер телефона. В анкете так-

на право проведения церемонии бракосочетания

может быть подано толь-

ко после того как лица, вступающие в брак, уже

получили свою лицензию

на заключение брака.

Вы можете выбрать лю-

бую локацию в пределах штата Нью-Йорк (это может быть ваша квартира, больница, дом престарелых).

Мы сможем провести

вашу церемонию после получения специального разрешения, которое выдается для государственной регистрации брака между конкретными лицами. После церемонии документ подписывают молодожены, официаль-

приказ нью-йоркской полиции (NYPD) арестовать его, стоит тому

реальная зона ответственности и компетенции ограничиваются уборкой мусора, ремонтом дорог

родное право? Дипломати-

ческий иммунитет ООН?

Венская конвенция? Забудьте. Зачем мэру-популисту утруждать себя юриди-

ческими тонкостями, когда

можно эффектно попози-

ровать перед журналиста-

ми главного рупора амери-

канского истеблишмента. В этой трагикомедии пре-

красно всё. Мамдани, оче-

видно, представляет себя

эдаким бескомпромиссным

шерифом Дикого Запада с

восточным акцентом, превращающим крупнейший

мегаполис США в собствен-

ную вотчину с карманным судом и полицейскими-марионетками. Однако за этим пафосным фасадом скрыва-

ется банальное и очень опас-

городского бюджета, на полном серьезе объявляет охоту на лидера суверенного иностранного государства. Междуна-

Иллюстрация: IsraGeo. com / ChatGPT

ное двоемыслие, ставшее визитной карточкой современных ультралевых. Пока мэр Мамдани публично упражняется в правовом нигилизме и обещает бросить за решетку лидера демократического государства, ведущего тяжелейшую войну за выживание его страны и народа, за рамками гневной тирады градоначальника

риторика

работала на легитимизацию, обеление и моральную поддержку тех, кто открыто провозглашает своей целью уничтожение миллионов людей по национальному признаку. Когда облеченный властью чиновник фактически оправдывает действия террористических группировок, устраивающих резню, похищения и ежедневные ракетные обстрелы мирных городов, его рассуждения о “военных преступлениях” других выглядят не просто цинично — они воспринимаются как соучастие. И здесь возникает вполне закономерный, жесткий и очень своевременный вопрос. Если американское общество действительно хочет заняться очищением правового поля и привле-

словам Мадьяра, 20 июля он встретился с легендарной шахматисткой и «спросил, готова ли она служить стране в новой роли до принятия новой Конституции». Юдит Полгар, которой 23 июля исполнилось 50 лет, считается величайшей шахматисткой всех времен. На протяжении своей карьеры она на равных соревновалась в основном с гроссмейстерами-мужчинами и стала единственной женщиной, когда-либо входившей в топ-10 шахматистов мира. В разное время она обыгрывала таких легенд, как Гарри Каспаров, Магнус Карлсен, Анатолий Карпов и Вишванатан Ананд. В 2014 году Полгар официально завершила профессиональ-

ную спортивную карьеру и занялась развитием собственного шахматного фонда, тренерской деятельностью, а также продвижением шахмат как образовательного ин-

струмента во всем мире. Юдит Полгар родилась в

1976 году в еврейской се-

мье в Будапеште. Вместе с

сестрами она получила экс-

периментальное домашнее образование. Обучением

детей занималась их мать

Клара Полгар (урожденная

Альтбергер), учительница

родом из села Вилок (ныне Закарпатская область Украины), окончившая университет в Ужгороде. С раннего детства шахматам детей

обучал отец — психолог

сестры

так-

стали сильными шахматистками: Жужа Полгар —

международный гроссмейстер в США, чемпионка мира 1996-1999 годов, а София Полгар (Косашвили) — международный мастер в Израиле. В еврейской стране живут и другие близкие родственники выдающейся шахматистки.

Неожиданное предложение Петера Мадьяра последовало после ухода в отставку президента Венгрии Тамаша Шуйока. Накануне он подписал поправку к Конституции страны, принятую парламентом по инициативе Мадьяра, которая

вен-

премьером политической кампании, в ходе которой Мадьяр стремится отстранить от власти союзников бывшего премьер-министра Виктора Орбана. «Институт президента республики — это не профессия, не рабочее место, а высшее служение, — пишет Петер Мадьяр. — Роль президента — служить

и представлять всех венгров. Юдит Полгар, которую рекомендовали на пост президента республики известные деятели венгерской общественной жизни, именно такая личность. Лично для меня стало бы большой

Фото: Wikipedia / Ygrek

— Только не называйте меня хранительницей архива.

— Кто же вы тогда, Ольга?

— Одна моя подруга называет меня научно-исследовательским институтом с маленьким заводиком — НИИ наследия братьев Хенкиных. Мне приходится заниматься всем: от научных изысканий до поисков специалистов по хранению старых снимков.

— Как семейный архив, когда-то лежавший на антресолях, коробки с плёнками и баночки химикатов с надписями на немецком языке обернулись для вас делом жизни?

— Это произошло еще до общественного резо-

но смогли увидеть все, что на них было. Довольно быстро пришло пони-

мание масштаба происходящего, и вместе с ним

чувство ответственности

за будущее фотографий.

Это была новая жизнь.

До этого я занималась

психологией, редактурой, переводами, теперь же на

смену всему этому при-

шел фотоархив Евгения и

Якова Хенкиных.

Мнение специалистов

те Евгении. Что нарушило это молчание? — Пожалуй, это сделали сами фотографии, когда пришло их время. Еще маленькой девочкой я играла с отпечатками, придумывала истории про запечатленных на них людей. Чтото ведь заставило меня увезти с собой в Швейцарию коробки с негативами. Честно сказать, до того

просы.

ответов на эти вопросы увлекал и

все

Моя жизнь кардинально изменилась. Узнаваемость и параллельность стали буквально пронзать: прошлое перестало быть «где-то там» и стало проявляться «здесь». — Когда появилась готовность говорить публично, встречаться с теми, кто готов слышать?

логического древа — и нарисовал его на листах ватмана, которые впоследствии тоже приехали в Швейцарию. Вот они и были некоторое время единственным источником информации, опираясь на

— Практически сразу, и тут были переплетены долг и страх: пленки могли потеряться, сломаться, могли «потечь». Мне прямо сказали: «Если запахнет уксусом — значит, ты теряешь архив». Эта простая фраза многое определила. Одновременно пришла готовность говорить публично, поскольку немедленно стало ясно, что это не только семей

ощущение себя в истории. И я у нее тогда спросила: «Думаете, что это интересная фотография?»

Она на меня посмотрела с какой-то почти агрессией и воскликнула: «Как будто вы этого не знаете!

нее на глазах появляются слезы, и она говорит: «Это

моя мама…» С ума сойти! А потом она вглядывается внимательнее и говорит: «Нет, мама же еще не ро-

дилась в это время!» Но

это тоже было ощущение

причастности, узнавания,

Дорогие читатели,

Эти снимки потрясающие!» И я даже растерялась — люди могут воспринимать эти старые фотографии как часть своей жизни. — Вы родились в Крыму, жили в Петербурге, а теперь —

В2019 году миллионы

израильтян замерли перед экранами. Маленький аппарат «Берешит» стремительно приближался к Луне. Еще чутьчуть — и Израиль стал бы четвертой страной

в мире — после СССР, США и Китая, сумевшей

мягко посадить космический аппарат на поверхность Луны. Но вдруг связь оборвалась. Это отключился двигатель «Берешита». Посадка закончилась катастрофой. На следующий день многие говорили о провале. Однако человек, который вложил в этот проект 40 миллионов долларов — почти половину всего бюджета миссии, — сказал: «Мы попробуем снова». Именно эта фраза лучше всего описывает Морриса Кана, который умер в начале 2026 года. Предприниматель, миллиардер, один из создателей израильского хай-тека — и, возможно, самый необычный филантроп в истории Израиля.

Парадоксально, но путь

к этому начался вовсе не в Израиле. Моррис Кан

а уже в 1956 году переехал в Израиль,

к тому моменту восемь лет как созданный. Само-

му Кану было 26, у него

была жена Жаклин и два маленьких сына, Бенджамин и Давид. В ЮАР он оставлял

По

словам, предпринимательство — это профессия, в которой приходится постоянно ошибаться. Главное — не воспринимать неудачу как приговор: «Если идея не сработала, значит, нужно искать следующую». В конечном счете это и привело его к созданию «Дапей Захав» — легендарных израильских «Желтых страниц». В 1967 году Министерство связи Израиля объявило конкурс на выпуск первого национального аналога YellowPages, «Желтых страниц». Кан выиграл его

стро вошли во вкус. Так в 1982 году появилась компания AurecInformation & DirectorySystems — будущая Amdocs. Компания перестала заниматься телефонными справочниками и полностью переключилась на программное обеспечение для телекоммуникационных операторов. Сегодня Amdocs обслуживает больше 300 крупнейших операторов связи в 90 странах мира.

странах региона, вышла из израильского проекта. Кан выкупил ее долю, и именно из этого бизнеса выросла вся его телекоммуникационная империя.

Сегодня кажется странным, что телефонный справочник мог сделать человека миллиардером. Но в 1960–1970-х это был Google своего времени. Если у компании не было рекламы в «Желтых страницах», ее буквально могли не найти. GoldenPages очень быстро стала практически монополией

В 2025 году ее выручка составила около пяти миллиардов долларов. Сам

Кан в 1998 году вывел Amdocs на биржу — и постепенно продал почти все свои акции. По оценке Forbes, только на продаже этих пакетов акций

он в 1999 году получил 900 миллионов долларов. Это было вторым его уникальным бизнес-качеством: не только видеть новые рынки раньше остальных, но и выходить из них на пике. В 1974 году Кан — страстный дайвер — основал CoralWorldInternational, начав с подводной обсерватории в Эйлате, которая открылась год спустя и положила начало

израильских инженеров — Ярив Баш, Кфир Дамари и Йонатан Вайнтрауб — решили подать заявку на конкурс. Для реализации проекта они создали некоммерческую организацию SpaceIL.

Кан был в восторге от амбициозного проекта. Он встретился с основателями SpaceIL, узнал детали и под конец спросил: «А деньги-то

было другое — вдохновить детей заниматься наукой, инженерией и технологиями, создать для Израиля эффект, который когда-то произвела программа Apollo на американских школьников.

Постепенно Кан перестал быть просто спонсором. Он стал президентом, а затем председателем общественного совета SpaceIL, привлек к проекту государственную корпорацию IsraelAerospaceIndustries, ставшую техническим партнером, помог собрать профессиональную команду и убедил других крупных филантропов вложить десятки

прибыльного сексуального контента, и торговали видео, обучающими молодых мужчин следовать своему примеру», говорится

в статье газеты.

Тейт-старший, по ее

словам, поддерживал

отношения со старшим сыном Трампа Дональдом и млад-

шим сыном амери-

канского президента Бэрроном, который «восхищался Эндрю и в прошлом году беседовал с ним по зуму».

Последнее поведал

«Таймс» некий Джастин Уоллер, участвовавший в этом разговоре и сообщивший, что они сошлись в убеждении, что ру-

мынское уголовное дело является попыткой заткнуть Тейтам рты. Защитник Тейтов назвал утверждения «Таймс» по поводу Эндрю и Бэррона «фейковыми но-

востями», то есть информацион-

ным вбросом.

Газета пишет, что после избра-

ния Трампа на второй срок неко-

бовалось создать собственную аудиторию, а у Эндрю Тейта были миллионы подписчиков. «Я знаю, что мы взорвем Интернет», — обещал Макбрайд Карлсону, уговаривая его взять у Эндрю интервью. Адвокат как в воду глядел. У интервью, взятого Карлсоном в 2023 году у Эндрю в его роскошном доме на окраине Бухареста, было зафиксировано 112 млн просмотров. Слетала в Румынию и популярная подкастерша Кандас Оуэн, не задававшая Эндрю вопросов на засыпку и заявившая потом, что о нем не следовало судить по его былым гривуазным заявлениям или грязноватому видеоконтенту. «Вот как веселятся парни», — сказала она. В июне они должны были снова встретиться на петербургском форуме. Вырвавшись в Америку, Тейты продолжили веселиться, пишет «Таймс». Они, например, навестили скандального рэпера Канье Веста, развлекались у его бассейна с красивыми женщинами и продвигали свою

отправиться в Румынию, где Эндрю якобы дважды ее изнасиловал и однажды принудил участвовать в групповухе. Он якобы так сильно придушил другую несчастную, что у нее лопнули кровяные сосуды в глазу. Прибытие братьев в США по -

влекло за собою раскол среди

здешних консерваторов, и вызвало подозрения, что дело не обошлось без вмешательства Белого дома. «Таймс» утверждает, что тот действительно сыграл решающую роль в вызволении братьев из румынского

торые сторонники Тейтов полу-

чили посты в его администрации.

Среди них она называет особого

посланника Белого дома Ричар-

да Гренелла, который, по ее сведениям, дважды обсуждал их дело с

румынскими чиновниками. Через

несколько дней после его второго

разговора

ÏÎÕÎÐÎÍÍÛÉ ÄÎÌ

ÇÂÎÍÈÒÅ 24 ×ÀÑÀ Â ÑÓÒÊÈ Ãîâîðèì ïî-ðóññêè

Ïîçâîëüòå

çàâåðøèòü ïîñëåäíèé ïóòü ñ óâàæåíèåì è äîñòîèíñòâîì Ìû

Братья Тейт. Фото: haberler.com

ои ученики

приходят ко

мне и советуются, — от-

вечал критикам опытный педагог. — Но если

я начну говорить, что им

следует делать, то они перестанут советоваться со мной!»…

Когда мы видим, что другой человек совершает неверный, как нам кажется, поступок, то зачастую реагируем импульсивно, повышаем голос и тут же, без обиняков, высказываем все, что мы о нем думаем. Однако существует и другой путь: подождать, успокоиться и подумать, как лучше дать человеку понять, что он совершил ошибку. Зачем ждать и попусту терять время? — возразят мне. Потому что проявить терпение и подождать — значит вы-

му достаточно намека».

Впрочем, рав Ицхак Гут-

нер, глава иешивы «Хаим

Берлин» в Бруклине,

объяснял это высказыва-

ние следующим образом:

«Мудрому достаточно на-

мека, а глупец не поймет

даже самых прямых объя-

снений». Потому иногда

намек — самое убедитель-

ное объяснение.

«Кто в нашем поколе-

нии умеет упрекать?» —

вопрошали мудрецы

Талмуда.

говорил Моисей всему

Израилю за Иорданом в

пустыне Арава, против Суфа, между Параном и Тофэлом, и Лаваном, и Хацэротом, и Ди-Заавом. (Дварим 1:1).

Перечисленные здесь и далее названия местностей не имеют, на первый взгляд, никакого отношения к содержанию слов Моисея. Почему же он упомянул их? «Потому что это слова упреков, а здесь перечислены все места, где евреи разгневали Всевышнего, — объясняет

раз, когда мы разгневаны и упрекаем кого-то, следует сказать себе: «Моисей ждал сорок лет, неужели я не могу подождать хотя бы

до завтрашнего утра?»

Почему намек может

оказать большее воздействие на человека, чем прямо высказанные слова упреков?

Женщина, которая уединилась с мужчиной, несмотря на предупреждения своего мужа, должна была принести в Храм

пожертвование — муку ячменя (Бамидбар 5:15).

«Но не пшеничной муки, из которой пекут хлеб, — подчеркивает Раши. — Она совершила поступок, свойственный животному, поэтому ее жертва — пища животного (Талмуд, Сота 14)». «Очевидно, что при -

ношение муки ячменя в Храм должно было помочь этой женщине осознать свою ошибку,

На

месте двух еврейских кладбищ в

польском Кракове почти

невозможно понять, где проходили ряды могил. Нет ни дорожек между захоронениями, ни надгробий с именами. В

годы оккупации нацисты устроили там концлагерь Плашув, известный миллионам зрителей по фильму «Список Шиндлера». Делали все прямо

поверх могил: заключенных заставляли разбирать еврейские надгробия и использовать камни в строительстве. После войны территория бывшего лагеря стала чем-то средним между парком и огромным пустырем. Там было одно уцелевшее довоенное надгробие, фрагменты разбитых камней, здание погребального братства. Еще восстановленная могила Сары Шенирер, основательницы религиозных школ «Бейт-Яаков».

И дом коменданта лагеря Амона Гёта, возвышающийся над местом, где когда-то хоронили краковских евреев.

О существовании остальных могил долго напоминали лишь архивные документы. Но документы

лежали отдельно друг от

друга, а имена похороненных не были собраны в еди-

список. Фактически у огромного уничтоженного кладбища не существовало

каталога, по которому родственники могли бы найти своих близких. Эту работу взяла на себя краковский гид Янина Наскальская-Бабик. Она никак не была связана с еврейской историей и традицией — и уж точно не собиралась становиться исследовательницей кладбищ.

под своей девичьей. Возраст и адрес в разных источниках

Просто лишь готовясь водить экскурсии по Кракову, Наскальская-Бабик узнала, что до войны евреи составляли четверть населения

шинства поляков, еврейский Краков в её культурном слое отсутствовал. Попытка заполнить этот пробел постепенно стала отдельной частью жизни. Бабик посещала лекции в Еврейском историческом институте, побывала в иерусалимском мемориальном комплексе памяти Холокоста «Яд Вашем», начала учить иврит. Ну а во время пандемии, оказавшись запертой дома с двумя маленькими детьми, поступила в магистратуру Института иудаики при Ягеллонском университете — и начала там дистанционные занятия. Именно тогда у нее появилась тема, которая сначала выглядела как обычная дипломная работа: выяснить, кто был

не только переписывать, но и проверять, сравнивать и отделять от похожих записей. Однажды маленькая дочь, увидев мать за очередной таблицей, спросила: «Ты все еще считаешь евреев?» Родные поначалу надеялись, что интерес к еврейской истории окажется временным увлечением. Но сама Наскальская-Бабик довольно быстро поняла, что при обнаружении нового имени у нее возникало ощущение встречи с человеком. Восстановленные записи становились своего рода «бумажными надгробиями» — минимумом, без которого невозможно было оставить умерших.

Сначала в ее таблице появились сотни имен. Затем тысячи. В итоге Наскальская-Бабик установила личности примерно 9100 человек, похороненных на двух кладбищах. Результаты исследования вошли

в книгу, посвященную истории и уничтожению кладбищ в Подгуже. Но

важнее оказалось то, что собранные сведения стали доступны в цифровом виде. Архивная работа, начавшаяся как

смерти Треб-

полностью разру-

скрыть

подтвердить сразу, ино-

гда на это уходили недели.

Подключали иностран-

ных специалистов, были

на связи с «Яд Вашем». Так

из отдельных фрагментов

постепенно складывалась

огромная база данных. Се-

годня в ней около 100 тысяч имен. Эта база доступ-

на в интернете, а собран-

ные сведения планируется

использовать в новой экспозиции Треблинки.

Ева Савицкая призна-

ет, что установить всех погибших, вероятно, никогда не удастся. «Но это не повод не сделать

еврейской памяти. — Список имен заставляет увидеть, сколько отдельных жизней стояло за исчезновением одной общины».

По его словам, интерес к еврейской истории появился не из-за семейных

корней. Уже взрослым он

узнал, что в его родном регионе — а это, между прочим, Малопольское воеводство, то есть Краков, Новы-Сонч, Освенцим —

массовых расстрелов. Тогда на расчищенных кладбищах стали появляться новые мемориалы — со списками убитых нацистами местных жителей. Перед установкой памятника волонтеры проекта «Люди, а не числа» собирают списки евреев конкретного города: изучают книги Памяти, архивные

документы, свидетельства родственников, материалы «Яд Вашем».

Так, в Грыбуве удалось

восстановить 1774 имени.

Их прочли вслух во время открытия в ноябре 2019-го

мемориала на местном еврейском кладбище. Само

кладбище предварительно очистили от зарослей, установили на нем информационные стенды. К работе, кстати, подключали местных школьников. Им рассказывали не об абстрактных «жертвах Холокоста», а о людях, которые жили на тех же улицах, ходили по тем же дорогам и

8:00

6:00

10:30

15:00

14:30

15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА

15:05 ПРОБЕЖКА

16:05 EXPRESS НОВОСТИ

16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ

17:00 ОТКРОЙ АМЕРИКУ

18:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN

19:00 ПУЛЬС ДНЯ

19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ

20:00 НОВОСТИ

20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S.

20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ

21:00 МИР КИНО

22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

23:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 5

2:00 ТОЛКОВИЩЕ

3:00 ПРОБЕЖКА

ИЗРАИЛЯ

21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 23:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 7 АВГУСТА ПЯТНИЦА

0:30 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ

1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00

3:00

4:00

7:01

старину.

16. «Диктант» посетителя ресторана официанту. 18. Невесомое пирожное. 19. Неловкость и резкость буки. 21. Паровозная «пожирательница» угля, «подкармливаемая» кочегаром. 22. Создатель компании Microsoft, один из самых богатых людей мира. 23. «Согласованность»

шум от ударов весел по воде.

лочка станка.

танного или увиденного. 47. Дом с расположенными рядом строениями

«галопом по

45. Трактовка. 47. Усадьба. 48. Альберт. 49. Коготок. 50. Шпунтик.

22. Гейтс. 23. Координация. 25. Горелки. 26. Данилко. 31. Отгиб. 32. Плеск. 36. Фекла. 38. Турне. 40. Кожух. 41. Стена. 43. -Префе

2. Румянцева. 3. Упоение. 4. Диадема. 5. Козерог. 6. Танцзал. 7. Киносеанс. 12. Гонор. 14. Ордер. 16. Заказ. 18. Суфле. 19. -Углова тость. 21.

Дело. 27. Обкатка. 28. Веер. 29. Неуд. 30. Трал. 33. Лион. 34. Котелок. 35. Софи. 37. Отец. 39. Кикбоксер. 42. Спаржа. 44. Решето. 46. Чепуха. 49. Каштан. 51. Медаль. 52. Грусть. 53. «Боржоми». 54. Уста. 55. Клад.

6. Такт. 8. Природа. 9. Уныние. 10. Розыск. 11. Телега. 13. Голиаф. 15. Разиня. 17. Одесса. 20. Картограф. 24. Лязг.

Дело было в Лос-Анджелесе, и очередные

Лукасом.

Форда в “Американских граффити”, но арти-

стическая карьера Форда все равно не раскрутилась. Зато раскрутилась столярная — Лукас пригласил его сделать мебель для своего

стью вырезали.

не как благородный космический рыцарь, а как сметливый

это написать, но точно не можешь это сказать”.

Лукас посмеялся, но фразу оставил, и Форд ее произнес легко и убедительно.

Форд не был ни первым, ни единственным актером, игравшим героев несовершенных, уязвимых или нерешительных. Был еще Клинт Иствуд, например, с его полубандитами. Но у героев Иствуда всегда есть суровый моральный долг, а их уязвимость скрыта за внушительным мужественным фасадом. Герой Форда, будь то Хан Соло, Индиана Джонс или