Issuu

Владимир Козловский с. 12

Елена Пригова с. 4 NY 25C Outside of NY 75C

Владимир СоловьевАмериканский с. 20-21

Ко дню рождения Марка Шагала

с. 31

Михаил Жванецкий

Владимир Плетинский

с. 7, 17

«Я и Украина» — из знаменитого «Портфеля»

Гуманизм наизнанку

с. 12-13

Эшли Риндсберг. Перевод А. Ицковича

Борис Гулько

с. 5, 10

Антисемитская теория заговора в Википедии

Жизнь после Сталина

Время скорби и утешения

•• с. 2, 26

WWW.EVREIMIR.COM

• • • ••• •• •• •••••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

30 ( №1783) YEVREISKI MIR VOL. XXXIV 23-30 July 2026 9 Ава 5786

• • • •• • •• •• • • • • •••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

• • • •• • •• •• • • • • • ••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

NEWSPAPER OF RUSSIAN JEWRY

Социалисты обнародовали свои планы

Обращение президента Трампа к нации

ГАЗЕТА РУССКОЯЗЫЧНОЙ АМЕРИКИ

Фото: ipost.com

531 E7 STREET, BROOKLYN, NY 11218

àìè ëåêàðñòâ БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ЛЮБОМУ

САМЫЙ Âñå, ÷òî íóæíî äëÿБОЛЬШОЙ çäîðîâüÿ - çäåñü! ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И Звоните 718-921-8777 Приходите! ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ 0БУВИ

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ

âàì ëåêàðñò

Ïðèíèìàåì âñå АДРЕСУ ñòðàõîâêèВ НЬЮ-ЙОРКЕ äëÿ ëåêàðñòâ ïî ðåöåïòàì,÷òî âêëþ÷àÿ Medicaid,äëÿ Medicare, United Healthcare, Âñå, íóæíî çäîðîâüÿ - çäåñü! К О Рà òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, Americhoice, ПОДА õ õ íîâûAetna, Better Health, Senior Whole âêëþ÷àÿ äëÿ âñå1199, âñ î ò í å è ë ê VillageíCare, Health, ð ûìèIntegra MLTC, Fidelis. ðåöåïòó è

äëÿ òîâ ñ êëèåíCARDS BENEFITS 0БУВИ ìè ðíûОРТОПЕДИЧЕСКОЙ ó ò ï å åö

âñåõ íîâВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ ПРИНИМАЕМ OTC & SNAP, СТРАХОВКИ САМЫЙ БОЛЬШОЙ К РО АП ТАКЖЕ ОДАWELLCARE ûõ

АДРЕСУ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Health, Village Care, Integra MLTC, Fidelis. БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ЛЮБОМУ

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ òàì, âêëþ÷àÿ Medicaid, Medicare, United Healthcare,

ñòðàõîâêè äëÿ ëåêàðñòâòîâàðû ïî ðåöåï•Ïðèíèìàåì Òåêñòèëü èçâñå Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå •Americhoice, Ëå÷åáíûå ïîÿñà èç øåðñòè • Óñëóãè íîòàðèóñà САМЫЙ БОЛЬШОЙ à òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И •âêëþ÷àÿ Îïëàòà ñ÷åòîâ Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders 1199, •ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ Aetna, Better Health, Senior 0БУВИWhole

Health, Village Care, Integra MLTC, Fidelis.

Ïðèíèìàåì âñåOTC ñòðàõîâêè äëÿ ëåêàðñòâ ïî ðåöåïПРИНИМАЕМ & SNAP, òàì, âêëþ÷àÿ Medicaid, Medicare, United Healthcare, А•Americhoice, ТАКЖЕ òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, ÂèòàìèíûWELLCARE • àËåêàðñòâåííûå ïðåïàðàòû îò äèàáåòà Aetna, Better Health, Senior Whole âêëþ÷àÿ 1199, BENEFITS CARDS МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: è äëÿ ïîõóäåíèÿ • Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:

th ïîÿñàOTC ПРИНИМАЕМ & SNAP , • Ëå÷åáíûå èç øåðñòè • Óñëóãè íîòàðèóñà А ТАКЖЕ WELLCARE • Îïëàòà ñ÷åòîâ • Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders BENEFITS CARDS

• Òåêñòèëü èç Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå òîâàðû

FAX 718-921-9777

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:

• Âèòàìèíû • Ëåêàðñòâåííûå ïðåïàðàòû îò äèàáåòà МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: è äëÿ ïîõóäåíèÿ • Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó • Òåêñòèëü èç Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå òîâàðû •• Âèòàìèíû Ëåêàðñòâåííûå îò äèàáåòà Ëå÷åáíûå •ïîÿñà èç øåðñòè •ïðåïàðàòû Óñëóãè íîòàðèóñà ПРЕДЛАГАЕМ: •МЫ ñ÷åòîâ • • Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders èÎïëàòà äëÿ ïîõóäåíèÿ Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: 531 E7th STREET, BROOKLYN, NY 11218

718-921-8777

FAX

718-921-8777 718-921-8777 718-921-9777 www.michaelspharmacynyc.com 718-921-9777 531 E7FAX STREET, BROOKLYN, NY 11218

www.michaelspharmacynyc.com www.michaelspharmacynyc.com

САМАЯ БОЛЬШАЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ

САМАЯ САМАЯ БОЛЬШАЯ БОЛЬШАЯ ВВ НЬЮ-ЙОРКЕ НЬЮ-ЙОРКЕ

Вечерний Нью-Йорк – Vecherniy New York Месяц ав — время скорби и утешения

Ночь, полная огня и страха

Наступил месяц ав — одиннадцатый месяц от сотворения мира и пятый от исхода из Египта по библейскому календарю. Мудрецы Талмуда постановили: «С наступлением ава ограничивают радость», связывая это с пятью трагическими событиями, выпавшими на это время. виноградники в заимствованных белых одеждах, чтобы никто не стыдился бедности, и устраивали хороводы. С точки зрения хасидизма, ав — это в первую очередь месяц утешения, ведь две трети его дней наполнены светом. Настоящее утешение заключается не просто в облегчении боли, а в осознании концепции «всё, что Фото: ashkelon.ru ни делается, — к лучшему». Есть притча о королевском сыне, отаве Всевышний постано- правленном в чужие края: именвил, что поколение Исхода но вдали от дворца, преодолевая не войдет в Землю Обетованную, преграды, он раскрывает свой были разрушены Первый и Вто- потенциал. Так и испытания мерой Храмы, пал оплот восста- сяца ав помогают еврейскому нания Бар-Кохбы — город Бейтар, роду раскрыть истинный духова Иерусалим был распахан вра- ный потенциал, превращая тьму гами. Кульминацией скорби стал разрушения в фундамент для бупост Девятого ава. дущего Третьего Храма. Уже во второй половине месяца скорбь уступает место ликоваВ Нью-Йорке пост 9 Ава нию. Пятнадцатого ава отмечается начинается накануне, 22 июля, древний праздник виноградников, в 8:21 вечера, и заканчивается о котором Талмуд говорит, что не 23 июля в 8:59 вечера. было у Израиля лучших дней, чем 15 ава и Йом-Кипур. В этот день Дорогие читатели, легкого девушки Иерусалима выходили в вам поста, и будьте здоровы!

В ночь на воскресенье, 19 июля, РФ массированно атаковала Киев баллистическими ракетами. По предварительным данным мониторинговых каналов, всего за 40 минут российские войска выпустили по украинской столице около 40 баллистических ракет различных типов, установив трагический антирекорд по интенсивности удара.

В МИРЕ

24 - 30 октября 2025

КЛИНИКА КОЛЕННОГО СУСТАВА И ПОЗВОНОЧНИКА ЕСЛИ ВАМ ЗА 60,

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

и по утрам вы не можете без боли согнуть и разогнуть отекшие колени; если, поднимаясь по лестнице, вы корчитесь от боли; если поясница и позвоночник постоянно напоминают о себе,

ПРИХОДИТЕ! МЫ ВЫЛЕЧИМ ВАС! У нас для этого есть всё: и опытные специалисты, и необходимое оборудование.

347-955-0707 1720 East 14 St., Brooklyn, NY 11229

ообщается, что это была самая массированная атака с применением баллистических ракет «Искандер-М», «Циркон» и С-400. При этом данные о количестве выпущенных ракет пока остаются предварительными.В Нацполиции уточнили: погибла 89-летняя женщина, еще 15 человек пострадали в результате атаки РФ. Ранним утром мэр украинской столицы Виталий Кличко рассказал, что в Соломенском районе горит трехэтажное офисное здание. Рядом с ней пылает пятиэтажный жилой дом. «Жителей спасают из окон с помощью автолестницы. Одним из наиболее пострадавших районов столицы стала Лукьяновка. Мощ-

Бесплатная доставка ная взрывная волна нанесла серьезный ущерб наземному вестибюлю станции метро «Лукьяновская». На месте уже работают специалисты, которые занимаются восстановлением инфраструктуры и подготовкой станции к возобновлению работы. Как сообщили в Воздушных силах ВСУ, этой ночью Россия выпустила по Украине 41 ракету и 125 ударных беспилотников. Основной удар пришелся по Киеву.

Украина впервые в мире провела уникальную операцию Российские солдаты живут на поле боя менее часа из-за украинских ударных беспилотников с искусственным интеллектом, заявил директор ЦРУ Джон Рэтклифф на саммите по вопросам обороны и инноваций в Пенсильвании.

«Д

анные нашей разведки совпадают с некоторыми сообщениями из открытых источников, которые вы, возможно, видели по Украине: средняя продолжительность жизни российского новобранца, прибывающего на поле боя, сейчас оценивается в 20-30 минут», — приводит слова главы Центрального разведывательного управления информагентство Bloomberg. «Это связано с тем, что беспилотники с искусственным интеллектом превратились в специализированные и недорогие машины для уничтожения целей», — добавил Рэтклифф. По его словам, хотя Россия значительно превосходит Украину по численности личного состава, Киев сумел сдержать продвижение российских войск, в том числе благодаря разработке и применению различных ударных беспилотников. Американские чиновники ранее заявляли, что Россия теряет около семи тысяч военнослужащих в неделю. Президент Украины Владимир Зеленский, в свою очередь, говорил, что более 80% «вражеских целей» уничтожаются с помощью дронов. Недавно в Сеть попало видео уникальной операции: украинский боевой робот впервые в мире высадился с морского дрона и атаковал российские позиции. Наземный роботизированный комплекс, оснащенный пулеметом, доставили к оккупированному бе-

регу Кинбурнской косы на морском беспилотнике. После высадки машина сразу приступила к выполнению боевой задачи. Операцию полностью дистанционно провели бойцы 123-й бригады территориальной обороны Украины. Заявление Джона Рэтклиффа прозвучало на фоне обсуждений в Вашингтоне и среди его союзников нового финансирования украинских программ по производству беспилотников. Кроме того, западные страны стремятся получить доступ к украинским технологиям, на которых основаны системы наведения с использованием искусственного интеллекта, пишет Bloomberg. Недавно президент США Дональд Трамп заявил, что Вашингтон намерен закупать украинские беспилотники. По его словам, США заинтересованы в боевых технологиях, которые Украина разработала и отработала в условиях реальной войны. Президент Украины Владимир Зеленский позже сообщил, что стороны обсуждают масштабное соглашение, предусматривающее закупку американцами украинских дронов, а также создание совместного производства и обмен технологиями. По данным СМИ, США уже проводят испытания украинских воздушных и морских беспилотников и рассматривают возможность их дальнейшего приобретения.

Элла Горецкая

По страницам новостных изданий

"Вечерка" на интернете: www.vechny.wordpress.com

Тел. (718) 615-1210

СОДЕРЖАНИЕ Аналитика

В Новом свете

4, 16 7, 17 12-13 14

Борис Гулько

5, 10

Память

Игорь Туфельд Михаил Жванецкий

25 31

Ольга Ом Кромер Владимир Бейдер

22 28-29

Екатерина Дранкина

Израиль Портрет

Искусство

Владимир Соловьев-Американский 20-21

Мнение

Элла Горецкая Роман Янушевский Инна Левицкая Alan J. Feifer. Перевод Эльзы Герштейн Виктор Шендерович

2 3 3 15 29

Литературная страница Виктория Токарева

Наши традиции

23-24

Лев Кацин Арье Юдасин

26 27

Программа передач RTN 30 Классифайд 32–33 На досуге 34 ЕВРЕЙСКИЙ МИР www.evreimir.com RUSSIAN JEWISH WEEKLY

YEVREISKI MIR

(ISSN 1067-3431) (USPS 009-412) is published weekly by X-Press Publications at 1100 Coney Island Ave. #400 Brooklyn, NY 11230 Tel. (718) 434-0900 Fax (718)434-7077

Periodical Postage paid at Brooklyn, NY Postmaster: send address changes to «Yevreiski Mir» 1100 Coney island Ave., #400, Brooklyn, NY 11230 Редакция оставляет за собой право отказать в публикации и редактировать любое объявление и авторский материал. За содержание объявлений редакция ответственности не несет. Материалы со знаком [Р] печатаются на коммерческой основе.

Администрация Дональда Трампа всерьез рассматривает расширение военной кампании против Ирана. По данным американских и израильских источников, Вашингтон уже попросил Израиль в ближайшие дни принять десятки дополнительных самолетов-заправщиков.

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу заявил, что Израиль находится в состоянии максимальной готовности к возобновлению военных действий против Ирана, если это потребуется. «Я не могу сказать, что сейчас произойдёт в Иране. Может произойти многое. Мы готовы к любому сценарию», — сказал премьер-министр.

с более слабых позиций. Собственно, подготовка к этому идет уже около двух недель. США практически ежедневно наносят удары по объектам Фото: kommersant.ru на юге Ирана, прежде всего, по логистиситуационной комнате Белого ческой инфраструктудома Трампу предста- ре, через которую Корвили несколько сцена- пус стражей исламской снабжариев дальнейших дей- революции ствий. Окончательно- ет свои силы в районе го решения пока нет, Ормузского пролива. Иран отвечает удано, судя по утечкам, речь идет уже не о то- рами по американским чечных ударах, а о пол- базам в регионе — в Катаре, ноценной кампании. Иордании, В списке возможных Бахрейне, Ираке и Куцелей — электростан- вейте. Что касается сации, объекты ядер- молетов-заправщиков, ной инфраструктуры, то несколько десятков подземные хранилища американских KC-135 обогащенного урана и и KC-46 уже находятстроящийся подзем- ся в Израиле — в аэный комплекс в районе ропортах Бен-Гурион и горы Пикэкс, который, Рамон. Теперь Вашингкак считают в США, тон, судя по всему, хосвязан с иранской чет существенно усиядерной программой. лить эту группировку. (Он расположен очень Для любой масштабглубоко под горой — ной воздушной операкрепкий орешек). Глав- ции такие самолеты — ная задача — нанести один из ключевых элережиму настолько се- ментов, позволяющий рьезный ущерб, что- авиации действовать бы заставить Тегеран далеко от своих баз и вновь открыть Ормуз- наносить продолжиский пролив и вер- тельные удары. нуться к переговорам по ядерной сделке уже Роман Янушевский

н также обратился с предупреждением к Тегерану. «Если вы нападёте на нас, это не будет повторением прежнего сценария. Ответ будет гораздо, гораздо более мощным. Времена, когда можно было ударить по нам и не получить ответ, вдвое более сильный, закончились», — заявил Нетаниягу. Аналогичные заявления, по информации Israel Hayom, сделал и начальник Генерального штаба Армии обороны Израиля, подтвердив готовность вооружённых сил к возможно-

Биньямин Нетаниягу. Фото: gov.il

му возобновлению боевых действий против Ирана. Издание отмечает, что подготовка проходит на фоне усиливающегося противостояния между Вашингтоном и Тегераном и продолжающегося наращивания американского военного присутствия в регионе.

Тегеран резко сбавил тон и уже отправил послание На еженедельной пресс-конференции официальный представитель МИДа Ирана Эсмаил Багаи начал выступление с эмоциональных обвинений в адрес США. Представитель режима, который многие западные страны признали главным государственным спонсором международного терроризма, вначале долго рассказывал о «жестокости» американских атак по иранским объектам, продолжающихся уже девять ночей.

н также обрушился с критикой на МАГАТЭ за отсутствие реакции на удар, заявив, что подобное «молчание и безразличие» лишь еще больше подрывают доверие Тегерана к этому агентству. Потом Багаи заявил, что, наряду с ответными действиями иранских вооруженных сил, Тегеран продолжает дипломатические усилия. По его словам, Иран получил через посредников несколько предложений и инициатив, направленных на снижение напряженности в отношениях с США. При этом, подчеркнул представитель МИДа, Исламская Республика «не пожалеет никаких усилий», чтобы остановить «пре-

ступления США» против Ирана. Багаи добавил, что пока вооруженные силы страны наносят удары по «источникам американской агрессии», иранская дипломатия также в полном объеме выполняет свои задачи. По информации Al Arabiya, сегодня Тегеран направляет в Исламабад высокопоставленного эмиссара — министр внутренних дел Ирана Эскандар Момени прибудет в Пакистан с личным посланием президента Масуда Пезешкиана. Ожидается, что он проведет переговоры с премьер-министром страны и командующим пакистанской армией.

Инна Левицкая

По страницам новостных изданий

Поддержите нашу газету! Спасибо вам, дорогие читатели, за бесценную помощь, которую вы оказываете нашему с вами «Еврейскому Миру». Вот уже более 30 лет газета живет и, надеемся, еще долго будет жить и радовать вас. Благодаря сайту evreimir.com нас читают по всему миру. Наши друзья живут в Израиле, России, Германии, Украине, Белоруссии и далее везде.

Мы продолжаем публиковать имена поддержавших газету и веб-сайт:

Почетный спонсор газеты — сеть магазинов NET COST MARKET

TATYANA DAVYDOVA, Sofiya MAZINA, Genady and Eleonora SHNEYDER, Frida LIDOW, Petr REZNIK & Roza PORTNAYA, Julian RAPAPORT, Roza and Boris Pleshchitser, Mariya Davydova, Yevgeny I Goldin, Mikhail and Rita Berenshteyn, Bella A Kats, Vera Kishinevsky, Klavdya Feldman, Iosif and Sofiya KOMINAR, Boris YAKOBSON, Alla Bravy, Lazar and Ninel Adamskiy, Belya KANEVSKAYA, Edward Koretsky, Rita Ash, Leonid Soloveychik, Izrail ZARUDYANSKIY, Rakhil Krymko, Nataliya Vorobey, Fira Orentlikher, Aaron Lakhman, Raisa Ruderman, Irina and Roman Sologub, Raise Ginzburg, Alik Edelman, Jan VULFIN, Galina Chokler, Alexander Chokler, Rita RZHAVINSKY, Raisa SKALINSKAYA Отправьте чек на имя Yevreiski Mir по адресу: 1100 Coney Island Ave., #400, Brooklyn, NY 11230 или зво-

ните по телефону: (718) 434-0900 и делайте пожертвования кредитной или дебетовой карточкой. Желающие сделать пожертвования по PayPal могут зайти на наш веб-сайт evreimir.com и нажать кнопку «Помощь сайту» справа вверху. Имена всех поддержавших газету и веб-сайт будут опубликованы.

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

e-mail для материалов/editorial: yevmir@gmail.com для рекламы/advertisement: emadv1@gmail.com Aryeh Katzin Editor-in-Chief Liliya Kossovskaya Editor Mina Geltman Web-master Polina Chuzhina Advertising Olga Ivasenko Designer

Возможна эскалация конфликта с Ираном

БЛИЖНЕВОСТОЧНЫЙ КОНФЛИКТ

Елена Пригова Владимир Плетинский Эшли Риндсберг. Перевод А. Ицковича Владимир Козловский

В Иране просто не будет

Обращение президента Дональда Трампа к нации

В МИРЕ

маги — паспорт, свидетельство о рождении. Обязательное удостоверение личности с фотографией при голосовании на участке; для голосования по почте — копия документа. Жёсткое ограничение заочного голосования: только по уважительным причинам — болезнь, инвалидность, военная служба, поездка. Полная очистка списков избирателей: штаты обязаны передавать данные в федеральные ведомства для проверки через систему SAVE, включая удаление неграждан, умерших и двойных записей. Усиление аудита, переход к бумажным бюллетеням там, где это возможно, и ответственность почтовой службы за защищённые конверты с кодами отслеживания. Трамп прямо заявляет: это «99-процентный вопрос». Нормальные люди, по его словам, понимают очевидное. Он открыто говорит, что принятие закона «гарантирует» республиканцам успех на десятилетия, потому что останавливает «массовое мошенничество» и возвращает доверие. Это прямая стратегия — защитить суверенитет через контроль

Посмотрела обращение президента Дональда Трампа к нации. Хочу отметить, что всё было чётко и артикулировано — он уложился в 25 минут. Трамп не тратил время на предисловия: сразу бил в точку.

ыборы — это не техническая процедура, а основа республики. И здесь, по его словам, мы имеем дело с системными проблемами. Китай пытался получить доступ к базам данных избирателей. Машины для голосования остаются слабыми местами для кибератак. Голосование по почте превратилось в удобный канал для злоупотреблений. Списки избирателей засорены. И всё это происходит на фоне подготовки к промежуточным выборам 2026 года, где ставка — контроль над Конгрессом. В центре речи — Save America Act (Закон о спасении Америки). Это не мелкая поправка, а комплексный пакет. Он включает документальное подтверждение гражданства при регистрации на федеральных выборах: не просто подпись под присягой, а реальные бу-

718-434-0900

Новая подписка

(Subscription)

Бруклин

(Brooklyn, NY)

За пределами 1-м классом Другие страны (Оutside) Brooklyn, NY

45 85

Продление

(1st Class)

(Оutside of US)

90 165

65 120

Name: Address:

Apt:

City:

State:

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

Email:

Zip code Телефон:

Заполните купон по-английски и вышлите с чеком или money order на адрес редакции: 1100 Coney Island Ave, Suite 400 Brooklyn, NY 11230 Îïëàòà êðåäèòíîé êàðòî÷êîé: AmEx/VISA/Master/Discover

# Expires:

CVV#

Приведите нового подписчика и вы получите годовую Номер газеты, которым заканчивается подписку со скидкой 50% ваша подписка СДЕЛАЙТЕ ПОДАРОК СВОИМ БЛИЗКИМ ИЛИ ДРУЗЬЯМ - ПОДПИСКУ НА ГАЗЕТУ При подарочной подписке на 12 месяцев вы получаете 13 месяц бесплатно! Заполните подарочный купон (по-английски) Имя получателя: Address: City:

Apt: State:

Телефон получателя:

Zip code

Стоимость подписки $65

Пришлите чек, мани-ордер, или оплатите кредитной или дебетовой карточкой # Expires:

CVV#

Âû òàê æå ìîæåòå ñäåëàòü ïîäïèñêó ïî òåëåôîíó: 718-434-0900, äîá. 1

Фото: Lenta.ru

над главным механизмом власти: выборами. Реформы — не революция, а попытка вернуть порядок в децентрализованную систему, где штаты решают основные правила. Федеральная власть усиливает контроль там, где речь идёт о федеральных выборах: регистрация, проверка гражданства, борьба с иностранным вмешательством. Указы уже работают: списки граждан от Министерства внутренней безопасности, защищённые почтовые бюллетени, предупреждения прокуратуры штатам. Суды блокируют часть указов, ссылаясь на разделение властей. Именно поэтому, утверждает Трамп, нужен закон. В обращении к нации Трамп уделил Китаю значительное внимание в контексте угрозы выборам. Он представил это как крупнейшую в истории компро-

метацию данных американских избирателей. По словам Трампа, Китай получил доступ к более чем 220 миллионам файлов регистрации избирателей в период с 2020 по 2024 год. Он назвал это «крупнейшей компрометацией данных о выборах в истории». Китай, по его утверждению, проводил систематические операции по сбору данных избирателей, включая анализ информации из нескольких штатов. Цифра в 220 миллионов вызывает вопросы, потому что это практически все голосующие в стране. Интересно получить подтверждение по фактам. Трамп заявил, что ЦРУ знало об этих действиях ещё в его первый срок, но не передало информацию ему лично. Это подаётся как пример «deep state», который скрывал угрозу. С учётом уже известных данных о количестве сотрудников спецслужб, работавших против Трампа, всё вышесказанное, по его словам, укладывается в то, что называется «Deep state vs Trump». Китай, по утверждению Трампа, использовал или мог использовать слабые места в машинах для голосования для возможного кибервмешательства. Трамп связал это с необходимостью срочных реформ.

Елена Пригова

Энди Бёрнэм — новый лидер Лейбористской партии Великобритании Энди Бёрнэм официально избран новым лидером Лейбористской партии Великобритании после ухода в отставку премьер-министра Кира Стармера.

а фоне смены руководства в британской еврейской общине уже звучат опасения относительно будущего курса правительства в отношении Израиля. По мнению редактора Jewish News Дэниела Сугармана, новая администрация может занять более жёсткую позицию в отношении еврейского государства, стремясь вернуть избирателей, разочаровавшихся в Лейбористской партии из-за войны в Газе. Автор полагает, что британский МИД рассматривает возможность введения полного запрета на импорт и экспорт товаров из

еврейских поселений в Иудее и Самарии, а также ожидает дальнейшего ухудшения отношений между Лондоном и Иерусалимом. В обращении к Еврейскому лейбористскому движению новый лидер партии заявил, что нет никакого противоречия между осуждением разрушений в Газе и осуждением тех, кто использует эту тему для нападок на еврейскую общину Великобритании. Автор статьи выражает опасение, что усиление критики Израиля со стороны британского правительства может способствовать дальнейшему росту антисемитизма в стране.

По страницам Kontinentusa.com и Newsru.co.il

Жизнь после Сталина

с годами. Пастернак решился поступить как свободный человек — напечатать по своей воле книгу. В то смутное время в той смутной стране это было подвигом ценою почти в жизнь. Хотя, я думаю, корень подвига Пастернака содержался в иной истории. В ноябре 1933 года Осип Мандельштам написал короткое гениальное стихотворение: Мы живём, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, А где хватит на полразговорца, Там припомнят кремлёвского горца. Я-то полагал — это хорошо, когда речи мои не подслушаны властью. А у Мандельштама — желание быть услышанным, бунт против насильственного молчания, лишавшего его голоса. Он поминает монопольного владельца голоса, слова которого неподъёмны: Его толстые пальцы, как черви, жирны, И слова, как пудовые гири, верны, Тараканьи смеются усища И сияют его голенища. Окончание на с. 10

Äð. Èííà Âåðçóá

ÂÐÀ×-ÕÈÐÓÐÃ ÏÎ ÇÀÁÎËÅÂÀÍÈßÌ ÍÎÃ Äîêòîð çàíèìàåòñÿ ëå÷åíèåì ðàçëè÷íûõ ïðîáëåì êîæè, ñóñòàâîâ, íîãòåé, ìÿãêèõ òêàíåé ñòîïû è òàêæå òðàâì ãîëåíîñòîïà

Äîêòîð ÈÍÍÀ ÂÅÐÇÓÁ, DPM Board Certified in Podiatric Medicine

Ëàçåðíîå ëå÷åíèå èáêà íîãòåâîãî ãð îã í íà ïàëüöàõ

Â îôèñå ìîæíî ïðèîáðåñòè:

- Ðàñòâîð îò íîãòåîâîãî ãðèáêà - Ëå÷åáíûé êðåì îò îíåìåíèÿ è àðòðèòíîé áîëè - Íàòóðàëüíþûé êðåì îò ñóõîñòè ðàçðàáîòàííûé Äð. Âåðçóá - Ãîòîâûå ñòåëüêè è òàêæå äðóãóþ ïðîäóêöèþ ïî óõîäó çà íîãàìè - Â îôèñå ïðîâîäèòñÿ ïðîâåðêà öèðêóëÿöèè êðîâè â íîãàõ

MODERN PODIATRY

1075 Ocean Pkwy, Brooklyn, NY 11230

(718) 676-0199

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

родился через два года после окончания чудовищной войны, самой страшной в истории. От станции «Кудиново», где мы жили, до Москвы паровой поезд вёз нас больше часа, хотя расстояние-то было всего 37 км. По дороге мы проезжали станцию «Железнодорожная», до 1939 года звавшуюся «Обираловка». На ней в романе Льва Толстого под поезд бросилась Анна Каренина. Хотя событие вымышленное, драма над дорогой витала. В мои дни первые путешествия до Москвы были омрачены сценами пострашнее, чем самоубийство покинутой Анны. По вагонам на фанерках, прикреплённых к подшипникам, передвигались человеческие обрубки. Часто слепые и дурно пахнувшие, они пели песни и просили милостыню. Стихотворение Исаковского про такого героя, под музыку Матвея Блантера годы позже пелось патетической фразой: «И на груди его светилась медаль за город Будапешт». Что инвалиду, отвергнутому родиной, был город Будапешт, стоивший ему конечностей? Осталось в памяти странное наблюдение, что в одно утро все эти герои куда-то исчезли. Я оказался свидетелем чудовищной драмы. Было ли ещё в истории, чтобы тысячи героев, потерявших, защищая родину, руки и ноги, после войны были собраны спасенной ими родиной и вывезены, чтобы облагородить пейзажи победы, неведомо куда? Впрочем, жизнь представлялась мне не трагедией, а праздником. Я жил в лучшей стране мира, под руководством «гения всех времён и народов», как меня учило радио. Правивший красавец с орлиным взором, с пышными усами, знал и понимал всё; остальные вожди были пигмеи рядом с ним. Такая мне выпала удача! А мог бы родиться в другой стране... Когда мне исполнилось 6 лет, «гений всех времён и народов» откинул копыта. Родители отнеслись к этому спокойно. Более того — Берия сразу отменил аферу дела «врачей-отравителей», и смертельная опасность, витавшая над нами, как над всеми евреями, миновала. Я почувствовал это по настроению родителей. В 1956 году — мне 9 лет — папа возвратился с «закрытого партсобрания» крайне возбуждённым. Им

его романа. Случилось это в 1957 году. Роман перевели на английский, превратили в фильм и наградили писателя Нобелевской премией. Страна, покрывавшая шестую часть суши, встала на уши. На всех предприятиях страны, в шахтах, в ВУЗах, в воинских частях, везде шло надрывное осуждение поэта с рефреном: «Я роман не читал, но Пастернака осуждаю». Глава СССР Хрущёв заявил: «Пастернак хуже свиньи», будто свинья может написать роман. Затем эту формулу повторил за Хрущёвым глава комсомола, а позже КГБ Семичастный. Я полагал, что эта книга, поставившая на дыбы огромную страну, должна иметь небывалую мощь и, чтобы понять наш мир, необходимо прочесть её. В 1966 году я играл за советскую команду на студенческой шахматной олимпиаде в Швеции, и шведский студент-славист Редик Энд отвёл меня в магазин, в котором я купил оба тома романа, напечатанные на папиросной бумаге. Вернувшись в Москву, я прочёл роман. Это редкое явление, когда история романа значительнее и содержательнее самой книги. Я догадывался, что держу в руках что-то ценное, но в чём ценность эта — не понимал. Осознал её

В НОВОМ СВЕТЕ

Борис ГУЛЬКО, Иерусалим

зачитали доклад Хрущёва о «культе личности». Мне «культ» после папиного объяснения представился не проблемой, а отговоркой. Разоблачённый Хрущёвым Сталин был злодеем. «Культ» рядом с его злодеяниями выглядел пустяком, попыткой замылить реальные преступления банды. А вожди, сменившие Сталина, получались его подручными. В то же время марксизм — правящая идеология страны — представлялся мне в вполне логичным; плановое хозяйство — рациональным. Незаслуженных богачей, всяких Мистеров-Твистеров, в стране нет. Все равны. От каждого по способностям. Стройного политического образа страны не выстраивалось. Сменщик Сталина, Хрущёв, походил на наглого деревенщину. И для него, как для всего их Политбюро, антисемитизм выглядел так же естественно, как для мальчишек, обижавших меня на улице. Может быть, следующее поколение вождей вырастет лучше? Редким достижением советской цивилизации, превосходящим отсутствовавший соответствующий объект в западных странах, была система Домов пионеров в главных городах страны. В них энтузиасты за крошечные зарплаты занимались с детьми разными премудростями. Например — шахматами. В начале 1959 года мы перебрались поближе к Москве, и я стал ездить в Дом пионеров играть в шахматы. В СССР престиж шахмат был высок: любителями их были создатели СССР Ленин, Троцкий, Свердлов. Сталин играл плохо, но уважал увлечение столпов системы, поверженных им. В чём Хрущёв был дошлым — так это в политических кампаниях. То колхозница Заглада бросала клич — иметь совесть. И вся страна обсуждала, что надо бы иметь совесть. То работница Гаганова переходила в отстающую бригаду, и всю страну уговаривали переходить в отстающие бригады. Но кампанией, заглушившей все остальные, ещё глубже погрузившей крупнейшую супердержаву мира в маразм, была кампания травли поэта Бориса Пастернака за публикацию им романа «Доктор Живаго» в Италии без разрешения властей. Случались в истории СССР другие знаковые события: войны с тысячами жертв, вроде десятилетней афганской; землетрясения, разрушившее в 1966 году Ташкент. Был августовский путч 1991 года; случился расстрел Белого дома в Москве в 1993 году. Но ничто не поразило столь глубоко крупнейшую супердержаву мира, как публикация Пастернаком

НОТАРИАЛЬНАЯ ÊÎÍÒÎÐÀ КОНТОРА ÍÎÒÀÐÈÀËÜÍÀß AVENUEZZ наíàAVENUE ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÀß ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÛÅ ÏÎÌÎÙÜ Â ÂÎÏÐÎÑÀÕ ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖÈÈ È ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÃÎ ÞÐÈÄÈ×ÅÑÊÀß ÏÎÌÎÙÜ ÏÐÀÂÀ ÏÎ ÇÀÊÎÍÎÄÀÒÅËÜÑÒÂÓ • âîññòàíîâëåíèå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ ÐÎÑÑÈÈ È ÓÊÐÀÈÍÛ: è àêòîâûõ çàïèñåé; • îôîðìëåíèå íàñëåäñòâà; • îôîðìëåíèå ðàçâîäîâ è âåäåíèå ëþáûõ • îôîðìëåíèå çàâåùàíèé; äðóãèõ ñóäåáíûõ äåë îá îáðàçîâàíèè; • âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ • äîâåðåííîñòè, • âñòóïëåíèå àóòåíòèôèêàöèÿ, â íàñëåäñòâî àïîñòèëè; • ïîìîùü â ïîëó÷åíèè àëèè; • îôîðìëåíèå ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ; • ñïðàâêè îá îòñóòñòâèè ñóäèìîñòè; • ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà • îôîðìëåíèå àôôèäàâèòîâ, äîâåðåííîñòåé, çàÿâëåíèé; • âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ ÇÀÃÑ • ïîìîùü â îôîðìëåíèè ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ; è äîêóìåíòîâ îá îáðàçîâàíèè • ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà; • äîâåðåííîñòè, àóòåíòèôèêàöèÿ, àïîñòèëè • îôîðìëåíèå íîòàðèàëüíûõ ïåðåâîäîâ • íîòàðèàëüíûå ñ/íà ëþáîé ÿçûê; ïåðåâîäû • ñâèäåòåëüñòâî î ôàêòå íàõîæäåíèÿ â æèâûõ • ëþáûå íîòàðèàëüíûå äåéñòâèÿ 1400 AVE Z, 507, BROOKLYN, NY 11235 Îôèñû â OFFICE Áðóêëèíå è Ëîíã-Àéëåíäå Äîïîëíèòåëüíûé îôèñ â áëèæíåì Ëîíã-Àéëåíäå phone: 718-704-8558 karina.duvall@gmail.com email: karina.duvall@gmail.com www.russianatty.com www.karinaduvall.com

718-704-8558

ПОМОЩЬ НА ДОМУ

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

больным и людям с ограниченными возможностями. Нуждающимся помогаем в увеличении часов.

ÕÎÌÀÒÅÍÄÀÍÒ ПОМОЩЬ ВКЛЮЧАЕТ: УБОРКУ • ПРИГОТОВЛЕНИЕ ПИЩИ • ЛИЧНУЮ ГИГИЕНУ СОПРОВОЖДЕНИЕ НА ПРОГУЛКУ И К ВРАЧУ • СМЕНУ БЕЛЬЯ • ВЫПОЛНЕНИЕ РАЗЛИЧНЫХ ПОРУЧЕНИЙ И МНОГОЕ ДРУГОЕ

ПРИГЛАШАЕМ НА РАБОТУ ХОМАТЕНДАНТОВ У НАС ХОРОШАЯ ЗАРПЛАТА, БЕНЕФИТЫ, ОПЛАЧИВАЕМ СВЕРХУРОЧНЫЕ ЧАСЫ, БОЛЬНИЧНЫЕ ДНИ, ОТПУСК, А ТАКЖЕ ВОЗМОЖНОСТЬ УХОДА ЗА РОДНЫМИ И ЗНАКОМЫМИ ПО ПРОГРАММЕ CDPAP

ÆÅÐÒÂÀÌ ÕÎËÎÊÎÑÒÀ ÄÎÏÎËÍÈÒÅËÜÍÀß ÏÎÌÎÙÜ 1115 Avenue U Brooklyn, NY 11223 718-717-8337

Америка

Марко Рубио запускает масштабную кампанию против МУС

Администрация Трампа заявила, что будет добиваться от других стран выхода из суда, что означает резкое усиление попыток США изолировать эту инстанцию. Госсекретарь США Марко Рубио объявил о масштабной кампании по подрыву деятельности Международного уголовного суда, которая может включать новые санкции и другие меры.

видеоролике, опубликованном в соцсети X, и пространной авторской колонке в Wall Street Journal Рубио пообещал «демонтировать» суд, заявив, что тот представляет собой «непереносимую угрозу суверенитету США». «МУС и его друзья ведут войну против нашей страны не пулями и ракетами, а законами, соглашениями и силой так называемого международного права», — сказал Рубио в видео. Рубио добавил, что МУС «угрожает всем аспектам нашей политической и правовой системы», и что он превратился из «узкого страхующего механизма», призванного привлекать к ответственности «только за самые тяжкие преступления… когда суды страны оказывались неспособны действовать». Госдепартамент заявил в распространённом заявлении, что кампания призвана «систематически лишить МУС возможности функционировать, преследовать американских военнослужащих или представителей властей либо какимто иным образом угрожать американскому суверенитету». По словам ведомства, суд «присваивает себе право привлекать к ответственности и даже заключать под стражу американских военнослужащих и чиновников, действующих в интересах национальной безопасности США». «Американцы никогда на это не соглашались, и все президенты США со времени ратификации статута МУС придерживались позиции, что МУС не имеет юрисдикции в отношении американцев», — говорится в заявлении Госдепа. «Ни один дипломатический инструмент не останется незадействованным». Это означает резкую эскалацию продолжающихся усилий США по изоляции базирующейся в Гааге инстанции, против которой администрация Дональда Трампа уже вводила санкции. Ранее США точечно преследовали отдельных должностных лиц суда, которых считают угрозой для американских интересов, однако новая кампания «с привлечением всех ведомств» будет побуждать другие страны «выйти из МУС

и прекратить любое финансовое обеспечение суда», рассказал на условиях анонимности представитель Госдепартамента. «В кампании по устранению угрозы, которую МУС представляет для американцев, не будет исключено ни одно дипломатическое средство», — отмечается в заявлении Госдепа. Среди шагов, которые намерено предпринять американское правительство, — «усиленное внимание к странам, отказывающимся отвергнуть мнимые полномочия МУС, при этом пользующимся помощью США», говорится в документе. Объявление кампании тут же вызвало волну критики со стороны международных правоведов. Кеннет Рот, бывший исполнительный директор Human Rights Watch, написал в соцсети X, что администрация Трампа стремится к тому, «чтобы американцы могли совершать военные преступления безнаказанно даже на территории государств, присоединившихся к Международному уголовному суду». «Рубио представляет свою попытку обеспечить безнаказанность за военные преступления американцев за рубежом как борьбу за национальный суверенитет, игнорируя суверенное право других государств обращаться к МУС по поводу преступлений, совершённых на их территории», — сказал Рот. МУС обладает юрисдикцией только в отношении преступлений, совершённых на территории государств — участников Римского статута, договора 2002 года, которым был учреждён суд. Суд ни разу не начинал расследований преступлений, совершённых на территории США, а сами Соединённые Штаты не ратифицировали этот договор. nashdom.us

ДНЕВНОЙ ОЗДОРОВИТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР «BAINBRIDGE» 3093 Ocean Avenue, Brooklyn, NY 11235

Уникальная программа Работаем в ДВЕ смены

Вкусная кошерная еда от нашего шефа (двухразовое питание)

Приглашаем бесплатно посетить наш центр (обеспечиваем транспорт от дома до центра и обратно)

Обслуживаем Бруклин, Старретт Сити, Стейтен-Айленд, Фар-Рокавей

Ждем вас в СРЕДУ 29 июля 2026 г. Мы не меняем MEDICAID на другие страховки!

Для регистрации и получения информации звоните Михаилу по тел.: 347-920-7013 или 718-891-2345 доб. 21 Позвоните сегодня – и завтра вы уже с нами! Аналитика

Гуманизм наизнанку

Тот, кто милосерден к жестоким, в конце концов станет жестоким к милосердным: как израильская медицина спасает тех, кто мечтает уничтожить eвpeев.

ленный специалист (в кулуарах называют имя профессора Ицхака Шапиры) вылетел в Турцию и вытащил Эрдогана с того света. Сегодня этот же злобный султанчик с трибун называет Израиль “террористическим государством” и грозит ему военным вторжением, буквально дыша и живя благодаря израильским технологиям. Но кейс Эрдогана — лишь вершина айсберга в длинной, парадоксальной и кровоточащей истории израильского медицинского гуманизма.

Черная благодарность Яхьи Синуара Самым страшным и наглядным примером того, чем оборачивается спасение врага, стала история

года. Врач, проводивший осмотр Синуара в тюрьме, позже с горечью констатировал: израильская медицина спасла жизнь человеку, который впоследствии уничтожил более тысячи израильтян.

Медицинский туризм для лидеров террора Синуар и Эрдоган — далеко не единственные бенефициары израильского здравоохранения. На протяжении десятилетий Израиль регулярно принимал на лечение лидеров террористических анклавов и членов их семей. Семья Исмаила Хании: бывший глава политбюро ХАМАСа, публично призывавший к уничтожению «сионистского образования», годами отправлял своих родственников в израильские больницы. В клинике “Ихилов” лечились его родная сестра и внучка, а осенью 2014 года его теща прошла курс ле-

чения от рака в иерусалимской больнице “Августа Виктория”. Дочь Абу Бакра ал-Багдади: даже родственники лидеров глобального джихада оказывались в израильских палатах. Махмуд Аббас и его окружение: лидер Палестинской автономии и члены его семьи (включая его супругу Амину Аббас, которой оперировали ногу в частной клинике “Асута”) регулярно пользовались услугами израильских врачей, пока официальные палестинские СМИ обвиняли Израиль в “медицинском апартеиде”. Израильские госпитали никогда не закрывали двери перед тяжелобольными жителями сектора Газы, Иудеи и Самарии, руководствуясь клятвой Гиппократа. Однако по ту сторону границы гуманизм воспринимался исключительно как слабость. Окончание на с. 17

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

июле 2026 года израильское медиапространство взорвалось откровением, которое заставило многих в очередной раз переосмыслить границы национальной этики. Бывший пресс-секретарь тель-авивской больницы “Ихилов” Ави Шошан в эфире 14-го телеканала раскрыл тщательно охраняемый секрет: в свое время израильский онколог спас жизнь президенту Турции Реджепу Тайипу Эрдогану. По словам Шошана, когда в 2011–2012 годах у турецкого лидера диагностировали рак ЖКТ, миссия по его спасению организовывалась на высшем государственном уровне — под кураторством “Моссада” и с личного одобрения премьер-министра Биньямина Нетаниягу. Высокопостав-

Яхьи Синуара. В 2004 году, отбывая четыре пожизненных срока в израильской тюрьме за убийства и терроризм, будущий главарь ХАМАСа начал жаловаться на сильные головные боли и потерю ориентации. Израильские тюремные врачи оперативно провели обследование и диагностировали у него агрессивную опухоль головного мозга. Синуара не оставили умирать в камере. Его экстренно перевели в медицинский центр “Сорока” в Беэр-Шеве, где израильские нейрохирурги провели сложнейшую многочасовую операцию на открытом мозге. Жизнь террориста была спасена. Спустя семь лет, в 2011 году, Синуар вышел на свободу в рамках “сделки Шалита”. В октябре 2023 года он “отблагодарил” спасшую его страну, став главным архитектором и организатором беспрецедентной по своей жестокости резни 7 октября 2023

Фаучи: государственный

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

АНАЛИТИКА

8 Если обвинения, выдвинутые бывшим директором Национальной разведки Тулси Габбард, в значительной степени подтвердятся, наследие доктора Энтони Фаучи войдёт в историю как одно из крупнейших предательств общественного доверия в современной истории Соединённых Штатов.

а протяжении сорока лет Фаучи занимал один из самых влиятельных постов в федеральном правительстве. В качестве директора Национального института аллергии и инфекционных заболеваний (NIAID) он распоряжался миллиардами долларов налогоплательщиков, определял приоритеты научных исследований, консультировал президентов обеих партий и пользовался уровнем общественного доверия, который редко выпадает на долю неизбранных государственных чиновников. Американцев призывали доверять ему не потому, что он был избран народом, а потому, что его представляли как воплощение объективной науки. Именно это доверие делает споры вокруг его деятельности столь значимыми. История пребывания Фаучи на этом влиятельном посту заслуживает самого пристального внимания. Именно поэтому сена-

тор Рэнд Пол, возглавляющий Комитет Сената по внутренней безопасности и правительственным вопросам, направил Фаучи официальную повестку с требованием дать показания перед Конгрессом. До этого Фаучи отказался явиться добровольно. Фаучи не привыкать к скандалам. Будучи директором NIAID (1984–2022), он руководил институтом, финансировавшим значительную часть исследований США в области ВИЧ/СПИДа. На протяжении двух десятилетий, начиная с 1985 года, NIAID проводил исследования, связанные с лечением наиболее уязвимых детей во время эпидемии СПИДа. Журналист-расследователь Лиам Шефф утверждал, что ВИЧ-положительных детей из приёмных семей и сирот включали в экспериментальные испытания лекарств без надлежащего информированного согласия и без независимой защиты их интересов. Официаль-

Image credit

ные проверки действительно выявили серьёзные этические вопросы, связанные с проведением исследований с участием уязвимых детей. Критики утверждали, что методы лечения, которым подвергались дети, были жестокими и неэтичными, а сотрудники и врачи ставили соблюдение требований клинических испытаний выше благополучия самих детей. По данным Шеффа, некоторые дети испытывали серьёзные побочные эффекты, а тех, кто отказывался принимать препараты, удерживали силой и кормили насильно. Также документально подтверждено, что тем, кто продолжал отказываться от лечения, хирургическим путём устанавливали желудочные зонды для непосредственного введения препаратов. Одной из причин, по которой эта практика встретила столь слабое сопротивление, было то, что у детей из приёмных семей не было родителей, способных защитить их интересы. Однако это были не единственные эксперименты, проводившиеся при руководстве Фаучи, в которых использовались представители уязвимых групп населения. В период с 2016 по 2019 год проводились эксперименты, впоследствии получившие известность как «эксперименты на биглях». В это время NIAID под руководством Фаучи финансировал исследования, в ходе которых собак подвергали укусам заражённых москитов-песчанок: головы животных фиксировались в сетчатых устройствах, чтобы насекомые могли беспрепятственно питаться их кровью. Лабораторные процедуры также включали хирургическое удаление части голосовых связок собак, чтобы уменьшить лай в иссле-

довательских учреждениях. Хотя Фаучи лично не проводил эти эксперименты, именно в качестве директора NIAID он одобрил гранты, позволившие осуществить эти исследования. Как и в случае с детьми, эти процедуры, по мнению критиков, вновь продемонстрировали тревожную готовность поставить бюрократические исследовательские цели выше этических соображений. Однако какими бы отвратительными ни были эти истории, ни одна из них не может сравниться по своим последствиям с решениями Фаучи, которые привели к массовым разрушительным последствиям пандемии COVID-19. Управление директора Национальной разведки США (ODNI) теперь публично заявляет, что Фаучи одобрил финансирование исследований коронавирусов летучих мышей в Уханьском институте вирусологии и охарактеризовало эти исследования как опасный проект по усилению функций вируса (gain-offunction). В данном случае под gain-of-function понимается модификация вируса с целью сделать его более заразным и более смертоносным. Кроме того, ODNI утверждает, что впоследствии Фаучи ввёл Конгресс в заблуждение относительно своей осведомлённости об этих исследованиях, а также относительно обсуждений происхождения пандемии. Никогда не забывайте: COVID-19 был не просто ещё одним инфекционным заболеванием. Он стал одной из крупнейших катастроф XXI века. Вирус унёс бесчисленное количество жизней по всему миру, отправил десятки миллионов людей в больницы, перегрузил системы здравоохранения и навсегда изменил судьбы бесчисленного множества семей. Однако человеческие потери не ограничились самой болезнью. Правительства ответили беспрецедентными локдаунами, которые привели к закрытию предприятий, опустевшим школам, изоляции пожилых людей, задержкам в оказании медицинской помощи и практически полной остановке целых отраслей экономики. Только в Соединённых Штатах миллионы людей практически в одночасье потеряли работу. Десятки тысяч малых

служащий из ада правительств повлекла за собой беспрецедентные экономические и социальные издержки. Если предстоящие расследования покажут, что ключевая информация о происхождении вируса или связанных с ним исследованиях была сознательно скрыта, история оценит это не просто как научный спор, а как вопиющее предательство, измеряемое человеческими жизнями, разрушенными средствами к существованию, ущербом для общества и утратой общественного доверия. Если высшее должностное лицо США в сфере общественного здравоохранения сознательно вводило в заблуждение избранных представителей народа относительно исследований, финансируемых из федерального бюджета, то будет разрушена не только репутация одного человека — под ударом окажется один из фун-

даментальных принципов конституционного устройства государства. Конгресс не может эффективно осуществлять надзор, если свидетели дают ложные показания. Налогоплательщики не могут требовать подотчётности государственных ведомств, если от них скрывают важную информацию. Учёные не могут честно обсуждать конкурирующие научные гипотезы, если политически неудобные доказательства подавляются. А граждане не способны принимать осознанные решения, если эксперты, которым доверено их защищать, предпочитают защищать самих себя. Миллионы американцев согласились на беспрецедентные ограничения в своей жизни, потому что верили в полную честность представителей системы общественного здравоохранения. Если этим доверием злоупотребляли, в будущем

справляться с чрезвычайными ситуациями в сфере здравоохранения станет гораздо сложнее. Люди, которых однажды обманули, вполне закономерно не спешат доверять снова. Следует отметить, что помилование, предоставленное Энтони Фаучи Джо Байденом с использованием автоматической системы подписания документов (autopen), распространяется лишь на возможные федеральные преступления, совершённые до января 2025 года. Оно не защитит его в случае, если на предстоящих слушаниях он даст ложные показания под присягой. Именно поэтому слушания в Конгрессе имеют столь большое значение. В конституционной республике доверие заслуживается прозрачностью, сохраняется честностью и утрачивается в тот момент, когда государственные служащие начинают ставить

защиту своих учреждений выше ответственности перед обществом. Ни должность, ни титул, ни учёная степень, ни белый лабораторный халат не освобождают человека от обязанности говорить правду. То, запомнит ли история Энтони Фаучи как «государственного служащего из ада», будет зависеть от доказательств, которые предстоит изучить. Если самые серьёзные обвинения, связанные с COVID-19, подтвердятся — если исследования, финансируемые федеральным правительством, не только способствовали этой катастрофе, но и стали причиной её возникновения, — это войдёт в историю как один из крупнейших провалов государственной политики и системы общественной подотчётности в истории Соединённых Штатов. Перевод Рины Марчук kontinentusa.com

АНАЛИТИКА

предприятий — многие из которых создавались десятилетиями ценой огромных усилий и жертв — навсегда прекратили свою деятельность. Дети столкнулись с серьёзным отставанием в образовании. Резко возросло число психических расстройств и кризисов психического здоровья. Увеличилось злоупотребление алкоголем и наркотиками. Государственный долг вырос до триллионов долларов, поскольку политики пытались компенсировать последствия экономики, которую сами же фактически заморозили. Отголоски этих решений ощущаются и сегодня в виде сохраняющейся инфляции, нарушенных цепочек поставок, нехватки рабочей силы и целого поколения учащихся, которое до сих пор пытается наверстать упущенное в учёбе. COVID-19 причинил человечеству огромные страдания, а реакция

ВНИМАТЕЛЬНОЕ, ЗАБОТЛИВОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ КАЖДОГО КЛИЕНТА!

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: ЛЕКАРСТВЕННЫЕ ПРЕПАРАТЫ от ДИАБЕТА И ДЛЯ ПОХУДЕНИЯ

• Русские лекарства • Витамины • Косметику • Сопутствующие товары • Текстиль из Европы • Лечебные пояса из шерсти • Money orders • Услуги нотариуса • Оплата счетов • Переводы денег (Western Union)

ПРИНИМАЕМ ВСЕ СТРАХОВКИ ДЛЯ ЛЕКАРСТВ ПО РЕЦЕПТАМ, ВКЛЮЧАЯ MEDICAID, MEDICARE, UNITED HEALTHCARE, БОЛЬШОЙ ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ AMERICHOICE, А ТАКЖЕ СТРАХОВКИ И ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ ОБУВИ ДЛЯ MEDICAL SUPPLIES, ВКЛЮЧАЯ 1199, AETNA, BETTER HEALTH, FIDELIS. ДАРОК О П SENIOR WHOLE HEALTH, VILLAGE CARE, INTEGRA MLTC

Говорим на многих языках, включая таджикский и узбекский

С ЭТИМ КУПОНОМ

20% СКИДКА ПО ЛЮБОМУ АДРЕСУ В НЬЮ-ЙОРКЕ

КЛИЕНТАМ ПО ЛЕКАРСТВАМ

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ

Жизнь после Сталина

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

В НОВОМ СВЕТЕ

Окончание. Начало на с. 5 Поэт прочёл свое стихотворение нескольким друзьям, и кто-то донёс. Пастернак, прослушав стихотворение, заявил: «Я ничего не слышал». Но, тем не менее, получил звонок от Сталина. Сталин был поэтом. Несколько его стихов включены в хрестоматию грузинской поэзии. Семён Израилевич Липкин состоял в группе поэтов, которым поручили перевести на русский стихи «гения всех времён и народов». «Как были стихи?» — приставал я к поэту? «Стихи как стихи», пожал он плечами. Ни одной строчки на русском напечатано не было. Поэты побоялись выполнить заказ. Пастернак переживал катастрофу своей беседы со Сталиным. Мандельштам предстал перед миром героем античного масштаба. А он, Пастернак? “Если бы я был поэтом, и мой друг-поэт попал в беду, я бы на стены лез, чтобы ему помочь…”, – поучал Сталин Пастернака. Тот с определением «друг» относительно Мандельштама, предложенный Сталиным, не соглашался. Стихотворение, понятно, пугало его. Предложенная Сталиным «дружба с Мандельштамом» — не смертный ли приговор? Сталин прервал его вопросом: “Но ведь он же мастер, мастер?” Пастернак ответил: “Да дело не в этом…”. Признать «мастером» автора «Душегуба и мужикоборца» тоже наводило ужас... — “А в чем же?” — логично спросил Сталин. Сталин стоял перед лицом вечности и, видно, допускал, что войдёт в историю как новый убийца Пушкина. Пастернак не успокоил его. Второго шанса спасти Мандельштама жизнь Пастернаку не представила. И вот, в 1957 году, уже в новом СССР, у Пастернака появляется возможность войти в историю свободным человеком: по своему решению, под собственной фамилией издать роман. В то время это был подвиг. И его поэт совершил. Всё же, чтобы оценить этот подвиг, необходимо вернуться к роману. Очевидная первая тема его — «роман».

То есть: с кем спит автор, где он путешествует, в какие передряги попадает. Блекла личная жизнь поэта: с какими-то женщинами он спал, каких-то любил. Вокруг случались революция, Гражданская война. Материи той жизни были не очевидны. И ординарный человек Живаго не понимал их. Как, похоже, и автор романа. Немного примечательного во всей этой истории. Теме любви мужчины и женщины посвящена великая французская литература: Мопассан; Бальзак. Что может добавить к тому скучный московский врач «Живаго»? Когда я дочитывал книгу, вдруг выяснилось, что автор её ещё и поэт. И стихи, составляющие последнюю часть романа — са-

Борис Пастернак. Фото: amazon.sg

мая совершенная любовная лирика в российской и в существующей на русском языке словесности. 60 лет назад я прочёл их, и до сих пор очарован. Вторая тема романа — одна из самых болезненных в русской литературе — еврейская. Блестяще она живёт в рассказах Бабеля, особенно в «Конармии» — вершине русской прозы. Оценив это — персональный смертный приговор Бабелю Сталин выписал лично. Русский писатель Борис Житков написал яркий роман «Виктор Вавич» с бередящими душу сценами кровавого еврейского погрома. Роман увидел свет в 1999 году — шесть десятилетий литература переваривала его. Страшна встреча двух гениев: «Сказание о погроме» про Кишинёвский погром 1903 года Хаима Нахмана Бялика, переведённое на русский Зеэвом Жаботинским. Есть ли в русской литературе «сказание» страшнее? Иосиф Бродский, прилетев в Стокгольм получать Нобе-

левскую премию, отвечал на вопрос американского журналиста: «Вот вы американский гражданин, живете в Америке, и в то же время вы русский поэт и премию получаете за русские стихи. Кто же вы — американец? Русский?». — «Я еврей», —ответил Бродский. Позже добавит: «Быть евреем больше, чем я, уже нельзя». Бродский однажды попытался доказать своё «сверхеврейство», написав безнадёжно длинную поэму «Исаак и Авраам». Но поднять эту сложнейшую в иудаизме тему на одной гениальности Бродскому не удалось. Поэма осталась тяжёлой неудачей поэта. Впрочем, скрывать своё еврейство многочисленным российским поэтам-евреям всё равно приходилось. В Светловской «Гренаде», одном из ярких стихов 1926 года: Он медлит с ответом, Мечтатель-хохол: — Братишка! Гренаду Я в книге нашел. Красивое имя, Высокая честь — Гренадская волость В Испании есть! Я хату покинул, Пошел воевать, Чтоб землю в Гренаде Крестьянам отдать. Прощайте, родные! Прощайте, семья! «Гренада, Гренада, Гренада моя!» С чего бы мечтать украинцу о неведомой Гренаде, когда у него есть Украина! Словами Гоголя: «Очаровательная ночь! И вдруг все ожило: и леса, и пруды, и степи. Сыплется величественный гром украинского соловья и чудится, что и месяц заслушался его посереди неба...»; Божественная ночь! Украина! Понятно, о Гренаде мечтает еврей! Самые счастливые 600 лет Средневековья мы прожили под испанским небом. И через 60 лет после написания «Гренады» сотни европейских евреев ринутся в сталинских ли, в отрядах ли троцкистов помогать испанским анархистам сражаться за счастье народов… Не зря, когда тело странного парня, бившегося в украинской степи за землю в Гренаде, «на землю сползло» — отряд «не заметил потери бойца»…

Родители Бориса Пастернака, академик живописи Ицхок Иосиевич Постернак и пианистка Райце Срулевна Кауфман, профессор музыкальных классов Императорского Русского музыкального общества, согласились переехать в Москву только тогда, когда им гарантировали при этом сохранение еврейства (то было время «черты оседлости»). На сэкономленные 200 рублей мать отправила сына Бориса в Германию на летний семестр к крупнейшему еврейскому философу-кантианцу Герману Когену. Но… на курс записался «Борис Исаакович, иудей»; в Москву вернулся «Борис Леонидович, православный». Была ли в том вина лекций — не знаю. По ходу курса Борису Пастернаку отказала в браке дочь чайно-промышленника Высоцкого Ида. Если кто, как я, ходил в Московский городской Дом пионеров в переулке Стопани в какой-либо кружок — они посещали экспроприированный советской властью прелестный дворец Высоцких. Итак — «Доктор Живаго». Начиная работу над романом, 13 октября 1946 года, поэт сообщил своей корреспондентке: “Я свожу в нем счеты с еврейством”. Это странно — создавая главную книгу своей жизни, своих лучших стихов, писатель перво-наперво отменяет свою национальность. В книге «Живаго» — русский. Во время странствования по Сибири за старика-еврея, над которым издевался казак, заступается «русский» Живаго. Его просвещает друг-еврей Гордон: «О каких народах может быть речь в христианское время? Ведь это не просто народы, а обращенные, претворенные народы, и все дело именно в превращении, а не в верности старым основаниям. Вспомним Евангелие. Что оно говорило на эту тему? … Оно предлагало: хотите существовать по-новому, как не бывало, хотите блаженства духа? И все приняли предложение, захваченные на тысячелетия». Отныне «нет народов, есть личности». А что же еврейство? «Национальной мыслью возложена на него мертвящая необходимость быть и оставаться народом, и только народом, в течение веков, в которые силою, вышедшей некогда из его

рядов, весь мир избавлен от этой принижающей задачи». «Принижающая задача» оставаться народом возложена на евреев Б-гом: «Я избрал вас среди других народов». Отчего властители дум этого народа не пошли дальше слишком легко дающихся форм мировой скорби и иронизирующей мудрости? Отчего, рискуя разорваться от неотменимости своего долга, как рвутся от давления паровые котлы, не распустили они этого, неизвестно за что борющегося и за что избиваемого отряда? Отчего не сказали: “Опомнитесь! Довольно. Больше не надо. Не называйтесь, как раньше. Не сбивайтесь в кучу, разойдитесь. Будьте со всеми. Вы первые и лучшие христиане мира. Вы именно то, чему вас противопоставляли самые худшие и слабые из вас”. Неожиданно в тон Гордону «поёт» возлюбленная Живаго, Лара, тоже видящая «причину» несчастий евреев: «Люди бессильны освободиться от самих себя, от верности отжившему допотопному наименованию, потерявшему значение, не могут подняться над собою и бесследно раствориться среди остальных, религиозные основы которых они сами заложили и которые были бы им так близки, если бы они их лучше знали. Наверное, гонения и преследования обязывают к этой бесполезной и гибельной позе, к этой стыдливой, приносящей одни бедствия, самоотверженной обособленности, но есть в этом и внутреннее одряхление, историческая многовековая усталость. Я не люблю их иронического самоподбадривания, будничной бедности понятий, несмелого воображения. Это раздражает, как разговоры стариков о старости и больных о болезни». Понятно, и «Гордон», и «Лара» — это автор. Тот, что на вопрос Сталина, который мог спасти жизнь Мандельштама, ответил индифферентно: “Да дело не в этом…”. Который предлагает евреям «разойтись» и присоединиться к «остальным», вроде Нобелевского лауреата — автора «доктора Живаго», которого всенародно топчет за его работу родная страна.

Борис Гулько

МЕДИЦИНА БУДУЩЕГО – СЕГОДНЯ

Несмотря на технический прогресс, на нашем веку взаимоотношения пациента и врача претерпели довольно мало изменений: мы плохо себя чувствуем, обращаемся к врачу, он назначает лечение, если ситуация запущена — операцию, потом мы выздоравливаем или долгие годы контролируем хроническое заболевание. У медицины будущего, ростки которой мы видим уже сейчас, есть несколько принципиальных отличий от привычной схемы. Медицина нового поколения сосредоточена в большей степени на предотвращении болезней, нежели их лечении, и даёт все инструменты для профилактики и диагностики в руки самим пациентам. Технический скачок последнего десятилетия подарил нам множество устройств, с помощью которых мы можем постоянно отслеживать пульс, состояние нервной системы, сосудов, крови, качество сна и множество других показателей. Даже представители самого старшего поколения успели привыкнуть к устройствам, с помощью которых лечащий врач в режиме реального времени получает все данные о давлении пациента. Анализ ДНК, который сделали уже миллионы людей, позволяет определить, к каким именно болезням человек предрасположен гене-

тически, и скорректировать образ жизни. Кстати, советские учёные ещё в 70-х годах разработали принципиально новый подход к здравоохранению, так называемую донозологическую диагностику: на основе наблюдений за космонавтами они научились определять момент, когда человек ещё не заболел, но все предпосылки для этого уже есть. Такой подход всё шире используется в медицине многих стран мира. Конечно, подобные достижения научного прогресса ускоряют процесс перехода медицины в превентивную сферу. Но предотвратить все болезни пока ещё невозможно. Множество факторов, включая генетические и бытовые, провоцируют развитие заболеваний с практически отсутствующими ранними симптомами. К их числу относится, например, атеросклероз. Естественно, здоровый образ жизни, постоянное наблюдение у врача и профилактика значительно снижают риск его развития, однако на сто процентов не гарантируют идеальное состояние сосудов. Атеросклероз имеет массу неприятных последствий, включая очень опасные заболевания: инфаркт, инсульт, тромбоз — названия, которые знает и боится каждый человек. А знаете ли вы, что такое ЗПА — заболевания пери-

ферических артерий — ещё одно, на первый взгляд, не столь агрессивное, но рискующее закончиться ампутацией ног последствие атеросклероза? Полное отсутствие симптомов на первых порах делает ЗПА особенно опасным. Не существует на сегодняшний день методик и гаджетов, позволяющих без обследования у специалиста отличить боль в ногах после долгой прогулки от симптома ЗПА. И пока человек думает, что просто отвык от ходьбы, болезнь развивается и переходит в ту стадию, когда превентивно сделать уже ничего нельзя. Дальше всё происходит по схеме, отработанной веками: хроническая боль — визит к врачу — направление к сосудистому хирургу — сложная операция — долгий восстановительный период — бесконечный страх, что всё это может повториться и в конечном итоге плохо закончиться. А между тем, альтернатива этой схеме уже существует. Пока мы не дожили до победы технического прогресса, когда медицина будущего будет предотвращать любые болезни, сегодняшняя медицина уже предлагает удивительные методики лечения — неинвазивные, эффективные и позволяющие пациенту буквально в течение одного-двух дней вернуться к обычной жизни.

Вот только не каждый лечащий врач вам о них расскажет. ЗПА — это очень распространённая проблема в любой стране мира. Механизм её возникновения прост: происходит закупорка кровеносных сосудов холестерином, кровоток ухудшается, конечности недостаточно снабжаются кислородом и начинается воспалительный процесс. Что происходит в большинстве случаев, когда человек обращается к врачу? Ему прописывают массу препаратов с не очень приятными побочными эффектами и, если они не помогают, проводят открытое хирургическое вмешательство. Так как холестерин имеет свойство накапливаться, а операцию многократно повторять невозможно, эта схема, к сожалению, порой приводит к тому, что врачи беспомощно разводят руками и направляют пациента на ампутацию. А ведь этого в большинстве случаев можно избежать! Интервенционная радиология — относительно новая медицинская специальность — позволяет лечить ЗПА на качественно ином уровне. Первоначальное обследование с помощью рентген-аппарата позволяет обнаружить болезнь уже на ранних стадиях, и, если пациенту требуется чистка закупоренных артерий в ногах, она проводится настолько неинвазивно, что не требуется даже общий наркоз! В течение всей процедуры пациент находится в сознании, что позволяет радиологу поддерживать с ним постоянный контакт. Никаких надрезов и

ÄÎÊÒÎÐ ËÅÂ ÏÓÊÈÍ ÈÍÒÅÐÂÅÍÖÈÎÍÍÛÉ ÐÀÄÈÎËÎÃ

ЗДОРОВЬЕ

Что изменилось в медицине за последние сто лет? Очевидный ответ: появилось множество новых препаратов, технологий и специальностей, благодаря которым врачи ежегодно спасают миллионы жизней. Вдумайтесь только: в начале ХХ века — а это не так давно! — большинству населения планеты зубы удаляли не стоматологи, а кузнецы, причём без наркоза и дезинфекции.

открытых операций не производится — через прокол в коже в сосуд вводится катетер и контрастный препарат, дающий врачу возможность следить за процессом через скоростную рентгеновскую съёмку. Эта процедура называется «эндоваскулярная реваскуляризация» и занимает всего 1–3 часа, а восстанавливается после неё пациент не более суток. Она несравнима с традиционными методиками, когда человек после операции проводит в больнице несколько дней и потом долго приходит в себя дома. Что очень важно: при повторной закупорке артерий повторять реваскуляризацию можно многократно и без угрозы для здоровья пациента. К сожалению, пока ещё слишком редко лечащие врачи рассказывают своим больным о совершенно фантастических альтернативах, доступных уже сегодня. Причин для этого много: и бюрократия, и консерватизм, и нежелание постигать новые методики. Но каждый из нас, кто дорожит своим здоровьем, должен внимательно следить за медицинскими новинками и не соглашаться на первую предложенную схему лечения. Будьте активными и любознательными, когда речь идёт о самом дорогом — здоровье.

Наум ДУХАСТМАН

ÒÅÏÅÐÜ Â ÍÜÞ-ÄÆÅÐÑÈ!

• минимальная инвазивность • минимальный риск инфекции • короткий период восстановления • максимальная безопасность для здоровья пациента

Äîêòîð Ëåâ Ïóêèí 3049 Ocean Parkway 1198 Lakewood Rd. (3rd floor) угол Brighton Toms River, NJ Beach Ave

(347) 572-7272

ÍÅ ÑÏÅØÈÒÅ ËÎÆÈÒÜÑß ÍÀ ÎÏÅÐÀÖÈÞ — ÑÍÀ×ÀËÀ ÓÇÍÀÉÒÅ ÂÑ¨ ÎÁ ÝÍÄÎÂÀÑÊÓËßÐÍÎÉ ÐÅÂÀÑÊÓËßÐÈÇÀÖÈÈ!

ИНТЕРВЕНЦИОННАЯ РАДИОЛОГИЯ ПОМОГАЕТ 90% ПАЦИЕНТОВ ИЗБЕЖАТЬ АМПУТАЦИИ НОГ!

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

Èíòåðâåíöèîííàÿ ðàäèîëîãèÿ — ïåðåäîâîå íàïðàâëåíèå ìåäèöèíû ñîñóäîâ!

Антисемитская теория заговора

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

СПОРТ И МИР

12 Рефери матча Аргентина–Египет не еврей. Но после того как в статье о нем в Википедии появилась информация, что он еврей, в интернете с невероятной скоростью стала распространяться все более масштабная ложь об Израиле и евреях.

евероятный матч чемпионата мира между Аргентиной и Египтом надолго останется в памяти: потрясающий камбэк на последних минутах, позволивший Лионелю Месси увеличить собственный рекорд как лучшему бомбардиру в истории турнира и вывести действующих чемпионов в четвертьфинал. Но драматические события на поле стали лишь прологом к более масштабной и намного более мрачной истории. Спустя несколько часов после финального свистка в Интернете родилась новая антисемитская теория заговора. По сети стремительно распространилась идея, что некий заговор, в который якобы входят Биньямин Нетаниягу, «Моссад», Лионель Месси, президент Аргентины Хавьер Милей и руководство ФИФА, организовал победу аргентинской сборной. «Доказательствами» служили фотографии, на которых Месси более десяти лет назад позирует с израильскими политиками и молится у Стены Плача, а также несколько снимков Хавьера Милея вместе с Нетаниягу. Даже для людей, склонных верить в теории заговора, все это выглядело довольно неубедительно. Главным недостатком версии было отсутствие связи с ФИФА — не хватало элемента, который соединял бы предполагаемую связь Израиля и Аргентины непосредственно с самим матчем. Поэтому такой элемент был просто выдуман. Появилось ничем не подтвержденное утверждение, будто главный арбитр встречи Франсуа Летексье является евреем. Как и многие другие успешные информационные кампании, эта началась с повода для недовольства. Когда Египет вел со счетом 1:0, Моста-

фа Зико (вингер, крайний нападающий), казалось, забил второй гол. Однако после просмотра VAR взятие ворот было отменено. Позже Египет все же забил еще раз и увеличил преимущество до 2:0, приблизившись к одной из главных сенсаций турнира. После этого Аргентина забила три мяча за 15 минут. Но перед третьим голом аргентинский футболист, как показалось многим, нарушил правила против египетской звезды Мохаммеда Салаха. На этот раз видеопросмотра не последовало. Главный тренер сборной Египта Хусам Хасан скрестил руки — официальный жест ФИФА, обозначающий расистские оскорбления. Летексье сделал ему замечание за неправомерное использование этого сигнала. Вероятность того, что столь эмоциональный эпизод не выйдет за пределы футбольного поля и не перейдет в поле информационное, была практически равна нулю. Антисемитский нарратив уже начал распространяться в Интернете, когда после отмены второго гола Египта стример Sneako во время прямой трансляции заявил: «“Моссадовский” Месси снова наносит удар». Sneako, который в январе скандировал «Хайль Гитлер» в одном из ночных клубов Майами, после отмененного гола также провел рукой по горлу, изображая жест перерезания, и произнес: «Никогда не целуйте Стену». По-видимому, это была отсылка к визиту Месси в Иерусалим в 2013 году. Когда после окончания встречи аргентинский болельщик поднял израильский флаг, Хасан, который после предыдущей победы Египта над Австралией развернул палестинский флаг, пришел в ярость. По дороге в подтрибунное

помещение он вступил в конфликт с фотографом ФИФА, пытавшимся его сфотографировать. Реакция же в Интернете выглядела не столько стихийной вспышкой эмоций, сколько хорошо скоординированной кампанией.

тина, является евреем. К публикации был приложен скриншот страницы из Википедии, где в разделе «Ранние годы и происхождение» утверждалось, что Летексье родился в ортодоксальной еврейской семье. Там же говорилось,

Статьи в Википедии подают информацию авторитетным, беспристрастным тоном. Но за поверхностью скрываются бесконечные споры и раунды скоординированных маневров Иллюстрация: Freepress, изображение: Getty

Всего за две минуты до официального окончания матча аккаунт Bassem Youssef Commentary написал в сети X: «Сионисты привыкли красть все». (Этот аккаунт не связан с египетско-американским комиком Бассемом Юсефом.) Чуть больше чем через 30 минут после того другой аккаунт в X, имевший 177 тыс. подписчиков, опубликовал видеоролик, в котором были собраны фотографии Хавьера Милея, Лионеля Месси и руководителей ФИФА рядом с израильскими политиками. Владелец этого аккаунта, называющий себя «неизвиняющимся мусульманином палестинцем», в марте был заблокирован за распространение дезинформации о войне между США и Ираном, включая ложное утверждение о том, что порт Хайфы «сгорел дотла». До этого момента происходившее в Интернете выглядело пока еще в основном смесью возмущения и антисемитской ненависти. Но в это время в кампанию уже добавлялся новый элемент. Утром, на следующий день после матча, аккаунт Bassem Youssef Commentary написал, что Франсуа Летексье, судивший матч Египет–Арген-

что его дед бежал от нацистов и воевал в составе Свободных французских сил («Сражающейся Франции») генерала Шарля де Голля. Впоследствии эта публикация набрала более 354 тыс. просмотров. Оба утверждения были ложными. Они появились в статье Википедии вскоре после матча благодаря редактору под ником Maqaumat. Этот аккаунт начал редактировать страницу Летексье примерно через два часа после окончания игры. Сначала он добавил утверждение о том, что решения арбитра «были поставлены под сомнение многими участниками матча, а также нейтральными наблюдателями». Затем тот же пользователь внес еще несколько изменений: добавил сведения о карьере судьи в ФИФА и различные малоизвестные, но, на первый взгляд, достоверные детали. Далее Maqaumat добавил утверждение, что Летексье родился в ортодоксальной еврейской семье, сославшись на статью журнала Le Point, в которой ничего подобного не говорилось. Примерно через 45 минут после этих правок к статье была добавлена еще одна выдуманная деталь: история о деде Летексье. И на

этот раз источник — статья Al Jazeera — также не содержал ничего подобного. Еще через два часа другой пользователь Википедии, Thepharoah17, добавил к статье категории, связывающие Летексье с французским еврейством. Среди них были «Французские евреи»; «Французские ортодоксальные евреи»; «Французские евреи по профессии»; «Французские спортсмены еврейского происхождения». Наконец рано утром следующего дня пользователь Gravyd2 удалил утверждения о якобы еврейском происхождении Летексье, написав: «Ни один из этих фактов не содержится в приведенных источниках или где-либо еще. Все это, по-видимому, полностью выдумано». Так оно и было. Но за те восемь часов, пока ложная информация оставалась на странице, она успела разойтись по всему миру. И история на этом не закончилась. В 9:55 утра утверждение о том, что Летексье родился в ортодоксальной еврейской семье, вновь появилось в статье. Его снова добавил пользователь Maqaumat. Через 20 минут тот же аккаунт изменил источник информации. На этот раз он сослался на ответ Grok, платформы искусственного интеллекта социальной сети X. В ответе Grok говорилось: «Подтверждено: Франсуа Летексье (француз, родившийся в ортодоксальной еврейской семье) судил матч Аргентина–Египет в 1/8 финала чемпионата мира 2026 года». Это был весьма изощренный прием. Если статьи Le Point и Al Jazeera вообще не упоминали о еврейском происхождении Летексье, то ответ Grok действительно содержал такое утверждение. Однако проблема в том, что сам Grok взял эту информацию… из статьи Википедии. Точнее, из той самой фальшивой строки, которую накануне добавил пользователь Maqaumat. Перед нами оказался пример того, что Википедия называет ци-

в Википедии

Оригинальная публикация: How Wikipedia Turned a World Cup Controversy Into an Antisemitic Conspiracy Theory

Эшли Риндсберг Перевод Александра Ицковича

Вечером 13 июля в комплексе Expo Tel Aviv прошла торжественная церемония закрытия 22-х Маккабианских игр. В двухнедельной «еврейской Олимпиаде» приняли участие пять тысяч спортсменов из 40 стран мира. В финале церемонии огонь Маккабиады символически погасил олимпийский призер и амбассадор игр Артем Долгопят — этот момент показали на экранах в специальном видеоролике.

Фото: stmegi.com

финальный день соревнований около 1200 участников разных возрастов отпраздновали бар- и бат-мицвы у Стены Плача. Акцию совместно провели оргкомитет Маккабиады, Еврейский национальный фонд («Керен Кайемет ле-Исраэль») и Фонд наследия Стены Плача. «Маккабиада вышла далеко за рамки спорта — это была настоящая встреча евреев диаспоры 6/21/2021 1:34 PM Page 1 с1466-67.qxd Государством Израиль и его

людьми», — отметил министр культуры и спорта Мики Зоар. Напомним, что Маккабиада стартовала 1 июля в Иерусалиме на стадионе «Тедди». Тогда главный факел зажгли паралимпийский чемпион Асаф Ясур и звезда олимпийского дзюдо Инбар Ланир. Огонь им передал ветеран ЦАХАЛа Эвьятар Зейтуни, получивший тяжелое ранение при обороне кибуца Кисуфим во время нападения ХАМАСа 7 октября 2023 года. Jewish.ru

Îäíà èç ñàìûõ èçâåñòíûõ è ïî÷èòàåìûõ ïðîâèäèö, ïàëîìíèöà Ñâÿòî-Òðîèöêîãî ìîíàñòûðÿ

ОБЛАДАЕТ СИЛОЙ ÎÁËÀÄÀÅÒ ЧУДОДЕЙСТВЕННОЙ ×ÓÄÎÄÅÉÑÒÂÅÍÍÎÉ ÑÈËÎÉ

•• Заговорит и избавит Çàãîâîðèò è от вредных привычек, èçáàâèò îò âðåäíûõ недуга, проклятия ïðèâû÷åê, íåäóãà, • Очистит вашу душу ïðîêëÿòèÿ и тело от сглаза, • порчи Î÷èñòèò âàøó äóøó и любого è òåëî îò ñãëàçà, вида колдовства

•• Вернет Âåðíåò

любимого ëþáèìîãî • Отведет • Îòâåäåò соперницу и врагов ñîïåðíèöó • Воссоединит è âðàãîâ семью • Âîññîåäèíèò ïîð÷è è ëþáîãî МОЖНО ТОЛЬКОñåìüþ ЖИЗНЬ, âèäàПОТЕРЯТЬ êîëäîâñòâà

ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ МОЖНО НАЙТИ И ИСПРАВИТЬ ÏÎÒÅÐßÒÜ ÌÎÆÍÎ ÒÎËÜÊÎ ÆÈÇÍÜ, Матушка Мирра определяет прошлое, ÂÑÅ ÎÑÒÀËÜÍÎÅ ÌÎÆÍÎ ÍÀÉÒÈ È ÈÑÏÐÀÂÈÒÜ будущее, настоящее, используя свой дар наîïðåäåëÿåò благо людей ïðîøëîå, Ìàòóøêà Ìèððà áóäóùåå, íàñòîÿùåå, èñïîëüçóÿ ПРИНИМАЕТ ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ЗАПИСИ, А ТАКЖЕ ПО ТЕЛЕФОНАМ КУ ПОН ñâîé äàð íà áëàãî ëþäåé

(917) 373-7221 $10 off первый визит (646) 373-7221 280-8300 � за (917) (646) 280-8300

ÏÐÈÍÈÌÀÅÒ ÏÎ ÏÐÅÄÂÀÐÈÒÅËÜÍÎÉ ÇÀÏÈÑÈ, À ÒÀÊÆÅ ÏÎ ÒÅËÅÔÎÍÀÌ

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

партия в Бангладеш, пожалуйста, голосуйте за нее на выборах 2029 года». Менее чем через минуту эта правка была удалена, а сам пользователь заблокирован одним из администраторов Википедии. В качестве причины была указана политика «не для создания энциклопедии» (not here to build an encyclopedia). Под эту категорию подпадают случаи систематически деструктивного поведения, редакторской недобросовестности или использования права редактирования исключительно для продвижения собственной позиции. Однако ложные утверждения о Летексье продолжили жить собственной жизнью. Когда Grok ошибочно сообщил, что Летексье происходит из ортодоксальной еврейской семьи, он отвечал на публикацию некоего «геополитического и финансового аналитика» Анджело Джулиано, который написал одно лишь слово: «Интересно». К публикации был приложен скриншот страницы Википедии с ложной информацией. В том же сообщении утверждалось, что «на матч Египет–Аргентина был назначен еврейский арбитр», а также что «на матчи с участием Израиля никогда не назначают мусульманских судей». Аккаунт Parody Jeff, базирующийся в Норвегии и регулярно публикующий откровенно антисемитские материалы, разместил скриншот функции Google AI Overview, которая также ссылалась на статью Википедии с утверждением о том, что Летексье происходит из ортодоксальной еврейской семьи. Автор публикации написал: «Каждый чертов раз». Пост набрал более 600 тыс. просмотров. Последствия этого явления, называемого «отравлением данных» (data poisoning), вполне реальны и чрезвычайно серьезны. В данном случае почти все из тех сотен правок, которые внесены пользователем Maqaumat, не останутся разве что только в Википедии. И, вероятно, ни одна из них при перепостах даже не будет должным образом проверена. Так cама реальность переписывается — по одной лишь правке в Википедии. И сделать с этим почти ничего невозможно.

СПОРТ И МИР

тогенезом — явлением, при котором статья Википедии становится источником для публикации в другом месте, а затем эта публикация используется как подтверждение уже статьи Википедии. Получается замкнутая цепочка «знания», которая создает иллюзию достоверности, хотя на самом деле основана исключительно на первоначальной фальсификации. Подобную операцию мог провести лишь человек или группа людей, хорошо понимавших, как работает Википедия. Аккаунт, вносивший изменения, прекрасно понимал, что ложная информация должна продержаться лишь несколько часов — достаточно, чтобы ее успели подхватить социальные сети. По-видимому, автор этой операции также понимал, что постепенная смена ссылок — сначала на один ложный источник, затем на другой, а затем на Grok — создаст впечатление, будто раздел статьи продолжает дорабатываться. Это позволяло выиграть время до того момента, когда вмешаются другие редакторы Википедии. Короткий промежуток времени между внесением изменений и публикацией скриншотов в X позволяет предположить, что владельцы соответствующих аккаунтов в социальной сети могли быть заранее предупреждены или даже координировали свои действия с пользователями Википедии, которые внесли первоначальные правки. Аккаунт Maqaumat зарегистрирован лишь в марте, однако стиль его редактирования свидетельствует о высокой степени профессионализма и хорошем понимании принципов работы Википедии, включая существующие в ней уязвимости. В одном из изменений Maqaumat даже заменил в статье о президенте Аргентины Хавьере Милее фразу, описывавшую его как «аргентинского политика и экономиста», словами «еврейская сука». Возможно, это был своеобразный способ сообщить: «миссия выполнена», а также последняя насмешка перед тем как аккаунт будет заблокирован. Похоже, пользователь прекрасно понимал, что нарушает правила Википедии и вскоре лишится доступа. Последняя правка, сделанная им всего двумя минутами позже, словно подтверждает это предположение. В статье Википедии о бангладешской исламистской партии Bangladesh Khelafat Majlis он написал: «Это лучшая

В Тель-Авиве завершилась 22-я Маккабиада

Социалисты обнародовали свои планы

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

«Нынешнее поколение американских людей будет жить при коммунизме». Эта мысль приходит в голову при прочтении последнего варианта программы организации «ДемоВладимир кратические социалисты Америки» КОЗЛОВСКИЙ (ДСА), обнародованного на минувшей неделе под девизом «Рабочие заслуживают большего!». Из этого документа явствует, что американские рабочие заслуживают революционного пересмотра Конституции США и большого количества халявы.

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

рограмма призывает к национализации крупных корпораций, прекращению арестов и депортации иммигрантов (читай нелегалов), предоставлению права голоса лицам без американского гражданства, ограничению полномочий Верховного суда США и упразднению Сената. В программе говорится, что ДСА стремится к построению социалистического общества, которое гарантирует людям удовлетворение их насущных потребностей. Крупнейшие корпорации будут принадлежать в нем обществу (то есть государству) и функционировать «под демократическим контролем». ДСА также ратует за национализацию крупной транспортной и энергетической инфрастуктуры и природных ресурсов. В программе не говорится, какие именно корпорации перейдут в общественные руки, получат ли компенсацию их нынешние владельцы, и как именно будет проходить их замена новыми хозяевами. Экономический раздел программы предусматривает переход на 32-часовую рабочую неделю, который не будет сопровождаться сокращением зарплаты и соцпакета, расширение прав профсоюзов и повышение налогов на богачей, корпорации, крупные наследства и частные университеты. ДСА обещает бесплатную медицину, в том числе аборты и операции по изменению пола, регулирование квартплаты, право каждого квартиросъемщика

на бесплатного адвоката, отмену платы за обучение в госуниверситетах, питание и проживание в их общежитиях и прощение всех долгов за обучение в вузах (в совокупности составляющих около 1,87 триллиона долларов). Демсоциалисты не говорят в программе об «открытых границах», но ратуют за отмену жесткого пограничного контроля, которая позволит трудящимся всех стран беспрепятственно ездить по миру в поисках работы, и вообще за «демилитаризацию границы», за немедленную амнистию всех иммигрантов (читай нелегалов) и предоставление им работы и всего пакета социальных услуг. ДСА призывает к предоставлению полного права голоса всем негражданам и преступникам и к присвоению столице США статуса 51-го штата страны. Нынешний федеральный закон запрещает негражданам участвовать в выборах президента, вице-президента и членов Конгресса. Новая программа демсоциалистов включает отмену коллегии выборщиков, расширение Палаты представителей, которая сделается единственной палатой Конгресса после ликвидации Сената, и лишение Верховного суда права отменять решения Конгресса, президента страны и правительств отдельных штатов. Часть планируемых демсоциалистами реформ потребует изменения Конституции США, поправки к которой должны приниматься двумя третями

штатов. Пока ДСА их не наберет. Вышесказанным ее планы не ограничиваются. Она, в частности, собирается вообще отменить институт денежного залога, вследствие чего большинство преступников будут освобождаться под честное слово почти сразу после ареста. Последний вариант программы ДСА не содержит прямого призыва к упразднению полиции и тюрем, но в других ее документах упоминается «дефинансирование полиции» и передача сэкономленных таким образом денег народу.

му» и отвергает «авторитарный его вариант», хотя она включает фракции марксистов, троцкистов и маоистов, которые, возможно, настроены более радикально. Например, одна из них, «Красная Звезда», прямо называет себя марксистско-ленинской и объявляет своей главной целью упразднение капитализма и в конечном итоге построение коммунистического общества. Она считает, что капитализм невозможно превратить в социализм реформами, поэтому его нужно «свергнуть и заменить». По словам этой фракции,

Фото: solidarnost.jrg

ДСА призывает к немедленному и перманентному прекращению огня в Газе, прекращению военной и экономической помощи США Израилю и продажи ему оружия (против которой уже проголосовала на днях примерно половина демократической фракции Конгресса) и признанию юрисдикции международных судов и национального суверенитета палестинского народа. Наконец, программа призывает к резкому сокращению военного бюджета США, закрытию баз за границей, возвращению американских военнослужащих на родину и отмене санкций на Кубу, Венесуэлу и Иран. В последнее время республиканцы, прежде не обращавшие на ДСА внимания, называют ее членов «коммунистами». ДСА отвечает, что она выступает за «демократический путь к социализ-

ДСА является лучшим инкубатором грядущей партии рабочего авангарда среди наличных социалистических организаций Америки. Слово «рабочий» мелькает в литературе ДСА постоянно, ее кандидаты побеждают на праймериз под лозунгом создания «правительства рабочего класса», которое отберет власть у «ультраправых республиканцев и корпоративных демократов». Но проблема, писала на днях «Нью-Йорк таймс», в том, что «большинство ее руководства и избирателей, которые голосуют за ее кандидатов, не имеют ни малейшего отношения к рабочему классу. Напротив, в этом мятеже доминирует дипломированная элита». По словам корреспондента газеты Томаса Эдсалла, программа ДСА наполнена инициативами, импонирующими левым либералам, осо-

бенно прогрессистам, но решительно отвергаемыми рабочим классом (который на языке здешних опросчиков означает избирателей без высшего образования). Эти инициативы включают открытые границы, сокращение ассигнований на полицию и закрытие ICE, а также наделение трансгендеров разнообразными правами. В 2021 году ДСА опросила своих членов и установила, что 85% из них являлись белыми (среди населения США в целом составлявшими тогда 57,8%), 9% — латиноамериканцами, 5% — азиатами и 4% — черными. Лишь 4% членов организации были рабочими типа сварщиков или автомехаников. Почти 60% членов ДСА были professionals, то есть выполняли «чистую работу», требующую высшего образования. Остальные были студентами, безработными или нетрудоспособными. Более свежей статистики у «Таймс» нет. В 2021 году 64% членов ДСА назвались мужчинами, 27% — женщинами, а 10% — «небинарными или иными». Если предыдущие два опроса зафиксировали, что 10% демсоциалистов принадлежали к ЛГБТ и т.д., то ко времени последнего опроса их пропорция выросла до 32%. В свете вышесказанного Эдсалл спросил у главной представительницы ДСА по связям с общественностью Присциллы Йеверино, правомочна ли ее организация претендовать на звание пролетарской. «Наша организация коренится в рабочем классе, — ответила Йеверино, на мой взгляд, не совсем убедительно. — Такие вещи, как бесплатное медобслуживание, бесплатное высшее образование, доступный уход за детьми и более высокое налогобложение богатых пользуются огромной популярностью у рабочего люда».

Я все-таки верю в Америку

тов ими воспользоваться, были повсюду. Эти принципы — секрет успеха Америки — прочно укоренились в обществе. В то же время эти же принципы никогда не удерживали американцев от принятия неверных политических выборов. Иногда мы так выходим из себя, что готовы хвататься за тупиковые идеи. Рост современного прогрессивного движения не должен нас удивлять. Он основан на неэффективной политике правящих партий, которая привела к тому, что жилье стало недоступным, система здравоохранения — плохо работающей, высшее образование — как чрезмерно дорогим, так и неспособным гарантировать профессиональные навыки, правительство — неэффективным, а возможности — неравными. Политические движения приходят к власти, используя общественное недовольство, но могут удержаться у власти только в том случае, если способны выполнить свои обещания. Предвыборная кампания — это одно, а управление страной — совершенно другое. В предвыборной кампании ценятся энтузиазм, лозунги и умение использовать недовольство людей. В управлении же ценятся компетентность, умение оценить ситуацию и опыт, умение сбалансировать бюджет, способность управлять, а также готовность нести ответственность за результаты, а не за намерения. Именно в этом, на мой взгляд, заключается главная слабость современного прогрессивного движения. Многие из его восходящих звезд занимают ответственные посты, имея лишь небольшой опыт управления или вовсе не имея его. Их профессиональный опыт, как правило,

таты не оправдывают ожиданий, американцы выгоняют исполнителей. Если бы моя подруга была права, то можно было бы сказать, что Америка утратила именно то качество, которое когда-то делало её исключительной. Но я не верю, что это так. И именно это, больше всего на свете, объясняет мой оптимизм. Именно поэтому наша история имеет значение. Снова и снова американцы приходят к выводу, что необходимо

Image credit: AI

но было предусматривать взвешенный подход к таким факторам, как создание тысяч рабочих мест, получение миллиардов долларов благодаря частным инвестициям, будущие налоговые поступления. Управление государством требует принятия ответственности за последствия своих решений. История снова и снова доказывает, что идеология, моральная убежденность и ораторское мастерство не могут заменить компетентность. В конечном счёте, каждое политическое движение сталкивается с одним и тем же испытанием: реальностью. Именно результаты, а не намерения, становятся критерием, по которому граждане делают вывод о своих лидерах. Американцы не единственные, кто выбирает лидеров не по их профессиональным качествам. Страсть выдается за компетентность, а риторика может временно заменить результаты. Однако руководство страной в результате показывает эту разницу. Руководство — безжалостный учитель. Когда резуль-

изменить что-то основополагающее — не путём революции, а путём гражданской активности. Когда после Первой мировой войны правительство не смогло помочь ветеранам, они выступили с маршами протестов «Bonus Army». Когда миллионы афроамериканцев пришли к выводу, что правительство никогда не изменится, они организовали Движение за гражданские права. Когда в 70–80-х годах налогоплательщики посчитали, что правительство стало ненасытным, то они массово выступили против высоких налогов. Причины могут различаться, но эта закономерность из поколения в поколение остается неизменной. Американцы объединяются. Они мобилизуются. Они убеждают. Они голосуют. Иногда они выходят на улицы. И в конечном итоге они заставляют власти реагировать. Такая схема — одна из самых недооцененных черт американской истории. Главная сила Америки заключается не в том, что мы всегда делаем мудрый

выбор, а в том, что в конечном итоге мы осознаем, когда сделали неверный выбор. Мы можем пережить плохие идеи, потому что у нас есть свобода отвергать их, сменять некомпетентных лидеров посредством выборов и отказываться от провальной политики, как только реальность обнажает её недостатки. Именно поэтому я сохраняю оптимизм. Моя подруга говорит о последних двадцати годах нашей истории. Я же смотрю на последние 250 лет. Мы пережили революцию, Гражданскую войну, экономическую депрессию, политическую коррупцию, расовую несправедливость, социальные волнения, покушения, войны за рубежом, терроризм и моменты, когда мыслящие люди теряли веру в нашу систему. И всё же страна снова и снова находила способ исправить ситуацию — не потому, что наши лидеры всегда были мудры, а потому, что свободные люди, в конце концов, требовали лучшего. Генерал Дуглас Макартур вспоминал, что один высокопоставленный японский офицер однажды сказал ему: «Вас, американцев, так легко недооценить. У вас есть сила, которая не видна с первого взгляда». Я считаю, что он был прав. Наши противники — и, к сожалению, многие американцы — принимают сегодняшние потрясения за необратимый упадок, неверное, понимая нашу историю. Американцы, в конце концов, понимают, когда обещания оказываются пустыми словами, когда идеология сталкивается с реалиями государственного управления и когда компетентность оказывается важнее лозунгов. Когда наступает этот момент, они поступают так, как всегда поступали: корректируют курс. Я верю, что они поступят так и в этот раз.

Allan J. Feifer American Thinker Перевод Эльзы Герштейн

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

понимаю, почему эти люди так считают. Мы наблюдаем растущую враждебность по отношению к нашей системе, рост антисемитизма, презрение к успеху, нападки на капитализм, а сама политическая культура всё больше тяготеет к движениям, которые хотят всё разрушить. Мы видим, как левые кандидаты, практические не имеющие никаких заслуг и опыта, побеждают действующих политиков. Опыт, служащий доказательством компетентности, отвергается как дисквалифицирующий фактор. Америка потеряла веру в свои основы. Я понимаю, что можно поверить в правоту моей подруги. Но я считаю, что она просто пришла к неверному выводу. Америка всегда была великой не потому, что избегала кризисов. Она была великой благодаря своей исключительной способности к исправлению своих ошибок. И эта способность не является результатом случайности. К концу Второй мировой войны Америка стала бесспорным лидером свободного мира. Мы отделились от Великобритании, создали конституционную республику, основанную на революционных идеях индивидуальной свободы и Богом данных прав, и затем приступили к построению самого процветающего общества, которое когда-либо знал мир. Миллионы людей, страдающих от жестокой иерархии Старого Света, рисковали жизнью, чтобы попасть в Америку, которая вознаграждала инициативу, труд, готовность идти на риск и личную ответственность, а совсем не положение по рождению или привилегии. Успех никогда не был гарантирован, но возможности для тех, кто был го-

связан с пропагандистской и общественной деятельностью, проведением кампаний и риторикой. Они не имеют опыта создания рабочих мест или управления сложными бюджетами. Критика системы и руководство страной ими требуют совершенно разных навыков. Противодействие конгрессвумен Окасио-Кортес проекту строительства штаб-квартиры Amazon в Нью-Йорке наглядно иллюстрирует это отличие. Управление государством долж-

МНЕНИЕ

Недавно моя подруга, которую я очень уважаю, и ее есть за что уважать, сказала, что утратила веру в Америку. И она не одинока в этом. Пожалуй, сейчас — один из самых пессимистичных периодов в нашей истории. Более половины из нас считают, что страна уже прошла свой пик. Наши институции приходят в упадок, культура разрушается, политическая система непоправимо искалечена, а мир, построенный Америкой после Второй мировой войны, больше нельзя узнать.

Когда кино становится цирком: культурный шок XXI века

АНАЛИТИКА

Елена ПРИГОВА

Голливудская «эволюция мифа» превращается в идеологический конвейер, где классические тексты переписываются под повестку, а творческая свобода служит прикрытием для конформизма.

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

ешила немного об искусстве, а точнее, о том, если верить Луначарскому и его воспоминаниям о сказанном Лениным, то «Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк». В XXI веке кино стало цирком и тут смешение жанров произошло резко, добавив в коктейль искусство манипуляции фактами и сознанием публики. Воистину, «что-то в консерватории не так»… Много лет назад я ощутила чувство культурного шока, увидев на сцене Metropolitan чернокожего герцога Вероны в балете Прокофьева «Ромео и Джульетта». К «белым» маврам с черной краской на лице ни у кого вопросов не было до определенного времени, а потом это назвали расизмом и прочим ужасным, и… что-то «Отелло» в последние годы не замечаю в репертуаре… А в «фабрике грез» под названием Голливуд полет фантазии давно перестал быть свободным. Он стал управляемым, идеологически выверенным и строго заточенным под «правильный взгляд». Без него в этой конвейерной системе «кина не будет». Точнее, не будет зеленого света, проката, премий и одобрения толпы, которая давно привыкла, что творчество вовсе не поиск истины, а служение текущей доктрине. Левые идеи здесь не просто фон — они обязательный ингредиент рецепта. Без них сценарий считается «неактуальным», а режиссер — «несмелым».

Кто вас убедил, что талантливые люди с причудинками в головах и «творческим взглядом» автоматически являются носителями истины? Чудить можно. И даже нужно, если это рождает чтото живое. Но почему каждую причуду следует поощрять как священное право «я так вижу»? Талант не отменяет ответственности перед материалом — особенно когда материал имеет фундамент, прописанный веками, текстами и культурной памятью. Иначе «творчество» превращается в обычный конформизм, только в более изысканной упаковке. Вот и британский сэр Кристофер Нолан чудит. А голливудская толпа немедленно начинает втюхивать нам его гениальность, «смелый творческий взгляд», «глубокое переосмысление классики» в превосходных степенях, с придыханием и обязательными ссылками на «визуальное величие». Конформизм и фаусты в классическом варианте «останавливают мгновенье». Чем отличаются от первой древнейшей профессии? Продаются публике и продают то, что «надо», под соусом высокого искусства. Разве что с журналистикой еще можно поспорить за пальму первенства в услужливости идеологии. А дальше — порция недоумения, переходящего в усталую иронию. В фильме «Одиссея» (The Odyssey, 2026), где режиссер Кристофер Нолан берется за Гомера, то, что имеет твердый фундамент в мифе и тексте, перекраивается под новые веяния. Белокурая, «светоносная» Елена Прекрасная, чье имя с греческого несет оттенки солнечного, светлого, сияющего, а еще переводится как «гречанка», совершает свою «одиссею» и «побеждает» в Троянской войне 2026 года. Под видом Троянского коня в крепость зрительского восприятия запущены все оттенки радуги DEI, политкорректности

и культурного идиотизма. Рассчитано на поколение, не читавшее Гомера, но воспитанное на буйной фантазии голливудских творцов, летящих в культурную бездну под флагом прогрессивизма и прочих измов. После чернокожей Клеопатры, уже успевшей вызвать шквал споров, теперь хочется и Давида с эбонитовой кожей лицезреть. Поскольку красота в глазах смотрящего, я думаю, нам нужны фильмы с некоторыми африканскими эпосами и народными

конкретном, описанном древними греками ключе. О да, к прекрасной Лупите Ньонго из Кении вопросов по профессионализму нет. Образование, культура, стиль, харизма, техника — все на месте. Актриса прекрасная, и в других ролях она доказала это неоднократно. Но причем здесь Троя? Причем здесь миф о женщине, чья внешность и происхождение были частью ее легенды: светлой, сияющей, запускающей тысячи кораблей именно своей исключительностью в глазах

Screenshot, soc.media

сказками, где «красивых» персонажей играют белые актеры. Кстати, а почему нет в фильме азиатов? Где представители коренных народов Латинской Америки и прочих «греков»? А тут — Прекрасная Елена, чьи белые руки (leukolenos) воспевал Гомер, чья красота была эталоном аристократической бледности и светлости, чье появление на стенах Трои заставляло старцев восклицать, что недаром из-за такой женщины столько страданий. Вдруг меняет расовую принадлежность. Нолан защищает кастинг «силой» и «глубиной». Но сила здесь в игнорировании текста. Гомер не оставил подробного портрета, но дал формулы: «белорукая», «прекрасноволосая», «сияющая». Поздние традиции добавили светлые волосы и образ, где бледность — знак статуса, а не просто «внешность». Это не случайная деталь. Это часть мифа о женщине, чья красота была «ужасно похожа на богинь» именно в своем

тех, кто этот миф создал? Послевкусие от этих причуд горькое и липкое. Часть публики аплодирует «смелости» и «инклюзивности», видя в этом триумф современности над «устаревшими» текстами. Другая — морщится от ощущения культурного вандализма, где миф становится пластилином для идеологических экспериментов. Новое поколение, не обремененное знанием первоисточников, возможно, примет это за «правду» мифа и будет искренне удивляться, почему кто-

то вообще возмущается. А творцы тем временем проводят свои эксперименты над коллективным воображением, уверенные, что «я так вижу» — достаточное оправдание для любого полета. Ирония в том, что в погоне за «разнообразием» они создают новую идеологическую униформу. Я о конформизме в овечьей шкуре творческой свободы. Пока Нолан чудит, а Голливуд продает, настоящая Одиссея культуры нуждается в поисках возвращения домой, к корням, текстам и смыслу. Эволюция мифа в кино — естественный процесс. Но когда она движется идеологией, директивой студий и активистских повесток, она превращается в инструмент. Троянский конь снова внутри стен. Только теперь он набит не воинами, а лозунгами. И вопрос уже не в том, «кто красивее», а в том, что остается от мифа, от классической литературы, когда от него остается только оболочка, удобная для текущей идеологии. Настоящая эволюция мифа — это когда он продолжает задавать вопросы. Голливудская версия все чаще дает готовые ответы. И это закат «великого немого», который давно заговорил и обезумел — деградация. Но фабрика «грезит» и эти грезы нуждаются в коррекции психиатров. Вопрос только один: как во всем этом безумии сохранить вменяемость. kontinentusa.com

Леонид Раевский и Лицей искусств приглашают вас на заседание клуба, посвящённое легендарному американскому композитору, поэту и исполнителю Ирвингу Берлину, сочинившему 1500 мелодий и 20 мюзиклов. Как сумел добиться этого мальчик из Могилёва, посредственно владевший инструментом и нотной грамотой, без специального образования и покровителей? Вместе с вами мы разберёмся в этом. 29 июля в 6 часов вечера в Jewish Center of Brooklyn (2915 Ocean Pkwy).

Гуманизм наизнанку Окончание. Начало на с. 7

Должны ли мы спасать наших врагов? Каждый из этих случаев неизбежно возвращает израильское общество к мучительному философскому и этическому вопросу: обязано ли государство, борющееся за выживание, лечить тех,

А что говорят еврейские мудрецы? Вопрос о том, обязывают ли Галаха и этическое наследие мудрецов спасать врагов, гораздо тоньше и жестче, чем универ-

тельно стремится уничтожить еврейский народ, Рамбам цитирует талмудический принцип: «Не опускают [в яму], но и не поднимают» (Ло моридим ве-ло маалим). Это означает, что еврей не должен намеренно убивать такого врага, если тот не находится в состоянии боя, но и тратить ресурсы, силы и рисковать собой

Иллюстрация: IsraGeo.com / Gemini

Талмуда, картина получается глубокой и неоднозначной. В наследии Рамбама есть известное разделение между его философско-поэтическим видением медицины и его же строгими юридическими формулировками в фундаментальном кодексе «Мишне Тора». В «Молитве врача» (которую часто приписывают Маймониду), есть возвышенные слова: «Дай мне силы… видеть в страдающем человеке только человека. Очисти мое сердце от мысли, что этот пациент — мой враг». С этой точки зрения, у постели больного врач должен отключить национальные или личные счеты. Однако когда Рамбам выступает как строгий галахический судья, картина меняется. В «Мишне Тора» (в разделах «Законы об убийце и сохранении жизни» и «Законы об идолопоклонстве») четко прописаны категории людей, к которым базовое правило спасения жизни (пикуах нефеш) не применяется. В отношении явных, нераскаявшихся врагов, злодеев и тех, кто созна-

ради его спасения закон не обязывает. Талмуд и мидраши подходят к вопросу спасения врагов с предельной прагматичностью, ставя во главу угла защиту невинных. Принцип «Родеф» (Преследователь) — ключевой юридический маркер еврейской этики. Если человек (или группа людей) классифицируется как родеф — тот, кто преследует другого с целью убийства, — обязанность любого свидетеля, а тем более государства, заключается в том, чтобы остановить его любой ценой, вплоть до лишения жизни. Спасение жизни родефа в ущерб безопасности его потенциальных жертв — это прямое нарушение заповеди «Не стой на крови ближнего твоего». Мудрецы древности не раз обсуждали этот щекотливый вопрос. «Если кто-то пришел убить тебя — встань и убей его первым» (Талмуд, трактат Санхедрин, 72а). Это основа концепции упреждающей самообороны. Ни о каком лечении или спасении агрессора в ущерб себе здесь речи не идет.

«Тот, кто милосерден к жестоким, в конце концов станет жестоким к милосердным» (Мидраш Коэлет Раба). Это, пожалуй, самый точный ответ на дилемму спасения террористов вроде Синуара. Мудрецы понимали, что извращенное, неуместное милосердие ломает баланс справедливости и неизбежно приводит к тому, что за него заплатят жизнями невинные люди. Почему же тогда в современном Израиле, где галахические принципы глубоко укоренены в культуре, врагов всё же лечат? Мудрецы древности оставили две важные юридические зацепки, которые сегодня активно используются военными раввинами и этиками. «Ради путей мира» (Мипней дархей шалом). Мудрецы Талмуда постановили, что бедных, больных и даже врагов среди других народов нужно поддерживать и лечить, чтобы избежать тотальной войны всех против всех и сохранить стабильность общества. Осквернение Имени Бога (Хилуль а-Шем). Если израильский врач в военной или гражданской больнице демонстративно откажется помогать раненому (пусть даже врагу), это вызовет бурю антисемитизма, обвинения в жестокости и нанесет колоссальный вред всему еврейскому народу во всем мире. Чтобы этого не допустить, медицина обязана оставаться слепой к личности пациента. На мой взгляд, мудрецы древности согласились бы с современными медиками в одном: врач должен лечить. Но они бы первыми потребовали, чтобы сразу после завершения операции, как только враг пришел в себя, в палату входил закон и выносил ему заслуженный и необратимый приговор.

Владимир Плетинский Isrageo.com

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

Пожалуй, самой циничной формой этой “благодарности” стали попытки палестинских пациентов превратить израильские больницы в места массовых убийств. В истории израильских спецслужб золотыми буквами вписано предотвращение теракта в июне 2005 года, который планировался в стенах той самой больницы “Сорока”, где ранее спасали Синуара. 21-летняя жительница Газы Вафа Аль-Бис получила сильные ожоги в результате бытового несчастного случая. Израильские врачи бесплатно лечили её в “Сороке”, проведя серию успешных пластических операций. Девушке выдали специальное многоразовое разрешение на въезд в Израиль для продолжения реабилитации. Во время очередного визита на КПП “Эрез” бдительные пограничники обратили внимание на странную походку пациентки. Под традиционной одеждой и больничными повязками Вафы был обнаружен 20-килограммовый пояс смертника. Террористы из “Бригад мучеников Аль-Аксы” завербовали девушку, воспользовавшись её свободным доступом в медицинский центр. На допросе Вафа Аль-Бис хладнокровно призналась: её целью было взорвать себя в приемном покое или педиатрическом отделении больницы “Сорока” — прямо среди тех врачей и медсестер, которые её лечили.

сальная клятва Гиппократа. В еврейской традиции гуманизм никогда не был абстрактным — он всегда увязывался с вопросами справедливости, самообороны и национальной безопасности. Если обратиться к наследию величайшего еврейского врача и мыслителя Рамбама (Маймонида) и трудам мудрецов

АНАЛИТИКА

Пояс смертника под больничным халатом

кто стремится его уничтожить? С одной стороны, отказ от оказания помощи — это разрушение фундаментальных ценностей иудейской этики и западного гуманизма, где человеческая жизнь священна сама по себе, а врач не имеет права быть судьей. Если израильская медицина начнет делить пациентов на “своих” и “врагов” у операционного стола, Израиль потеряет свое моральное превосходство, превратившись в подобие тех, с кем он сражается. С другой стороны, прагматичный взгляд на национальную безопасность диктует жесткую реальность: спасенный сегодня онкобольной террорист завтра нажмет на спусковой крючок или отдаст приказ о ракетном обстреле. Пролитая кровь израильтян — это тоже цена, уплаченная за безусловную верность клятве Гиппократа. Где пролегает грань между цивилизованным милосердием и национальным самоубийством? На этот вопрос у Израиля до сих пор нет ответа. Но пока политологи и этики спорят в телестудиях, в израильских приемных покоях прямо сейчас врачи продолжают бороться за жизни тех, чьи родственники или соратники в этот же момент целятся в израильские города. Ну а Эрдоган… А чем Эрдоган хуже Синуара? Боюсь, что израильские эскулапы, если бы Израиль с его продвинутой медициной уже существовал в годы Холокоста, бросились бы спасать и Адольфа Гитлера.

Остроумный спикер

ПОРТРЕТ ПРЕЗИДЕНТА

Однажды перед четой Рейганов выступал знаменитый пианист Владимир Горовиц (получивший больше «Грэмми», чем сэр Пол Маккартни). В тот самый момент, когда Рональд Рейган встал, чтобы поблагодарить великого музыканта, случилось ужасное.

упруга президента Нэнси Рейган, сидевшая на краю небольшого подиума, забывшись, отодвинула свой стул и кубарем, задрав ноги, полетела со стулом в стоявшие под ней букеты хризантем. В гробовой тишине Рейган, убедившись, что пострадали только цветы, и подавая жене руку, произнес: «Дорогая, мы же договорились исполнить этот трюк, только когда я остаюсь без аплодисментов». Президента Рейгана не все любили за его политику, но и убежденным противникам сложно было устоять перед его личным обаянием. Будучи в свое время самым пожилым в истории США главой государства, он мог быть искренним и веселым, как ребенок. Чувство юмора не изменяло ему в самых отчаянных об-

стоятельствах. Даже лежа на операционном столе после покушения, когда он чудом остался в живых, президент не лишил себя удовольствия спросить обступивших его врачей: “Надеюсь, вы все республиканцы?” В политических дебатах Рейган обезоруживал оппонентов добродушием и веселым нравом, а также обладал бесценным для политика качеством — самоиронией. На этапе президентской кампании противники Рональда без конца муссировали тему его возраста, но бывшему актеру удалось обратить свою старость в козырную карту. Он сам начал шутить на тему, что ему триста лет в обед, и неизменно зарабатывал очки на веселье публики. Вообще, за Рейганом замечали, что он запро-

Рональд и Нэнси Рейган. Фото: people.com

сто вставляет в речь слова своих старых киногероев, а также может приврать, рассказав малоизвестный случай из кино — как реальный. Это, а также использование анекдотов, позволяло ему эмоционально сильно воздействовать на публику, качая ее от слез высокого патриотизма до смеха над грубой шуткой. “Разве актер может быть президентом?” — спросили его однажды. “Разве президент может не быть актером?” — ответил он.

Был у Рейгана еще один секрет – он был очень трудолюбив и тщательно готовился к каждому выступлению. В этом смысле он был настоящим актером, блестяще отыгрывая свою роль. Вообще Рональд Рейган использовал свои актерские навыки, например, хорошую память. А еще он умел мастерски надеть на себя образ и вжиться в него так, что даже видавшие виды журналисты попадались на крючок его кажущейся искренности. Например, журналисту советской газеты на вопрос, в чем секрет его остроумия, Рейган на голубом глазу ответил, что в детстве ему подарили сборник русских пословиц, и он выучил его наизусть. Остроумно, правда? И это прозвучало так искренне, что газета напечатала, а специалисты КГБ потом отдельно анализировали, где здесь правда. Рейган, конечно, был лютым антисоветчиком (что

не помешало ему наладить контакт с Михаилом Горбачовым и его очаровать) и считал СССР самым большой в истории угрозой Америке. При этом он изучал антагониста с неожиданной стороны – собирал не только антисоветские анекдоты, но и русские анекдоты про себя самого. Одним из любимых его был такой: Рейган вскакивает среди ночи в холодном поту. Нэнси Рейган спрашивает: “Ронни, что случилось?”. “Какой мне приснился кошмар! — отвечает Рейган. — Будто сижу я в зале, а на трибуне Брежнев, и говорит: «Дорогие товарищи, мы заслушали доклады о положении дел на Брянщине и Орловщине. Теперь хотелось бы услышать, как дела на Вашингтонщине. Слово предоставляется первому секретарю Вашингтонского обкома КПСС товарищу Рейгану». А я сижу и чувствую — не готов!.. nashdom.us

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

Забота - Поддержка - Восстановление

Shore View Nursing and Rehabilitation Center — это современный центр реабилитации, предлагающий профессиональный уход 24/7, где каждый пациент получает индивидуальное внимание, уважение и поддержку на пути к восстановлению. НАШИ УСЛУГИ

Круглосуточный квалифицированный уход Физиотерапия и реабилитация Послеоперационный и специализированный уход Социальная активность и программы досуга Диетическое питание, соответствующее вашим потребностям Позвоните нам сегодня для консультации или экскурсии!

2865 Brighton 3rd St Brooklyn, NY 11235 www.shvnrc.com

ДОСТОИНСТВО

•

УВАЖЕНИЕ

•

ЗАБОТА

•

ВОССТАНОВЛЕНИЕ

КЛИНИКА ЛЕЧЕНИЯ ВЕН (718) 701-5611

ЕСЛИ ВЫ СТРАДАЕТЕ ОТ БОЛИ,

ЕСЛИ У ВАС ВАРИКОЗ ИЛИ ПРОБЛЕМЫВСНОГАХ ВЕНАМИ — СУДОРОГ ИЛИ СЛАБОСТИ

ВАМ НУЖНО ТОЛЬКО ПРИЙТИ В НАШ ОФИС, New York Vein Treatment Center ЕСЛИ ВАМ ТЯЖЕЛО СТОЯТЬ ИЛИ ХОДИТЬ МЫ СПРАВИМСЯ С ВАШЕЙ ПРОБЛЕМОЙ!

ЗДОРОВЬЕ

718-701-5852

УСТАЮТ, ГОРЯТ, НЕМЕЮТ

ЕСЛИ ВЫ СТРАДАЕТЕ ОТ БОЛИ, СУДОРОГ ИЛИ СЛАБОСТИ В НОГАХ ЕСЛИ У ВАС

Лев Хитин, M.D., F.A.C.S

В ответ на многочисленные запросы наших пациентов, мы с гордостьюЕСЛИ сообщаем, чтоХОЛОДЕЮТ New York Vein Treatment Center открывает ВАМ ТЯЖЕЛО СТОЯТЬ ИЛИ ХОДИТЬ ИЛИ НОГИ

в Квинсе новую клинику лечения заболеваний вен по адресу: ЕСЛИ У ВАС УСТАЮТ, ГОРЯТ, НЕМЕЮТ ИЛИ ХОЛОДЕЮТ НОГИ

МЫ 47-01ВАМ QueensПОМОЖЕМ! Blvd, Queens

Лев Хитин, M.D., F.A.C.S

Доктор Лев Хитин, врач высшей категории в областях сердечноОБРАЩАЙТЕСЬ: сосудистой, и общей Докторторакальной Лев Хитин, врач высшей Доктор Лев Хитин, врач высшей ОБРАЩАЙТЕСЬ: Мы знаем, как важно получать качественное лечение недалеко от дома. хирургии, член Американской ака-сердечнокатегории в областях категории в областях сердечнодемии сосудистой хирургии, осноЗапись на приём уже открыта! сосудистой, торакальной и обсосудистой, торакальной и общей ватель и президент Нью-Йоркскощей хирургии, член ËÓ×ØÈÅ ÂÐÀ×È, ÍÎÂÅÉØÅÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ, ÏÐÈ¨Ì ÂÑÅÕ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ го Института лечения вен. Американской хирургии, член Американской акаде-

Лев Хитин, M.D., F.A.C.S

МЫ30ВАМ Park Ave.,ПОМОЖЕМ! Manhattan

Manhattan: 30 Park Avenue, New York, NY 10016 44 Court St.,Street, SuiteBrooklyn, 915, Brooklyn Адреса наших клиник: Телефон для записи: Brooklyn: 406 15th NY 11215

ака демии сосудистой хирургии, мии сосудистой хирургии, основатель и президент Институи основатель президент Института лечения вен города вен Нью-Йорка та лечения города Нью-Йорка

(718) 701-5611 47-01 Queens Blvd, 1513 Voorhies Ave, 44 Court St, Ste 915, 30 Park Ave, Для записи, пожалуйста, звоните по телефону: (718) 701-5852 Для записи,Brooklyn пожалуйста,Brooklyn звоните поManhattan телефону: 718-701-5852 NewYorkVeinTreatment.org Queens (New)

ЧЕЛОВЕКЕ ВСЁ ВСЕ ДОЛЖНО ДОЛЖНО БЫТЬ ВВЧЕЛОВЕКЕ БЫТЬ ПРЕКРАСНО... ПРЕКРАСНО...НО НОГЛАВНОЕ ГЛАВНОЕ––ЦИРКУЛЯЦИЯ ЦИРКУЛЯЦИЯ ìåòèëè, îò¸êè ìîãóò áûòü âûçâàíû ïðîáëåìàìè ñ ñåðäöåì, ïî÷êàìè, ïå÷åíüþ, ùèòîâèäíîé æåëåçîé, íàäïî÷å÷íèêàìè è òàê äàëåå. Âî-âòîðûõ, çàìåòüòå: ëåâàÿ íîãà ó Âàñ çíà÷èòåëüíî áîëåå îò¸÷íà, ÷åì ïðàâàÿ. Ñîãëàñèòåñü: åñëè áû ïðè÷èíîé îò¸êà áûëà, ñêàæåì, áîëåçíü ñåðäöà, òî íîãè, ñêîðåå âñåãî, îòåêàëè áû ñèììåòðè÷íî. Òåïåðü î ëå÷åíèè. Ïîñêîëüêó, êàê ìû òîëüêî ÷òî âûÿñíèëè, ïðè÷èíà îò¸êà íîã êðîåòñÿ â ñàìèõ íîãàõ, òî ìî÷åãîííûå ëåêàðñòâà íå òîëüêî íå ïîêàçàíû, à êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâîïîêàçàíû! Âåäü ïðîáëåìà Âàøà èäåò íå îò èçáûòêà æèäêîñòè â îðãàíèçìå, à îò íåíîðìàëüíîãî å¸ ðàñïðåäåëåíèÿ. Ìî÷åãîííûå ïðåïàðàòû ýòîãî «íå çíàþò» è âûâîäÿò âîäó íå òîëüêî èç íîã, íî òàêæå è èç âñåõ îñòàëüíûõ ÷àñòåé îðãàíèçìà, ãäå æèäêîñòè äîëæíî áûòü ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáóåòñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, íàøè ïî÷êè óìíåå, ÷åì ìî÷åãîííûå ëåêàðñòâà: îíè íå ðåàãèðóþò íà îáû÷íûå äîçû ìî÷åãîííûõ ïðåïàðàòîâ, çàùèùàÿ òåì ñàìûì íàñ îò îáåçâîæèâàíèÿ. Îäíàêî, åñëè äîçó ìî÷åãîííîãî õîðîøåíüêî óâåëè÷èòü, òî ïî÷êè «ñäàäóòñÿ» è íà÷íóò ïðîèçâîäèòü áîëüøåå êîëè÷åñòâî ìî÷è. Äà, ýòî ñíèìåò îò¸êè íîã, íî... â òî æå âðåìÿ âûçûâåò îáåçâîæèâàíèå äðóãèõ îðãàíîâ. Â ðåçóëüòàòå Âû çàðàáîòàåòå õðîíè÷åñêóþ ñëàáîñòü, âÿ-

44 St., 30Court Park Avenue, 47-01 Queens Blvd,Suite 915, 1513Brooklyn Voorhies Ave, New York, NY 10016 Queens (New) Brooklyn

ëîñòü, áûñòðóþ óòîìëÿåìîñòü. Ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî ñàìûìè ÷óâñòâèòåëüíûìè ê íåäîñòàòêó âîäû òêàíÿìè îðãàíèçìà ÿâëÿþòñÿ òêàíè íåðâíîé ñèñòåìû. Òàêîå âîò õðîíè÷åñêîå îáåçâîæèâàíèå ÷àñòî ïî îøèáêå îòíîñÿò ê íåñóùåñòâóþùåìó íåâðîëîãè÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ - “ñèíäðîìó õðîíè÷åñêîé ñëàáîñòè”. Íà âòîðîì ìåñòå ïî ñòåïåíè ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê íåäîñòàòêó æèäêîñòè íàõîäÿòñÿ ñàìè ïî÷êè. Ðåçóëüòàòîì îáåçâîæèâàíèÿ ïî÷åê ÿâëÿåòñÿ, òàê íàçûâàåìàÿ, õðîíè÷åñêàÿ ïî÷å÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü. Ñàõàðíûé äèàáåò íåñîìíåííî òîæå “ïîìîãàåò” ýòîìó ïðîöåññó, óñêîðÿÿ ðàçâèòèå ýòîé íåäîñòàòî÷íîñòè. À âîò áîëåçíü Ïàðêèíñîíà, êîòîðóþ Âû óïîìÿíóëè, äåéñòâèòåëüíî íå îòíîñèòñÿ ê çàáîëåâàíèÿì öèðêóëÿöèè. Çäåñü Âû, Àíàòîëèé Èñàåâè÷, ïî÷òè ïðàâû. “Ïî÷òè” – ïîòîìó, ÷òî åñëè åäèíñòâåííûì ïðîÿâëåíèåì ýòîé áîëåçíè ó Âàñ ÿâëÿþòñÿ ñóäîðîãè èëè ñïàçìû íîã, òî íèêàêîãî Ïàðêèíñîíà ó Âàñ íåò, à åñòü îäèí èç ñèíäðîìîâ íàðóøåíèÿ öèðêóëÿöèè ìûøö íèæíèõ êîíå÷íîñòåé! Íî îá ýòîì ìû ïîãîâîðèì â îäíîì èç ñëåäóþùèõ âûïóñêîâ ãàçåòû... Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò Ëåâ Õèòèí, M.D., F.A.C.S.

406 15th Street, 30 Park Ave., (718) 44 701-5852 Court St, Manhattan 30 Park Ave, NewYorkVeinTreatment.org NewYorkVeinTreatment.org

th St. Manhattan Brooklyn, NY 11215 Ste Manhattan 121 www.ny4vein.com E 915, 69Brooklyn • (212) 575-8346 406 15th St. Brooklyn • (718) 372-8346

www.NY4VEiN.com

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

Äîêòîð Ëåâ Ìàðêîâè÷ Õèòèí - âðà÷ âûñøåé êàòåãîðèè â îáùåé, ñîñóäèñòîé, ñåðäå÷íîé è ë¸ãî÷íîé õèðóðãèè; ÷ëåí Àìåðèêàíñêîé àêàäåìèè õèðóðãèè ñåðäöà, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àìåðèêàíñêîé êîëëåãèè îáùåé è ñîñóäèñòîé õèðóðãèè, âèöå-ïðåçèäåíò ìåæäóíàðîäíîãî îáùåñòâà ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòûõ õèðóðãîâ, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã, íàó÷íûõ ñòàòåé è èçîáðåòåíèé â îáëàñòè ôèçèîëîãèè êðîâîîáðàùåíèÿ è îïåðàòèâíîé õèðóðãèè; îñíîâàòåëü, âåäóùèé ñïåöèàëèñò è áåññìåííûé ïðåçèäåíò çíàìåíèòîãî èíñòèòóòà ëå÷åíèÿ çàáîëåâàíèé âåí ãîðîäà Íüþ-Éîðêà. Ïî ìíîãî÷èñëåííûì ïðîñüáàì íàøèõ ÷èòàòåëåé, ìû ïðîäîëæàåì ïóáëèêàöèþ åãî áåñåä ñ ïàöèåíòàìè. Àíàòîëèé Èñàåâè÷ Ø. çàäàë äîêòîðó Õèòèíó ðÿä âîïðîñîâ, êàñàþùèõñÿ ïðîèñõîæäåíèÿ ìíîãèõ áîëåçíåé, à òàêæå ñîâðåìåííûõ è òðàäèöèîííûõ ìåòîäîâ èõ ëå÷åíèÿ è ïðåäîòâðàùåíèÿ. 78-ëåòíèé ïåíñèîíåð èç Ñòåéòåí-Àéëåíäà íàçâàë äîêòîðó äþæèíó ñâîèõ íåäîìîãàíèé, óñîìíèâøèñü, ÷òî îíè âûçâàíû íàðóøåíèÿìè öèðêóëÿöèè êðîâè â îðãàíèçìå... - Âû ìíå ðàññêàçàëè, Àíàòîëèé Èñàåâè÷, ÷òî îòåêàþò ó Âàñ òîëüêî íîãè! Ïîìèìî íîã, îò¸êîâ áîëüøå íåò íèãäå. Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî è ïðè÷èíà îò¸êà êðîåòñÿ ñêîðåå âñåãî â íîãàõ, à íå â êàêîé-òî äðóãîé ÷àñòè òåëà. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, êàê Âû ïðàâèëüíî çà-

Апофеоз

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

ИМЕНА В ИСКУССТВЕ

Ко дню рождения Как ни плодовит Марк Шагал, я его знаю почти наизусть. У меня много альбомов его живописи и графики, я часто бывал на его ретроспективах в Париже и Нью-Йорке, на выставке «Марк Шагал и художники русского еврейского театра» у нас в Еврейском музее, в его музее в Ницце, наконец.

Patriotisme de clocher Как-то вглядываясь в его работы, я припомнил название программной книги Льва Шестова «Апофеоз беспочвенности», которое переиначил, чтобы обозначить великое искусство земляка моей мамы, а та тоже из-под Витебска, хотя родилась на четверть века позже. Апофеоз почвенности, да? Еще более точно: апофеоз местечковости, потому что именно местечковые быт, поэтика и фантазмы были его «почвой и судьбой». Этот франко-русско-еврейский художник с мировой славой и космополитическим набором художественных аффилиаций (фовизм, кубизм, экспрессионизм) был и остался идишным почвенником. Патриот своей колокольни — от французского patriotisme de clocher — Шагал, однако, не был ни хронографом, ни фактографом захолустной жизни. Наоборот, удалил местечковый быт за пределы этнографии и анекдота. Почему ему единственному это удалось — национально-маргинальное вынести на интернациональную орбиту мирового искусства? Не знаю параллелей ни среди евреев, ни среди русских. Солженицын заживо вошел в мировой пантеон не «Матрениным двором», а лагерной прозой. Русские деревенщики и вовсе не в счет, хотя один из них Василий Белов, несомненно, был большим писателем. «При мощной поддержке еврейского кагала и мирового сионизма», — объясняют успех Шагала французские юдофобы типа Жана-Мари Ле Пена, который, оправдываясь, заявил, что «не

любить роспись Шагала в плафоне Гранд Опера еще не значит быть антисемитом». Но почему тогда другие местечковые бытописцы так и остались внутри «идишной» культуры. Даже те из них, кто заслуженно прославился — скажем, Шолом-Алейхем или Соломон Михоэлс, или Анатолий Каплан? Они вышли из местечкового мира, как Достоевский из гоголевской «Шинели», став писателями, артистами, художниками, в то время как Шагал, в отличие от этих блудных детей еврейского гетто, так и остался среди местечковых чудиков и мистиков. Его знаменитая картина «Я и деревня»: на местечковом фоне, среди вспыхивающих треугольников и кругов цвета, крупным планом, впритык, в упор, нос к носу, даны два главных персонажа, которые, не отрываясь, с пытливым и родственным чувством, глазеют друг на друга — корова и художник.

Письмо Сталину: неразделенная любовь Я был в его музее в Ницце, где висят огромные панно на библейские темы. Иисус, Богоматерь для Шагала такие же персонажи еврейской истории, как прародитель Авраам, законодатель Моисей и песнопевец Давид. Есть разница между остранением и сопереживанием. Есть разница между почвенниками темы и почвенниками судьбы. В пастернаковском смысле: И тут кончается искусство, И дышат почва и судьба. В отличие от других почвенников, Шагал не был ни бытописцем, ни адвокатом своей «малой

родины», но ее гражданином, хоть и поменял место жительства сначала на Петербург, а потом на Париж и Ниццу. Он не только субъект, но и объект собственного искусства. Это он летит по небу с невестой, а под ними расстилается панорама родного Витебска. Свой среди своих, он — один из героев этой местечковой симфонии, не главный и не второстепенный, но вровень с парикмахерами и равви-

Шагал парировал, что как член французской компартии, Пикассо должен поехать туда первым, но вот беда: тебя там любят, но не твою живопись. Пикассо тоже не растерялся: «А для тебя это дело бизнеса — там не сделаешь такие деньги, как здесь». И то правда! Вряд ли, однако, живопись обоих была бы приемлема в сталинской России с ее неоклассическим, заказным и проплаченным соцреализмом. Представьте себе

лер Амбруаз Воллар, наконец, вторая жена и импресарио Вава. Он был как малое дитё — все за ним ухаживали, баюкали, утешали и в трудные времена помогали удержаться на плаву. Одна только любовь Шагала осталась безответной, несмотря на все его попытки в течение всей жизни умилостивить и задобрить ее. Имя этой фригидной и безлюбой присухи — матушка Русь. Там он был запрещен как художник и въезд в нее ему заказан.

Логика нелогичного

Художник Марк Шагал

нами, солдатами и крестьянами, музыкантами и лавочниками. Несмотря на географический отрыв, не было разрыва между Шагалом и его «малой родиной» — он укоренен в ней раз и навсегда. Он даже пишет в 1945 году письмо Сталину, надеясь получить от вождя приглашение на родину. А еще до этого, в 37-м году, в самый разгар сталинских чисток, отправляет ностальгическое послание своему старому учителю Юделю Пену, который к тому времени, скорее всего, уже был убит. Шагал глух к «шуму времени», его политическая слепота на грани патологии. Когда он вернулся после войны из Америки, где его домоуправительница Вирджиния Хаггард Макнил родила ему долгожданного сына, во Францию и поселился на вилле в Провансе, неподалеку от Матисса и Пикассо, последний язвил его за то, что он бросил Россию. На что

шагаловских летящих людей и животных на стенах тогдашней Третьяковки. Кстати, сам Шагал, уже 79-летним старцем, объяснял происхождение этих летящих фигур своими младенческими бессознательными чувствами, когда он сосал материнскую грудь, убаюканный и экзальтированный, как будто он мог бы полететь с луны по небу. Автор его биографии Джаки Вуллшлагер дает этому сложное психоаналитическое объяснение — что «Мошка» Шагал как был в раннем детстве, так и остался на всю жизнь маменькиным сынком, и перечисляет тех, кто служил ему — совсем по Фрейду! — «материнскими фигурами»: тот же Юдель Пен, приятель Виктор Меклер, гёрлфренд Теа Брахманн, первая жена Белла, дочка Ида (на которую он отказался смотреть, когда она родилась, так как ждал мальчика), поэты Гийом Аполлинер и Блез Сандрар, галерейщик-ди-

Талант Шагала расцвел в кровавый век, когда многие его друзья были физически уничтожены — как погибший на Первой мировой войне Аполлинер или убитый по приказу Сталина Михоэлс. Однако сам Шагал не сознавал своей везучести и воспринимал себя как Христа на кресте, которого часто изображал на своих панно, фресках и витражах. Может быть, таким образом он переносил на себя судьбу близких ему людей? Его французский друг Блез Сандрар говорил о шагаловской «логике нелогичного». «Понять Шагала можно только путем вчувствования, а не путем разумения», — отчаявшись от противоречий, писал русский критик Абрам Эфрос. В самом деле, бытовик и визионер, рассказчик и философ, провинциал (Витебск) и двойной столичник (Петербург, Париж), выкормыш хасидской семьи и выученик французской школы — в теории это так же несовместимо, как гений и злодейство, да? Однако на практике — в искусстве Шагала — предстает в редкостной эстетической и идейной целокупности. Абрам Эфрос и Марк Шагал были почти ровесниками, но один родился в ассимилированной семье в Москве, другой в хасидской семье в белорусском местечке. Вот почему

местечковости

Марка Шагала

местечковость Марк Шагал пронес через всю жизнь, сквозь все искусство, что бы ни делал — витражи в европейских церквах, росписи в Гранд Опера, настенные гобелены в Линкольн-центре, иллюстрации к «Мертвым душам» и «Дафнису и Хлое» либо монументальные панно на библейские темы для музея в Ницце. Не только постоянная тема, не только бесконечный сюжет, но неиссякаемый, на всю жизнь, источник вдохновения — вот чем была для Марка Шагала местечковость. P.S. Я уже сослался на Абрама Эфроса, но соблазн велик привести еще несколько цитат из его «профиля» Марка Шагала, самого блестящего портрета в его блистательных «Профилях». Он пишет о привиденческом быте опьяненного беззаконием своих вдохновений художника и практическом чудотворстве хасидизма как его питательной среде: …Детство и хасидизм — это мечта, помноженная на мечту: здесь источник безмерных залежей шагаловской фантастики. А быт кругом него — быт маленького витебского местечка, то есть самая квинтэссенция быта, самая гуща

жалчайшей бедноты и беспросветной житейщины… Детское визионерство и хасидский ирреализм Шагала открыли в мире обыденности мир чуда… Не то чтобы рев апокалипсических бурь Шагал насвистывал на лирической свирели… А теперь, оборвав Эфроса на полуслове, приведу в извлечениях его рассказ о Шагале в Еврейском театре, чему Эфрос был очевидцем: Он не ставил никаких условий, но и упорно не принимал никаких указаний. Театр предался воле Божьей. Из маленькой зрительной залы Чернышевского переулка Шагал вообще не выходил. Все двери он запер. …В положенные часы сквозь слегка приотворенную дверь ему передавали еду. Это не было увлечением работой, — это было прямой одержимостью. Он исходил живописанием, образами и формами, радостно и безгранично. Ему сразу стало тесно на нескольких аршинах нашей сцены. Он заявил, что будет одновременно с декорациями писать «еврейские панно» на большой стене зрительного зала; потом он перекочевал на малую стену, потом на простенок и затем на потолок. Вся зала была ошагалена…

Мы должны были пробиваться к спектаклю, так сказать, через труп Шагала. Его возмущало все, что делалось, чтобы театр был театром. Он плакал настоящими, горючими, какими-то детскими слезами, когда в зрительный зал с его фресками поставили ряды кресел… Он бросался на рабочих, таскавших его декорации, и уверял, что они их нарочно царапают. В день премьеры, перед самым выходом Михоэлса на сцену, он вцепился ему в плечо и исступленно тыкал в него кистью, как в манекен, ставил на костюм какие-то точки и выписывал на его картузе неразличимых птичек и свинок, несмотря на повторные тревожные вызовы со сцены и кроткие уговоры Михоэлса, — и опять плакал и причитал, когда мы силком вырвали актера из его рук и вытолкнули на сцену. Бедный, милый Шагал! Он, конечно, считал, что мы тираны, а он страдалец… Он так и не понял, что полным, непререкаемым победителем был он, и что от этой его победы юному еврейскому театру было очень трудно.

Владимир СоловьевАмериканский kontinentusa.com/

Дорогие читатели, напоминаем, что в газете открыта рубрика «Поэтическое творчество наших друзей». Судя по вашим письмам и звонкам, очень многие хотели бы быть услышанными. Ваши стихи будут опубликованы не только в газете, но и на сайте — evreimir.com. Наша рубрика открыта на коммерческой основе. Условия публикации необходимо согласовать по телефону:

1 (718) 434-0900, доп. 3. Адрес для отправки стихов —

yevmir@gmail.com

Поэтическая страница ждет вас!

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

палитра у него трагическая, будь то геометрические цветовые разломы в «Голгофе», вспышки и сполохи цвета в «Кладбищенских воротах» или красный разлив в «Пуриме». Трагический этот хаос упорядочен, организован — недаром любимым школьным предметом Шагала была геометрия, а самое сильное влияние на него оказали парижские кубисты. Возвращаясь, однако, назад, к еврейскому лону его искусства, замечу, что чудотворство и мистика хасидизма прошли у Шагала проверку Каббалой — средневековым еврейским учением, которое пыталось найти цифровой и буквенный эквивалент божественному наитию. Парадокс в том, что истоки возвращают нас к итогам. До них, впрочем, еще далеко: Шагал умер весной 1985 года в Сен-Поль де Вансе, не дожив двух лет до своего столетия. Помню его выставку в Еврейском музее в Нью-Йорке, посвященную исключительно русскому десятилетию, которая обрывалась, понятно, в семнадцатом году, хотя Шагал прожил в России еще несколько лет и успел, назначенный Луначарским комиссаром народного образования, «ошагалить» родной Витебск, пока не был свергнут нагрянувшим супрематистом Казимиром Малевичем. На следующий год большевики закрыли витебскую синагогу и уничтожили свитки Торы. Изгнанный в Москву, он «ошагалил» не только сцену, но и зрительный зал московского еврейского театра, о чем напоминает выставка в Еврейском музее. «Эти поганые евреи будут заслонять мою живопись, они будут тереться о нее своими толстыми спинами и сальными волосами», — плакался этот самый еврейский из великих художников. Свой провинциализм, свою почвенность, свою

ИМЕНА В ИСКУССТВЕ

лучший русский художественный критик окружил искусство лучшего русского художника сплошными «почему» — и не нашел внятного ответа ни на одно. Почему, к примеру, на голове одного еврея стоит точно такой же, но маленький «еврейчик», изображенный, в отличие от первого, в профиль? Никто так и не объяснил потомственному ассимилянту Эфросу, что, согласно хасидскому поверью, у человека по субботним и праздничным дням появляется нешама йитейра, дополнительная душа — вот ее-то и изобразил Шагал наглядно, в качестве миниатюрного двойника этого раввина с праздничными атрибутами в руках — этрогом (цитрусом) и лулавом (ветвью). Увы, я тоже не силен в хасидском учении (только понаслышке — от Мартина Бубера да Исаака Башевиса-Зингера), но уже одного этого примера достаточно, чтобы заподозрить тесную, кровную, гносеологическую связь художественных мистерий Шагала с мистицизмом местечковых цадиков. Здесь, впрочем, надо еще раз отдать дань психоанализу и помянуть даже не о детской, а о родимой травме Шагала: когда он родился, в местечке бушевал пожар, и кровать с роженицей и младенцем перетаскивали с места на место. «Может, поэтому я постоянно взволнован», — объясняет Шагал. В самом деле, в его искусстве есть нечто анархическое и апокалиптическое, словно тот витебский катаклизм эмоционально подзарядил его творческую батарею вперед на всю жизнь. Даже мечтательность и поэтичность не способны скрыть трагической изнанки местечкового — нет, не быта, а бытия — на картинах Шагала. Оттого так ярки у него краски, словно не кистью наложены на холст, но самопроизвольно взрываются, дробятся, мерцают. Сама

Наследство царей иудейских

ИСТОРИЯ ИЗРАИЛЯ

Место, где легко представить себе, как по проселочной дороге скачет со своей свитой царь Омри в расшитом золотом пурпурном плаще с бахромой по краям, или бредет в грубой накидке из овечьей шкуры лысый и бородатый пророк Элиша, опираясь на дорожный посох.

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

ри тысячи лет назад израильский царь Омри из колена Эфраимова за два таланта серебра купил холм над широкой цветущей долиной недалеко от горы Эйваль. На вершине холма он возвел крепость из тесаного камня, и назвал ее Самария, на иврите — Шомрон, поскольку холм купил у некоего Шемера. Крепость разрослась в город, и в новый город перенесли столицу северного Израильского царства. Сын Омри Ахав построил в Самарии роскошный дворец, разукрашенный слоновой костью, смотреть на который приходили люди со всей земли израильской. В Самарии хоронили царей, в ней проповедовали библейские пророки. Ассирийцы и вавилоняне, персы и греки захватывали город и разрушали его. Но упрямые иудеи отстраивали его заново. В 27 г. до н.э. Ирод Великий перестроил город почти полностью и переименовал его в Себастию в честь римского императора Августа (по-гречески — Себастос). Он построил храмы, форум, стадион, театр, улицы с крытыми колоннадами — настоящий римский город. А потом римляне изгнали евреев, разрушили храм, переназвали Иудею Сирией Палестиной, и казалось, что еврейская история в этих местах закончилась. Нет, не закончилась. Себастия оставалась в памяти и на картах еврейских паломников. Они приходили сюда, платили византийцам, крестоносцам и туркам на-

лог на вход, молились на руинах древней столицы Израильского царства и возле могил пророков Элиши и Овадии. В конце XVI века начали потихоньку возвращаться, правда, селились не в Себастии, а в Шхеме, неподалеку. Османской империи тоже пришел конец, ее сменил недоброй памяти Британский мандат, потом ООН поделила Палестину между евреями и арабами, и Самария оказалась в арабской части. После Войны за независимость ее аннексировала Иордания. Только в 1967 году, после Шестидневной войны, Самария с Иудеей снова оказались под еврейской властью. Семь лет спустя после Шестидневной войны в Самарии по-прежнему не было еврейских поселений, только военные базы. В Иорданской долине, на Голанских высотах, в Газе и в Иудее были, а Самарию правительство намеренно держало пустой. Как разменную монету для будущего территориального компромисса с Иорданией. И тогда люди, мечтавшие о возвращении в эти библейские места, создали движение «Гуш Эму-

ним» («Блок верных»). Чтобы вернуть в Самарию еврейскую жизнь. 25 июля 1974 года полторы сотни поселенцев собрались на заброшенной османской железнодорожной станции Масудия, недалеко от Себастии. Они установили палатки, подняли табличку с надписью «Элон Море» и заявили о намерении основать постоянное еврейское поселение. 2000 сторонников приехали их поддержать. Менахем Бегин, Ариэль Шарон, Эхуд Ольмерт и другие политики из партий «Ликуд» и «Мафдал». Люди приезжали целыми семьями, привозили продукты, молились с поселенцами. Армия окружила лагерь, но вела себя сдержанно. Поскольку акция совпала с субботой и постом Тиша бэ-Ав, поселенцы оставались на месте четыре дня. Премьер-министр Ицхак Рабин воспринял эту акцию как вызов государственной власти. Министр обороны Шимон Перес, как ни странно, занял примирительную позицию. Предостерегал от использования армии против мирного населения, утверждал, что ЦАХАЛ существует для борьбы с внешними врагами, а не с инакомыслящими, пытался найти мирное решение. Другие левые министры выступали куда более решительно, ссылаясь на расстрел Бен-Гурионом «Альталены» как на пример защиты государственной власти. В конце концов правительство распорядилось об эвакуации. Прошла она достаточно мирно. Безоружные солдаты отводили протестующих к ожидающим автобусам. Начальник Генштаба Мордехай (Моти) Гур лично руково-

дил операцией и стремился избежать насилия. Левые газеты обвиняли армию в симпатиях к поселенцам, осуждали поселенцев как нарушителей закона и называли акцию антиправительственным бунтом. Другие, например, журналист Томми Лапид, никак не связанный с «Гуш Эмуним», говорили о двойных стандартах, о том, что акты гражданского неповиновения не вызывают осуждения, если их совершают левые политические силы. В течение следующих полутора лет «Гуш Эмуним» предприняли еще 7 (семь!) попыток. Зимой 1975 года, после восьмой попытки, правительство пошло на компромисс. Поселенцам было разрешено временно обосноваться в расположенном неподалеку бывшем иорданском военном лагере Кадум. В итоге было создано поселение Кдумим, первое поселение в Самарии. Политический баланс в Израиле постепенно сместился в правую сторону, и в Самарии возникли десятки поселений. Но история оказалась сложнее, чем представляли себе основатели «Гуш Эмуним». Многие семьи первопроходцев потеряли близких в результате терактов во время Первой и Второй интифад и после соглашений Осло. Шарон, некогда ярый сторонник поселенцев, уничтожил все поселения в секторе Газа и четыре поселения в северной Самарии, среди них прекрасную деревню художников Са-Нур. Потерь было много, разочарований еще больше. И все же, вряд ли основатели «Гуш Эмуним», Ханат Порат, рав Левингер и рав Друкнер мечтали о том, что 50 лет спустя 150 человек на старой железнодорожной станции превратятся в почти 200000 в десятках поселений. А может, и мечтали, как и большинство первопоселенцев, они были мечтателями. Недавно экскурсия, которую организовал Реги-

ональный совет Шомрон, привела нас на ту самую железнодорожную станцию, с которой 50 лет назад началось поселенческое движение в Самарии. Было очень тихо, пустынно, необыкновенно красиво и, как всегда в Самарии, совсем не жарко. Если встать спиной к автобусу, можно было с легкостью представить себе, как по проселочной дороге скачет со своей свитой царь Омри в расшитом золотом пурпурном плаще с бахромой по краям, или бредет в грубой накидке из овечьей шкуры лысый и бородатый пророк Элиша, опираясь на дорожный посох. Или шагает турецкий сборщик дани — мухассил — в красной шерстяной феске с длинной черной шелковой кистью. Или радуются счастливые люди в Хануку 1975 года,

рав Левингер в знаменитом израильском дубоне (военная куртка с капюшоном), Ханан Порат в куртке нараспашку, их несут на плечах молодые поселенцы, и нет еще ни Осло, ни выхода из Газы, ни 7.10, и хочется верить только в хорошее. Можно не любить поселенцев. Не соглашаться с их образом действий и образом мысли. Не верить в то, во что они верят. Но одного у них не отнять — в нашем эгоцентричном мире, в котором любовь к себе постепенно стала главным видом любви, они умеют любить что-то кроме себя — свою землю, свой народ. Любить больше себя. Умели тогда и умеют сейчас. Любить и защищать. К «молодежи холмов» поселенческое движение не сводится и ею не исчерпывается.

Ольга Ом Кромер Фото автора и из архива Регионального совета Шомрон «Исрагео»

Фото: bfm.ru

— А какое у вас образование? — Финансовая академия. — Финансист не может найти работу? — удивилась я. — Не платят, — объяснил Шамиль. — Дают смешные деньги. Кошку не прокормить. — Сейчас везде так, — утешила я. — Вот и приходится крутить баранку. — А вы бы хотели остаться в Москве? — Ни в коем случае. — Почему? — Я не люблю большие города, я люблю маленькие аулы. У меня дом у подножия горы. Родник бьёт прямо из-под земли. Я провёл воду в дом. У меня из крана течёт минеральная вода. Это живая вода. А та, что в московских трубах, — мёртвая. — Почему? Её очищают. — Вот поэтому и мёртвая. Из воды удаляют все микроэлементы. Яблоки в па-

латках обмазаны воском. Блестят и ничем не пахнут. Овощи в нитратах. Ваши куры пахнут рыбой. Вы не живёте — вы выживаете. — Сейчас весь мир так живёт. — А я так жить не хочу. И не буду. «Хорошо тебе», — подумала я. И мне вдруг тоже захотелось к подножию горы: пить бульон из курицы, кормленной кукурузой и пшеном, есть мелкую сладкую натуральную клубнику, а не турецкую, облитую формалином. — Вы женаты? — Конечно. — А жена с вами? — Конечно. — А у вас есть здесь друзья? — Конечно. — Чеченцы? — В Москве большая чеченская диаспора. Мы общаемся и помогаем друг другу.

— Как евреи, — сказала я. — У евреев взаимопомощь записана в религию. — Религия ни при чём. Просто мы не дома. Мы здесь как в лесу… Недавно ко мне в машину села чеченка. Мы разговорились. Я ей сказал: «Если тебе понадобится машина — звони. Вот телефон. Я отвезу тебя куда надо, без вопросов». — Молодая? — догадалась я. — Двадцать шесть лет. Зовут Мадина. Но это не то, о чём вы думаете. Просто она в Москве одна. В Гудермесе осталась её семья, мать и братья. В Москву она приехала на заработки. Как я. — Позвонила? — спросила я. — Позвонила на другой день. — Понятное дело. Вы — красивый. — Да нет. Она позвонила и сказала, что ей плохо. Надо срочно в больницу. Сообщила адрес съёмной квартиры. Я подъехал. Вышла хозяйка и сообщила, что Мадине стало совсем плохо, они вызвали «скорую» и Мадину отвезли в больницу. Сказала в какую. Я поехал, поднялся в хирургию. Вышел хирург. Он мне не понравился. Совсем молодой, тощий, как дрыщ, в прыщах, волосы серые. Практикант. Я спросил, что с Мадиной, и сказал, что хочу её увидеть. А он мне: «Больная в реанимации, спит после наркоза. Приходите завтра». Я пришёл завтра. Окончание на с. 24

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

ак могут люди быть такими разными и такими одинаковыми одновременно? Шофёр такси оказался вполне молодой брюнет с трёхдневной щетиной. Я села рядом. Я люблю ехать рядом Виктория с шофёром, хотя это считаТОКАРЕВА ется самым опасным местом. Мы тронулись. Я искоса приглядывалась: какой он национальности? Я умею считывать с облика национальную принадлежность. Я чётко отличаю грузин от армян и сразу вижу азербайджанцев. Мусульмане имеют совершенно другую музыку лица, и поразительно — их язык похож на их лица. Казалось бы, как может быть язык похож на лицо? Может. Единый Божий замысел. Я не выдержала и спросила: — Какая у вас национальность? — Чеченец, — хмуро ответил шофёр. — А как вас зовут? — Шамиль. А что? — Ничего. Так… Я никогда не слышала чеченского языка. Я попросила: — Скажите что-нибудь по-чеченски. — Зачем? — Интересно… Он подумал, что бы сказать, и проговорил по-чеченски несколько фраз. — Что вы сказали? — поинтересовалась я. — Совесть моя спокойна. Я работаю. — А можно ещё раз? Он повторил. Я вслушивалась в язык, очень сложный, какой-то горный и дикий. Я не в состоянии была бы повторить ни единого слова. Я спросила: — А к какой языковой группе относится чеченский язык? К тюркской? — Нет. Ни к какой. Он один, в одном экземпляре. Кроме чеченцев, на нём не говорит никто. Чеченцы уникальны. — Я знаю. Кроме чеченцев, никто не сажает пленных в зинданы. Я недавно перечитала «Кавказский пленник» Толстого. Там два царских офицера были захвачены в плен и сидели в яме. И сейчас, в двадцать первом веке, то же самое: воруют людей — и в яму. Что за манера такая? Пауза. Я решила, что Шамиль не хочет это комментировать. Мы ехали молча. Неожиданно для меня он проговорил: — Кто с мечом к нам войдёт, от меча и погибнет. Независимо от того, Ермолов это или Ельцин. Я поняла, что мне лучше помолчать. Мы, москвичи, были подвержены античеченской пропаганде. Для нас чечен — это головорез. Режут головы людям, как баранам. Ещё Лермонтов писал: «Злой чечен ползёт на берег, точит свой кинжал». А вот рядом со мной сидит вполне красивый, мужественный Шамиль. От него исходит спокойная, властная и благородная энергия. Что мы о них знаем? У них своя правда, а у нас своя. У православных «Отче наш», а у них «Аллах акбар». Как могут люди быть такими разными и такими одинаковыми одновременно? Дорога была длинная, полтора часа пути. Ехать и молчать — тягостно. Я спросила: — Нравится вам в Москве? — Нет, — коротко ответил он. — Просто в Чечне нет работы.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

Я остановила такси

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

Окончание. Начало на с. 23

Появилась медсестра и сказала: «Больную отвезли на повторную операцию. Что-то там не так пошло, какие-то осложнения». Я спросил: «А что с ней было?» Она: «Апоплексия яичника». Я: «А что это такое?» Она: «Разрыв яичника. Как инсульт, только в животе». Значит, кровь пролилась в брюшину. А этот дрыщ не промыл как надо. Практикант, что с него возьмёшь? Я сказал сестре, что хочу Мадину видеть. Она: «Какой смысл? Больная спит после наркоза. Приходите завтра». Я пришёл завтра. Возник опять этот дрыщ и сообщил, что Мадину перевели в другую больницу, № 41. «Почему?» — «Потому что там больница более сильная, оснащённая техникой». Я догадался: запороли девчонку и сбагрили умирать в другое место, чтобы не портить показатели. Смертельный случай в двадцать шесть лет произведёт на начальство плохое впечатление. Я посмотрел на практиканта. Он обосрался. Я хотел взять его за горло, но какой смысл? Вызвали бы полицию, а у меня документы не в порядке. Нет регистрации. Ваши чиновники умеют так всё сделать, чтобы самим разбогатеть, а бедных ободрать до рёбер. Мораль на нуле. — А как Мадина? — Приехал я в 41-ю больницу. Вошёл в приёмный покой. Смотрю, Мадина лежит на каталке. Привезли и бросили. К ней никто не подходит. Ясен пень: кто она такая? Чурка с улицы. Ни денег, ни сопровождения, кому она нужна? Умрёт — никто не хватится. Я подошёл к Мадине. Она была в сознании, смотрела в потолок, покорно ждала. Как кролик. Я сказал: «Дай мне телефон твоих братьев». — «Зачем?» — «Они должны приехать». — «Они рабо-

тают. Я не хочу отрывать их от работы». Я сказал: «Братья на то и существуют, чтобы защищать». Она продиктовала мне телефон. Я его запомнил. У меня хорошая память. Я все телефоны держу в голове. Мимо меня прошла врачиха. «Кто-нибудь может подойти к больной?» — спросил я довольно невежливо. Она ответила мне так же невежливо: «Здесь все больные, и все ждут». «Где находится главврач?» — потребовал я. «А зачем вам?» Я не ответил. Пошел искать кабинет главврача. Нашёл. Кабинет оказался на третьем этаже. Главврач сидел на месте. Он был похож на кабанчика — гладкий, лысый, с высокими ушами. Разговаривал по телефону: «Да, дорогой, да, мой хороший, не волнуйся, я создам тебе все условия, ты сможешь работать, у тебя будет отдельная палата, телевизор, холодильник. Конечно, дорогой, конечно, мой хороший. Жду». Я стоял и ждал. Он положил трубку, поднял на меня тяжёлые глаза. То ли перепил, то ли недоспал. «Что вы хотите?» — хмуро спросил кабанчик. «В приёмной моя знакомая, к ней уже три часа никто не подходит». — «Вы кто?» — «Никто». — «А вы откуда?» — «Из Чечни. Мою знакомую привезли к вам из 67-й больницы». — «Как фамилия?» — «Мадина Дудаева». — «Родственница Дудаева?» — насторожился главврач. «Да нет. У нас Дудаевых пол-Чечни». — «Понятно. Вы хотите, чтобы я всё бросил и пошёл в приёмный покой?» — «Да. Хочу. Больной человек валяется там, как собака. И никакого внимания». — «У нас все в одинаковом положении. Если врачи не подходят — значит, заняты. У вас всё? Я вас не задерживаю». — «Хорошо. Я уйду. Но я вернусь со своими друзьями, и вы нам всё расскажете: в какой палате она лежит и какие у неё перспективы. Нам дорога жизнь Мади-

ны, а вам ваша. Надеюсь, вы меня поняли? Тогда до встречи, мой дорогой, мой хороший». Я повернулся и вышел. Иду по коридору, слышу за спиной быстрые шаги: топ-топ-топ. Это был главврач. Он подскочил ко мне, схватил за рукав. Я вырвал руку, иду дальше. Он забежал вперёд, перегородил мне дорогу. Пришлось остановиться. «Послушайте, — торопливо заговорил кабанчик. — Вы должны меня понять. Ну откуда я знаю — кого привезли, откуда, с каким диагнозом, какие перспективы? У меня даже нет её истории болезни. Я сейчас позвоню в приёмный покой, её оформят. Я посмотрю историю её болезни. Тогда поговорим. Приходите после обеда». Я принял к сведению и двинулся дальше, обогнув кабанчика. Я понял этого типа. Его надо либо купить, либо напугать. Страх действует более результативно. Стемнело. Машина шла по дороге, которую я не узнавала. — Мы проскочили поворот, — догадалась я. — Сейчас развернёмся, — спохватился Шамиль. — Помолчим, а то опять проскочим. Разворот был далеко, пришлось ехать ещё полчаса. Наконец развернулись. Мне стало спокойнее. — А что Мадина? — спросила я. — Я позвонил братьям. Они на другой день прилетели в Москву. Я их встретил в аэропорту. Объяснил: какая больница, что, чего… — А дальше? — А дальше — это уже не моя территория. Они — семья. Я передал Мадину в надёжные руки. Всё. — Но она осталась жива? — Скорее всего. — А вы что, не знаете? — Если бы она умерла, мне бы сообщили. А так никто ничего не сказал, значит, жива. Я думаю, кабанчик всё обеспечил: хорошего хирурга, отдельную палату с холодильником. Так мне кажется.

— Русские боятся чеченов. Предпочитают не связываться, — заметила я. — И очень хорошо. Русских надо покупать или пугать. Другого языка они не понимают. Я не стала поддерживать эту тему. Перевела разговор. — У вас хороший русский язык. Откуда? — поинтересовалась я. — Я учился в Ростове, окончал академию. И дома ходил в русскую школу. Русский язык трудный, но очень удобный. В нём много оттенков. И можно выразить всё. У меня много русских друзей. Русские — великая нация, но

их испортила перестройка, капитализм. Все думают только о деньгах. Все служат мамоне. — За деньги счастье не купишь, — изрекла я известную, даже избитую фразу. — Купишь, — возразил Шамиль. — Вот совесть не купишь. Мы ещё несколько раз свернули не там, где надо. Домой я приехала через три часа. Перед моими воротами Шамиль остановил машину. Вышел. И стоял, подняв лицо к небу. Он устал и заряжался от космоса.

Виктория Токарева story.ru

О стойкости, силе духа, любви и надежде

В издательстве Freedom Letters вышел русский перевод мемуаров бывшего заложника Элии Коэна “505 дней в плену ХАМАСа”. тот масштабный и амбициозный издательский проект инициировала израильская журналистка и писательница Майя Гельфанд, пишущая на русском и иврите. Фото: life.ru “Когда я начала читать книгу Элии Коэна, то пой- находился вместе со своей мала себя на том, что ав- невестой Зив, ее племянтоматически перевожу ником Амитом и его возклички, которые залож- любленной Карин. Все это ники давали террористам, время он не знал, что проили думаю, как передать изошло с ними после поарабские словечки и сфор- хищения, но понимал, что мулировать мысли, кото- шансы на их выживание рые автор пытается доне- невелики. “Пересекая грасти до читателя. К концу ницу сектора Газы в багажчтения я поняла, что хочу ном отсеке пикапа терроперевести эту книгу на ристов — раненый, связанрусский язык. Все это ока- ный, — я знал: если удастся залось непросто. выбраться оттуда живым, “Мне очень повезло. Я обязательно расскажу об работала с настоящими этом. Мне пришлось пройпрофессионалами. Георгий ти через унижения, издеУрушадзе, основатель не- вательства и пытки. Я презависимого издательства вратился в ходячий скелет, Freedom Letters, первым над которым продолжали поверил в этот проект и измываться. Но даже на согласился издать книгу на грани жизни и смерти вера русском языке. В итоге ра- во мне не угасла”. “505 дней бота заняла долгие месяцы в плену ХАМАСа” — книга ежедневного кропотливо- о человеческой стойкости, го труда: перевод, редакту- силе духа, любви и надера, сверка оригинала и пе- жде. Это не только рассказ ревода. Это было сложно, об ужасах плена, голоде и но вместе с тем невероятно страданиях, но и история о интересно”. том, как даже глубоко под Элия Коэн провел в пле- землей, в туннелях Газы, ну у ХАМАСа 505 дней. человеку удается сохраОн был похищен 7 октя- нить внутренний свет. бря 2023 года с музыкальisrageo.com ного фестиваля “Нова”, где

Памяти Линдси Грэма

вопросам, прежде всего, в сфере иммиграционной реформы, а также человека, не боявшегося публично критиковать собственную партию. Однако будет неверным говорить о Грэме как о человеке, который был готов пойти на компромиссы с Демпартией. За свою долгую карьеру сенатор лишь в 16 процентах голосований поддерживал своих оппонентов. После появления Дональда Трампа на политической сцене в 2015 году и под влиянием своего ментора и друга сенатора Маккейна, Грэм называл Трампа «демагогом», «ксенофобом» и «религиозным фанатиком», утверждая, что Республиканская партия должна отвергнуть такого кандидата. Однако после победы Дональда Трампа на выборах Грэм резко изменил свою позицию. За исключением короткого периода после нападения на Капитолий 6 января 2021 года, когда он заявил: «Все, что я могу сказать, — больше не рассчитывайте на меня», — окончательного разрыва так и не произошло. Напротив, вскоре он стал одним из самых близких союзников Трампа. Совместные партии в гольф, постоянные телефонные разговоры и полное отсутствие критики помогли Грэму сохранить прямой доступ к президенту. Он неизменно стремился оставаться человеком, к мнению которого Трамп прислушивался, практически не обращая внимания на обвинения в непоследовательности и лицемерии. Для Грэма главным был конечный результат. Наибольшее влияние в Сенате на Грэма оказал сенатор Джон Маккейн. Вместе с Мак-

Фото: life.ru

нату как одному из ключевых институтов американской демократии. 13 июля губернатор Южной Каролины Генри МакМастер назначил младшую сестру Линдси Грэма — Дарлин занять место скончавшегося брата. Ту самую сестру, которую после смерти родителей удочерил и воспитывал Линдси Грэм. Она будет занимать эту должность в Сенате до января следующего года, когда новый представитель штата принесет присягу в Конгрессе Соединенных Штатов Америки.

Игорь Туфельд kontinentusa.com

Åñëè áåäå ñóæäåíî âàñ ïîñòè÷ü, ÌÛ ÐßÄÎÌ Ñ ÂÀÌÈ!

ÅÂÐÅÉÑÊÈÉ ÏÎÕÎÐÎÍÍÛÉ ÄÎÌ ÇÂÎÍÈÒÅ 24 ×ÀÑÀ Â ÑÓÒÊÈ Ãîâîðèì ïî- ðóññêè

Ïîçâîëüòå íàøåìó îïûòíîìó ïåðñîíàëó ïîìî÷ü âàøèì áëèçêèì çàâåðøèòü ïîñëåäíèé ïóòü ñ óâàæåíèåì è äîñòîèíñòâîì

Ìû ìîæåì ïîìî÷ü âàì ïðèîáðåñòè ìåñòà íà ëþáîì êëàäáèùå 60 Brighton 11th Street, Brooklyn, NY 11235 Tel 718-332 - 3311 • Fax 718-332-0025 www.kehilachapels.com info@kehilachapels.com

Âëàäåëüöû ÊÅÕÈËÛ - ñåìüÿ, êîòîðàÿ óæå 80 ëåò ïîìîãàåò ñâîåé îáùèíå â òðóäíóþ ìèíóòó

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

индси Грэм всегда стремился быть в центре событий в Сенате — даже тогда, когда обсуждение напрямую его не касалось. Республиканец из Южной Каролины был политиком старой школы, прекрасно понимавшим правила игры в Вашингтоне. С 2022 года — 10 раз в Украине. Он неизменно участвовал в ключевых дебатах по вопросам внешней политики, судебной системы, иммиграции и бюджета, настойчиво отстаивая свои взгляды и стремясь сохранять влияние в институте, где влияние означает власть. Грэм был сложной и порой противоречивой фигурой. Он постоянно балансировал между тем, что считал правильным, — поддержкой активной внешней политики США, продвижением двухпартийных соглашений по вопросам иммиграции и другим важным темам, — и политическими реалиями своей партии и своего штата, которые со временем все настойчивее требовали жесткого консервативного курса и более изоляционистского подхода к международным делам. Впервые победив на выборах в Палату представителей в составе так называемой республиканской «революции» 1994 года, Грэм быстро приобрел политический вес в Вашингтоне. Настоящую известность ему принесла роль одного из менеджеров Палаты представителей на процессе импичмента президента Билла Клинтона в 1999 году. В дальнейшем Грэм заслужил репутацию политика, готового сотрудничать с демократами по ключевым

кейном и сенатором Джозефом Либерманом — демократом от Коннектикута и бывшим кандидатом в вице-президенты, впоследствии ставшим независимым политиком, — они образовали знаменитое трио, известное как «Три друга». Эти сенаторы регулярно совершали совместные поездки по всему миру, выступая за активную роль Соединенных Штатов в международных делах и сохранение американского лидерства. Смерть Грэма будет иметь непосредственные последствия для Сената. Его бурный темперамент нередко ставил коллег в затруднительное положение — как это произошло в январе, когда поздно ночью он практически в одиночку заключил бюджетную сделку, застав многих сенаторов врасплох. Вместе с тем его уважали за искреннюю увлеченность своим делом, остроумие, умение договариваться и глубокую преданность Се-

ИМЕНА

9 июля сенатору Линдси Грэму исполнился 71 год. 10 июля сенатор посетил Киев. На следующий день, через несколько часов после возвращения, Линдси Грэма не стало. Официальная причина смерти — отслоение аорты с ее последующим разрывом. Это первые официальные результаты вскрытия. Итоги более тщательной токсикологической экспертизы станут известны через несколько недель.

Как это могло произойти?

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

РАЗМЫШЛЯЯ О ВЕЧНОМ

Лев КАЦИН

оисею не суждено перейти Иордан и войти в Израиль. И вот перед смертью он обращается к народу с воспоминаниями о событиях, приведших евреев к 40-летним скитаниям по пустыне. Ведь сразу же после выхода из египетского рабства и дарования Торы остановился еврейский народ на этом же самом месте, возвращаясь на родину отцов, в страну Израиля. «Как мог я один вынести споры и ссоры ваши?» — вспоминает Моисей о том, что произошло здесь, на берегу Иордана, ровно 40 лет назад. «Пошлем разведчика в Израиль, — попросили евреи, — действительно ли так хороша эта страна, как обещал Всевышний?» И послал народ разведчиков, которые ходили по стране 40 дней. Вернувшись, они стали уговаривать евреев не входить в Израиль. «Очень хороша та страна, течет она молоком и медом, но не сможем мы войти в нее, слишком силен народ той страны и высоки крепости городов ее». И заплакал народ в ту ночь, повествует Тора. «Выберем другого главу, вместо Моисея, и вернемся в Египет», — решили евреи. «Плачете понапрасну, — сказал тогда Всевышний захотевшим вернуться в Египет евреям, — а будете плакать на самом деле, на века». Год за день. В этот день, 9 Ава, за 40 дней недоверия Всевышнему еврейский народ был наказан 40-летним изгнанием в пустыне. Вспоминает Моисей об этом и говорит: «Как я один мог вынести ссоры и споры ваши?» Однако плач народа в ту ночь, как и обещал Всевышний, стал плачем на века, пронзив, как острием меча, всю еврейскую историю вплоть до наших дней. В эту ночь, 9 Ава, началось 40-летнее скитание евреев по пустыне. Затем,

уже под предводительством Егошуа, народ вошел в Израиль. Царь Давид основал столицу Израиля Иерусалим, а его сын Соломон закончил начатое отцом строительство Храма. Сотни лет спустя еврейское государство уходит от соблюдения законов Торы, увлекаясь идолопоклонством. Царь Вавилона Навуходоносор вторгается в Израиль и осаждает Иерусалим. 9 Ава была разрушена святыня еврейского народа — Иерусалимский Храм и положено начало вавилонскому изгнанию. Уже в изгнании под руководством Мордехая евреи возвращаются к Торе, о чем рассказывает нам книга Эстер. Пророк Эзра возглавляет возвращение евреев в Израиль и отстраивает разрушенный Иерусалимский Храм. Почти 500 лет спустя в народе вспыхивает беспричинная ненависть, ссоры и споры раздирают забывших о Торе евреев. В результате долгой и кровопролитной войны римский император Тит в тот же самый день, 9 Ава, разрушает Иерусалимский храм, положив начало изгнанию и преследованию евреев, которое продолжается уже тысячелетия. Приблизительно через 50 лет после второго разрушения Храма, под руководством Бар Кохбы евреи восстают против римских завоевателей, разбивают их легионы и восстанавливают еврейское государство. Долгие 4 года противостоял маленький Израиль великому Риму, который стянул войска со всех концов земли. 9 Ава последний оплот восставших, крепость Бейтар, пала. Почти все население Израиля было уничтожено или изгнано, Иерусалим распахан в поле и переименован в Констанцию, а страна Израиля — в Палестину. 9 Ава были вырезаны крестоносцами еврейские общины английского Йорка и египетской Александрии. В тот же день заканчивался срок ультиматума испанской инквизиции: либо принять христианство, либо покинуть страну. А тех, кто не хотел

принимать христианство или не мог уехать, инквизиторы сожгли. В тот день раввины разрешили вышедшим на дороги евреям петь песни, которые можно было петь лишь в Иерусалимском Храме. Не многим удалось найти место на корабле или перейти Пиренейские горы… Почему же траурный день 9 Ава испанские евреи встретили с песней Храма? Талмуд рассказывает, что величайший мудрец и основоположник Талмуда рабби Акива проходил с учениками недалеко от храмовой горы Сион. Перед их взором открылись развалины Храма. Вдруг они увидели лисицу, гулявшую по Святая Святых Храма, куда лишь первосвященник мог зайти раз в году, в День Прощения — Судный день — Йом Кипур. Ученики, увидев это, заплакали, а рабби Акива засмеялся. «Почему ты смеешься?» — удивились ученики. «А почему вы плачете?» — спросил он. «Мы плачем о разрушении Храма». «А я смеюсь, потому что пророки предупреждали о разрушении и пророчили его будущее строительство. Тогда это казалось невероятным, теперь мы видим — первая часть пророчества сбылась. Конечно же, сбудется и вторая — Храм будет отстроен». Рабби Акива смеется, ибо верит, что Храм будет отстроен. Но как он может смеяться, видя его развалины? Да и сам он будет зверски убит римлянами после поражения восстания Бар Кохбы… Счастливы евреи, говорит Талмуд, если вы поднимаетесь, то поднимаетесь высоко, до звезд, а если опускае-

тесь, то опускаетесь низко, на дно морское. Как сказано в Торе: «Будете вы подобны звездам небес или песку морскому». Мы счастливы подниматься ввысь, но как можем мы быть счастливы, опустившись на дно морское? С вопроса «как?» начал Моисей свое повествование о 9 Ава: «Как я мог один вынести ссоры и споры ваши?” С этого же слова начинает пророк Иеремия свою книгу о разрушении Первого Храма 9 Ава «Плач Иеремии», которая на иврите так и называется «Эйха» — «Как». Как это все могло произойти, воскликнет любой еврей, изучающий трагическую историю еврейского народа. Как удалось Гитлеру уничтожить 6 миллионов евреев? Как могли в России 70 лет подряд душить еврейскую культуру, насильственно ассимилируя миллионы евреев? Все это не могло быть случайным. Ведь даже Первая мировая война, разрушившая еврейские общины Европы, приведшая к революции в России и в дальнейшем к воцарению Гитлера в Германии, также началась 9 Ава. «Мы чувствуем руку Всевышнего в нашей истории, — говорили евреи, — ибо наше изгнание произошло в день начала всех изгнаний — 9 Ава». Поэтому и рабби Акива смеялся, глядя на развалины Храма. Ведь само разрушение свидетельствует о воле и намерении Творца, который не просто хотел разрушить Храм, а научить нас принимать уроки истории, чтобы вновь его отстроить. «Счастливы вы, евреи, если вы поднимаетесь, то поднимаетесь до звезд, а если

опускаетесь, то опускаетесь низко, на дно морское». И то, и другое — счастье. Ибо и наши успехи, и наши поражения столь небыкновенны, что в одинаковой степени свидетельствуют об исключительной исторической миссии еврейского народа. Из года в год, на протяжении тысячелетий весь еврейский народ отмечает день 9 Ава траурным постом. Однако в этот день мы не только плачем о прошлом, мы осмысливаем причины разрушений и преследований, чтобы суметь ликвидировать духовные и физические опасности, грозящие нам сегодня. Известно, что однажды, 9 Ава, Наполеон проходил мимо парижской синагоги и услышал плач евреев, читающих книгу «Плач Иеремии». — О чем плачут евреи?спросил он. — О разрушении Храма, — услышал он в ответ. «Народ, умеющий так плакать о разрушении Храма, обязательно сумеет его отстроить!» — воскликнул Наполеон. День поста 9 Ава пророк Иеремия называет праздником, ибо Храм обязательно будет отстроен, и тогда этот день траура превратится в праздник уроков жизни и веры в будущее.

СУББОТНИЕ СВЕЧИ

Пятница, 24 июля, 8:01 Окончание субботы 25 июля в 9:06

Мои и ваши мысли

«М

бы сказал — в игривости переливающихся смысловых и пластических обликов. А когда за текстом — бесконечно сложный, многослойный интеллект, включающий все возможные и невозможные образы, концепции и ассоциации… Согласитесь, послушать «вечную эстраду» соблазнительно… Но даже не здесь уникальная сила и значимость изучения Торы. «Мои слова не ваши слова» означает речь совершенно иного, не сводимого к земным реалиям порядка и стиля. Тора, выглядящая как древняя Книга и Учение, на самом деле есть реальность изменчивая. Что она неоднократно и подчёркивает. «Слушайся того священника и судью, что будет в твоё время», «...Я взыщу с него», «Ифтах в своём поколении как Моше в своём», «Закон устанавливается по мнению большинства живущих мудрецов»… Тора — это разговор Всевышнего с человеком, народом и человечеством. В привычных, соразмерных нам контекстах взаимодействия с Создателем опосредованы природой и культурой, Его представителями. Такова Его воля, ради сего установлены в универсуме законы природы и общества. Но углублённое, неразбавленное погружение

в Тору постепенно совершает преображение — человек настраивается, начинает слышать и понимать речь Б-га, входит в неё. Называется это «даат Тора»: «знание Торы», что в переводе полностью искажает значение. Точнее «сущностное, глубинное знание», но и это приблизительно. «Даат Тора» — это способность воспринимать и оценивать действительность «глазами её Создателя». Я конечно не осмелюсь утверждать, что каждый грамотный и искренний раввин — пророк. Но насколько он погружён в Тору — ровно столько его устами и разумом говорит с нами Б-г. Говорит сегодня, сейчас, в некотором подобии с тем, как Он беседовал с Моше Рабейну. Да, не с той ясностью и очевидностью, в первую очередь для самого собеседника... Редко кто осмелится попросить: «постойте, я сообщу вам, что решил Б-г»... Но и тут — прямой разговор. «Никогда не оставлю Я народ Мой» — об этом. Б-г — рядом и радуется, когда мы пытаемся вопрошать и слушать Его. Тора — диктофон связи. Он общается с нами всегда и иначе, языком событий, желаний, мыслей, фрустраций, но повторюсь, всё это — «через переводчика». В Торе же Б-жественное бытиё соединяется с повседневностью мира, бытовые заповеди и психологические советы — с мыслью Отца. «Нет ныне ничего у Всевышнего, кроме 4 локтей Закона» — простое об этом свидетельство. Широко известен исторический факт: Воложинская ешива, «мать современных ешив» и альма матер множества выдающихся знатоков Торы, закрыта в 1892 году из-за категорического отказа ввести в программу минимум светских предметов: русский и арифметику. Были и другие причины, с подачи «еврейских просветителей» правительство давно уже преследовало этот «рассадник фанатичных раввинов» и неодно-

кратно на бумаге его запрещало (но ешива продолжала функционировать). В те годы антисемитская деятельность российских властей расширялась, десятки тысяч изгнаны и Москвы и Московской губернии, других мест… Однако решающей каплей стало требование о «разбавлении Торы» совершенно на вид безобидными предметами, громко приветствовавшееся пархатыми «просветителями». Ешива продолжила полуподпольно функционировать, постепенно приходя в упадок, сотрясаемая войнами и революциями. Закрыта окончательно Советами, поделившими в 1939 Польшу с наци, последние 64 ученика и преподаватели погибли, видимо, в 1941 — немецкие и белорусские убийцы в первую очередь «заботились» о знатоках Торы. Но начало исчезновения лучшей ешивы 19 века — требование «разбавить Тору». Простив грех Тельца, Всевышний сообщает Моше: «я пошлю ангела перед тобой». Учитель отказывается: «если не пойдёшь Сам перед нами, не выводи нас отсюда». Почему? Видимо главная причина: «Ты, милосердный, простишь наши грехи», кои вероятны в череде испытаний. Ангел же будет судить по букве. Если Б-г рядом, всё становится обострённей — и детали Закона бескомпромиссней, и безмерней защита и милость. Всевышний, «наполняющий небо и землю», отчётливей проявляет Себя как Личность там, где Его хотят слушать: в «четырёх локтях Закона». Там, где постижение Его Торы — главное дело. Здесь соединяются в одно «душа народа Израиля, Закон и Он, Благословенный». Когда говорят, что Тора защищает народ — это констатация. СМИ подают блюдо в самом пошлом и скабрёзном виде, но много ли нужно ума понять: столь тяжек груз глупостей, что наша надежда — только Царь на Престоле милосердия?

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

ои слова — не ваши слова, и ваши пути — не Мои пути» — говорит пророк Йешаягу от имени Создателя. Об отличиях между Б-гом и людьми в восприятии реальности, мотивациях и т. д. Тора пишет немало. постижимость Б-га связана не только с масштабом разума, иным отношением ко времени и пространству. Но и, если позволено так выразиться, «качественным устройством» и моралью. Сие делает, кажется, безнадёжными любые человеческие претензии на понимание сути происходящего. Тем более его целей и перспектив. Остаётся единственная область, где проблема существенно нивелируется. Мы говорим о заповеди изучения Торы, которая названа: «равносильной всем остальным, вместе взятым». Авторы и Иерусалимского, и Вавилонского Талмуда разливаются соловьями, восхваляя её. Формулировки, которые они используют, выглядят даже не парадоксальными, но абсурдными. «Одно изученное слово Торы ценнее всех заповедей и добрых дел, вместе взятых». «Изучение Торы важнее даже спасения жизни»… Нет, Закон однозначно требует, чтобы человек отвлёкся от учёбы и спасал находящего в опасности, да и ради многих других заповедей, особенно тех, что никто не может исполнить за тебя, ты обязан прерваться. Выглядит очевидным: коли этого требует Всевышний (и человеческие сердце и разум), то приостанавливая учёбу, человек совершает не лишь необходимый, но идеальный поступок? Верно? Ан толкуют учителя: он молодец и заслуживает награды, но теряет. По каким-то причинам Творец не позволил сейчас достичь наивысшего — изучить ещё в чтото Торе. Парадокс: делая то, чего хочет Б-г, испол-

ученику и преемнику Йешуа: «Запиши слова песни сей и научи ей сынов израилевых». Тора аллегорически именуется «Песня Б-га». Подчёркивает Нецив: вся Тора должна читаться как поэзия, «музыка души и ума». Но ведь большая её часть — проза? И не особенно ритмичная. Ответ: суть поэзии не столько в мелодичности, но — во множестве тонких переливов смысла. Я

ТРАДИЦИИ

Арье ЮДАСИН

няя сказанное в самой Торе — ты чем-то от Всевышнего отдаляешься?! Что-то не так, согласитесь. Тем более есть ещё как минимум 2 заповеди, «равноценные всем другим, вместе взятым»: Шаббат и отказ от идолопоклонства. «Отвергающий идолопоклонство словно принимает всю Тору, соглашающийся с идолослужением её целиком отвергает». Целиком, а не отдельный выученный закон, рассуждение или пояснение! О Шаббате мы знаем, что его (точнее «её») нарушают («отодвигают» или «отменяют») даже при небольшой опасности для человеческой жизни: «нарушь ради него один Шаббат, чтобы он мог соблюдать много Шаббатов». И нигде мы не видим, чтобы учителя сокрушались о подобном «осквернении Субботы»! Да и едва ли простое корпение над книгой столь же мужественно и драматично, как прыжок в ледяную реку для спасения тонущего или бросок под танк ради защиты стоящих за; этическое и эстетическое чувства протестуют против парадоксов Талмудов. Не так ли? Что же оно такое — изучение Торы, коли величайшие мудрецы полагают его самым важным занятием на Земле? Отчего многие готовы на постоянный труд со светнадцати до темнадцати, материальные лишения, порой остракизм части общества ради него? Говорят «Поучения отцов»: «после разрушения Храма остались у Всевышнего в мире только четыре локтя Закона» (вокруг того, кто учит Тору). Как с этим сочетаются: «Небеса и выси небес не вмещают Меня», «Не мир место Б-га, но Б-г место мира», «Полна вся земля Славы Его», «Где найду я место для Тебя?» (в смысле Б-г везде). Или давидово: «куда я спрячусь от Тебя? Поднимусь ли в небеса — там Ты, опущусь ли в преисподнюю — и там Ты»? О чём речь учителей? В самом конце Пятикнижия говорит Моше

Энтеббе

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

ИСТОРИЯ ИЗРАИЛЯ

Cамая дерзкая операция ЦАХАЛа — Окончание. Начало в № 1782

о плану Шомрона, предстояло высадиться в Энтеббе на трех транспортных «Геркулесах», подъехать под видом президентского кортежа Амина к терминалу — и захватить его. Долго не могли найти представительский черный «Мерседес», на котором разъезжал Большой Папа. В Израиле таких машин не было. Ребята из «Моссада» нашли у араба на «территориях» такси, перекрасили в черный цвет. После операции перекрасили в той же мастерской опять в белый и продали — тоже арабу. Военные занимались одним, а политики и дипломаты — другим. Самолет — французской компании, среди заложников — множество граждан Франции и других стран. Террористы требовали отпустить 53 заключенных. 40 из них сидели в Израиле, но 6 — в ФРГ, 5 — в Кении, по одному — в Швейцарии и Франции. Все это позволяло надеяться на то, что можно обеспечить международное давление на Арафата — и заставить его отпустить заложников. Но как-то не складывалось. В Париже стояла страшная жара, все, кто мог, сбежали из душных офисов к морю. Президент Валери Жискар д’Эстен отбыл на встречу с американским президентом Фордом в Пуэрто-Рико, ведущие министры отправились с ним. Не до какого-то самолета с какими-то заложниками. А потом случилось событие, которое заставило израильтян понять, что они опять в изоляции, и это дело касается только их.

Селекция

На следующий день, вспоминает Нахум Дан, ближе к полуночи, к ним пришел Иди Амин. В военной форме, весь в орденах (ему их скупали у коллекционеров, но были там и настоящие — израильские «крылышки» парашютиста он всегда носил. — В.Б.), с вооруженной охраной из угандийцев и палестинцами, тоже с оружием и в военной форме. «Он нам сказал, — говорил Нахум, — что он наш

друг, мы находимся под его защитой. Попросил нас написать письмо израильскому правительству, чтобы оно освободило из тюрем палестинских борцов за свободу. Как только их отпустят, все мы окажемся дома. Сейчас он распорядится — и нам принесут еды и матрасы. И правда, как только он ушел — нам все это принесли». В зале, где держали заложников, было тесно, нечем дышать. И когда на следующий день пришли угандийские солдаты и прорубили проход в соседний зал, люди обрадовались: станет просторнее. Но вскоре догадались, что цель не в этом. Немец и немка поставили стол у прохода, на него взгромоздили два ящика. Из одного стали доставать паспорта и называть имена. Кого вызвали — отправляли в следующий зал. Тут Нахум сообразил, что туда посылают исключительно израильтян. Теперь дошло до всех: немцы проводят селекцию! Вскоре подтвердилось: иностранных пассажиров отпустили, оставили только евреев и израильтян.

Допрос

Паспорт Нахума был в счастливом первом ящике — французский. И израильское удостоверение личности. Один из террористов вызвал его, спросил: «Где твой израильский паспорт?» — «Его у меня нет, — объяснил Нахум. — Я француз, просто был в Израиле, теперь лечу домой». — «Пошли со мной!» — велел араб. Он завел его в какую-то бетонную комнату с узким окном, где было еще двое арабов. Велел написать все как есть. Нахум сел писать. О том, как жил в кибуце, рано вставал, шел доить коров… Писал на французском. Те велели перевести на английский. Стал переводить. Здоровенный террорист, по словам Нахума, под два метра, в полтора центнера весом, взбесился: «Ты что нас дуришь!» Зажал руку Нахума у себя в подмышке, пытался сломать пальцы, ему почему-то не удалось — и тут он рассвирепел еще больше. Швырнул на пол, бил

ногами, пока старший из них его не остановил. Эти допросы продолжались по той же схеме, с такими же избиениями, еще несколько дней. От него хотели узнать, оказывается, сколько у Израиля солдат, танков, самолетов. У кибуцника! На третий день его отпустили в общий зал. У них был праздник. Опять приехал Амин с сыном, свитой, арабами в форме. Пили шампанское. Большой Папа объявил заложникам, что все они скоро будут дома — израильское правительство пошло на переговоры, готово отпустить палестинских бойцов.

Рейд

Правительство Израиля, и вправду, склонялось принять ультиматум. Пока не узнало о селекции. Но после этого и в армии, и в обществе поняли: поддаться — означало бы разрушить всю национальную идею. Теперь — выдержки из интервью с Даном Шомроном… — Как удалось убедить командование, правительство? — Самолет был захвачен в воскресенье. В четверг, до четырех часов дня, истекал срок ультиматума террористов. В четверг состоялось заседание правительства. Уже было ясно, что о первоначальном плане генштаба не может быть и речи: Амин заодно с захватчиками. И правительство решило сдаться. Вышло официальное заявление: условия принимаются. Благодаря этому удалось оттянуть срок истечения ультиматума. У нас появилось время — до воскресенья. И тогда я разработал план операции. Но даже не представил его начальнику генштаба. Он ведь работал над другим планом… Когда министр обороны, Шимон Перес, вернулся с заседания правительства, на котором было решено выполнить условия террористов, он вызвал начальника Генштаба и потребовал представить план военной операции по освобождению заложников. Тот развел руками: «Никакого плана нет». Шимон сказал: «Ну, неси, чего нет». Вот тогда и вспомнили обо мне с моим планом. Я

Легендарный спецназ. Фото: архив ЦАХАЛа

его представил министру обороны и руководству генштаба в четверг, часов в восемь вечера. Пообещал: с момента посадки первого самолета со спецназом и до взлета самолета с заложниками на борту пройдет всего 60 минут. На деле мы уложились в 58. Перес сказал: «Я даю добро, но нужно получить официальное разрешение правительства». И мы начали готовиться. А уже четверг, ночь. В пятницу — последний день тренировок штурмовой группы, в субботу надо вылетать. В жизни не готовил операции в такой спешке. Времени — в обрез. Поэтому я попросил Моту Гура: «Предоставь мне свободу действий, сейчас не до споров. Я хочу командовать операцией и сам отберу для нее людей». — По какому принципу отбирали? — Я вырос в армии. Знаком с армейскими командирами. Знал, кто чего стоит. Отобрал трех командиров групп: Эхуд Барак отвечал за аэродром, Матан Вильнаи командовал десантными силами, третьим был командир бригады «Голани» Ури Саги. Я хотел, чтобы участвовали все пехотные подразделения, так как знал: эта операция войдет в историю ЦАХАЛа. — Как при таком большом сборе в такой маленькой стране удалось сохранить секретность? — Удалось. Мы проводили учения в пятницу ночью в районе Петах-Тиквы. Обычно американцы нас очень плотно пасут — не затеваем ли мы чего. Тут и они ничего не узнали, что еще больше убедило меня в успехе: если американцы не знают — удастся сохранить секретность, а весь расчет был на то, что никто не ждет. Премьер, Ицхак Рабин, в тот же вечер приехал к нам на

тренировочную базу. Сказал мне: «Дан, из всех представленных мне планов это первый, который имеет все шансы быть реализованным. Остальные я бы все равно отмел». Он хорошо разбирался в этих вещах. — Но правительственного разрешения у вас еще не было? — Не было. Правительство село заседать в субботу. Совещаются, совещаются — и не могут прийти ни к какому решению. А в 3:30 мне нужно вылетать, чтобы успеть. Проходит четверть часа, двадцать минут. Я звоню военному секретарю Рабина, говорю: «Слушай, если мы не вылетаем сейчас, то проведение операции невозможно. Дайте разрешение хотя бы на вылет — а там заседайте, сколько влезет. У нас четыре часа на перелет, пока доберемся до цели. Если что — повернем обратно». Действительно, разрешение мне передали по рации, когда мы были уже в дороге. Можно понять, почему члены правительственного кабинета так долго колебались в принятии решения. Причины для страха и сомнений у них были обоснованные и реальные. Им предстояло дать добро на акцию не только беспримерной сложности и дерзости, но и риска. Если бы что-то пошло не так, ЦАХАЛ лишился бы всей своей элиты за раз. Это была игра ва-банк. Принимать на себя такую ответственность никому хотелось. В конце концов, взяли ее на себя двое, которым было не отвертеться: министр обороны Шимон Перес и премьер-министр Ицхак Рабин. Мы их помним по другим их рискованным и судьбоносным решениям, но было и это.

без мифов

взгляд со стороны и глазами ее участников ко, раздались очереди. Возможно, там кто-то проснулся от выстрелов. Так Йони получил пулю в шею. — То есть вообще в самом начале? — Да, он даже не успел войти в здание. Его бойцы провели штурм уже без него. Они ворвались в помещение через окна. Крикнули на иврите: «Ложись!». Заложники легли, на ногах остались только террористы — так что их было очень легко опознать. Погиб лишь один заложник — от нашего огня. Он находился в одном месте зала, члены его семьи — в другом, ринулся к ним. Как только побежал — в него и выстрелили. Но это единичный случай. Террористы успели произвести лишь одну автоматную очередь — в течение двух минут с ними было покончено.

Йони Командир подразделения медиков в той операции, впоследствии заместитель министра обороны и министр транспорта, бригадный генерал в отставке

с израильтянами), определив в Эфраиме старшего, отдал ему честь, торжественно сказал: «Мерси боку!» Когда уже взлетели, одна из заложниц, тучная женщина, обратилась к командиру медиков: «Господин офицер, мне кажется, у меня под жопой (это слово генерал Снэ, сын генсека израильской компартии, произнес смачно по-русски. — В.Б.) что-то военное». — Я посмотрел, — рассказывает Снэ, — и мне стало не по себе. Это была «лимонка» особой системы. Она очень легко взрывается, поэтому в армии ее не используют — только спецназ. Видимо, выпала из жилета Йони, когда его загружали на борт. После этого туда завели сотню заложников. Только представьте, сколько человек могло на нее наступить. Взорвалась бы — никто не уцелел. Были опасности и пострашнее. Часа в два-три ночи израильское радио передало сообщение о проведенной операции, о том, что наши самолеты по дороге домой.

Похороны Йони. Фото: государственный архив Израиля

— А нам еще лететь несколько часов, — сокрушался задним числом Дан Шомрон. — В любой момент из-под носа что-то может взлететь… Пришлось пилотам снизить высоту, чтобы не попасть под радары, — и остаток пути мы летели очень низко, хотя ночью это опасно. Но зато из-за этого их встречал весь Израиль. Был национальный праздник. Толпы в Бен-Гурионе. Радость на улицах. Только в иерусалимском районе Рехавия была тишина. Мне рассказал об этом генерал Матан Вильнаи, в прошлом заместитель началь-

Мнение

метров по направлению к своему дому — стали распахиваться окна. Люди передавали друг другу: «Матан вернулся! Матан вернулся!» Не вернулся Йони… В честь него эту операцию — самую известную и блистательную в истории ЦАХАЛа — назвали «Йонатан».

Владимир Бейдер vesty.co.il

О спорт, ты точно мир?

И эти люди будут нас учить борьбе с колониализмом… Мундиаль еще не закончился, но этот mundi уже успел показать себя во всей текущей красе. Большой Футбол оказался большой лакмусовой бумажкой… лжир после поражеПотом в дело вступил ния от Аргентины Трамп со своей заботой о не оплошал с анализом и сборной США, по случаю первым делом обнаружил чего эта симпатичная сборв своем провале сионист- ная оказалась в таком дерьский след; потом по этому ме, что ее вылет праздновабезошибочному следу про- ли потом все люди доброй шел Египет… воли. В этом сюжете ярко О да, невозможно же проявили себя и нравы представить, чтобы Мес- президента США, и честь си и Ко, стоимостью в пол- и достоинство руководЕгипта, справились с пра- ства ФИФА, с размерами вильными семитами без которых может сравниться помощи неправильных… только их бескорыстие. За несколько дней до Это была хорошая сделэтого, по случаю победы ка, но что-то пошло не так. над австралийцами, егиПотом марокканцы, в петский тренер зачем-то прошлый раз уделавшие тряс в телекамеры пале- Брюссель по случаю побестинским флагом, и после ды своей сборной, расфипоражения ему прилете- гачили Гаагу по случаю пола ответка в виде развер- ражения, наведя любитенутого на трибуне флага лей логики на подозрение, израильского, на что до- что Хакими им похеру, а блестный египтянин отве- просто нравятся погромы. тил со всей мощью своего И вот, уже накануне пофутбольного интеллекта, луфинала, знамя, выпавно не доплюнул. шее из цепких рук чистоО спорт, ты точно мир? кровной парагвайской После позорного параг- сенаторки, подхватил быввайского вылета от фран- ший премьер-министр Исцузов (позорного, как вы пании, сообщивший, что помните, не по результа- во французской команде ту, а по способу его до- нет ни одного француза. стижения) бодрая парагИ эти люди будут нас вайская сенаторша на- учить борьбе с колониазвала Мбаппе уродливым лизмом… камерунцем. Короче, с футболом в С противоположной сто- этот раз сложилось. Для роны прилетели оценки социологии, как минисудейства, значительная мум — просто отличный часть которых сводилась к получился чемпионат! И это еще не дошло до вытому, что судья был узбеком. (Тут я даже цитиро- яснения, чьи Фолкленды, вать не буду — просто по- и воспоминаний об испанверьте, что по части интер- ской экспедиции Наполеона. национализма защитники Виктор Шендерович Мбаппе порвали ту парагвайку, как тузик грелку). “Исрагео”

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

доктор Эфраим Снэ рассказывал мне, что у Йони Нетаниягу шансов выжить не было. Пуля прошла по диагонали через все тело, повредив многие внутренние органы. Командир «Сайерет маткаль» умер у него на руках. Единственный погибший. Тело Йони находилось в самолете медиков, где разместили и всех заложников. Как они себя чувствовали там, только что спасенные из ада, видел только Снэ. Командир французского лайнера (он, а вслед за ним и вся команда, отказались от освобождения вместе с остальными иностранными заложниками, остались

ника Генштаба, затем замминистра обороны, министр, посол в Китае, а тогда — заместитель командира операции. В Рехавии знали, что погиб офицер десанта, сын профессора. Таких было двое — он и Йони Нетаниягу. Не знали, кто из них. Когда он вошел на свою улицу — улица молчала, как вымершая. И лишь когда он прошел несколько десятков

ИСТОРИЯ ИЗРАИЛЯ

— Когда вы поняли, что получилось? — Когда удалось использовать посадку британского пассажирского самолета. Мы знали его расписание, и первый наш «Геркулес», где был я, другие командиры операции, штурмовая группа, садился вместе с ним. Аэродромные службы установили с британским лайнером связь, ему включили прожекторы. А мы без своих огней, под шум его моторов сели на халяву незамеченными. Тогда я и сказал офицерам, с которыми вместе сходил на поле: «Ребята, операция удалась, хотя еще и не началась». — Почему были так уверены? — Потому что эффект внезапности был столь велик, что даже если случатся небольшие сбои, на конечный результат это не повлияет. Там никто не мог нам противостоять. Мы в состоянии были удерживать взлетные полосы, сколько захотели бы. Я ведь знал, с кем мы имеем дело. Я не верил, что солдаты армии Уганды откроют огонь по «Мерседесу», увешанному флагами Амина, по «Лендроверам», в точности таким же, как у него, по нашим людям, перекрашенным в такой же цвет, как они все. Ну, могут кричать: «Стой!», но стрелять никто не посмеет. Так нам удастся пробраться в здание аэропорта и первыми открыть огонь. — Все так и произошло? — Не совсем. Случился прокол по дороге к зданию аэропорта. В «Мерседесе» (в «президентском» «Мерседесе» разместилась штурмовая группа спецназа «Сайерет-маткаль» под командованием Йони Нетаниягу. — В.Б.) у кого-то не выдержали нервы. Несмотря на то, что я говорил им тысячу раз: «Даже если в вас будут стрелять — не отвечайте. Мы едем прямо к зданию аэропорта, не останавливаясь. Если промедлим — там начнется резня». Но кто-то выстрелил от напряжения. Думаю, именно из-за этого погиб Йони. Потому что когда они выпрыгнули из машин, из диспетчерской башни, расположенной очень близ-

ПРОГРАММА ПЕРЕДАЧ RTN С 27 ИЮЛЯ ПО 2 АВГУСТА

27 ИЮЛЯ ПОНЕДЕЛЬНИК 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 КОНТАКТ 11:30 МИР КИНО 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ В 14:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:05 ПРОБЕЖКА 16:05 EXPRESS НОВОСТИ 16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:14 РИКОШЕТ 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 23:30 КОНТАКТ

28 ИЮЛЯ ВТОРНИК 0:30 1:30 2:00 3:00 4:00 5:00 5:30 5:45

НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ ТОЛКОВИЩЕ ПРОБЕЖКА ПУЛЬС ДНЯ НОВОСТИ ПУЛЬС ДНЯ P.S. НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ

6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:01 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 РИКОШЕТ 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 ИЗ АРХИВА RTN… 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:05 ПРОБЕЖКА 16:05 EXPRESS НОВОСТИ 16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:00 ОТКРОЙ АМЕРИКУ 18:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 23:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

29 ИЮЛЯ СРЕДА 0:30 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:00 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 РИКОШЕТ 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 КОНТАКТ 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ

13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 У НАС В АМЕРИКЕ 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:05 ПРОБЕЖКА 16:05 EXPRESS НОВОСТИ 16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:00 МЫСЛИ ВСЛУХ 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 23:30 КОНТАКТ

30 ИЮЛЯ ЧЕТВЕРГ 0:30 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:00 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:05 ПРОБЕЖКА

16:05 EXPRESS НОВОСТИ 16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:00 ПРОГРАММА «СТАТУС» 18:00 ДЕРЕВО ЖИЗНИ 18:30 ЕВРЕЙСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 23:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

31 ИЮЛЯ ПЯТНИЦА 0:30 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:00 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 КОНТАКТ 11:30 МИР КИНО 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 ИЗ АРХИВА RTN… 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:10 ОТКРОЙ АМЕРИКУ 16:05 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 18:00 У НАС В АМЕРИКЕ 18:30 РЕКЛАМНАЯ ПЕРЕДАЧА 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ

СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 23:30 КОНТАКТ

1 АВГУСТА СУББОТА 0:30 У НАС В АМЕРИКЕ 1:00 ДЕРЕВО ЖИЗНИ ПРОГРАММА 1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00 ИЗ АРХИВА RTN 7:00 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 КОНТАКТ 9:10 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 10:00 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 11:00 ЕВРЕЙСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 14:00 У НАС В АМЕРИКЕ 14:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 15:00 МУЗ. ПЕРЕДАЧА 16:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 17:30 ДЕРЕВО ЖИЗНИ 18:00 КОНТАКТ 18:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 19:00 ПУЛЬС НЕДЕЛИ 20:00 НОВОСТИ

21:00 МИР КИНО 22:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 23:30 КОНТАКТ

2 АВГУСТА ВОСКРЕСЕНЬЕ 0:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 1:00 МУЗ. ПЕРЕДАЧА 2:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 3:00 ПУЛЬС НЕДЕЛИ 4:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 5:00 ЕВРЕЙСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 5:30 У НАС В АМЕРИКЕ 6:00 ИЗ АРХИВА RTN 6:30 ДЕРЕВО ЖИЗНИ ПРОГРАММА 7:00 ИЗ АРХИВА RTN 8:00 ПУЛЬС НЕДЕЛИ 9:00 КОНТАКТ 9:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 10:00 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 14:00 МЫСЛИ ВСЛУХ 16:00 УКРАИНА. ПРЯМОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ 17:30 РЕКЛАМНАЯ ПЕРЕДАЧА 18:00 ПРЕСС КЛУБ 19:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 20:00 НОВОСТИ 21:00 МИР КИНО 22:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 23:30 КОНТАКТ

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

Public Service Announcement

Я и Украина!

Михаил Жванецкий. Фото: 100philharmonia.spb

Со своим городищем. Я никуда не уеду. Подарил мне город Одесса землю, построил я на той земле дом, где окна заполнены морем наполовину. Каждый кирпич в моем доме — ваш аплодисмент. Дом красивый. Стоит на ваших руках. Пока еще пустой. Я сижу наверху. Передо мной мое Черное голубое море. Внизу крики, наверху чайки, дельтапланы, вдали белеет парус одинокий, еще дальше Лузановка, порт Южный. Передо мной мотается профессура, груженная луком, картошкой, черепицей, плиткой. Из Стамбула замурзанные ученые волокут мешки в Одессу. То не люди, то пароходы. «Академик Курчатов». «Профессор Келдыш». Пассажирский флот продали за долги, остался научный, и профессура возит. На вопрос, что меня связывает с Украиной, хочется ответить: «А что вас связывает с родителями?». Откуда я знаю? Чтото связывает. Вот похож — во-первых. Потом это — характер южный, такой же психованный, но не злой. Кушать любит то, что они: борщ, селедочку, кашу гречневую с подливой и котлеты. Вареники с картошкой и луком и тоже с гречкой. Колбасу кровяную жареную в собственном жиру. Рыбку небольшую, чтоб на тарелке и хвост, и голова, а не кусок фюзеля-

такие ребята руководили — не спасешься. И стали мы искать в Питере, в Москве. Нашли целую одесскую колонию — «одеколон», образовали Всемирный Клуб Одесситов. И теперь куда бы мы ни перемещались по всему земному шару — мы в пределах Всемирного Клуба Одесситов. Как встретишь человека, который на каждом языке говорит с акцентом, который, перед тем как обратиться, стукнет в живот, а после того как выскажется, толкнет в спину — это член нашего клуба. А кто еще вслед красивой женщине будет смотреть с таким огорчением — что все ясно. И что возраст? И что внуки? И что дети? И что не догнать? Хотя если б она дала слово сказать… Просто так… Она была бы моей через 35 минут. Это член нашего клуба. Клуб только узаконил своих. Первые члены клуба появились 210 лет назад и размножились по всему миру. Что связывает меня с Украиной? Как люди здесь живут, вы знаете лучше меня. А хоть дурная, но стабильность. Хоть партий много, а фашистов нет. Войн нет. Не

Роман Карцев, Михаил Жванецкий и Виктор Ильченко. Фото: eg.ru

мешало бы личностей ярких побольше, так их недаром Москва забирала, да и Киев не жалел. А что Одесса, что Киев — поднимаются потихоньку, сам видел. А я перелетаю, как птица. На Украине напишу, в России почитаю. И счастлив бываю. И не ядовит. Оттого, что не унижен. И не озлоблен. А полон сочувствия.

Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочется сказать: в наших биографиях отразилась биография всей страны, годы застоя были для нас годами расцвета, то есть годы нашего расцвета пришлись как раз на годы застоя. В голове фраза: «Раньше подполье было в застолье, потом застолье в подполье». Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев, годовщин, паспортов, удостоверений и фотографий, никак не желаю подводить итоги, ибо после этого как-то неудобно жить дальше. Познакомились мы с Ильченко где-то в 54-м году. Я их всех постарше буду. У нас, значит, так: Роман поярче на сцене. Виктор — в жизни, я — весь в мечтаниях, поэтому меня надувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через монологи и миниатюры. То, что творится на сцене, — вам видно самим, поэтому про Ильченко. То есть человек, перегруженный массой разнообразных знаний. Там есть и как зажарить, и как проехать, и как приземлиться в тумане, и куски из немецкой литературы, какие-то обрывки римского права. Плохо, что эти знания никому не нужны, и даже женщины любят нас за другое, а напрасно. Мне нравятся в Ильченко большая решительность, безапелляционность, жажда действовать, что безумно завораживает тех, кто его не знает. Приехал он в Одессу чуть ли не из Борисоглебска, аристократически прельщенный шумом и запахом морской волны. Я сидел в Одессе, тоже прельщенный этим, и мы сошлись. Извините, у меня все время в голове фраза: «Партия вам не проходной двор… Секундочку…».

Михаил Жванецкий «Мой портфель» litlife.club Продолжение следует

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

у что для меня Украина, если я живу здесь июль-августсентябрь-октябрь-ноябрь. Пока не сравнивается погода. Когда сравнивается — перелетаю. Я здесь родился. В энциклопедическом словаре 1998 года на странице 396 между «жвалы» и «жвачные» есть «Жванецкое городище трипольской культуры у одноименного села на Украине. Хмельницкая область, оборонительный вал, остатки жилищ и двухъярусных гончарных горнов». Так тысячу извинений, кто я такой? Кроме того, что еврей. Конечно, украинец. Нос и язык говорят сами. Таким языком, какой владеет мной, говорят только на Украине и только в одном месте. Те, кто хотят меня уесть: — Он своей одесской скороговорочкой чтото сказал, понять ничего нельзя. Просили повторить. Он смылся. На пленке прокручивали замедленно. Мура. Не смешно. Мы его предупреждали. У нас здесь болота, север. Нам помедленнее. Слинял. Ну, конечно, пара одесситов в зале очень смеялись, а потом не могли объяснить и на допросе молчали. А как они объяснят? А что они объяснят? Я пишу с акцентом, читаю с акцентом, и меня с акцентом слушают. Как сказал Геннадий Викторович Хазанов в Австралии: — Жванецкого понимают только одесситы. Тогда их многовато. Наша любовь с Украиной взаимная. Я и не знал, что есть Жванецкое городище. Было бы приятнее, чтоб в мою честь. Но и меня в его честь тоже хорошо. Понятно, откуда человек, и ему просто не крикнешь: «Езжайте к себе!» Я у себя.

жа. Одессу люблю, Киев люблю, Днепропетровск уважаю. Это ж надо — столько вождей за такой период…Ялту люблю. Севастополь, Харьков, Донецк. Выходишь на сцену — и не надо ничего объяснять. И никто не просит помедленнее. Он быстрее — они быстрей. Это ж спасение. Я ж своей Одессе так благодарен за свою скороговорку. Потому и уцелел. Живо бы шею свернули. Читаешь — все хохочут, начальство никак меня притормозить не может. Не понимает. «Что, вы говорите, он только что сказал?» А там уже другое пошло. — Да постойте, вот я не про то, что сейчас, а что предыдущее было? Это он про кого? Не пойму ни черта. И слава Богу! Выступление китайского сатирика перед советской страной… Еще и с акцентом, еще и скороговоркой, еще и с намеками. Тьфу ты, Господи…Такие были времена. Единственное, в чем сходство, — раньше во Львов не звали и сейчас не зовут. Но, видимо, по разным причинам. А помидоры? Нигде в мире нет таких помидоров, как микадо. А абрикосы? А сливы? Нет. Капитализм, конечно, продвинутый строй, но помидоров таких там нет и абрикосов, и слив. Они там твердые и круглые, чтоб машина их убирала и ела. А клубника их? Если я сяду есть их клубнику в первый ряд — весь симфонический оркестр встанет и уйдет, невзирая на Владимира Спивакова. Что еще меня связывает с Украиной, кроме еды, моря, воздуха, юмора… Видимо, люди, с трудом живущие на ее земле. Мы же не уехали в Москву когда-то сами. Нас же выгнали. Карцева, Ильченко и меня. Тут

ПАМЯТЬ

От редакции: Уважаемые читатели, мы публикуем фрагменты воспоминаний Михаила Жванецкого — из его знаменитого «Портфеля». Как больно и как горько читать эти бесценные строки, написанные задолго до страшной войны… Когда еще все были живы, дружили, любили и мечтали.

Îáúÿâëåíèÿ ïðèñûëàéòå ïî àäðåñó: “ÓEVREISKI MIR”, 1100 Coney Island Ave., #400 Brooklyn, NY 11230

ÑÏÐÎÑ ÒÐÓÄÀ Òðåáóåòñÿ ÷àñòíûé home attendant. Full and part time. Îïûò óáîðêè. Çíàíèå êàøðóòà. 347-9939-66631

___________________1783

Â õîðîøóþ ñåìüþ â ðàéîíå Queens, Long Island City

òðåáóþòñÿ BABYSITTER - ÷åñòíàÿ, îòâåòñòâåííàÿ,

ñ ðåêîìåíäàöèÿìè äëÿ ìàëü÷èêà 2-õõ ëåò. Part-ttime â âûõîäíûå äíè, 2-33 ðàçà â ìåñÿö ñ 7 âå÷. äî 10 óòðà ñ íî÷åâêîé (îòäåëüíàÿ êîìíàòà).

Íóæåí ñïåöèàëèñò ïî ïðîäàæå òîâàðà â èíòåðíåòå. 347-3312-77186

___________________1770 Òðåáóåòñÿ home attendant äëÿ õîäÿ÷åé æåíùèíû. Îïëàòà ÷åêîì, ñåðòèôèêàò íå òðåáóåòñÿ. 718-7755-33663, 718-7755-33797

Êëàññèôàéä ÊÓÏËÞ

ПОКУПАЕМ СТАРЫЕ ВЕЩИ! Книги, часы, монеты, украшения, SILVER - 1779-1790 фарфор, серебро, золото, картины и многое др.

___________________1780

Æåíùèíå íà Far Rockaway ñðî÷íî òðåáóåòñÿ home attendant íà 60 ÷àñîâ â íåäåëþ. 718-3327 -11858 - äîì, Æåëàòåëåí îïûò ðàáîòû ñ äåòüìè. 678-4436-99067 - cell - Èðèíà Êóïëþ 15 Òîìîâ Àëåêñåÿ Òîëñ315-7751 9251- Àëåêñàíäðà òîãî», èçäàíèå ñ 1946 - 1951ãã. ___________________1770 Ìîñêâà «ÃÎÑËÈÒÈÇÄÀÒ». 718-6648-88103 ÈÙÓ ÐÀÁÎÒÓ College student looking for a PART TIME job. Ñòóäåíòêà êîëëåäæà èùåò ïîäðàáîòêó. English/Polish. 347-9902-22934- Monika Åâðåéñêàÿ æåíùèíà èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà èùåò ðàáîòó íÿíåé, áåç ïðîæèâàíèÿ. Îïûò èìååòñÿ. 516-4424-00824

___________________1770

Ìàëÿð è õåíäèìåí èùåò ðàáîòó. 929-8821-33429 __________________1777 Èùó ðàáîòó êîíñóëüòàíòà ïî ðàçâèòèþ ðåñòîðàííîãî áèçíåñà. 646-5537-55634

___________________1771

Èùó ðàáîòó êóðüåðà äëÿ ïîëó÷åíèÿ àïîñòèëÿ 646-6641-55995 _______1756

PAÇÍÎÅ

___________________1780

Êóïëþ ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé «Æîðæà Ñèìåíîíà» è «Àãàòû Êðèñòè», à òàêæå ñáîðíèêè ñêàçîê ðàçíûõ íàðîäîâ. 718-6648-88103

___________________ 1778

Êóïëþ ïðîñòîé CD player â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. 646-6662-99914 - Èãîðü

___________________1766

у - Кэш! Оплата сраз ыт! п Лицензия и о д ез Оценка и вы БЕСПЛАТНО!

646-406-4343 Èùó ïîïóò÷èöó â 2-õ ìåñòíûé íîìåð: Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, Èñïàíèÿ, Èòàëèÿ. Ðàññìàòðèâàþ òàêæå 6-äíåâíûé àâòîáóñíûé òóð ïî Àìåðèêå èëè ïîåçäêó â Êàëèôîðíèþ. 718-6646-11432

___________________1780

Âûñòàâêà-ïðîäàæà àâòîðñêèõ ðàáîò ðîññèéñêèõ õóäîæíèêîâ èç äîìàøíåé êîëëåêöèè. 646-5537-55634 _____________________1765 Èùó ëþäåé, èíòåðåñóþùèõñÿ åãèïòîëîãèåé. 718-4421-33229, 347-2269-99059 ____________________1765

Tel. (718) 434-00900, Fax (718) 434-77077 E-m mail: emadv1@gmail.com

ÓÑËÓÃÈ • ÓÑËÓÃÈ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÏÅÐÅÂÎÇÎÊ

Öåíà è ñåðâèñ âíå êîíêóðåíöèè!

Çâîíèòå, îñòàíèòåñü äîâîëüíû: 347-3301-00261

1801

ÐÅÊÎÍÑÒÐÓÊÖÈß ÊÓÕÍÈ

Åñëè âû æèâ¸òå â Rockland èëè Bergen County è ïëàíèðóåòå ðåêîíñòðóêöèþ ñâîåé êóõíè, ìû îáåñïå÷èì âûñîêîêà÷åñòâåííûé ÄÈÇÀÉÍ È ÂÅÑÜ ÊÎÌÏËÅÊÑ ÍÅÎÁÕÎÄÈÌÛÕ ÐÀÁÎÒ 8 4 5 -88 2 1 -22 0 9 5 • Email: falkovich@yahoo.com Âûïîëíÿþ ìàëÿðíûå ðàáîòû, øïàêë¸âêó, òåéïîâêó, ãèïñîêàðòîí. Íåäîðîãî è êà÷åñòâåííî. 646-7717-22387 - Ìèõàèë ________________1770 Óáîðêà ìîãèë â Êèåâå. Îïëàòà ïîñëå âûïîëíåííîé ðàáîòû. Ôîòî ïðèëàãàåòñÿ. 347-2254-00360

_________________1770

ÏËÀÍÛ MEDICARE

ÁÅÑÏËÀÒÍÀß ÏÎÌÎÙÜ ëèöåíçèðîâàííîãî ðóññêîÿçû÷íîãî ñïåöèàëèñòà â âûáîðå è îôîðìëåíèè ïëàíîâ MEDICARE 646-662-9965 - Þëèÿ Ïðåäëàãàþ ñâîè óñëóãè êàê handyman-carpenter. 917-7767-33469

__________________1770

ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÌÓÂÈÍÃÀ! ËÓ×ØÈÅ ÖÅÍÛ â Íüþ-Éîðêå.

Åñòü ëàéñåíñ è èíøóðåíñ. 646-7796-22523

1810

ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ MÀØÈÍÛ

Ïðîäàåòñÿ àâòîìîáèëü HONDA ÑRV 2014 ã. â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè, öåíà ïî äîãîâîðåííîñòè. 917-3376-11047

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1776

ÁÛÒÎÂÀß ÒÅÕÍÈÊÀ Ïðîäàì äåøåâî 2 ñìàðò òîíêèõ òåëåâèçîðà Ñàìñóíã, ðàçì. 46 èí÷åé è 26 èí÷åé. 646-4407-22157

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

___________________ 1781

Ïðîäàþ íîâûé ïûëåñîñ “Ðàèíáîâ”. 718-9997-99414

___________________ 1779

Ïðîäàì ìàëåíüêóþ ñòèðàëüíóþ ìàøèíó. 332-3331-22325

___________________1776

Ïðîäàåòñÿ îêîííûé êîíäèöèîíåð íîâîãî òèïàU-Type, â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè, íåäîðîãî. 917-6670-99527

___________________ 1776

Ïðîäàåòñÿ âûñîêîêà÷åñòâåííàÿ ñîêîâûæèìàëêa. 929-2212-22445

___________________ 1775

Ïðîäàåòñÿ íîâûé â óïàêîâêå ïûëåñîñ äëÿ ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò $120. 917-8808-88641 - Ãàëèíà

___________________1770

Ïðîäàì óñèëèòåëü è íîóòáóê Dell, 15 inch, Ïðîäàì ðàäèàòîð ìàñëÿíûé. 718-3382-99733

___________________1767

Ïðîäàåòñÿ øâåéíàÿ ìàøèíà Çèíãåð, ïðîìûøëåííàÿ, ñî ñòîëîì. 347-3371-99811

___________________1767 Public Service Announcement

MEÁÅËÜ Ïðîäàì áåëûé ñòîëèê ñ çåðêà ëîì (äëÿ äåâóøêè) è ñòóëü÷èê ê íåìó. $15 347-8844-33391 - ïîñëå 10 óòðà

___________________1781 Ïðîäàì äåøåâî â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïîëèðîâàííûé èòàëüÿíñêèé ñåðâàíò êîðè÷íåâîãî öâåòà, 3 ñåêöèè, ñ áàðîì è ñâåòîì. Â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè. 646-4407-22157

___________________1781 Ïðîäàì ñòåíêó (wall unit)â î÷åíü õîðîøåì ñîñòîÿíèè. 917-8889-00497 __________________1777 Ïðîäàì íîâûé, â óïàêîâêå, bed rails. 212-7757-33929

__________________1771 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàþ ñîâðåìåííóþ ìåáåëü (ñîñòîÿíèå ïî÷òè íîâîå), à òàêæå òåëåâèçîð è äðóãèå âåùè èç êâàðòèðû. 718-3300-33957

__________________1764 Ïðîäàåòñÿ â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì âñå èç êâàðòèðû:ñïàëüíÿ, ñîôà, êóõîííûé ñòîë è ò.ä. Âñå â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Ñ äåíüãàìè ñîéäåìñÿ 347-2276-11814 ___________________1761 Ïðîäàåòñÿ ðàñêëàäíàÿ êðîâàòü ñ ìàòðàñîì (íîâàÿ, äåøåâî). 718-3327-88509, 551-2264-44905 ___________________1758 Ïðîäàì äåøåâîíîâóþ øèðìó. 646-7704-88613 ___________________1758 Ïðîäàåòñÿ ðàçäâèæíàÿ â îáå ñòîðîíû ñòåêëÿííàÿ äâåðü äëÿ âàííû. Ðàçì. 60”/57”. Òîëùèíà ñòåêëà 3/8. 347-7791-00125 (ìîæíî ïèñàòü) ___________________1758

ÎÄÅÆÄÀ

ÏÐÎ÷ÅÅ • ÏÐÎ÷ÅÅ • ÏÐÎ÷ÅÅ

Ïðîäàì íîâóþ äóáëåíêó, Ïðîäàþ î÷åíü êðàñèâîå äëèíà 125 ñì, ðàçìåð XL, ñî íàñòåííîå ìåòàëëè÷åñêîå ñêèäêîé, íåäîðîãî. óêðàøåíèå. Íåäîðîãî. 347-2238-44642 347- 885-44160

Ïðîäàþ ìàññàæåð åëåêòðè÷åñêèé äëÿ íîã (3 ðåæèìà). Â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè. $20 347-8844-33391-ññ 11am äî 9 pm

òüå îñåííèé-âåñåííèé ñ äëèí- Ïðîäàåòñÿ íîâûé ñêëàäíîé ýëåêòðîâåëîñèïåä. íûì ðóêàâîì. 347-9922-55588 718-9997-99414

__________________1782

___________________ 1781

Ïðîäàþ íîâîå æåíñêîå ïëà- ___________________1783

___________________ 1779 ___________________1783

Óêîëû Mounjaro îò ñàõàðíîãî äèàáåòà è äëÿ ïîõóäåíèÿ. Ñðîê ãîäíîñòè 2027. 917-7795-11398

___________________1782

Ïðîäàþòñÿ íîâûå ðîëèêîâûå êîíüêè, ðàçìåð 11-2. 718-9946-77277

Îòäàþ îäåæäó â õîðîøåì ñîñòîÿíèè + ôèðìåííóþ íîâóþ äëÿ âñåõ âîçðàñòîâ: ìóæñêóþ, æåíñêóþ è äåòñêóþ, îáóâü è àêñåññóàðû. Îò $1. Â ñóá-âîñ. íå áåñïîêîèòü. 718-4473-77911

Ïðîäàì äîëëàðû ÑØÀ “Star note”. 718-7769-77443

Ïðîäàì íåäîðîãî! Íîâûé Aluminum walker with 2 wheels - 5”. $25 ___________________ 1778 646-4462-11142 Ïðîäàþ ëåòíèå ìóæñêèå êîæàíûå áîñîíîæêè, ðàçì. 8, à ___________________1782 òàêæå ìóæñêîé ñïîðòèâíûé Ïðîäàì ñïàëüíûé ìåøîê è êîñòþì ôèðìû Filax, ðàçì. íàäóâíîé ìàòðàñ Queen Size. 718-3382-99733 48–50. ___________________1781 347-8885-44160 ___________________ 1778 Ïðîäàåòñÿ: íîâîå êðåñëî Ïðîäàþ ìóæñêèå ñàíäàëèè, äëÿ ïîäü¸ìà è ñïóñêà ïî ðàçìåð 43. Ïðîèçâîäñòâî ëåñòíèöå, ãîñïèòàëüíàÿ îðÀâñòðèÿ. Íåäîðîãî. òîïåäè÷åñêàÿ êðîâàòü, èíâà646-6637-77310 ëèäíàÿ êîëÿñêà. __________________1777 917-4428-88000 - îñòàâüòå ñîÏðîäàþ æåíñêèå ÷åðíûå îáùåíèå êîæàíûå òóôëè 38,5 ðàçì. ___________________1781 718-9997-99414 ___________________ 1773 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàì Ïðîäàì øàïêó, âîðîòíèê è íîâûé íåìåöêèé ÷àéíî-êîôåéíûé ñåðâèç “Ìàäîííà” ìåõ èç ÷åðíîáóðêè. íà 12 ïåðñîí. 718-6646-11537 ___________________1761 646-4407-22157 ___________________1781 Ïðîäàì æåíñêóþ çèìíþþ øàïêó èç ëèñû 55-56ð. Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàì 718-3382-99733 íîâûé íåìåöêèé ÷àéíî-êî___________________ 1760 ôåéíûé ñåðâèç “Ìàäîííà” Ïðîäàþ ìóæñêèå çèìíèå íà 12 ïåðñîí. áîòèíêè íà íàòóðàëüíîì ìå- 646-4407-22157 õó, Ãåðìàíèÿ 42 ð. ___________________1781 646-6637-77310 ___________________ 1760 Ïðîäàì ìåëüõèîðîâûå ïîäÏðîäàþòñÿ ò¸ïëûå øàðôû èç ñòàêàííèêè. 2 øò., íåäîðîãî. íàòóðàëüíîé øåðñòè ðó÷íîé 347-2238-44642 ðàáîòû, àòàêæå îðåíáóðãñêèé ___________________1781 ïóõîâûé ïëàòîê (îâ÷èíêà) Ïðîäàì ñïàëüíûé ìåøîê è íàäóâíîé ìàòðàñ Queen Size. ïî ñèìâîëè÷åñêîé öåíå. 718-3382-99733 908-7723-11893

___________________ 1760 ___________________1780

___________________1779

Ïðîäàþòñÿ äâà íîâûõ ïóõîâûõ îäåÿëàGolfcompany â óïàêîâêå èçðàèëüñêîãî ïðîèçâîäñòâà ðàçìåð 150ñì/200 ñì. 917-7755-77900 - Èîñèô

___________________1778

Ïðîäàþ 12 âèëîê, 12 ÷àéíûõ ìåëüõèîðîâûõ ëîæåê, àíòèêâàðíûé ïîäñâå÷íèê, àíòèêâàðíûé ÷àéíèê ïîä ñåðåáðî, 6 ñàëàòíèö ñ ñåðåáðÿíûì îáîäêîì èç ÷åøñêîãî ñòåêëà, õëåáîðåçêó. 718-9997-99414

___________________1779

Ïðîäàì áîëüøîé æîñòîâñêèé ïîäíîñ,÷åìîäàíû, íàñòîëüíûå ëàìïû. Äåêîðàòèâíûå âàçû è ìíîãîå äëÿ êóõíè è êâàðòèðû. CD ïëååð. 332-3331-22325.

Ïðîäàì 2 ñîâðåìåííûõ íîâûõ êîâðà, äåøåâî. 929-5530-88173

___________________1768

Äåøåâî ïðîäàì ìåäèöèíñêèé êîìîä äëÿ ïîæèëûõ, õîäóíêè íà êîëåñèêàõ è áåç, ïàìïåðñû íà ëèïó÷êàõ è áåç ëèïó÷åê, ìåäèöèíñêèé ëèäîêàèíîâûé ïëàñòûðü íîâûé. 646-3399-88120

___________________1773

Ïðîäàì “Èñòîðèÿ ÑØÀ” â 4 òîìàõ ôîðìàò 25õ18 ñì ñ èëþñòðàöèÿìè, èçä. 1985 ã., Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ ðåäêîå èçäàíèå. 718-7769-77443

__________________1769

Ïðîäàåòñÿ øâåéíàÿ ìàøèíà Zinger, äàéïåðñû, ãîëóáûå ïåëåíêè, êëååí÷àòûå ïåëåíêè ìîþùèå. Íåäîðîãî. 718- 576 -55783 __________________1764 Ïðîäàåòñÿ ôîðòåïèàíî â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè è òóëüñêèé áàÿí. Öåíà ñíèæåíà äëÿ áûñòðîé ïðîäàæè. 929-5530-88173

_________________1763

Ïðîäàì öâåòîê Çîëîòîé Óñ â ãîðøêå. Îáðàùàòüñÿ â ëþáîå âðåìÿ. 718-2253-55603

___________________1761

___________________1776

Ïðîäàåòñÿ ôîðòåïèàíî äåøåâî. 929-5530-88173

___________________1776

Ïðîäàì äåøåâî: êðåñëî-êîëÿñêó, âîêåð íîâûé, õîäóíêè íîâûå, ïàìïåðñû M è L. Ïåëåíêè ãîëóáûå è çåëåíûå. 646-3399-88120

Ïðîäà¸òñÿ wheelchairñ îòêèäûâàþùåéñÿ ñïèíêîé. Öåíà ïî äîãîâîð¸ííîñòè. 718-3332-88857 Ïðîäàþòñÿ 2 íîâûå ïîäóøêè, êóïëåíû â Ãåðìàíèè. 347-7735-11628

___________________1776

Ïðîäàþ âèíòàæíûå óêðàøåíèÿ, ñâåòëûé êîðîòêèé ïàðèê. Íåäîðîãî. 718-9997-99414

___________________1773

___________________1759

Ïðîäàåòñÿ walker(íîâûé, çàïàêîâàííûé) äëÿ î÷åíü ïîëíîãî ÷åëîâåêà (300 ïàóíäîâ). 718-3327-88509, 551-2264-44905 ____________ _______1758

Îáúÿâëåíèÿ ïðèñûëàéòå ïî àäðåñó: “ÓEVREISKI MIR”, 1100 Coney Island Ave., Suite #400 Brooklyn, NY 11230

Êëàññèôàéä

ÑÄÀÞ • ÑÄÀÞ • ÑÄÀÞ ÊÎÌÍÀÒÀ

2-3 ÁÅÄÐÓÌ

Ñäàåòñÿ îòäåëüíàÿ êîìíàòà. 347-5541-77405

Ñäàì áîëüøóþ ìåáëèðîâàííóþ êîìíàòó â Brooklyn, Seagate, Neptune Avenue äëÿ îäíîãî èëè äâóõ ÷åëîâåê â ÷àñòíîì äîìå. 917-5541-77849 __________________1775 Brighton 7th Street. Ñäàåòñÿ îòäåëüíàÿ ìåáëèðîâàííàÿ êîìíàòà. Åñòü ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà. 347-3371-99811 ___________________1771 Ñäàþ ñïàëüíîå ìåñòî äëÿ ìóæ÷èíû â êîìíàòå íà 2 ÷åëîâåêà íà Sheepshead Bay. Ðåíò $500. 347-6662-99814 - Ñîíÿ ___________________1773

Ñäàì êâàðòèðó â Êâèíñå, 2-bedroom, ïîñëå ðåìîíòà. Â ÷àñòíîì äîìå, 3-é ýòàæ. Äî ìåòðî 5 ìèíóò. 347-2238-44642

___________________1781

___________________1779 Ñäàåòñÿ ìåáëèðîâàííàÿ êîìíàòà, ðàéîí Kings Highway, äëÿ ðàáîòàþùåé æåíùèíû. 212-3380-88051

___________________1779 Ñäàåòñÿ ìåáëèðîâàííàÿ êîìíàòà íà Áðàéòîíå. Äëÿ ðàáîòàþùåé æåíùèíû èëè ðàáîòàþùåãî ìóæ÷èíû. 212-3380-88051

___________________1779 Ñäàåòñÿ ìåñòî â êîìíàòå äëÿ ì Áðàéòîíå. æåíùèíû íà 5-ì Õîðîøèå óñëîâèÿ ïðîæèâàíèÿ. Ðÿäîì òðàíñïîðò, ìàãàçèíû è îêåàí. 347-5596-22454, 646-7708-66319 __________________1777 Ìàíõýòòåí, îêîëî Âàøèíãòîí Áðèäæ, ñäàþ êîìíàòó. 212-7795-33518 ___________________1770

CÒÓÄÈß, 1 ÁÅÄÐÓÌ Ñäàåò õîçÿéêà: c 1 èþëÿ 1-bedroom êâàðòèðó â Êâèíñå, â ÷àñòíîì äîìå, ïîëóáåéñìåíò. Íå áîëåå 2 ðàáîòàþùèõ ÷åëîâåê. Ðåíò $1700, êîììóíàëüíûå óñëóãè âêëþ÷åíû. Äî ìåòðî 1 áëîê. 347-7738-88381

___________________1780

___________________1781

Áðóêëèí. E 3rd St & Avenue X. Õîçÿèí ñäàåò ïðîñòîðíóþ ñîëíå÷íóþ 3-ñïàëüíóþ êâàðòèðó â ÷àñòíîì äîìå. Òèõèé ðàéîí, ïàðêèíã. 347-3341-00308

Åâðåéêà, 45 ëåò, ïîçíàêîìèòñÿ ñ ìóæ÷èíîé-åâðååì äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé è ñîçäàíèÿ ñåìüè. Â ïÿòíèöó çâîíèòü äî 3:00 PM, îñòàâüòå ìåññåäæ. 718-3313-22487

__________________1778 60 year old divorced lady seeking employed, observant, 55-70 man to marry.Long Island ONLY. 516-2252-77550 - Esther

__________________1757

ÏÎÏÓÒ÷ÈÊ Èùó êîìïàíüîíêó (room mate) â Ïèåøòÿíû, Ñëîâàêèÿ, ñàíàòîðèé. Íà ñåí òÿáðü, 18 äíåé. 347-8844-33391 - ïîñëå 10 óòðà ___________________1782 Èùó ïîïóò÷èöó â 2-õ ìåñòíûé íîìåð: Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, Èñïàíèÿ, Èòàëèÿ. Ðàññìàòðèâàþ òàêæå 6-äíåâíûé àâòîáóñíûé òóð ïî Àìåðèêå èëè ïîåçäêó â Êàëèôîðíèþ. 718-6646-11432 ___________________1780

__________________1755

Ìóæ÷èíà 70 ëåò, èùó æåíùèíó äî 72 ëåò ëþáîé íàöèè, ïðåäïî÷òèòåëüíî áóõàðñêóþ åâðåéêó. Æèâó â Áðóêëèíå, óñòðîåííûé, íè â ÷åì íå áóäåò íóæäàòüñÿ. 917-5547-11365

__________________1755

Âäîâà 34 ãîäà áåç äåòåé õî÷åò âñòðåòèòü ìóæ÷èíó áåç âðåäíûõ ïðèâû÷åê, äîáðîãî, çäîðîâîãî. 347-3330-33210 ___________________1750

(Coney Island/Ave. H)

Çâîíèòü: 718-421-9141 - Ëåñòåð

Â Brooklyn íà Sheepshead Bay ðÿäîì ìåòðî è àâòîáóñû ÑÄÀÞÒÑß ÊÎÌÍÀÒÛ ÏÎÄ ÁÈÇÍÅÑ 646-2236-33939

ÎÒÄÛÕ Ïîêîíî. Ñäàåòñÿ íîâàÿ ïðåêðàñíàÿ äà÷à íà ëþáîé ñðîê è íà ïðàçäíèêè, êîìüþíèòè, ñíåæíàÿ ãîðà, ãîðÿ÷èé áàññåéí, ðÿäîì ëûæíûé êóðîðò. 718-7755-33663, 718-4415-77134

ÏÀÐÊÈÍÃ E14th Street & Avenue P, Brooklyn. Ñäàåòñÿ ïàðêîâêà â äðàéâåå ÷àñòíîãî äîìà. 917-5541-77849 ____________________ _______1780

Êóïîí C l a s s i f i e d

äëÿ ÷àñòíûõ îáúÿâëåíèé Ýòîò êóïîí äàåò ÷èòàòåëÿì ïðàâî áåñïëàòíî ïîìåñòèòü ÷àñòíîå íåêîììåð÷åñêîå îáúÿâëåíèå îáúåìîì äî 15 ñëîâ ÁÅÑÏËÀÒÍÛÅ ÎÁÚßÂËÅÍÈß ÏÐÈÍÈÌÀÞÒÑß ÒÎËÜÊÎ ÏÎ ÝËÅÊÒÐÎÍÍÎÉ ÏÎ×ÒÅ: emadv1@gmail.com

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1770

êóïëþ êâàðòèðó ß êóïëþ 2-õ èëè 3-õ êîìíàòíóþ êâàðòèðó â íîâîì äîìå. Ãîðîä Ìèíñê, Áåëàðóñü. 917-8861-66457 - Íàòàëüÿ ____________________1770

Åâðåéêà, 68 ëåò, õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åâðîïåéñêèì åâðååì äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé. 347-7776-00086

__________________1745 Ìóæ÷èíàñðåäíèõ ëåò, èíòåëëèãåíòíûé è îáðàçîâàííûé, ïîçíàêîìèòñÿ ñ æåíùèíîé äî 75 ëåò äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé. 917-5500-55067 ___________________ 1759 Åâðåéêà, áëîíäèíêà ïðèÿòíîé âíåøíîñòè õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé â âîçðàñòå äî 75 ëåò äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé. 917-3328-66131

__________________1735 Âäîâà 70, åâðåéêà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åâðîïåéñêèì åâðååì äëÿ îáùåíèÿ è äðóæáû, áåç ñåêñóàëüíûõ ïðèòÿçàíèé. 917-6685-00722

__________________1730 Ïåíñèîíåðêà ïîçíàêîìèòñÿ ñ ïåíñèîíåðîì 70+ ëåò. 347-5525-66307 cmeshno@proton.me

__________________1741 Åâðåé 80, ñðåäíåãî ðîñòà, ïîçíàêîìèòñÿ ñ åâðåéñêîé äàìîé ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. 718-9938-55103

__________________1723 Åâðåéêà 43 ãîäà ïîçíàêîìèòñÿ ñ åâðåéñêèì ìóæ÷èíîé 43-50 ëåò äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé. 929-2234-22319

__________________1722

ÏËÀÒÍÛÅ ÎÁÚßÂËÅÍÈß ÏÐÈÍÈÌÀÞÒÑß ÏÎ ÏÎ×ÒÅ, ÔÀÊÑÓ è 4 3 4 -00 9 0 0 ä î á . 1 ÒÅËÅÔÎÍÓ: 7 1 8 -4 è ï î Ý Ë Å Ê Ò Ð Î Í Í Î É Ï Î × Ò Å : emadv1@gmail.com; fax 718-434-7077 Public Service Announcement

Îòäàì äàðîì / ÏÐÈÌÓ Â ÄÀÐ ÄÀÐÞ Îòäàì áåëûé ñòîëèê ñ çåðêàëîì è ñòóëü÷èê (äëÿ äåâóøêè) 347-8844-33391 -ïîñëå 10 óòðà __________________1779 Ïîäàðþ ìåäèöèíñêóþ êðîâàòü ñ ìàòðàñîì è íàäóâíûì íàìàòðàñíèêîì è êîìíàòíûé êðàí ïîäú¸ìíèê. 718-3332-88857 __________________1774 Ïîäàðþ äâà íîâûõ ãàëñòóêà ê ê êîñòþìó. 718-8851-44010 __________________1768 Áåñïëàòíî îòäàåòñÿ êðàñèâûé êîðè÷íåâûé ñåêðåòåð äëèíîé 1,5 ì. 929-5530-88173 __________________1763 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì îòäàì ðàçíóþ ìåáåëü (øêàô, äèâàí, êðîâàòü, ñòîë è ò.ä.) 917-4496-33760, 917-5500-33772-Ð Ðóñëàí è Ýâè __________________1752 Î÷àðîâàòåëüíûå äðóæåëþ áíûå êîòÿòà, 3 ìåñÿöà, ñ ïðèâèâêàìè. Èùóò çàáîòëèâóþ è ëþáÿùóþ ñåìüþ. 718-4419-77703 __________________1739 Ïîäàðþ õóäîæåñòâåííî îôîðìëåííóþ äåðåâÿííóþ äåêîðàòèâíóþ òàðåëêó íà ñòåíêó. 347-5598-66546- ïîñëå 4 ð.ì. __________________1727 Îòäàì æóðíàëû “PlayStation” è “Nursing”çà 2024 ã. 917-3346-55248 __________________1699

Îòäàì äåòñêèé íàäóâíîé ìÿ÷èê äèàìåòðîì 20 ñì. 917-3318-88831 - âå÷åðîì __________________1697 Îòäàì ïëÿæíûé ëåæàê ñ âîçìîæíîñòüþ ìåíÿòü ïîëîæåíèå òåëà, ñêëàäíîé. 718-8851-44010 __________________1685 Áëàãîòâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ áåñïëàòíî îòäà¸ò ëþáóþ ìåáåëü 646-3339-11749 __________________1685 Îòäàþ áåñïëàòíî ôðàíöóçñêî-ðóññêèé ñëîâàðü, ñïðàâî÷íèê, ðàçãîâîðíèê è äðóãóþ ëèòåðàòóðó. 786-3357-99039 __________________1695

ÏÐÈÌÓ Â ÄÀÐ Ïðèìó â äàð ëîïàòó äëÿ óáîðêè ñíåãà 347-5598-66546 __________________1759 Ïðèìó â äàð ÷àéíûé ãðèá. 718-2213-66253 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1714 Ïðèìó â ïîäàðîê ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó ìàëåíüêîãî ðàçìåðà ëþáîãî öâåòà. 347-4462-66118 __________________1746 Ïðèìó â äàð ïîääåðæàííûé wheelchair 347-4420-22939 - Ëåîíèä __________________1742 Ïðèìó â äàð ëþáûå êíèãè äëÿ ïîïîëíåíèÿ ïëÿæíîé áèáëèîòåêè. 718-8851-44010 __________________1742

Ïðèìó â äàð Walker ìàëåíüêîãî ðàçìåðà äëÿ íåâûñîêîé æåíùèíû. 631-7746- 3185 __________________1741 Ïðèìó â äàð èëè íå äîðîãî êóïëþ àêêîðäåîí è áàÿí â èñïðàâíîì ñîñòîÿíèè. 917-6698-66872 ___ _______________1722 Ïðèìó â äàð ïîääåðæàííûé wheelchair 347-4420-22939 __________________1722 Ïðèìó â äàð ðóññêèå è çàðóáåæíûå ïëàñòèíêè. 917-9921-11003 __________________1714 Ïðèìó â äàð èëè èëè îáìåíÿþ íîâûé PUZZLE íà 300 è 350 pcs äëÿ äåòåé. 347-2247-66717 __________________1714 Ïðèìó â äàð èëè íåäîðîãî êóïëþ ìåòàëëè÷åñêóþ òåëåæêó íåáîëüøîãî ðàçìåðà äëÿ õîæäåíèÿ â ìàãàçèí çà ïîêóïêàìè. 347-5578-33474 __________________1705 Ïðèìó â äàð èëè íå äîðîãî êóïëþ ìàññàæíûé ñòîë. 347-2213-33353 - Ëåíà __________________1702 Ïðèìó â ïîäàðîê öâåòóùèå êîìíàòíûå öâåòû. 347-2247-66717 __________________ 1700 Ïðèìó â äàð ïåëåíêè è ïàìïåðñû ëþáîãî ðàçìåðà 347-2200-44522 __________________1699 Ðàäèî è àóäèî ìàãíèòîôî. 718-8844-88005 ___________________1696

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

Æåíùèíà â âîçðàñòå 79 ëåò èùåò ïîäðóãó äëÿ îáùåíèÿ è äðóæáû. Ðàéîí Áðóêëèí. 929-2212-22445 ___________________1775

Åâðåéêà 72 ã. èùó ìóæ÷èíó äëÿ õîðîøèõ îòíîøåíèé. Æèâó â Áðóêëèíå (Seagate). Â Àìåðèêå 15 ëåò. 347-6628-55092 ___________________1771 Èùó ëåãàëüíîãî, íåïüþùåãî è íåêóðÿùåãî ìóæ÷èíó, äëÿ ñîâìåñòíîé ïîêóïêè äîìà (13032). Ïèøèòå-çàõîäèòå: 509 N. Orchard Road, apt#1, Syracuse, NY 13209 èëè çâîíèòå: 315- 708-11038 ___________________1778 Æåíùèíàâ âîçðàñòå 71 ãîäà èùåò ïîäðóãó äëÿ îáùåíèÿ è äðóæáû. Ðàéîí Áðàéòîí. 917-6685-00722 ___________________1765 Ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò èùåò æåíùèíó äëÿ áëèçêèõ îòíîøåíèé, âîçðàñò íå èìååò çíà÷åíèÿ. 646-4465-44591 ___________________ 1765 Ìóæ÷èíà, 46 ëåò, ðàçâåäåí. Èíæåíåð. Ðîñò 180 ñì. Æèâ¸ò â Êàëèôîðíèè. Åâðåé. Èùåò åâðåéêó ñ îáðàçîâàíèåì, äàâíî ïðîæèâàþùóþ â Àìåðèêå. 201-6674-55496

E-m mail: emadv1@gmail.com

ÎÔÈÑÛ â ÐÅÍÒ. MIDWOOD, BROOKLYN

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1781

ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÀ Ñåìüÿ èùåò ñêðîìíóþ åâðåéñêóþ äåâóøêó äëÿ ñîçäàíèÿ ñåìüè ñ âíóêîì 39 ëåò áåç â/ï è ïðîáëåì. 917-3318-88831

ÏÎÌÅÙÅÍÈß, ÎÔÈÑÛ

ÊÎÌÍÀÒÀ

Ñäà¸òñÿ êîìíàòà íà Ocean Parkway and Foster Avenue 929-2294-99114

Tel. (718) 434-00900 • Fax (718) 434-77077

НА ДОСУГЕ

К Р О С С В О Р Д ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Донос куда следует на разговорный лад. 8. Картина передвижника Василия Перова. 10. Целомудренная длина платья. 11. Инструмент для окучивания картошки и прополки сорняков. 12. Плиссе или годе как одежда. 14. Если она своя, то не тянет. 15. Коллектив музыкантов в театральной яме, играющих одно произведение. 16. Каждая из пяти, воспетых Людмилой Гурченко в «Карнавальной ночи». 17. Река в Азии, сливающаяся с Тигром. 18. Дорога для венецианской гондолы. 19. Поток, что надувает паруса и поднимает волну. 21. «Восстань, ..., и виждь, и внемли, Исполнись волею моей, И, обходя моря и земли, Глаголом жги сердца людей». 24. Алексей - солист и лидер группы «Несчастный случай». 25. Небольшое количество по-простому. 27. Статуя устами скульптора. 29. Старший дух из небесной иерархии в христианстве. 30. Регулятор силы тока. 31. Близкий товарищ. 33. Объект забот маникюрши. 35. Замужняя итальянка. 42. Княжество в Европе. 43. Так в старину называли воина. 44. Женское имя или популярный хит группы «На-На». 45. Спортивное единоборство, придуманное в СССР. 46. В Китае этот зеленый камень ценился выше золота. 48. Параметр испеченного каравая наряду с шириной. 53. Перерыв в спектакле. 56. Любовное послание Татьяны к Онегину. 58. Треугольный флажок. 59. Юная и прекрасная жена Александра Македонского. 60. Ирония недовольного типа. 62. Шум колокольчика на шее буренки. 64. Этот предмет коллекционирует фалерист. 65. Он же горе-лекарь. 67. Туманный Альбион. 69. «Терпи, ..., атаманом будешь». 71. «Соловьиный» город России. 74. Кино длиной в годы. 75. Внезапно пришедшее озарение. 76. Сахарные кубики к чаю. 77. «Глаз» автомобиля. 78. Скотовод, трудящийся на просторах Монголии. 79. Одна из наиболее почитаемых богинь Древней Греции. 80. Столица Поднебесной. 81. Князь, герой романа Достоевского. 82. Французская актриса Изабель, сыгравшая в «Королеве Марго». ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Фигурная ножовка для резки различных материалов. 3. Бесцветный газ с резким запахом. 4. Сильный поток воздуха из-за открытых окон и двери. 5. Должностное лицо в финансовой или судебной области в эпоху Петра Первого. 6. Леонид, сыгравший пастуха в комедии «Веселые ребята». 7. Спиртной напиток, предваряющий трапезу. 8. Наливное судно для перевозки нефти. 9. Село в Средней Азии. 13. Помощница в родильном отделении. 14. Очень пахучее средство, применяемое в борьбе с молью. 20. Сектор промышленности. 22. Вражда, которую посеяли. 23. Веревка для спортивных занятий. 25. Муж Катерины в драме Островского «Гроза». 26. Известная тюрьма в Петербурге. 28. Отклонение от догматов веры. 29. Сборник географических карт. 32. Амазонка, Рейн или Дунай. 34. Пещера с широким входом. 36. Израильский город, где прошли детство и юность Христа. 37. Задача фильтра в отношении воды. 38. Месяц в пионерском лагере. 39. Короткая вязаная женская блузка. 40. Поленья, что трещат в печи. 41. Хранилище готовой продукции. 47. Время подъема на работу по-простому. 49. Головной убор мотоциклиста. 50. Обращение к священнику-католику. 51. Отрицательный ответ на просьбу. 52. Английский актер Алан, что в фильмах о Гарри Поттере сыграл Северуса Снегга. 54. Воронкообразное расширение голенища сапога. 55. Эстонский певец и композитор Крис, «гулявший по бульвару Роз». 57. Студент, регулярно посещающий лекции и семинары. 58. Незадачливый солдат шутливо. 61. Ксения, сыгравшая в фильмах «Три сестры», «Романовы — венценосная семья», бывшая супруга Михаила Ефремова. 63. Так зовут телеведущую Вовк. 65. Комплекс упражнений для совершенствования техники балетного танца. 66. Необъяснимая ситуация. 68. Древнеримские боги, покровители домашнего очага. 69. «Крыша» кармана. 70. Одежда басенного Тришки. 71. Мини-бутерброд на палочке. 72. Самозванка Тараканова. 73. Модное оформление интерьера. ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Кляуза. 8. «Тройка». 10. Макси. 11. Тяпка. 12. Юбка. 14. Ноша. 15. Оркестр. 16. Минута. 17. Евфрат. 18. Канал. 19. Ветер. 21. Пророк. 24. Кортнев. 25. Толика. 27. Изваяние. 29. Архангел. 30. Реостат. 31. Собрат. 33. Ноготь. 35. Синьора. 42. Монако. 43. Ратник. 44. Фаина. 45. Самбо. 46. Нефрит. 48. Вышина. 53. Антракт. 56. Письмо. 58. Вымпел. 59. Роксана. 60. Хмыканье. 62. Звяканье. 64. Значок. 65. Эскулап. 67. Англия. 69. Казак. 71. Курск. 74. Сериал. 75. Наитие. 76. Рафинад. 77. Фара. 78. Арат. 79. Афина. 80. Пекин. 81. Мышкин. 82. Аджани. ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Лобзик. 3. Аммиак. 4. Сквозняк. 5. Фискал. 6. Утесов. 7. Аперитив. 8. Танкер. 9. Кишлак. 13. Акушерка. 14. Нафталин. 20. Отрасль. 22. Раздор. 23. Канат. 25. Тихон. 26. Кресты. 28. Ересь. 29. Атлас 32. Река. 34. Грот. 36. Назарет. 37. Очистка. 38. Смена. 39. Кофта. 40. Дрова. 41. Склад. 47. Рань. 49. Шлем. 50. Падре. 51. Отказ. 52. Рикман. 54. Раструб. 55. Кельми. 57. Очник. 58. Вояка. 61. Качалина. 63. Ангелина. 65. Экзерсис. 66. Парадокс. 68. Пенаты. 69. Клапан. 70. Кафтан. 71. Канапе. 72. Княжна. 73. Дизайн.

Ответы на кроссворд № 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

У природы нет плохой погоды

21 июля 2026 года 260С

230С

22 июля 2026 года 300С

180С

23 июля 2026 года 270С

180С

24 июля 2026 года 260С

180С

25 июля 2026 года 260С

200С

26 июля 2026 года 270С

210С

27 июля 2026 года 290С 28 июля 2026 года 280С

210С 210С

Бухманом по голове

игру. Друзьям понравилось. Братья записали игру на диски — и первая партия разлетелась мгновенно. Дмитрий еще не окончил школу, когда стал, по вологодским меркам, миллионером: в 2001 году на двоих с братом они зарабатывали по десять тысяч долларов в месяц. Но голову от первых заработков никто терять не собирался: братья быстро поняли про себя, что работа для них — самое интересное в жизни, а тратить время и деньги на ерунду они не хотят. В 2004 году, еще до окончания университета, они зарегистрировали Playrix. Компания быстро росла, практически каждый год удваивая показатели. Команду формировали из местных кадров — так, образ того самого лысоватого дворецкого Остина придумал вологодский программист, который до сих пор работает в компании. К 2008-му стало понятно, что в формате PC на новый уровень роста не выйти, а хотелось к тому времени уже многого — например, стать компанией размером с Google. И тут как раз появился рынок мобильных игр. Вскоре обнаружили себя в десятке крупнейших

ботает диетологом, преподает йогу, ведет собственный блог об осознанности и подкаст «Витамин L» о здоровом питании. Фонд под ее руководством поддерживает три направления: литературу и перевод, психическое здоровье детей и подростков, неонатальную медицину. По этим направлениям у фонда уже долгосрочных обязательств на 49 миллионов фунтов стерлингов. Основным обязательством является договор с международной премией Букера. Договор был заключен в 2026 году — фонд обязался выделять 1,4 миллиона фунтов стерлингов ежегодно на протяжении 10 лет. При этом денежная часть премии для писателей и переводчиков увели-

вила изменились — стали награждать одну конкретную книгу, написанную на любом языке и переведенную на английский. Приз делят автор и переводчик — так подчеркивается роль перевода. Но значения вклада фонда Бухмана это не снижает — даже наоборот. Известный эффект Букера, когда даже попадание в короткий список обеспечивает многократный рост продаж книги, а первая премия делает автора знаменитостью — для неанглоязычных авторов зачастую еще сильнее. Например, в 2025 году эту премию взяла книга Heart Lamp индийской писательницы Бану Маштаг, написанная на языке каннада. Это была первая книга на этом язы-

чивается вдвое — с 50 тысяч до 100 тысяч фунтов стерлингов, а сама премия переименовывается в премию Бухмана. В интервью Financial Times Дарья Бухман, поясняя интерес к литературной премии, рассказала о своем детстве в Вологде: что она много читала, в основном это были переводные книги — и именно они стали для нее «окном в мир». Важное уточнение: речь, конечно, не идет о том, что Букеровская премия целиком станет Бухмановской. Основной Букер, который существует с 70-х годов и является книжным аналогом «Оскара», останется прежним. Фонд заключил договор именно с международным Букером, который появился только в 2005 году. Эту премию сначала вручали только неанглоязычным писателям, но в 2016 году пра-

ке, получившая международного Букера. После победы права на перевод начали покупать издатели по всему миру. Подсчитано, что за последнее десятилетие интерес к переводной художественной литературе в странах первого мира заметно вырос, и международный Букер считается одной из причин этого роста. Соглашение с фондом Дмитрия и Дарьи Бухман не просто гарантирует премии твердое финансирование на десять лет, но еще и увеличивает премию: делить на двоих 100 тыс. фунтов гораздо приятнее, чем 50. И это, конечно, красивый смысловой разворот: сначала подсадить полмиллиарда человек на листики, груши и ежевику, а потом потратить миллионы, чтобы часть из них, возможно, пересела на книги.

Екатерина Дранкина Jewish.ru

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

истик, ежевика, груша и гранат. Переставь их местами, собери в ряд, за победу получи звезды, которые потрать на ремонт сада. Обсуди дизайн грядок с чудным лысоватым дворецким Остином, а потом снова возвращайся к квадратикам: листик, ежевика, груша и гранат. Это игра Gardenscapes, главный хит компании Playrix. С этой и еще несколькими подобными немудреными таймкиллерами Playrix стала одной из крупнейших в мире компаний в сегменте мобильных игр с выручкой более 2,6 миллиарда долларов. Одну только игру Gardenscapes в Google Play скачали 500 миллионов раз. Создали компанию двое скромных и очень способных парней из Вологды — братья Игорь и Дмитрий Бухманы. История этих молодых миллиардеров — их совокупное состояние оценивается примерно в 19 миллиардов долларов — примечательна во многих отношениях. Братья безвыездно жили в Вологде и ходили в офис пешком, даже когда компания уже зарабатывала миллионы долларов. Они никогда не брали кредитов. И процветали без формального гендиректора: несмотря на разницу в три года, братья действительно всегда были равны в бизнесе, все решения принимали вместе и как будто бы никогда не ссорились. В 2000 году Игорь учился на прикладного математика в Вологодском педуниверситете. Девятиклассник Дмитрий ездил на олимпиады по программированию. В свободное время они сделали свою первую

производителей игр на мобильных платформах — и зарегистрировали международный бизнес с офисом сначала в Ирландии, а потом в Британии. Был в их жизни и этап, связанный с Израилем — гражданство у обоих имеется. Основные продажи игр Playrix сместились в Америку, Китай и Японию. Сотрудники же компании оказались разбросаны по сотне городов. Единственное, что осталось неизменным — братья по-прежнему все делают вместе. Врозь осуществляются только благотворительные программы. И то, скорее всего, потому что в большей степени этими программами занимаются жены Бухманов. Женились братья еще в Вологде. Об Анастасии, жене старшего брата, известно не так много. У Игоря с Анастасией четверо детей, и вместе они учредили Bukhman Foundation — этот фонд занимается, прежде всего, медицинскими исследованиями и культурными проектами. Анастасия рассказывала прессе, что направления благотворительной деятельности выбраны не случайно: медицина — потому что у одного из ее детей обнаружили диабет, ну а искусство — после того как она сама принялась изучать его в лондонском Институте Сотби. Их с мужем фонд уже пожертвовал миллион долларов на развитие музейной коллекции National Portrait Gallery. Дарья Бухман, жена младшего брата, больше заметна в медийном пространстве. Детей у Дарьи и Дмитрия трое, а фонд называется Bukhman Philanthropies. Дарья ра-

ИСТОРИЯ БИЗНЕСА

Братья из Вологды подсадили мир на мобильные игры, а теперь вкладывают миллионы в книжки. Да так, что Букер теперь зовётся премией Бухмана.

SHOP ONLINE

FRIDAY, JULY 24 – WEDNESDAY, JULY 29, 2026

Family Tree Kefir 32 fl oz

Selected Varieties

Uvelka Buckwheat 5 x 2.82 oz

Chicken Drumsticks

SAVE

39%

by lb

Hami Melon by lb

SAVE

89 1

SAVE

35%

by lb

SAVE

33%

Persian Cucumbers by lb

Bananas

50%

52%

99 SAVE

50%

№ 1783 23 - 30 июля 2026 www.evreimir.com

Roasted Sunflower Seeds Selected Varieties

Boneless Chicken Breast

SAVE

Romaine Hearts 3 pcs

/PACK

SAVE 28%

/LB

• 10.58 oz

• 15.87 oz

• Striped 10.58 oz

NEW ITEM

Roasted Pumpkin Seeds 10.58 oz

/LB

Bornier Mustard

7.4 - 8.3 oz

Selected Varieties

SAVE 15%

Hellmann's Real Mayonnaise 30 fl oz

SAVE 33%

Nathan's Famous Beef Franks 11 - 14 oz

Selected Varieties

SAVE 42%

Pringles Potato Chips 4.49 - 5.57 oz

Selected Varieties

SAVE 21%