YM1774

NY 25C Outside of NY 75C

Олег Юнаков с. 12-13

Плёнки Миндича: украинский «Уотергейт» эпохи войны

Лилиана Блуштейн

Владимир Плетинский

Яков Шехтер

Марина Топаз

с. 16-17

Необычный полет, или Что такое вера

Памяти Владимира Молчанова

с. 8

Израильская песня Трубадура

Кто-кто в белом пальто?

Китайская рулетка

••

с. 25

с. 24

• • • ••• •• •• •••••• • • • • •• • ••• • •• • • • • с. 4, 15

WWW.EVREIMIR.COM

• • • •• • •• •• • • • • •••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

• • • •• • •• •• • • • • • ••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

NEWSPAPER OF RUSSIAN JEWRY

Как всегда, желаем вам крепкого здоровья, и пусть светлый праздник дарования Торы наполнит счастьем ваш дом, а жизнь будет долгой и яркой! Пусть Тора, данная нам Всевышним, хранит каждого из нас и наш народ в целом! Редакция

Дорогие читатели, поздравляем вас с праздником Шавуот!

21 (№1774) YEVREISKI MIR VOL. XXXIV 21-28 May 2026 5 Сиван 5786

ГАЗЕТА РУССКОЯЗЫЧНОЙ АМЕРИКИ

Фото: rbc.ua

àìè ëåêàðñòâ БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ЛЮБОМУ

САМЫЙ Âñå, ÷òî íóæíî äëÿБОЛЬШОЙ çäîðîâüÿ - çäåñü! ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И Звоните 718-921-8777 Приходите! ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ 0БУВИ

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ

âàì ëåêàðñò

Ïðèíèìàåì âñå АДРЕСУ ñòðàõîâêèВ НЬЮ-ЙОРКЕ äëÿ ëåêàðñòâ ïî ðåöåïòàì,÷òî âêëþ÷àÿ Medicaid,äëÿ Medicare, United Healthcare, Âñå, íóæíî çäîðîâüÿ - çäåñü! К О Рà òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, Americhoice, ПОДА õ õ íîâûAetna, Better Health, Senior Whole âêëþ÷àÿ äëÿ âñå1199, âñ î ò í å è ë ê VillageíCare, Health, ð ûìèIntegra MLTC, Fidelis. ðåöåïòó è

ð

äëÿ òîâ ñ êëèåíCARDS BENEFITS 0БУВИ ìè ðíûОРТОПЕДИЧЕСКОЙ ó ò ï å åö

âñåõ íîâВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ ПРИНИМАЕМ OTC & SNAP, СТРАХОВКИ САМЫЙ БОЛЬШОЙ К РО АП ТАКЖЕ ОДАWELLCARE ûõ

АДРЕСУ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Health, Village Care, Integra MLTC, Fidelis. БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ЛЮБОМУ

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ òàì, âêëþ÷àÿ Medicaid, Medicare, United Healthcare,

ñòðàõîâêè äëÿ ëåêàðñòâòîâàðû ïî ðåöåï•Ïðèíèìàåì Òåêñòèëü èçâñå Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå •Americhoice, Ëå÷åáíûå ïîÿñà èç øåðñòè • Óñëóãè íîòàðèóñà САМЫЙ БОЛЬШОЙ à òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И •âêëþ÷àÿ Îïëàòà ñ÷åòîâ Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders 1199, •ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ Aetna, Better Health, Senior 0БУВИWhole

Health, Village Care, Integra MLTC, Fidelis.

Ïðèíèìàåì âñåOTC ñòðàõîâêè äëÿ ëåêàðñòâ ïî ðåöåïПРИНИМАЕМ & SNAP, òàì, âêëþ÷àÿ Medicaid, Medicare, United Healthcare, А•Americhoice, ТАКЖЕ òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, ÂèòàìèíûWELLCARE • àËåêàðñòâåííûå ïðåïàðàòû îò äèàáåòà Aetna, Better Health, Senior Whole âêëþ÷àÿ 1199, BENEFITS CARDS МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: è äëÿ ïîõóäåíèÿ • Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:

th ïîÿñàOTC ПРИНИМАЕМ & SNAP , • Ëå÷åáíûå èç øåðñòè • Óñëóãè íîòàðèóñà А ТАКЖЕ WELLCARE • Îïëàòà ñ÷åòîâ • Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders BENEFITS CARDS

• Òåêñòèëü èç Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå òîâàðû

531 E7 STREET, BROOKLYN, NY 11218

FAX 718-921-9777

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:

• Âèòàìèíû • Ëåêàðñòâåííûå ïðåïàðàòû îò äèàáåòà МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: è äëÿ ïîõóäåíèÿ • Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó • Òåêñòèëü èç Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå òîâàðû •• Âèòàìèíû Ëåêàðñòâåííûå îò äèàáåòà Ëå÷åáíûå •ïîÿñà èç øåðñòè •ïðåïàðàòû Óñëóãè íîòàðèóñà ПРЕДЛАГАЕМ: •МЫ ñ÷åòîâ • • Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders èÎïëàòà äëÿ ïîõóäåíèÿ Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: 531 E7th STREET, BROOKLYN, NY 11218

718-921-8777

th

FAX

718-921-8777 718-921-8777 718-921-9777 www.michaelspharmacynyc.com 718-921-9777 531 E7FAX STREET, BROOKLYN, NY 11218

www.michaelspharmacynyc.com www.michaelspharmacynyc.com

САМАЯ БОЛЬШАЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ

САМАЯ САМАЯ БОЛЬШАЯ БОЛЬШАЯ ВВ НЬЮ-ЙОРКЕ НЬЮ-ЙОРКЕ

Вечерний Нью-Йорк – Vecherniy New York

Шавуот — праздник дарования Торы

НАШИ ТРАДИЦИИ

2

То есть дарование нравственного закона свободному еврейскому народу. Он отмечается 6 числа еврейского месяца сивана и является в Израиле выходным днем.

Н

а иврите слово «шавуот» означает «недели» — семь недель, отсчет которых начинается со второго дня Песах. По преданию, в этот день Моисей получил на горе Синай скрижали Завета с десятью заповедями. Заповеди содержат основы всей человеческой морали, без которой не может обойтись ни один народ и ни один человек. Кроме того, Моисей получил устные заповеди, часть которых записал (получился свиток Пятикнижия — Письменная Тора), а часть — Устная Тора — была записана только через 1500 лет, после разрушения Второго Храма. В наши дни в Шавуот в синагогах выносят свиток Торы и читают о том, как она была дарована, текст десяти заповедей и фрагмент, рассказывающий о законах празднования Шаву-

ота в Храме. Существует также традиция в канун праздника всю ночь читать Тору.

отошедшего в вечность, ради пожертвований, которые обязуюсь раздавать нищим за него. Ради этого да будет душа его приобщена к жизни вечной вместе с душами Авраама, Ицхака и Яакова, Сарры, Ривки, Рахили и Леи и всех других праведников и праведниц, пребывающих в саду Эденском.

Бесплатная доставка

Зажигание праздничных свечей Канун, четверг, 21 мая, зажигаются праздничные свечи — 7:54 p.m. Первый день, пятница, 22 мая, зажигаются праздничные/субботние и поминальные свечи — после 7:55 p.m. Во второй день, суббота, 23 мая, произносится Поминальная молитва «Изкор» по умершим близким родственникам, в первую очередь — по родителям, даются посильные пожертвования в память о них. Текст молитвы на русском языке есть во многих синагогах. Чтение молитвы «Изкор» во всех синагогах в 11:00 a.m. Праздник заканчивается в 9:04 p.m.

24 - 30 октября 2025

Возгласите: амен!

Молитва по матери Благословения при зажигании праздничных свечей После зажигания свечей в канун праздника Шавуот, в четверг, 21 мая, произносят благословения 1 и 2.

1. Борух ата Аднай эло-hейну мелех hаолом, ашер кидшану бемицвойсов вэцивону леhадлик нейр шел йомтов.

2. Борух ата Аднай эло-hейну мелех haолом, шехехейену, вэкийемону, вэ hигейону лазман hазе. В пятницу 22 мая произносят благословения:

1. Борух ата Аднай эло-hейну мелех hаолом, ашер кидшану бемицвойсов вэцивону лехадлик нейр шел шаббос вешел йом-тов.

2. Борух ата Аднай эло-hейну мелех haолом, шехехейену, вэкийемону, вэ hигейону лазман hазе.

Изкор Молитва по отцу Да помянет Всевышний душу отца — наставника моего (имя отца — сына — имя его отца),

Да помянет Всевышний душу матери — наставницы моей (имя матери — дочери — имя ее отца), отошедшей в вечность, ради пожертвований, которые обязуюсь раздавать нищим за нее. Ради этого да будет душа ее приобщена к жизни вечной вместе с душами Авраама, Ицхака и Яакова, Сарры, Ривки, Рахили и Леи и всех других праведников и праведниц, пребывающих в саду Эденском. Возгласите: амен!

КЛИНИКА КОЛЕННОГО СУСТАВА И ПОЗВОНОЧНИКА ЕСЛИ ВАМ ЗА 60,

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

и по утрам вы не можете без боли согнуть и разогнуть отекшие колени; если, поднимаясь по лестнице, вы корчитесь от боли; если поясница и позвоночник постоянно напоминают о себе,

ПРИХОДИТЕ! МЫ ВЫЛЕЧИМ ВАС! У нас для этого есть всё: и опытные специалисты, и необходимое оборудование.

347-955-0707 1720 East 14 St., Brooklyn, NY 11229 4

ÆÈÂÈÒÅ ÁÅÇ ÁÎËÈ BRIGHTON MEDICAL CARE ÄÎÊÒÎÐ ÏÎ ÇÀÁÎËÅÂÀÍÈßÌ ÍÎÃ

ÀËÅÊÑ ßÊÎÁÑÎÍ

• ÃÐÈÁÊÎÂÛÅ ÇÀÁÎËÅÂÀÍÈß ÍÎà • ÄÈÀÁÅÒ • ÂÀÐÈÊÎÇ • ßÇÂÛ ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÌÅÄÈÊÅÐ È ÎÑÍÎÂÍÛÅ ÂÈÄÛ CÒÐÀÕÎÂÎÊ

665Ave. Thwaites Pl., 1009 Brighton Beach Ave. Beach 1009 Brighton Bronx, 2 nd Floor, 2nd Floor, Brooklyn, NY 11235 NY 10467 Brooklyn, NY 11235 718-231-4123 718-975-8500

718-975-8500

Ïîäàðèòå ëåãêîñòü âàøèì íîãàì!

"Вечерка" на интернете: www.vechny.wordpress.com

Тел. (718) 615-1210

Набережная Брайтон-Бич: Зеленский о массированном ударе по Москве СОДЕРЖАНИЕ Президент Украины Владимир Зеленский прокомментимитинг “Стоп Мамдани” Праздник Шавуот 2, 26 ровал массированный удар по Московскому региону, наАналитика 17 мая 2026 года на набережной Имена

Кэтрин Муллен. Пер. Валерий Генкин

Память

ми Assemblymember Michael Novakhov. Видео с места события сняла волонтер 28-30 Brighton Beach News / BRBNews.

Марина Топаз: вспоминая Владимира Молчанова 16-17

История

Соня Мишел. Пер. Юлия Полищук

20-21

Эдуард Блокчейн

22

Виктор Шендерович Евгений Марьяш Виолетта Гройсман Владимир Плетинский Арье Барац Роберт Филпот. Пер. Ал-р Ицкович

6 6 7 8 10 18

Лилиана Блуштейн

24

Евгения Лещинская

23

Яков Шехтер Лев Кацин Арье Юдасин

25 26 27

Праведники Мнение

Позиция

Литературная страница Наши традиции

Классифайд На досуге

32–33 34

ЕВРЕЙСКИЙ МИР www.evreimir.com RUSSIAN JEWISH WEEKLY

YEVREISKI MIR

(ISSN 1067-3431) (USPS 009-412) is published weekly

by X-Press Publications at 1100 Coney Island Ave. #400 Brooklyn, NY 11230 Tel. (718) 434-0900 Fax (718)434-7077

Periodical Postage paid at Brooklyn, NY Postmaster: send address changes to «Yevreiski Mir» 1100 Coney island Ave., #400, Brooklyn, NY 11230 Редакция оставляет за собой право отказать в публикации и редактировать любое объявление и авторский материал. За содержание объявлений редакция ответственности не несет. Материалы со знаком [Р] печатаются на коммерческой основе.

а митинг пришли русскоязычные и англоязычные жители района, представители местной республиканской среды, активисты, сторонники Новахова и жители Бруклина, которые выступают против политики мэра Нью-Йорка Зохрана Мамдани. Участники митинга держали плакаты, слушали выступления и скандировали лозунги против политики городской администрации. В выступлениях звучала критика социалистической повестки, налоговой политики, отношения к бизнесу, вопросам безопасности и образования. Председатель республиканской организации Kings County, поблагодарил собравшихся и отметил высокий уровень явки. Он заявил, что участники митинга собрались, чтобы сказать «стоп» политике, которую они считают опас-

ной для Нью-Йорка. Особенно эмоционально звучали темы налогов, собственности, образования детей и безопасности на улицах. В публичном приглашении к митингу были заявлены следующие лозунги: «Мы — против социализма!», «Мы — против антисемитизма!», «Мы — против радикального исламизма!», «Мы — против насилия на наших улицах!», «Мы — против высоких налогов и бегства капитала из Нью-Йорка!». Сотни тысяч жителей Нью-Йорка не хотят видеть Мамдани во главе города. Судя по выступлениям на митинге, ключевой посыл участников был простым: они хотят видеть НьюЙорк городом безопасности, частной инициативы, сильного образования и уважения к труду людей, которые строили свою жизнь в Америке самостоятельно.

«Э

то ответ на затягивание войны со стороны Кремля и постоянные атаки по украинским городам и общинам. На этот раз украинские удары достигли Московского региона, несмотря на то, что именно там сосредоточена одна из мощнейших систем противовоздушной обороны России», — сообщил глава государства. Зелен-

ский отметил, что расстояние до целей превысило 500 километров, отметив, что в Украине продолжаются работы над созданием дальнобойных дронов и ракет, и поблагодарил ВСУ за точность и результативность ударов. Украинские СМИ говорят об одном из самых мощных ударов с начала полномасштабного российского вторжения.

Стармер решил подать в отставку Как пишет Daily Mail, премьер-министр Великобритании Кир Стармер принял принципиальное решение об отставке и готовит процедуру передачи власти. Вызов ему бросил министр здравоохранения Уэс Стритинг, вышедший из состава кабинета.

К

андидат на пост лидера лейбористов и главы правительства намерен строить свою кампанию вокруг пересмотра выхода Великобритании

из Европейского Союза. «Brexit был катастрофической ошибкой. Будущее Британии — в Европе, а в дальнейшем — и в Евросоюзе», — заявил Стритинг.

В Вашингтоне пройдут десятки мероприятий в рамках «Шаббат 250» В Вашингтоне готовятся многочисленные мероприятия в честь «Шаббат 250» — общенационального шаббата, приуроченного к 250-летию США.

И

нициатива получила широкий резонанс после того как президент Дональд Трамп в своём обращении по случаю Месяца еврейского наследия призвал американских евреев отметить этот шаббат. Одно из центральных событий состоится в Белом доме — официальный приём в Indian Treaty Room, куда приглаше-

ны сотрудники администрации Трампа и представители еврейских организаций. Исполнительный вице-президент American Friends of Lubavitch (Chabad) раввин Леви Шемтов заявил Jewish Insider, что многие еврейские лидеры восприняли инициативу Трампа как важный жест поддержки еврейской традиции.

По страницам новостных изданий

Окончание на с. 4

Поддержите нашу газету! Спасибо вам, дорогие читатели, за бесценную помощь, которую вы оказываете нашему с вами «Еврейскому Миру». Вот уже более 30 лет газета живет и, надеемся, еще долго будет жить и радовать вас. Благодаря сайту evreimir.com нас читают по всему миру. Наши друзья живут в Израиле, России, Германии, Украине, Белоруссии и далее везде.

Мы продолжаем публиковать имена поддержавших газету и веб-сайт:

Почетный спонсор газеты — сеть магазинов NET COST MARKET

Genady and Eleonora SHNEYDER, Sofiya MAZINA, Frida LIDOW, Petr REZNIK & Roza PORTNAYA, Julian RAPAPORT, Roza and Boris Pleshchitser, Mariya Davydova, Yevgeny I Goldin, Mikhail and Rita Berenshteyn, Bella A Kats, Vera Kishinevsky, Klavdya Feldman, Iosif and Sofiya KOMINAR, Boris YAKOBSON, Alla Bravy, Lazar and Ninel Adamskiy, Belya KANEVSKAYA, Edward Koretsky, Rita Ash, Leonid Soloveychik, Izrail ZARUDYANSKIY, Rakhil Krymko, Nataliya Vorobey, Fira Orentlikher, Aaron Lakhman, Raisa Ruderman, Irina and Roman Sologub, Raise Ginzburg, Alik Edelman, Jan VULFIN, Galina Chokler, Alexander Chokler, Rita RZHAVINSKY, Raisa SKALINSKAYA Отправьте чек на имя Yevreiski Mir по адресу: 1100 Coney Island Ave., #400, Brooklyn, NY 11230 или звоните по телефону: (718) 434-0900 и делайте пожертвования кредитной или дебетовой карточкой. Желающие сделать пожертвования по PayPal могут зайти на наш веб-сайт evreimir.com и нажать кнопку «Помощь сайту» справа вверху. Имена всех поддержавших газету и веб-сайт будут опубликованы.

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

e-mail для материалов/editorial: yevmir@gmail.com для рекламы/advertisement: emadv1@gmail.com Aryeh Katzin Editor-in-Chief Liliya Kossovskaya Editor Mina Geltman Web-master Polina Chuzhina Advertising Olga Ivasenko Designer

Н

несенный ВСУ в ночь на 17 мая. По российским данным, погибли три человека, 17 получили ранения.

В МИРЕ

Виктория Вексельман 4, 15 Брайтон-Бич, в районе Brighton 6th Олег Юнаков 5, 12-13 Street, прошел митинг «Stop Mamdani Владимир Козловский 14 Rally», организованный сторонника-

3

4

АНАЛИТИКА

Китайская рулетка

Виктория ВЕКСЕЛЬМАН , Канада

Несомненной новостью недели является визит президента Дональда Трампа в Китай. На карте мира было научно-экономическое сотрудничество или усиление холодной войны с переходом в горячую, судьба Тайваня и Ирана.

Áëàãîòâîðèòåëüíàÿ NON PROFIT îðãàíèçàöèÿ, Íüþ-Éîðê, ñ ìíîãîëåòíåé äåÿòåëüíîñòüþ,

ïðèãëàøàåò èíâåñòîðîâ è ñïîíñîðîâ à òàêæå

ïåðåäàñò óïðàâëåíèå è ðóêîâîäñòâî êîìïàíèåé äëÿ ïðîäîëæåíèÿ áëàãîòâîðèòåëüíîé ìèññèè

718-807-5527

В

первые Трамп посетил Китай с официальным визитом в 2017 году. Как тогда, так и сейчас, президент был принят по высшему разряду китайской церемонии — с красной дорожкой, почетным караулом, флагами и приветственными толпами вдоль магистрали, по которой ехал президентский кортеж. Правда, личная встреча лидеров была на этот раз теплее, и их рукопожатие продолжалось 15 секунд (как видите, для политического анализа важна не только историческая перспектива, но и секундомер). Однако китайские церемонии и подчеркнутое уважение к высокому гостю не могли скрыть того, что происходило на заднем

718-434-0900

Новая подписка

Подписка

(Subscription)

Бруклин

(Brooklyn, NY)

За пределами 1-м классом Другие страны (Оutside) Brooklyn, NY

45 85

Продление

(1st Class)

(Оutside of US)

90 165

65 120

Name: Address:

Apt:

City:

State:

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Email:

Zip code Телефон:

Заполните купон по-английски и вышлите с чеком или money order на адрес редакции: 1100 Coney Island Ave, Suite 400 Brooklyn, NY 11230 Îïëàòà êðåäèòíîé êàðòî÷êîé: AmEx/VISA/Master/Discover

# Expires:

CVV#

Приведите нового подписчика и вы получите годовую Номер газеты, которым заканчивается подписку со скидкой 50% ваша подписка СДЕЛАЙТЕ ПОДАРОК СВОИМ БЛИЗКИМ ИЛИ ДРУЗЬЯМ - ПОДПИСКУ НА ГАЗЕТУ При подарочной подписке на 12 месяцев вы получаете 13 месяц бесплатно! Заполните подарочный купон (по-английски) Имя получателя: Address: City:

Apt: State:

Телефон получателя:

Zip code

Стоимость подписки $65

Пришлите чек, мани-ордер, или оплатите кредитной или дебетовой карточкой # Expires:

CVV#

Âû òàê æå ìîæåòå ñäåëàòü ïîäïèñêó ïî òåëåôîíó: 718-434-0900, äîá. 1

Фото: news.ru

плане, а именно -подчеркнутого доминирования хозяев и их стремления сохранить за собой исключительное право на информацию, что переходило в подчеркнутое неуважение и грубость. Как пишет «Нью-Йорк Пост», в ходе визита было три неприятных инцидента. Первый инцидент произошел, когда агрессивный китайский пресс-корпус ворвался на утреннюю двустороннюю встречу президентов, сбив с ног и протоптавшись по сотруднице Белого дома. Ее коллеги громко протестовали против поведения китайских журналистов. Второе столкновение произошло у Храма Неба, когда китайская сторона отказалась пропустить вооруженного телохранителя, сопровождавшего американский президентский пресс-пул, из-за того, что он был при оружии. Журналисты отказывались проходить внутрь без своей охраны, а китайцы пытались разоружить телохранителя. После склоки, длившейся полчаса, с делегацией вошел другой телохранитель, уже прошедший китайскую проверку на благонадежность, а первый остался за воротами. Кроме того, у журналистов на жаре отобрали бутылки с водой и ограничили доступ в туалет. После того как оба президента закончили позировать фотографам и двинулись дальше, американских журналистов заперли в комнате и не выпускали. Когда Трамп должен был уехать, китайцы отказались допустить американских корреспондентов к президентскому кортежу, что вызвало новую словесную перепалку. Репортеры кричали: «Мы должны ехать!» — а представитель Белого дома сказал принимающей стороне, что

они бы так никогда не поступили по отношению к гостям. Когда кортеж Трампа ожидал журналистов, сотрудник Белого дома объявил: «Мы едем!» В этот момент журналисты ринулись к двери, отталкивая китайцев. В то время когда американские журналисты пересекали двор храмового комплекса, китайская охрана бросилась за ними и начала их хватать руками, но американцы вырвались и добежали до президентского кортежа. Все это шоу снималось на камеру, и там, где китайская сторона, по ее мнению, показывала, кто в доме хозяин, получилась крайне неприглядная и очень символичная сцена. За фасадом технического прогресса и современности прячется все тот же китайский городовой с его «тащить и не пущать». Президент Трамп приехал в Китай вести переговоры с позиции силы, с позиции финансовой, технологической и энергетической сверхдержавы, особенно энергетической, так как перед этим он успешно перекрыл Китаю два источника нефти — Иран и Венесуэлу. Китай, конечно, может закупать нефть у Венесуэлы, но под американским контролем, и то же самое можно сказать о прохождении китайских танкеров через блокаду Ормузского пролива. Поэтому Трамп вел переговоры с позиции силы. Эксперт по языку тела утверждает: «По моему мнению, Трамп чувствует силу, он проводит встречу с позиции силы, и он совершенно не боится Си Цзинь Пина. У него осанка льва или павлина, он демонстрирует силу и власть». Если козырной картой американской делегации была энергетика, то Китай разыгрывал тайваньскую карту. Окончание на с. 15

Зерно раздора: логика украинско-израильского скандала Окончание. Начало в № 1773

асштаб реакции вокруг двух судов выглядит несоразмерным масштабу события. Главный вопрос: речь о решении проблемы — или о создании резонанса? В более широком измерении украинская внешняя линия всё чаще читается как часть глобальной идеологической конфигурации. Зерновой эпизод легко интерпретируется как идеологическое давление, а не торговый спор. Фактический итог известен: косвенные указания на происхождение зерна существовали (журналистские расследования, AIS-треккинг), но юридически обязывающих доказательств для ареста судна не было. Информационная кампания — через заявления и соцсети — сработала. В медиапространстве возникла волна антиизраильских реакций, в которой действия частной компании переносились на уровень интерпретации всей нации. В ряде комментариев встречались радикальные риторические параллели, включая отсылки к нацистской риторике. Вопрос о том, как подобные эпизоды влияют на долгосрочное восприятие Украины, остаётся открытым. Чтобы понять резкость реакции, важно не только право и мораль, но и накопленные ожидания сторон — и то, как они разошлись с реальностью.

Украинская игра на Ближнем Востоке После американо-израильских ударов по Ирану Украина активизировала позиционирование на Ближнем Востоке как поставщик безопасности, особенно в сфере противодронной защиты. Зеленский посетил Саудовскую Аравию, ОАЭ, Катар и Иорданию, не включая Израиль в маршрут. Логика была прозрачной: предложить то, что Украина получила за три года войны с российскими и иранскими дронами — опыт противодействия БПЛА и технологии обнаружения. Одновременно Киев усиливал своё присутствие как альтернативный поставщик зерна для региона, где продовольственная безопасность остаётся критической. Саудовская Аравия и ОАЭ импортируют до 90% продовольствия; для них диверсификация поставок — не идеология, а выживание. Украина предлагала себя как противовес российскому зерну, но без военных ры-

Итог 30 апреля Panormitis вышел из Хайфы. Посол Корнийчук заявил: «Мы победили».

Олег Юнаков

Äð. Èííà Âåðçóá

ÂÐÀ×-ÕÈÐÓÐà ÏÎ ÇÀÁÎËÅÂÀÍÈßÌ ÍÎà Äîêòîð çàíèìàåòñÿ ëå÷åíèåì ðàçëè÷íûõ ïðîáëåì êîæè, ñóñòàâîâ, íîãòåé, ìÿãêèõ òêàíåé ñòîïû è òàêæå òðàâì ãîëåíîñòîïà

Äîêòîð ÈÍÍÀ ÂÅÐÇÓÁ, DPM Board Certified in Podiatric Medicine

Ëàçåðíîå ëå÷åíèå èáêà íîãòåâîãî ãð îã í íà ïàëüöàõ

 îôèñå ìîæíî ïðèîáðåñòè:

- Ðàñòâîð îò íîãòåîâîãî ãðèáêà - Ëå÷åáíûé êðåì îò îíåìåíèÿ è àðòðèòíîé áîëè - Íàòóðàëüíþûé êðåì îò ñóõîñòè ðàçðàáîòàííûé Äð. Âåðçóá - Ãîòîâûå ñòåëüêè è òàêæå äðóãóþ ïðîäóêöèþ ïî óõîäó çà íîãàìè -  îôèñå ïðîâîäèòñÿ ïðîâåðêà öèðêóëÿöèè êðîâè â íîãàõ

MODERN PODIATRY

1075 Ocean Pkwy, Brooklyn, NY 11230

(718) 676-0199

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Что Израиль сделал для Украины Этот конфликт разворачивается не в пустоте — он опирается на опыт взаимодействия, который каждая сторона интерпретирует по-своему. Несмотря на сложные политические разногласия и регулярные антиизраильские голосования Украины в ООН, уже в марте 2022 года Израиль развернул в Украине полевой госпиталь «Кохав Меир» — один из первых иностранных медицинских центров на месте. Он включал операционные, лаборатории и полноценные стационарные отделения, с персоналом из сотен медработников из различных больниц Израиля. Параллельно Украина получила в подарок бронированные машины скорой помощи, сотни генераторов для критической инфраструктуры, системы очистки воды на сотни тысяч человек, защитное снаряжение и элементы раннего предупреждения о воздушных угрозах. Отдельное направление — технологии: часть водоочистительных решений начала производиться в Украине по израильским разработкам. Логика партнёрства казалась естественной. Обе страны про-

тивостоят агрессии режимов, для которых уничтожение противника — не метафора, а программа. Иранские «Шахеды», которые Тегеран поставляет России для ударов по украинским городам, — те же дроны, что атакуют Израиль через прокси в Ливане и Газе. Сотни тысяч израильтян родились в Украине или имеют украинские корни; для многих украинских евреев Израиль — не абстракция, а семья. На этом фоне публичный конфликт вокруг недоказанного груза выглядит как разрыв с логикой координации против общей угрозы. Израиль сознательно ограничивал военную помощь, отказываясь от передачи летальных систем и средств ПВО изза собственных стратегических ограничений. Украина воспринимает поддержку как недостаточную, Израиль — как значительную, но ограниченную рамками риска. Это напряжение превращает любой спор в триггер. Но зерновой эпизод — не изолированный конфликт. Он часть более широкой игры.

Импортёр отступил, сделка сорвалась, груз остался на борту. Государственного решения не было — только частный рынок под прессом публичного скандала. Зерно стало инструментом, а не товаром. Эпизод проверил, что сильнее: право или скандал. Скандал победил. Но его победа — не ответ, а способ отложить вопрос. Украина не добилась ареста судна. Но сорвала сделку и создала прецедент давления. Израиль сохранил процедурную чистоту. Но уступил в публичной плоскости. Один и тот же эпизод прочитан по-разному: как покупка украденного — и как обвинение без доказательств, обращённое к памяти. Иногда дипломатия звучит как выстрел, эхо которого слышно долго. Выстрел попал не в корабль, а в систему координат. Украина делала ставку на репутационное давление, Израиль — на правовую процедуру. Траектории пересеклись в Хайфе — но в разных измерениях. Зерно ушло. Груз остался.

АНАЛИТИКА

М

чагов давления эта роль оставалась ограниченной — скорее заявкой на будущее, чем реальной альтернативой. Экономическое позиционирование постепенно приобретало политический характер. 2 июня 2024 года Зеленский в Сингапуре заявил: «Украина сделает все, чтобы Израиль остановился». В июле Украина на деньги ЕС направила 1000 тонн зерна в подконтрольную ХАМАСу Газу через ВПП ООН, затем — ещё две поставки. Киев также позиционировал себя как альтернативного поставщика странам, импортирующим российское зерно. В такой конфигурации экономические эпизоды — включая зерновой конфликт — получают политическое и репутационное усиление в публичной интерпретации.

5

6

НОТАРИАЛЬНАЯ ÊÎÍÒÎÐÀ КОНТОРА ÍÎÒÀÐÈÀËÜÍÀß AVENUEZZ наíàAVENUE ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÀß ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÛÅ ÏÎÌÎÙÜ Â ÂÎÏÐÎÑÀÕ ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖÈÈ È ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÃÎ ÞÐÈÄÈ×ÅÑÊÀß ÏÎÌÎÙÜ ÏÐÀÂÀ ÏÎ ÇÀÊÎÍÎÄÀÒÅËÜÑÒÂÓ • âîññòàíîâëåíèå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ ÐÎÑÑÈÈ È ÓÊÐÀÈÍÛ: è àêòîâûõ çàïèñåé; • îôîðìëåíèå íàñëåäñòâà; • îôîðìëåíèå ðàçâîäîâ è âåäåíèå ëþáûõ • îôîðìëåíèå çàâåùàíèé; äðóãèõ ñóäåáíûõ äåë îá îáðàçîâàíèè; • âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ • äîâåðåííîñòè, • âñòóïëåíèå àóòåíòèôèêàöèÿ, â íàñëåäñòâî àïîñòèëè; • ïîìîùü â ïîëó÷åíèè àëèè; • îôîðìëåíèå ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ; • ñïðàâêè îá îòñóòñòâèè ñóäèìîñòè; • ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà • îôîðìëåíèå àôôèäàâèòîâ, äîâåðåííîñòåé, çàÿâëåíèé; • âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ ÇÀÃÑ • ïîìîùü â îôîðìëåíèè ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ; è äîêóìåíòîâ îá îáðàçîâàíèè • ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà; • äîâåðåííîñòè, àóòåíòèôèêàöèÿ, àïîñòèëè • îôîðìëåíèå íîòàðèàëüíûõ ïåðåâîäîâ • íîòàðèàëüíûå ïåðåâîäû ñ/íà ëþáîé ÿçûê; • ñâèäåòåëüñòâî î ôàêòå íàõîæäåíèÿ â æèâûõ • ëþáûå íîòàðèàëüíûå äåéñòâèÿ 1400 AVE Z, 507, BROOKLYN, NY 11235 Îôèñû â OFFICE Áðóêëèíå è Ëîíã-Àéëåíäå Äîïîëíèòåëüíûé îôèñ â áëèæíåì Ëîíã-Àéëåíäå phone: 718-704-8558 karina.duvall@gmail.com email: karina.duvall@gmail.com www.russianatty.com www.karinaduvall.com

718-704-8558

ПОМОЩЬ НА ДОМУ

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

больным и людям с ограниченными возможностями. Нуждающимся помогаем в увеличении часов.

ÕÎÌÀÒÅÍÄÀÍÒ ПОМОЩЬ ВКЛЮЧАЕТ: УБОРКУ • ПРИГОТОВЛЕНИЕ ПИЩИ • ЛИЧНУЮ ГИГИЕНУ СОПРОВОЖДЕНИЕ НА ПРОГУЛКУ И К ВРАЧУ • СМЕНУ БЕЛЬЯ • ВЫПОЛНЕНИЕ РАЗЛИЧНЫХ ПОРУЧЕНИЙ И МНОГОЕ ДРУГОЕ

ПРИГЛАШАЕМ НА РАБОТУ ХОМАТЕНДАНТОВ У НАС ХОРОШАЯ ЗАРПЛАТА, БЕНЕФИТЫ, ОПЛАЧИВАЕМ СВЕРХУРОЧНЫЕ ЧАСЫ, БОЛЬНИЧНЫЕ ДНИ, ОТПУСК, А ТАКЖЕ ВОЗМОЖНОСТЬ УХОДА ЗА РОДНЫМИ И ЗНАКОМЫМИ ПО ПРОГРАММЕ CDPAP

ÆÅÐÒÂÀÌ ÕÎËÎÊÎÑÒÀ ÄÎÏÎËÍÈÒÅËÜÍÀß ÏÎÌÎÙÜ 1115 Avenue U Brooklyn, NY 11223 718-717-8337

Антисемитизм

Спасибо коллективному пулитцеру Утешьте меня! Расскажите мне поскорее, что происходящее сегодня в Бруклине — результат несогласия прогрессивной общественности с политикой Израиля на Западном берегу Иордана. Покажите мне ещё раз на пальцах эту взаимосвязь, объясните, что Израиль сам виноват! вторитетно объясните мне, что таскание за волосы евреек — это не антисемитизм, а антисионизм просто. И не забудьте напомнить, что ЦАХАЛ насиловал палестинцев служебными собаками (не может же быть, что The New Фото: theins.ru York Times соврала?) Да, давайте как-то уложим просто раньше им приходилось происходящее в прогрессивные держать это дерьмо в себе, а рамки. Иначе получится, что сейчас, спасибо коллективному толпы тёмных негодяев, вос- Пулитцеру, можно опростаться питанных в тяжёлой ксенофо- прилюдно, в рамках прогресса. бии, давно ненавидели евреев Виктор Шендерович и ждали отмашки на погром —

А

Карл III призвал принять меры против антисемитизма В Великобритании Карл III в своей речи на торжественном открытии парламентской сессии упомянул о положении дел с антисемитизмом в Великобритании.

К

ороль заявил: «Мое правительство примет срочные меры для борьбы с антисемитизмом и обеспечения чувства безопасности для всех общин». Еврейский совет лидеров (JLC) приветствовал меры, изложенные в речи короля, но добавил, что «эти слова должны быть подкреплены действиями», сообщает The Jewish Chronicle. Карл III также объявил, что будут внесены законопроекты «для борьбы с растущей угрозой со стороны иностранных государственных структур и их ставленников». «Законопроект о борьбе с государственными угрозами» является одной из ряда мер в законодательной программе правительства на предстоящий год. Премьер-министр Кир Стармер в своем вступительном слове отметил, что необходимо бороться с экстремизмом «везде, где он проявляется, в том числе там, где он спонсируется иностранными державами, враждебными Великобритании, такими, как Иран». Законопроект о борьбе с государственными угрозами наделяет правительство новыми полномочиями, позволяющими объявлять организации, в том числе такие, как Корпус стражей исламской революции, имеющие официальные связи с иностранными правительствами, террористическими.

Карл III. Фото: aa.com.tr

Напомним, в предыдущие годы в британском парламенте поднимался вопрос о признании КСИР террористической организацией, но решение принято не было. Дональд Трамп неоднократно призывал Великобританию признать КСИР таковой. Общее число антисемитских инцидентов, зарегистрированных в Соединенном Королевстве в 2025 году, включая угрозы, вандализм и запугивание, достигло 3700 случаев. Участившиеся атаки на еврейские объекты в Лондоне побудили деловые и общественные организации выразить солидарность с еврейской общиной. 10 мая предприятия, религиозные группы, благотворительные и спортивные организации опубликовали открытое письмо в поддержку британской еврейской общины, обязуясь вместе со своими организациями бороться с антисемитизмом.

По страницам новостей

Евгений Марьяш

7

ßÐÌÀÐÊÀ ÇÄÎÐÎÂÜß È ÄÎËÃÎËÅÒÈß организована ÌÍÎÃÎÏÐÎÔÈËÜÍÛÉ ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÈÉ ÖÅÍÒÐ Â ÏÀÐÒÍÅÐÑÒÂÅ Ñ:

4 ИЮНЯ 2026 11:00 АМ – 2:00 PM 3000 OCEAN PKWY, LOBBY LEVEL BROOKLYN, NY, 11235

пройдите бесплатную диагностику и получите полезные рекомендации

ЗА ДОПОЛНИТЕЛЬНОЙ ИНФОРМАЦИЕЙ, ПОЖАЛУЙСТА, ЗВОНИТЕ ПО ТЕЛ.:

• ПОЗНАКОМЬТЕСЬ С НАШИМИ ВРАЧАМИ • УЗНАЙТЕ БОЛЬШЕ О ДНЕВНОМ ОЗДОРОВИТЕЛЬНОМ ЦЕНТРЕ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

347-920-7013

• ОФОРМИТЕ МЕДИЦИНСКОЕ СТРАХОВАНИЕ • УЗНАЙТЕ О ПОЛУЧЕНИИ ПОМОЩИ ПО УХОДУ НА ДОМУ • УЗНАЙТЕ, КАК СОХРАНИТЬ СВОЙ ДОХОД И ПОЛУЧИТЬ ПРАВО НА MEDICAID С ПОМОЩЬЮ POOLED TRUST • ПРОВЕРЬТЕ АРТЕРИАЛЬНОЕ ДАВЛЕНИЕ • ИЗМЕРЬТЕ УРОВЕНЬ КИСЛОРОДА В КРОВИ СПЕЦИАЛЬНЫЕ ГОСТИ: ЛЮДМИЛА ФЕСЕНКО И СЕРГЕЙ ПОБЕДИНСКИЙ, ПРОСЛАВЛЕННЫЙ ДУЭТ, ПОБЕДИТЕЛИ ПРЕСТИЖНЫХ МЕЖДУНАРОДНЫХ КОНКУРСОВ

ЛОТЕРЕЯ, ПОДАРКИ И ПРИЯТНЫЕ СЮРПРИЗЫ РАЗНООБРАЗНЫЕ ВКУСНЫЕ УГОЩЕНИЯ ЖИВАЯ МУЗЫКА Встреча

Королевский юмор

Его Величество король Великобритании Чарльз III находился с государственным визитом в США.

Джорджия. Особенно мне нравится Чарльз-таун. Улыбки и шум в зале. Ранее на форуме в Давосе Трамп заявлял, что без американской помощи Европа сегодня говорила бы «по-немецки и, может быть, немного по-японски». Чарльз III, хитро улыбаясь, заметил: — Осмелюсь предположить, что, если бы не мы (британцы), в США говорили бы по-французски. Смех в зале.

Оглушительный смех в зале. А шутник, продолжая подколки, рассказал про британскую подлодку, которая во время Второй мировой, придя на помощь американским ВМС, несла боевое дежурство в водах Тихого океана.

— Её имя TRUMP, — король снял чехол со стоявшего рядом предмета. — Этот колокол висел в рубке субмарины. И это наш подарок Вам, мистер президент. Когда мы Вам понадобимся — позвоните в этот колокол, и мы придём на помощь. Затем Его Величество выдал очередной пассаж про знаменитый исторический эпизод в гавани Бостона в 1773-м, когда американские колонисты высыпали в море британский чай.

— Не могу не отметить, что нынешний ужин был для нас значительным улучшением по сравнению с Бостонским чаепитием. Заканчивая, Его Величество взял бокал шампанского и провозгласил тост «за Соединенные Штаты и Соединенное Королевство».

Фото: euronews.com

Трамп выглядел не столько задетым, сколько восхищённым смелостью своего гостя. Так его ещё не подкалывали. Но он улыбался и, хотя пьёт только кока-колу, даже взял бокал шампанского…

Виолетта Гройсман Facebook.com

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

В

идео с его речью на приёме в Белом доме — это был потрясающий образец тонкого, чисто английского юмора, полный иронии и дружеского троллинга Штатов. Король Чарльз, как представитель Вирджинской династии, дедом которого был король Георг (на английском Джордж), начал с карты США: — Какие родные названия: Южная и Северная Каролина, Вирджиния,

Его Величество невозмутимо продолжил острить на тему отношений Великобритании и США, заметив, что не может не отметить перестройку Восточного крыла Белого дома. И намекнул на эпизод Второй британо-американской войны: — Кстати, хотя мне жаль это говорить, но мы (британцы) тоже делали попытку реконструкции Белого дома в 1814-м. Пауза, а потом громкий смех в зале. Далее он рассказал про Черчилля. Когда во время одного из визитов тот в своём номере отеля вышел голым из душа, к нему зашёл президент Рузвельт. Британский премьер-министр не растерялся: — Вот, видите, мистер президент, нам нечего скрывать от Вас. Кстати, — продолжил король, — моя мать (королева Елизавета) была знакома с 13 президентами. К счастью, она видела их всех одетыми.

Кто-кто в белом пальто?

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

ВЗГЛЯД

8

Eвpeйский внук Джона Ф. Кеннеди, идущий в большую американскую политику, призвал к прекращению поддержки Израиля и капитуляции перед режимом аятолл.

В

ся Израиля, то, по его мнению, поддержка еврейского государства только вредит Соединенным Штатам.

Наследие Йегудона Берни С какой легкостью этот “просвещенный” политик рассуждает о блокировке оружия для Израиля, явно подыгрывая сенатору Берни Сандерсу — тому самому бывшему волонтеру в сельхозкоммуне Шаар а-Амаким в Изреэльской долине, то ли до сих пор не простившего некому кибуцнику, что тот отбил у него блондинистую шведку, то ли просто решившему, что антиизраильские риторика и законопроТолько факты екты превратят Джон Бувье Кеннеди его в «полезного Шлоссберг родился в Нью-­ Джек Шлоссберг с президентом Джо еврея» для родБайденом и матерью Кэролайн в ной Демпартии. Йорке 19 января 1993 года Бостоне, штат Массачусетс, 2022 год. Как изящно пламладшим из трех детей КэФото: Wikipedia / The White House ролайн Кеннеди и Эдвина менный Джек заявляет, что война Шлоссберга. Он был назван Отношения с Ираном. Он с Ираном “уже проиграна”, в честь своего деда по материнской линии Джона Ф. выразил мнение, что США предлагая Америке, по сути, Кеннеди и прадеда Джона “уже проиграли” войну с просто капитулировать и Верну Бувье III. У Шлоссбер- Ираном, и подчеркнул, что перестать сопротивляться га есть две старшие се- противодействие конфлик- удавке, которую Тегеран застры, Роза и Татьяна. Отец ту должно включать отказ тягивает на шее еврейского Шлоссберга происходит из от его финансирования. государства. Связь антисемитизма и Шлоссберг и ему поортодоксальной еврейской семьи, до переезда в США антисионизма. Кандидат добные выстроили в свожившей в Полтаве и бежав- отметил, что не хочет, что- их головах уютный мир, шей от погромов в Россий- бы антисемитизм и антиси- где антисемитизм и анской империи, а его мать — онизм были жестко связа- тисионизм — это “разкатоличка. Он был воспи- ны. По его словам, он стал- ные вещи”, которые ни в тан в традициях религии кивался с тем, что люди на коем случае нельзя свясвоей матери, но уверяет, основе его еврейского про- зывать. Они так боятчто также соблюдает еврей- исхождения приписывают ся, что их, не дай Бог, соские праздники и зажигает ему определенный набор чтут “слишком лояльнысвечи в шаббат. Последнее ценностей и принципов, ми” своим корням, что озвучивается, скорее всего, которые он не разделяет. готовы бежать впереди Еврейская идентич- погромщиков, лишь бы только тогда, когда ему надо заручиться поддержкой со- ность. В ходе дискуссии сохранить репутацию племенников отца — дизай- Шлос­сберг полностью иден­ “прогрессивных гражнера, художника и писателя тифицировал себя как ев- дан мира”. Недаром же на рея. Он упомянул, что вы- иврите подобных господ Эдвина Шлоссберга. Будучи единственным рос в межконфессиональной уничижительно называют внуком Джона и Жаклин семье, и в шутку добавил, «йегудонами» — «еврейКеннеди, Шлоссберг стал что является внуком двух чиками», так как настояединственным выжившим президентов: один возглав- щими евреями они не явпотомком мужского пола лял Соединенные Штаты, а ляются по сути своей (и из ближайших родственни- другой — синагогу Park East вопрос тут не в том, полуков Кеннеди после того, как Synagogue в Нью-Йорке. кровки они или «полноПриоритеты кампании. кровки»). его дядя по материнской линии, Джон Ф. Кенне- Несмотря на обсуждение Но пока Джек Шлос­сберг ди-младший, погиб в авиа- вопросов безопасности Из- шутит в синагоге о том, что раиля, Шлоссберг подчер- он внук двух президентов, катастрофе в 1999 году. Что же сказал во время кнул, что основной фокус реальность за пределами синагогального диспута его кампании направлен Манхэттена неумолима. единственный внук 35-го на внутренние проблемы Открещиваясь от одпрезидента Соединенных США и нужды избирателей нозначной поддержки Штатов Джона Ф. Кенне- 12-го округа. Что же касает- Израиля, такие полистенах почтенной манхэттенской синагоги Stephen Wise Free Synagogue на днях давали премьеру старой, как мир, пьесы — “Еврей в белом пальто на фоне горящего дома братьев своих”. Главную роль исполнил Джек Шлоссберг, наследник клана Кеннеди, решивший, что его путь в Конгресс должен быть вымощен предательством тех самых людей, чья кровь циркулирует по его венам, смешавшись с ирландской, шотландской, английской и какими-то еще этническими вкраплениями.

ди и бывшей первой леди Жаклин Бувье Кеннеди, получивший имя в ее честь? Ограничение поставок оружия Израилю. Шлоссберг заявил, что поддержал бы инициативу сенатора Берни Сандерса о блокировании передачи Израилю бомб и военного оборудования на сумму 440 млн долларов.

тики забывают, что для фанатиков из ХАМАСа или КСИРа нет разницы между жителем кибуца в Пригазье и кандидатом в Конгресс от 12-го округа. Его заявления — приглашение к новому Холокосту. История — дама жестокая и ироничная. Каждое заявление о “прекращении финансирования” обороны Израиля — это инвестиция в будущие газовые камеры. Если политики с еврейскими корнями сами объявляют защиту своего народа “неправильной”, то почему мир должен думать иначе? Перед ним маячит иллюзия безопасности. Шлос­ сберг наивно полагает, что статус представителя клана Кеннеди и либеральная повестка — это надежный бронежилет. Но когда толпа на кампусах американских университетов вновь взревет “от реки до моря”, его белое пальто станет лишь отличной мишенью.

Единственное убежище Господину Шлоссбергу стоило бы на секунду оторваться от предвыборных таблиц и посмотреть на карту. Израиль — это не “политический вопрос” и

не “пункт в бюджете”. Это единственный в мире кусок земли, где евреев не будут спрашивать, насколько они “прогрессивны”, прежде чем закрыть за ними дверь убежища и взять под защиту ЦАХАЛа. Может наступить день — и история учит, что он наступает всегда внезапно — когда ни фамилия знаменитого деда, ни связи в Демократической партии не помогут Джеку, его детям или внукам спрятаться от ярости тех, кого он сегодня так старательно пытается не злить. И тогда единственным местом на планете, где их примут, будет тот самый Израиль, который он сегодня готов оставить без защиты перед лицом иранских ракет. Продавать безопасность своего народа за шанс занять кресло в Конгрессе — сделка не просто подлая, но и катастрофически глупая. Ведь когда дом сгорит, кресло превратится в пепел. А белое пальто Шлоссберга очень быстро пропитается гарью, которую он сегодня предпочитает не замечать.

Владимир Плетинский Isrageo.com

Мемориал жертвам Холокоста в Берлине осквернили антисемитскими граффити Мемориал убитым евреям Европы в центре Берлина вновь подвергся акту вандализма, сообщили берлинская полиция и администрация мемориального комплекса.

П

о данным полиции, на одной из бетонных стел мемориала были обнаружены зелёные граффити с «подстрекательским содержанием». Надписи были оперативно закрашены службой охраны, а расследование передано подразделению государственной безопасности. Фонд мемориала заявил, что рассматривает произошедшее как антисемитский акт и повреждение объекта памяти. «Фонд решительно осуждает этот акт оскорбления», — говорится в заявлении организации. Инцидент произошёл на

фоне продолжающегося роста антисемитизма в Германии. Ранее в апреле в берлинском районе Панков были обнаружены антисемитские надписи на жилых домах, включая лозунги «Убить всех евреев» и «Хороший еврей — мёртвый еврей», а также свастики. В марте немецкий суд признал виновным сирийского мигранта, совершившего нападение на туриста у мемориала Холокоста. Следствие установило, что нападавший хотел убивать евреев. kontinentusa.com

Трамп — дальновидный лидер

Д

ипломат и бывший политический комментатор Моника Кроули (Monica Crowley), принимавшая участие в обсуждении, сказала: «Никсон обладал редкой способностью предвидеть, как будет выглядеть мир через 20, 30, 40 лет, и затем, будучи президентом, формировать американскую политику с учетом этого будущего. Такой же способностью, я считаю, обладает и Дональд Трамп». И Никсон, и Трамп стали мишенями для Deep State, потому что оба были миротворцами и ставили Америку на первое место. Обсуждая решение Никсона признать Китай, Кроули сказала, что бывший президент рассматривал Пекин как стратегический противовес Советскому Союзу во время Вьетнамской

войны, истощавшей Америку. И что же сделал Никсон? Он проанализировал обстановку в мире и понял, что в тот период, период холодной войны, нельзя было пойти на агрессивную конфронтацию с Советским Союзом. Лучшим способом противодействовать Советскому Союзу в тот момент было открыть двери Китаю и использовать его в качестве противовеса растущей советской мощи. И тогда это сработало. Однако впоследствии Китай использовал торговые и экономические связи с Западом для стремительного укрепления своей мощи. «В течение 30 лет Никсон наблюдал, как Китай открывался остальному миру через торговлю и другие пути, а затем использовал наши деньги, чтобы в очень ко-

вратился в ядерную и промышленную сверхдержаву. «Всего за одно поколение», — подчеркнула Кроули. «Я подумала тогда, что каждый американец, у которого есть возИллюстрация: kontinentusa.com / AI можность поехать в роткие сроки обогатиться и Китай, должен туда поехать, укрепить свои позиции». чтобы своими глазами увиКроули рассказала о сво- деть, с чем мы имеем дело. ей поездке в Китай с Ник- Можно прочитать об этом. соном в 1993 году и описа- Можно увидеть по телела страну, как только начи- визору. Но пока вы не понающую превращаться из бываете там и не увидите аграрной в индустриаль- своими глазами, чего они ную. «Миллионы людей добились за 25–30 лет, вы ехали на велосипедах. На этого не поймете». Кроули сказала: «Президорогах специальные полосы были отведены для дент Трамп понимает, что повозок, которые тащили коммунистическая партия ослы или волы, и эти поло- Китая представляет собой сы были забиты до отказа». экзистенциальную угрозу Кроули сравнила свои впе- для Соединенных Штатов. чатления от этой поездки с Поэтому, хотя он и пишет о поездкой в Китай в 2019 году, том, какие у него прекраскогда она работала в первой ные отношения с Си Цзиньадминистрации Трампа в пином и как он его уважает, Министерстве финансов. За президент понимает прироодно поколение Китай пре- ду этой угрозы во всех от-

ношениях: стратегической, экономической, торговой. Главным приоритетом для Трампа являются Соединенные Штаты и возвращение Америки на лидирующие позиции, при которых мы останемся мировой сверхдержавой во всех сферах. Кроули заявила, что будь Никсон жив сегодня, он, скорее всего, поддержал бы нынешнюю политику Трампа в отношении Китая. «Он бы понял еще 15 или 20 лет назад, что отношение Китая к остальному миру изменилось, и поэтому американская политика в отношении Китая должна была измениться. И он не допустил бы такого рода эксплуатации промышленной базы Америки, американского народа и американских рабочих, если бы был президентом в тот период — в 80-е, 90-е и в начале 2000-х годов».

МНЕНИЕ

На встрече под названием Celebrating American Greatness, организованной Breitbart News, состоялось обсуждение внешнеполитического наследия президента Ричарда Никсона.

9

Jasmyn Jordan. Breitbart

Перевод Эльзы Герштейн kontinentusa.com

ВНИМАТЕЛЬНОЕ, ЗАБОТЛИВОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ КАЖДОГО КЛИЕНТА!

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: ЛЕКАРСТВЕННЫЕ ПРЕПАРАТЫ от ДИАБЕТА И ДЛЯ ПОХУДЕНИЯ

• Русские лекарства • Витамины • Косметику • Сопутствующие товары • Текстиль из Европы • Лечебные пояса из шерсти • Money orders • Услуги нотариуса • Оплата счетов • Переводы денег (Western Union)

ПРИНИМАЕМ ВСЕ СТРАХОВКИ ДЛЯ ЛЕКАРСТВ ПО РЕЦЕПТАМ, ВКЛЮЧАЯ MEDICAID, MEDICARE, UNITED HEALTHCARE, БОЛЬШОЙ ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ AMERICHOICE, А ТАКЖЕ СТРАХОВКИ И ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ ОБУВИ ДЛЯ MEDICAL SUPPLIES, ВКЛЮЧАЯ 1199, AETNA, BETTER HEALTH, FIDELIS. ДАРОК О П SENIOR WHOLE HEALTH, VILLAGE CARE, INTEGRA MLTC

Говорим на многих языках, включая таджикский и узбекский

С ЭТИМ КУПОНОМ

20% СКИДКА ПО ЛЮБОМУ АДРЕСУ В НЬЮ-ЙОРКЕ

КЛИЕНТАМ ПО ЛЕКАРСТВАМ

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ

В закромах Пентагона

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

МНЕНИЕ

10

На прошлой неделе в рамках раскрытия ряда федеральных секретов Пентагон опубликовал 162 файла, связанных с НЛО. Материалы включают свидетельства очевидцев, фотографии, видеозаписи и стенограммы переговоров астронавтов, а также отчеты разведки и ФБР.

И

нтерес к теме неопознанных летающих объектов со стороны мейнстримных СМИ, представителей NASA и официальных властей — явление относительно новое. В середине ХХ века, когда в атмосфере нашей планеты стали появляться странные дисковидные объекты, новое явление широко освещалось прессой и вызывало живой интерес. «В полете они достигают скорости 15000 км/ час, — писал в 1958 году основоположник аналитической психологии Карл Юнг, — хотя способны также висеть совершенно неподвижно; их ускорение настолько огромно, что любое человеческое существо было бы уничтожено, окажись оно внутри такого летательного аппарата. Траектория полета НЛО указывает на их неподвластность действию силы тяжести». Со временем как интенсивность самих явлений, так и общий интерес к ним, заметно снизились. Закономерность этой тенденции в следующих словах объяснил тот же Юнг: «Рассказы об НЛО отличаются не только полной неправдоподобностью, но и явным несоответствием общим законам физики. Поэтому в отношении данного феномена естественной кажется отрицательная реакция — простое, однозначное неприятие. Каждый человек имеет право полагать, что речь идет не более чем о миражах, выдумке, лжи». Однако в 2020 году, после того как Пентагон признал аутентичность трех видеодокументов, размещенных в сети его бывшим сотрудником, эта тема снова стала всплывать в заголовках и вызвала интерес на Капитолийском холме. Сенат потребовал подробного отчета, и 26 июня 2021 года Национальная разведка

США представила доклад, в котором оценивались 144 документированных инцидента с НЛО. Год спустя, 17 мая 2022 года, слушания, касающиеся этих же 144 эпизодов, прошли в Конгрессе. При этом отмечалось, что в 14 случаях наблюдаемые явления «игнорировали известные физи-

мог. Его сведения основывались на многочисленных беседах с десятками сотрудников, участвовавших в тех программах, которые оставались закрытыми для него самого. Свидетельства двух других агентов, последовавших примеру Груша, также не содержали ничего, кроме внутриведомственных сплетен. Однако после очередного выступления Груша в Конгрессе 20 августа 2023 года сопротивление дальнейшей огласке только на-

Фото: zerkalo.io

ческие законы». Конгресс потребовал «продолжения банкета», однако Пентагон отказался раскрывать какие-либо дополнительные материалы. Тем не менее в апреле 2023 года народные избранники снова заговорили о загадочных «тарелках»: сотрудник разведки Дэвид Груш (David Grusch) подал в отставку, и получив от Конгресса США статус защищенного свидетеля, огласил под присягой сведения о существовании секретных программ, связанных с «летательными аппаратами нечеловеческого происхождения». Вслед за этим выступлением последовал ряд интервью Дэвида Груша в СМИ. Экс-разведчик поведал, что Пентагон отказался от своего намерения представлять Конгрессу главные секреты, в то время как располагает не только обломками, но и целыми летательными аппаратами, сработанными из материалов, анализ которых указывает на их «экзотическое» происхождение. По его словам, в руках военных имеются также и тела «пришельцев». В то же время ничего «вещественного» сам Груш предоставить не

растало. С той поры военные не выдали ни одного нового документа, обосновывая свою несговорчивость нежеланием «поставить под угрозу конфиденциальные источники и методы». В феврале 2025 года, лед, казалось бы, тронулся: президент Дональд Трамп подписал указ по рассекречиванию материалов, связанных с НЛО. Конгрессмен Анна Паулина Луна, возглавившая специальную рабочую группу, объявила, что проведет первое слушание 26 марта. Первое заседание состоялось в конце апреля. Члены комиссии признали свидетельства Груша заслуживающими доверия, но никакие доказательства опять же представлены не были. Не более доказательным явилось заявление астрофизика Эрика Дэвиса (Eric Davis), что «инопланетяне» существуют и представлены четырьмя расами: серые, блондины, рептилоиды и инсектоиды ( “greys”, “nordics”, “reptilians”, and “insectoids”). Следующий брифинг был назначен на 12 мая, однако накануне он был отменен без указания

причины. Никакой даты следующего созыва комиссии с той поры не называлось. Потерявший терпение Конгресс провел 5 июля 2025 года собственные слушания, в ходе которых ничего принципиально нового не прозвучало, но бывший представитель разведки Мэттью Браун заявил, что существуют программы специального доступа (USAP) под кодовым названием «Immaculate Constellation», цель которых скрыть от Конгресса образцы и данные, связанные с НЛО.

9 сентября Конгресс вновь провел слушания, в ходе которых была представлена слитая из Пентагона видеозапись, на которой видно, как ракета, не взорвавшись, проходит сквозь непознанный объект, раскалывая его при этом на несколько фрагментов. С той поры, вплоть до последней публикации 162 документов, никакой информации Пентагон не предоставлял, а свежие материалы не содержат сенсаций и, по-видимому, высвобождены лишь для проформы. Более всего в этой истории интригует густой туман в отношении вопроса: имеются ли в закромах Пентагона экзотические биологические материалы? Кстати, израильский иллюзионист Ури Геллер неоднократно свидетельствовал, что в 70-х годах посетил военную базу США, где ему продемонстрировали тела «инопланетян». Но чем может быть вызвано столь явное и жесткое сопротивление огласке? Экс-президент Калмыкии и бывший президент Международной шахматной федерации Кирсан Илюмжинов, утверждающий, что давно находится в контакте с «инопланетянами», в 2023 году оправдывал несговорчивость Пентагона тем, что раскрытие правды о «пришельцах» обрушит все общественные устои и ввергнет человечество в депрессию: «Например, вы включаете телевизор, а инопланетяне говорят: «Мы есть и давно смотрим за вами». Если

они заговорят, то все религиозные учения улетят… Представители других цивилизаций нас пока жалеют, а США думают над тем, чтобы мировая система не развалилась окончательно… Чтобы люди не узнали, что мы не одни». Но, на мой взгляд, причина в противоположном. После заявления Груша я попытался разобраться в этом вопросе средствами иудейской демонологии, учащей об особом телесном статусе «шедим». В своем исследовании «Непростые смертные» я ссылаюсь на исследования Жака Валле и Джона Килля, которые проведя сравнительный анализ между старинными «фольклорными» историями и уфологическими сказаниями последних десятилетий, обнаружили их удивительное структурное сходство. При этом оба ученых выделяют иудейскую традицию, как обладательницу оригинального теологического аппарата, позволяющего максимально углубиться в природу соответствующих аномальных явлений. Так Валле приводит слова аббата Монтфокона де Виллара из его книги «Разговоры о тайных науках» (1670): «Евреи имели обыкновение называть этих существ, которые были между человеком и ангелами, «шедим». Древние философы считали этих демонов существами некой воздушной расы, которые управляли жизнью и смертью и были неизвестны тем, кто в те отдаленные века не пытался постичь истину в своем древнем обиталище, т. е. в каббале и еврейской теологии. Они (евреи) обладали специальным искусством входить в контакт с воздушным народом и находить общий язык со всеми обитателями воздуха». Насколько я могу судить, к религиозной трактовке явления НЛО склоняется также и возглавляющая рабочую группу по рассекречиванию Анна Паулина Луна.

Арье Барац 9tv.co.il

11

Новое время — Новые шаНсы

В 1986-м году Элла Фицджеральд перенесла пятикратное шунтирование, а через восемь лет циркуляция крови настолько ухудшилась, что ей ампутировали обе ноги, в связи с чем она была вынуждена уйти со сцены. Многие специалисты считают, что болезни были спровоцированы и лишним весом певицы, и её сумасшедшим гастрольным графиком. Ещё в 1965-м, когда ей было всего 48 лет, Элла Фицджеральд прямо на сцене чуть не потеряла сознание от переутомления. В то время она гастролировала 40-45 недель в году. Спустя 20 лет, с учетом возраста, болезни уже настойчиво напоминали о себе. К сожалению, в 90-е годы медицина ещё не достигла того уровня, который позволил бы певице сохранить ноги. Мы недаром начали этот разговор с Эллы Фицджеральд: в то время её клиническая картина ампутации ног была печальным, но ожидаемым и неизбежным итогом диабета. Заболевания периферических артерий (ЗПА) относятся к числу наиболее опасных осложнений сахарного диабета, определяющих высокий риск ампутаций нижних конечностей. Частота ЗПА среди диабетиков значительно выше, чем у тех, кто им не страдает. Поэтому именно им, среди прочих представителей групп риска ЗПА, имеет смысл регулярно проходить скрининг поражений артерий нижних конечностей. Каков же механизм развития заболевания периферических артерий, и почему диабет является одним из основных факторов риска? Наиболее частой причиной ЗПА становится атеросклероз, хроническое заболева-

ние сосудов, в основе которого лежат нарушения жирового обмена. Неправильный жировой обмен приводит к формированию атеросклеротических бляшек, утолщению стенок артерий и уменьшению сосудистого просвета. В результате развивается ишемия — недостаточное поступление кислорода к клеткам и тканям. Уже из описания болезни понятно, что любое значительное нарушение обмена веществ может привести к атеросклерозу. Так что тем, кто страдает ожирением или диабетом, курит, неправильно питается и ведёт недостаточно активный образ жизни, стоит быть осторожными — особенно если им больше 40 лет. Главная опасность ЗПА состоит в том, что на ранних этапах оно никак себя не проявляет. Существует научная классификация стадий этого заболевания, построенная по принципу тяжести симптомов. И если на самой ранней стадии пациент ничего не чувствует, кроме дискомфорта в мышцах ног после длительной прогулки (а кто из нас в современном мире, где мы проводим время за рулём и на диване, его не чувствует?), то к врачу люди склонны обращаться уже на очень серьёзной стадии — появления боли даже в состоянии покоя. А между тем, ранняя диагностика ЗПА зачастую решает, закончится ли борьба пациента ампутацией или возвращением к нормальной жизни. Как сегодня диагностируют ЗПА у больных с клинической картиной, схожей с той, что была у Эллы Фицджеральд? Это, в первую очередь, полный медицинский осмотр у специалиста, включающий проверку цвета

кожного покрова конечностей (при ЗПА кожа часто бледнее), проверку нарушений кровообращения, пульса, температуры тела, прослушивание на предмет потока шумов, а также тестирование сенсорики и моторики. Но самое главное — это клинические исследования, которые проводит интервенционный радиолог, в частности, УЗИ и, при необходимости, ангиограмма. Главное отличие сегодняшней диагностики от того, что происходило в конце XX века, заключается именно в интервенционной радиологии. Что это такое? Это новая медицинская специальность, которая относится как к радиологии, так и к таким областям, как хирургия, онкология и урология. Интервенционная радиология позволяет проводить минимально инвазивные процедуры с полной визуализацией процесса. Она предлагает новые решения при патологиях, которые ранее были невозможны ни в радиологии, ни в других медицинских областях. Когда заболевание периферических артерий диагностировано, начинается лечение. И вот здесь, с одной стороны, хочется подумать о том, скольких великих людей прошлого могли бы спасти современные, эффективные и безопасные методики лечения; с другой стороны, хочется порадоваться, что сегодня они доступны самому обычному человеку. На более серьёзных стадиях ЗПА, когда необходимо хирургическое вмешательство, интервенционный радиолог проводит процедуру эндоваскулярной реваскуляризации. Врач, наблюдая за процессом через рентгеновский аппарат, вводит в суженный или закупоренный кровеносный сосуд микрокатетер, который очищает артерию от холестериновых бляшек, расширяя её проходимость. Таким образом, в сосуде восстанавливает-

ÄÎÊÒÎÐ ËÅÂ ÏÓÊÈÍ ÈÍÒÅÐÂÅÍÖÈÎÍÍÛÉ ÐÀÄÈÎËÎÃ

ЗДОРОВЬЕ

Великолепный голос Эллы Фицджеральд — символ джазовой музыки XX века. Она выходила на сцену на протяжении почти 60 лет, но мало кто знал, что последнее десятилетие своей творческой карьеры великая певица страдала от диабета и его осложнений.

Ella Fitzgerald,Saratoga CA , 1986 en.wikipedia.org

ся нормальное кровообращение. Реваскуляризация занимает от одного до трёх часов и проводится под местным — не общим! — наркозом. Вскоре многие пациенты замечают, что ноги перестают мёрзнуть, уходит боль в ногах. Реваскуляризация кардинально улучшает качество жизни больных ЗПА, а многих попросту спасает от, казалось бы, неминуемой ампутации. И, тем не менее, важно помнить, что на самых ранних стадиях заболевания многое зависит от самих пациентов. Такие обыденные рекомендации, как привести в норму вес, соблюдать диету с пониженным холестерином, отказаться от алкоголя и курения, заниматься спортом и гулять, способны развернуть ход болезни. А тем, кто пока находится в группе риска, нужно знать, что здоровый образ жизни поможет предотвратить развитие ЗПА, как таковое. Однако если это уже произошло, и вы понимаете, что пора идти к врачу, не теряйте драгоценного времени: обратитесь к интервенционному радиологу! Только он сможет предложить вам самую современную диагностику, благодаря которой болезнь можно «поймать» на ранних стадиях, и минимально инвазивное лечение без общего наркоза и длительного реабилитационного периода. Наум ДУХАСТМАН

ÒÅÏÅÐÜ Â ÍÜÞ-ÄÆÅÐÑÈ!

• минимальная инвазивность • минимальный риск инфекции • короткий период восстановления • максимальная безопасность для здоровья пациента

Äîêòîð Ëåâ Ïóêèí 3049 Ocean Parkway 1198 Lakewood Rd. (3rd floor) угол Brighton Toms River, NJ Beach Ave

(347) 572-7272

ÍÅ ÑÏÅØÈÒÅ ËÎÆÈÒÜÑß ÍÀ ÎÏÅÐÀÖÈÞ — ÑÍÀ×ÀËÀ ÓÇÍÀÉÒÅ ÂѨ ÎÁ ÝÍÄÎÂÀÑÊÓËßÐÍÎÉ ÐÅÂÀÑÊÓËßÐÈÇÀÖÈÈ!

ИНТЕРВЕНЦИОННАЯ РАДИОЛОГИЯ ПОМОГАЕТ 90% ПАЦИЕНТОВ ИЗБЕЖАТЬ АМПУТАЦИИ НОГ!

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Èíòåðâåíöèîííàÿ ðàäèîëîãèÿ — ïåðåäîâîå íàïðàâëåíèå ìåäèöèíû ñîñóäîâ!

Плёнки Миндича:

МНЕНИЕ

12

Олег ЮНАКОВ

Т

Иногда государство начинает звучать не речами президентов, а шорохом скрытого микрофона. Не парламентской трибуной — а чужой кухней, где люди с доступом к миллиардам обсуждают проценты, «шлагбаумы», откаты и министров так, будто речь идёт о распределении столиков в ресторане.

ак в украинскую политическую мифологию вошли «Плёнки Миндича». Название звучит почти кинематографично. Но за ним — операция НАБУ под кодовым именем «Мидас». Царь, превращавший в золото всё, к чему прикасался. Пока золото не убило жизнь вокруг него.

мент украинского антикоррупционного ведомства. Не журналистское расследование. История перестала быть делом о коррупции. Она стала вопросом: где кончается друг президента и начинается сам гарант Конституции?

ки обсуждают контракт на строительство защитных сооружений для энергообъе­ ктов — укрытий на Хмельницкой АЭС. Контракт на 3 миллиарда гривен. Откат — 90 тысяч долларов. Фигуранты недовольны. Они решают отложить новый контракт на 4 миллиарда гривен, чтобы повысить размер взятки с 10% до 15%. Параллельно с совещаниями о защите АЭС от российских ракет Миндич считает, сколько ему принесут эти укрытия. После обсуждения размера отката участники раз-

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

С чего всё началось

Детективы НАБУ больше года собирали материалы о схемах вокруг «Энергоатома». В июле 2025 года начался скрытый мониторинг квартиры на Грушевского, 9а — адреса, который вскоре станет синонимом системы. В ходе расследования записали сотни часов. 10 ноября 2025 года на столах следователей лежали спортивные сумки с миллионами долларов, перетянутыми банковскими резинками. Вместо квитанции — запись разговора. К 25 ноября в «бэк-офисе» главного фигуранта — 527 досье на чиновников, депутатов, министров, журналистов, силовиков. На плёнках — не голос власти. Это её шёпот, который не предназначался для эфира. И шёпот этот принадлежал одному человеку. Центральной фигурой стал Тимур Миндич. Совладелец «Квартал-95». Тот, кто познакомил Зеленского с Коломойским. В чьей квартире президент отмечал день рождения. На чьём «Мерседесе» приехал сдавать анализы на наркотики. С кем Зеленский ездил на шашлыки после инаугурации. Имя, которое не звучало публично. Связь, пронизывавшая власть сверху донизу.

19 ноября 2025 года НАБУ предъявило Миндичу обвинение. В нём сказано: Миндич использовал «дружеские отношения с президентом Украины Зеленским В.А.» для организации преступлений. Официальный доку-

В чём суть обвинений Компании отдавали 10– 15%. Кто соглашался — работал. Кто отказывался — терял всё. Схема называлась «Шлагбаум». Барьер поднимают после оплаты. Неофициальной. Наличными. Навсегда. Главный шок «плёнок» — не в экзотике, а в рутине. Коррупция стала формой государственного управления. К реализации Миндич привлёк бывшего замруководителя Фонда госимущества Игоря Миронюка (теперь советника министра энергетики) и бывшего правоохранителя Дмитрия Басова. Позывные — «Рокет» и «Тенор». Для схемы создали «бэк-офис». Теневая вертикаль с полной инфраструктурой: бухгалтерия, документооборот, таблицы Excel. Только налоги платили не в казну — себе. Пока в правительственных кабинетах писали стратегии энергонезависимости, на Грушевского, 9а считали, сколько стратегия стоит в процентах. На записях — разговоры о деньгах, которые приносят наличными. Цифры: сотни тысяч и миллионы долларов. Некоторые разговоры звучали страшно именно своей обыденностью. В одном — датированном сентябрём 2025 года, участни-

говора предлагают перенести следующий контракт. А затем Миндич говорит фразу, которая стала одной из самых цитируемых в деле: «Будет шумно. Не хочется подозрение получить». Его собеседник отвечает: «Я хочу, бл*дь, посмотреть на этого эксперта, который это расшифрует». Они не знали, что записи уже слушают. И что вскоре станет ясно: энергетика была лишь частью механизма.

Оборонка: от «Квартала-95» до ракет дальнего радиуса Миндич уже превращал в золото вторую отрасль — ту, где счёт идёт не на прибыль, а на выживание. Fire Point росла с той скоростью, с какой в военное время растут только проекты у людей с доступом к власти. Контракты — около $1 млрд за 2025 год. В конце ноября выяснилось: Миндич обсуждал Fire Point с человеком, чей голос журналисты опознали как голос министра обороны Умерова. Разговоры касались масштабов производства ракетного вооружения.

29 апреля 2026 года «Украинская правда» обнародовала запись от июля

2025-го: Миндич и секретарь СНБО Рустем Умеров обсуждают оборонные контракты, финансирование Fire Point, закупку бронежилетов. Через две недели Умеров станет свидетелем по делу Ермака. Совладелец Fire Point Денис Штилерман позже подтвердил: Миндич пытался получить 50% акций компании. «Переговоры достаточно долго продолжались, он выражал живой интерес, но мы ему отказали». На записях Миндич говорил «мы»: «Мы всю прибыль вложили в первую, пятёрку и семёрку». Постепенно выяснялось, что записи касаются уже не только энергетики, но и оборонных контрактов, причём на уровне высших чиновников. Человек из ближайшего круга президента оказался связан со всеми тремя. А Украина в это время ежедневно просила Запад о деньгах, оружии и доверии — и получала десятки миллиардов долларов. До этого момента речь шла о коррупции. Теперь — о способности государства продолжать войну.

Три врага одновременно Война задала вопрос, на который нет учебника: можно ли победить коррумпированным государством? Враг оказался не один. Россия наступает с востока. Коррупция разъедает изнутри. А третий — те, кто превращают коррупцию в пропагандистское оружие против самой Украины. Фамилии фигурантов — Миндич, Зеленский, Коломойский, Цукерман — мгновенно стали инструментом российской пропаганды. Скандал начали интерпретировать через этническую призму: национальность отдельных участников превратили в объяснение самой коррупции. Хотя коррупция в постсоветских государствах никогда не зависела от этнического состава элит. Записи превратили государство в шум: тысяча часов, где власть говорит не с трибуны, а из-за стола, над пачкой долларов. Особенно болезненны имена из внутреннего круга Банковой. «Вова» и «Андрей» — СМИ связывают их с Зеленским и Ермаком. Обсуждается элитный коопе-

ратив в Козине: имения для Зеленского, Ермака, Миндича. Упоминается «Макс Донец» — охрана президента. Тысяча часов записей. Не компромат — археология власти. «Плёнки Миндича» сравнили с Уотергейтом. Не из-за масштаба. Из-за вопроса: знала ли верхушка?

Друг президента

12 ноября 2025 года Зеленский дал интервью Bloomberg. Сказал, что не общался с бывшим бизнес-партнёром «с самого начала объявления о расследовании». Добавил: «У президента страны, которая находится в состоянии войны, не может быть друзей». Но у президента были записи. И на записях — друзья. Студию «Квартал-95» они создали 20 лет назад. В 2019-м Зеленский передал Миндичу долю, уходя в политику. После инаугурации, по данным СМИ, общались постоянно. Актёр Евгений Кошевой из «Квартала-95» рассказал в начале 2026 года о разговоре с Зеленским после скандала: «Говорит, что сильная подстава. Очень сильная. Я говорю — на голову не натянешь. Говорит: “Да. Это апперкот. Под дых”. Я не знаю, надломило его это или нет, но ощущение, что да. Просто не показывает, потому что война». Когда вокруг политика возникают такие имена и такие обстоятельства, версия «я не знал» неизбежно вызывает всё больше вопросов. Журналист «Украинской правды» Михаил Ткач сказал прямо: «Если факты на плёнках окажутся правдивыми, у фигурантов по имени “Вова и Андрей” может возникнуть необходимость просить низших фигурантов взять вину на себя».

CNN зафиксировала напряжённость между ближайшим окружением президента и антикорруп­ ционными органами, соз­дан­ными по настоянию Запада. А швейцарская Neue Zürcher Zeitung резюмировала прямо: «Миндич… вряд ли мог бы это сделать без покровительства Зеленского».

Дилемма

Скандал поставил власть перед вопросом: можно ли спасти государство, убивая правду о нём?

украинский «Уотергейт» эпохи войны направлены в Интерпол. Оба в Израиле, гражданами которого являются. Израиль своих не выдаёт.

19 ноября 2025 года Верховная Рада уволила министра энергетики Светлану Гринчук и министра юстиции Германа Галущенко (бывшего министра энергетики). 15 февраля 2026 года Галущенко был задержан при попытке пересечения границы. Но самым громким стало то, что произошло 28 ноября 2025 года. Утром у Андрея Ермака, главы Офиса президента, прошли обыски НАБУ и САП. Вечером того же дня Зеленский объявил об отставке Ермака и о «перезагрузке в Офисе президента». Это произошло за сутки до того как Ермак должен был вылететь в США на переговоры с посланниками Трампа о мирном урегулировании. На плёнках Ермак фигурировал под псевдонимом «Али-Баба».

происходит, — это демонтаж антикоррупционной инфраструктуры в Украине». Под давлением общественности и Запада скандальный закон был отменён. Урок оказался прост: даже во время войны общество не готово смотреть, как власть убивает собственную антикоррупцию.

Отставка не стала финалом. 11 мая 2026 года — спустя полгода после ухода с поста — Ермаку вручили официальное подозрение. Дело связано с элитным строительством под Киевом и отмыванием почти $10,5 млн. На следующий день САП потребовала его ареста. Экс-главе Офиса президента предложили выход под залог в $4,1 млн. Свидетелем по делу должен был стать Рустем Умеров — тот самый, с кем Миндич обсуждал оборонные контракты на записях. НАБУ особо подчеркнуло: президент Зеленский фигурантом расследования не является. Согласно закону, действующий глава государства обладает президентским иммунитетом, да и антикоррупционные органы (НАБУ и САП) не имеют законных полномо-

Инстинкт самосохранения

Зеленский попытался взять антикоррупционные органы под контроль. В июле 2025 года он подписал закон, фактически лишивший НАБУ и САП независимости и поставивший их под контроль генерального прокурора, которого назначает президент. Объяснял это Зеленский борьбой с «российским влиянием» в антикоррупционных органах. Принятию закона предшествовали задержания детективов НАБУ. СБУ задержала детектива, который руководил расследованием «Мидас». Обвинение: планирование торговли технической коноплёй с Дагестаном — якобы преступление против нацбезопасности. СБУ опубликовала аудиозаписи в доказательство. На них — Узбекистан. В титрах СБУ — Дагестан. Позже выяснилось: документы с грифом «Для служебного пользования» оказались в «бэк-офисе» Миндича 17 июля — за дни до спецоперации СБУ против детективов НАБУ. Кто-то из силовых структур сливал информацию коррупционерам о том, что за ними следят.

Что стало результатом

Власть среагировала так, как реагируют все механизмы: попыталась убрать не саму гниль — её видимость. После начала операции прошли обыски, были предъя­ влены подозрения ряду фигурантов, а часть участников дела покинула Украину или оказалась в розыске.

22 ноября 2025 года Миндич и Александр Цукерман объявлены в розыск. 26 января этого года документы

чий вести досудебное расследование в отношении действующего президента. Владимир Фесенко, глава киевского Центра «Пента», «Медузе»: «Рано или поздно этот вопрос надо было решать. Если бы он остался, возник бы риск политического кризиса. Поскольку он был главой переговорной делегации с США по завершению войны, это создавало проблемы и риски ослабления позиции». По данным СМИ, в день отставки между ними состоялся «сложный разговор». На следующий день Ермак вернулся на Банковую «просто поговорить» — «всё-таки долгий путь вместе». В начале 2026 года был уволен глава СБУ Василий Малюк, который, по данным СМИ, не смог предотвратить огласку расследования НАБУ и САП по делу «Мидас». Но есть и другая версия. Экс-депутат Верховной Рады Владимир Олейник заявил в комментарии aif.ru: «Зеленский сказал: “Я уволил Ермака не за коррупцию”. Так что сегодня у Ермака статус “мадам Помпадур” — должности нет, но влияние сохраняется. Ни один из его кадров не был уволен. Так что всё остаётся по-прежнему, Ермак управляет процессами». А сам Миндич, по данным СМИ, из Израиля подал в украинский суд на депутатов Верховной Рады из-за «защиты чести и достоинства». Но самая показательная деталь — другая. За двух арестованных бухгалтеров внесли залог — 37 миллионов гривен. Платила компания «Вангард»: киевская фирма с уставным капиталом 1000 гривен, созданная за полгода до арестов. В феврале 2026 года вскрыли ещё один элемент: офшоры на Сейшелах и Ангилье. Механизм продолжал вращаться даже после того как его разоблачили.

Почему история важнее самого Миндича

Политический эффект скандала оказался серьёзнее юридического. Скандал ударил сразу по нескольким болезненным точкам украинской власти: по репутации антикоррупционных реформ, по доверию

западных партнёров, по образу «новой власти», пришедшей ломать старые схемы. Революционная власть держится на обещании: «мы — не они». Когда обещание рушится, рушится всё. И когда вокруг неё возникают те же разговоры об откатах, посредниках и «своих людях», рушится уже не отдельный рейтинг — рушится политическая легенда. Через несколько лет большинство забудет фамилии. Но «Плёнки Миндича» останутся как символ эпохи, в которой война перестала противоречить коррупции. Государство пытается быть одновременно жертвой, героем и демократией — оставаясь теневой вертикалью неформальных связей. Война превратилась в источник прибыли для людей у центра решений. Антикоррупционные институты оказались единственной частью государства, способной разоблачать само государство — посреди войны. Вопрос не в том, кто прав — НАБУ или Офис президента. Вопрос в том, может ли государство позволить себе честность, когда враг у ворот. «Плёнки Миндича» дали жестокий ответ: нечестность во время войны — это не прагматизм. Это самоубийство в рассрочку. Может ли власть признать проблему и решить её? Или она будет говорить миру: «Помогите нам выжить», — пока внутри война превращается в механизм распределения влияния и денег? Если второе окажется правдой, это станет экзистенциальной проблемой. Войну нельзя выиграть, пока она остаётся прибыльной. Потому что прибыль требует продолжения. Власть научилась превращать войну в золото. Но золото Мидаса не кормит — оно душит. И если когда-нибудь от этой эпохи останется только звук, это будет не голос трибуны. А шорох чужой кухни, где войну однажды начали обсуждать как процент.

Олег Юнаков

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

8 мая 2026 года вышла третья часть плёнок. На них — разговор заместителя прокурора с фигурантами дела. Речь шла о «старых дружеских отношениях» с куратором правоохранительной системы в Офисе президента. Прокурор без права просмотрел персональные данные участников — за месяц до операции. Через 10 дней один из фигурантов бежит в Вену. Миндич пересекает границу ночью — за часы до следователей. Реакция последовала мгно­ венно. Сотни людей вышли на улицы крупнейших городов — несмотря на комендантский час и военное положение. Улицы заговорили громче плёнок. Европейский Союз заморозил помощь, которая могла составить до $60 млрд, и пригрозил отказом в членстве. Соучредитель Центра противодействия коррупции Дарья Каленюк заявила The Wall Street Journal: «То, что

МНЕНИЕ

НАБУ и САП созданы под давлением Запада. Остановить их — подорвать доверие союзников, которые финансируют войну. Но с начала вторжения любую критику называют «работой на Кремль»: не время, критика деморализует, помогает врагу. Многие молчали годами, считая критику во время войны опасной. Но молчание о коррупции — это не защита государства. Это соучастие в его разрушении. Украинское издание, 2023-й: «Зачистка оппозиции снизила контроль над коррупционерами в вышиванках. Критиков объявляют агентами Кремля». Замалчивание оказалось подарком Кремлю не меньшим, чем сама коррупция. Журналистка Ольга Мусафирова: «Это не фейки, а жгучая реальность. Она уже дана Кремлю в ощущениях». Дилемма оставалась неразрешённой. Но власть сделала выбор.

13

Луиджи Манджоне и его поклонник Ридеркнект

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

14

Владимир КОЗЛОВСКИЙ

Р

вал и что его дело состряпано властями. Часть не исключают, что у него рыльце в пушку, но продолжают боготворить его как борца за бесплатную медицину или, в более широком смысле, за социальную справедливость. 6 мая Ман-

на видео. Отвечая на вопросы следователей, Ридеркнект соообщил, что был на Потаенном Будде один и что загорание не было вызвано новогодними фейерверками, как показалось ряду местных жителей. Если верить прокуратуре, следствие собрало доказательства его одержимости огнем и поджогами и мотивов, которыми он руководствовался в ту новогоднюю ночь. В частности, за несколько месяцев до пожара Ридеркнект попросил ChatGPT — ИИ програм-

джоне исполнилось 28 лет. По состоянию на 7 мая болельщики пожертвовали в фонд его защиты $1,516.479.69. Я прогуглил фонд защиты Ридеркнекта: по состоянию на сегодня он не существует. Может, обнародование его идейной близости к Манджоне исправит эту недоделку прогрессивного лагеря, и он прольет золотой дождь и на предполагаемого поджигателя Палисейдс, в котором на начало марта с. г. была отстроена лишь горстка сгоревших в прошлом году тысяч строений. Все вопросы к передовым калифорнийским властям. Как говорится в вышеупомянутом прокурорском документе, Риденкнект совершил поджог 1 января 2025 года на небольшой поляне на возвышенности под названием Холм Потаенный Будда, находящемся в заповеднике Топанга в Пасифик-Палисейдс. Вскоре после полуночи наш герой воспламенил сухой кустарник зажигалкой BIC, которую потом нашли у него в машине с отпечатками его пальцев. На поляне никого больше не было. Когда кусты загорелись, Ридеркнект позвонил по 911 и скрылся до того как на место преступления прибыли пожарные машины. Увидев их, он развернулся и поехал за ними назад, чтобы снять пожаротушение

му, которую он использовал как наперсницу и дневник, — создавать и трансформировать картины «горящего леса» рядом с «толпами убегающих людей». Он также поведал ChatGPT, что сжег Библию и испытал при этом «чувство раскрепощенности». Позже, когда до него дошло, что власти расследуют его касательство к поджогу, Ридеркнект угрожал спалить дом своей сестры. Короче, в июне присяжных будут убеждать, что перед ними пироманьяк. По словам прокуратуры, один ее эксперт покажет, что пожар, начавшийся 1 января, был намеренно разожжен пламенем, вступившим в контакт с горючим материалом. Небольшой пожар, инкриминируемый подсудимому, был относительно быстро потушен, однако угольки продолжали тлеть в корнях кустарника. Пожарные почили на лаврах и поведение вроде бы укрощенного огня не отслеживали. 7 января на пепелище первоначального пожара вспыхнул его алчный наследник, известный как скрывающийся (holdover) или «зомбический» пожар и уничтоживший изрядный кусок Палисейдс. Другой эксперт прокуратуры, специализирующийся на повадках поджигателей, покажет, что поджоги, вызванные приступом злобы или возбуждения, хорошо из-

В октябре во Флориде был арестован 29-летний Джонатан Ридеркнект, обвиняемый в поджоге, который вызвал один из самых разрушительных пожаров, обрушившихся в январе прошлого года на ряд жилых районов Лос-Анджелеса.

идеркнекту вменяют самый большой из них, бушевавший с 7 по 31 января в элитном районе Пасифик-Палисейдс. Этот пожар унес 12 жизней и около 7 тысяч строений, испепелил 9.489 гектаров и причинил урон в десятки миллиардов долларов. С октября американцы подзабыли о деле Ридеркнекта, но о нем напомнил на минувшей неделе 25-страничный документ, представленный лос-анджелесской судье федеральной прокуратурой Центрального округа Калифорнии, где 8 июня начнется процесс предполагаемого поджигателя. Особое внимание прессы привлекло сообщение прокуроров о том, что Ридеркнект является поклонником Луиджи Манджоне, ожидающего в Нью-Йорке своего первого процесса (из трех) за убийство 4 декабря 2024 года главы страховой медицинской компании UnitedHealthcare Брайана Томпсона. Манджоне содержится в той же бруклинской тюрьме МDC, в которую в январе привезли бывшего венесуэльского диктатора Николаса Мадуро. Вокруг знойного Манджоне с самого начала создался культ, состоящий в основном из девушек и женщин среднего возраста (на сленге «кугуары»). Первые слетаются стайками на досудебные слушания по делу своего кумира в зеленых шляпах типа той, что носит персонаж по имени Луиджи из видеоигры фирмы «Нинтендо», и известный в народе как «Mangionista» («Манджонестки»). Когда их кумира приводят в суд в зеленом свитере, они бурно обсуждают в соцсетях, является ли этот наряд сигналом для его фанаток. Вторые называю свой цех «Кугуары (Cougars) за Луиджи Манджоне». «Кугуары» иногда переводят на русский как «милфы», «зрелки» (от «зрелые») или «матурки» (видимо, от mature, «зрелая»). Часть фанатов Манджоне свято верят, что он никого не уби-

вестны науке. По словам прокуроров, перед тем как Ридеркнект поднялся в новогоднюю ночь по Потаенному Будде к месту преступления, он демонстрировал вспышки гнева, негодования и раздавленности, вызванные тем, что ему было не с кем справлять Новый год. Он был расстроен крахом своих отношений с бывшей сослуживицей, с которой он недолго встречался в марте 2024 года. В судебных документах она фигурирует как К.А. Между 26 и 29 декабря 2024 года Ридеркнект неоднократно слал К.А. смс по поводу встречи Нового года и более 50 раз изливал чувства своей безотказной наперcнице ChatGPS. Когда К.А. 30 декабря его отшила, Ридеркнект, как пишут прокуроры, пошел вразнос: оставил ей два «маниакальных» голосовых сообщения и засыпал свою электронную наперсницу жалобами на то, как ужасно с ним обращаются. Он связался с двумя другими знакомыми, которые, как казалось, могли бы составить ему компанию в Новый год, но одна не могла вспомнить, кто он такой, а другая ответила, что у нее на этот вечер свои планы, которые его не включают. В общем, в Новый год наш герой остался один. То есть не совсем: в ту ночь Ридеркнект работал водителем Убера и обслужил несколько пассажиров. Когда их опросили, почти все сказали, что водила был в ту ночь зол. Доставив последнего пассажира, ехавшего в Палисейдс, Ридеркнект, возможно, закручинился еще пуще, поскольку в более счастивые дни он жил в этом районе с бывшей герлфренд. Он оставил машину у начала тропы, ведущей к вершине горы, и послал смс К.А., но ответа не дождался. За несколько минут до полуночи он направился по тропе к поляне на Потаенном Будде. Камеры наблюдения засекли на тропе лишь его одного. Перед полуночью он снял мобилой короткое видео, зафиксировавшее, что он был один, и несколько раз прослушал французскую рэп-песню о человечском отчаянии. Ее музыкальное видео изображает, как певец что-то поджигает. Ну, как было не спалить после этого изрядную порцию Лос-Анджелеса? Здесь

нужно пояснить, что наш герой провел много лет во Франции, где его родители были миссионерами, и называл себя в разговорах со знакомыми французом. Примерно в 12 часов 12 минут Ридеркнект запалил кусты чапараля чуть ниже поляны на Потаенном Будде. Потом он несколько раз звонил по 911 и скрылся, не дожидаясь пожарных машин. Как я писал выше, он вернулся, когда они подъехали к пожару, и снимал, как они его тушат. Он уехал домой после двух часов утра. Многие из его пасажиров в ту новогоднюю ночь вспоминали, что он был не только взбешен, но держался напряженно, вел машину опасно и разглагольствовал, как «он зол на весь мир», поминал Манджоне, поливал капитализм и партизанщину (vigilantism), которой он сам занялся в тот вечер. Когда следователи спросили у него 24 января 2025 г., почему человек может поджечь Палисейдс, он ответил, что это может произойти от злобы на богачей, которые упиваются деньгами и, «по сути дела, обращают нас в рабство», и уподобил такой «жест отчания» убийству, в котором обвиняется Манджоне. Следствие установило, что до пожара Ридеркнект жил один в квартире в Западном Голливуде, работал водителем Убера и все больше злился на свою жизнь и на общество вообще, пишут прокуроры. Ближе к роковому Новому году он зациклился на Манджоне, застрелившем в начале декабря страховщика Брайана Томпсона из самопального ствола, изготовленного на 3D-принтере. 12 и 13 декабря 2024 г. Ридеркнект искал в Интернете новости о Манджоне, используя такие поисковые термины, как «свободу Луиджи Манджоне», «давайте расправимся со всеми миллиардерами» и «давайте убьем всех миллиардеров».

3 января 2025 года Ридеркнект сделал скриншот статьи о том, что Манджоне не признал себя виновным. Не признался пока и сам Ридеркнект.

Китайская рулетка

Окончание. Начало на с. 4

Фото: delfi.lt

Африки и Юго-Восточной Азии, устанавливая там свое экономическое и политическое господство. Поэтому сдача Тайваня означала бы открытое признание Америкой геополитического превосходства Китая. Естественно, Америка на это пойти не может, по крайней мере, администрация Трампа. Госсекретарь Марко Рубио подчеркнул, что политика США в отношении Тайваня остается неизменной при сохранении стратегической стабильности с Китаем. Соединенные Штаты категорически возражают против «силового изменения статуса-кво», так как это приведет к дестабилизации обеих стран и мировой экономики. Любая попытка воссоединения военным путем «будет ужасной ошибкой» с глобальными последствиями. Рубио отметил очень быструю, «беспрецедентную» модернизацию китайской армии. Ранее Newsmax писал, что Китай ускоренно наращивает производство всех видов ракет и компонентов к ним. По словам Рубио, амбиции Китая выходят далеко за пределы Тайваня и отражают стремление к глобальному противостоянию с Америкой. Бен Шапиро подчеркивает, что Китай является

рудование Ирану. Далее Трамп и министр финансов Скотт Бессант надеются, что Пекин сыграет серьезную роль в открытии Ормузского пролива, так как это отвечает экономическим интересам Китая. Бессант сказал: «Я полагаю, что они сделают для этого все возможное». Кроме того, по словам Бессанта, «сегодня мы согласовали, что Китай закупит 200 самолетов «Боинг». Китай хотел 150, они получили 200». В этом и состоит главное экономическое и технологическое различие двух стран: реактивные самолеты Китай покупает у Америки, а не наоборот. Бен Шапиро подчеркнул, что Китай использует открытость американских рынков, но, как говорит инвестор Кевин O’Лири, американские компании все еще вынуждены преодолевать большие препятствия для вхождения на огромный китайский рынок. «Проблема заключается в том, и это отмечалось неоднократно, что они играют не по правилам, — сказал Кевин O’Лири. — Таким

тромашины и редкоземельные минералы остаются главным камнем преткновения между Вашингтоном и Пекином, так как страны борются за господство. Несмотря на все улыбки, дружеские рукопожатия, заверения в готовности помогать, сотрудничать и торговать, обе страны усиливают гонку ядерных вооружений. Соединенные Штаты начали производить ядерное оружие в количествах, невиданных со времен холодной войны, сказал конгрессменам министр энергетики Крис Райт: «На сегодняшний день NNSA производит больше ядерного оружия и плутониевых боеголовок, чем в любой год после холодной войны». Он назвал это «ядерным возрождением». Это является ответом на «беспрецедентное» увеличение ядерных сил Китая, что вызывает естественную обеспокоенность Вашингтона в связи с изменением глобального баланса сил. Председатель комитета Сената по вооружен-

Фото: npr.org

образом, компании, ведущие там бизнес, сталкиваются с многочисленными проблемами, хотя они хотят получить доступ к огромному рынку. Тут нет вопросов. У них просто все время воруют интеллектуальную собственность. Они не могут судиться, когда возникает диспут. Возможностей разрешить спор не существует». По словам O’Лири, ИИ, полупроводники, элек-

ным силам Роджер Викер предупредил, что Пекин преодолевает барьер минимального сдерживания и увеличивает, и существенно модернизирует свой ядерный арсенал. Соответственно, Америка не может позволить себе отстать в этой гонке. Так сказать, мир, дружба, взаимопонимание, но наш ядерный бронепоезд стоит на запасном пути.

Виктория Вексельман

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Хуссейна Обамы. На данный момент попытка захвата Тайваня чревата открытыми военными действиями с Америкой. «Президент Си подчеркнул президенту Трампу, что вопрос Тайваня является главнейшим вопросом китайско-американских отношений, — сказал пресс-секретарь китайского МИДа Мао Нинг. — Если решать этот вопрос правильно, то двусторонние отношения будут развиваться стабильно. В противном случае, будут столкновения и конфликты, что поставит под угрозу наши отношения. Независимость Тайваня и мир в проливе несовместимы, как вода и пламя. Сохранение мира и стабильности в Тайваньском проливе является важнейшим принципом в отношениях между Китаем и США». Это заявление выглядит как шантаж и прямая угроза Соединённым Штатам, и это не тот язык, которым можно и допустимо говорить с американским президентом. Кроме того, Тайвань является всемирной мастерской по производству микрочипов, плат, микропроцессоров, и добровольная передача этого производства будет означать полную зависимость мировой электроники от Китая. Благодаря «мудрому» руководству прежних ад-

не просто геополитическим соперником Америки. Он геополитический враг Америки с 1949 года, с победы в Китае коммунистического режима. «В отличие от демократических стран, действующих в рамках электоральных циклов, ККП (Китайская компартия) имеет в своем распоряжении десятилетия. Она может ждать. Она может планировать. Она может использовать все способы. Она использовала себе во благо американскую открытость — наши рынки, наши университеты, даже наши политические институты, чтобы разрушать нас изнутри — будь это кража интеллектуальной собственности на десятки миллиардов долларов, проникновение в американские университеты или кампании влияния, направленные на формирование общественного мнения». По мнению Бена Шапиро, «страны должны быть поставлены перед выбором и понимать, что или они получают доступ к американским рынкам и капиталовложениям, или зависимость от китайского производства и влияния. Нельзя позволять им сидеть на двух стульях сразу». Мощный состав американской делегации, эскорт не из капитанов, а генералов американской промышленности и инвестиционно-финансовой сферы как раз должен был подчеркнуть эту цель. Доступ к американским рынкам имеет свою высокую цену. Китай намек понял. Несмотря на отчаянные просьбы Ирана о заступничестве и отстаивании интересов КСИР, Китай согласился с президентом Трампом, что Иран не может стать обладателем ядерного оружия. Иран также не может взимать плату за прохождение Ормузского пролива. Помимо этого, Трамп сказал, что президент Си Цзинь Пин пообещал ему, что Китай не будет поставлять военное обо-

АНАЛИТИКА

Независимость Тайваня не дает континентальному Китаю покоя. Он добивается разрешения на аннексию острова по примеру аннексии Крыма в 2012 году — с молчаливого согласия президента Барака

министраций Америка зависит от Китая в производстве антибиотиков, электрогенераторов, солнечных батарей, металлопроката. Позиция изоляционизма и сдача союзников привела к тому, что Китай просто скупает страны

15

ПАМЯТЬ

16 После тяжелой болезни скончался советский и российский журналист, автор и ведущий телепрограммы «До и после полуночи» Владимир Молчанов. Ему было 75 лет.

Владимир Молчанов, которого мы помним и не забудем. Фото:sputnik.by

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Е

сть печальная символика в том, что последнее интервью с Владимиром Молчановым вышло в Израиле под названием «Я ещё не хочу умирать» — ровно за два года и один день до его ухода. Он в то время уже знал о страшном диагнозе и торопился жить, старался как можно больше успеть. Поездки в Израиль были для него словно отдушиной, именно за пределами РФ оказались те самые зрители, которые были так близки Владимиру Кирилловичу…Связь Молчанова с еврейским народом была неразрывной. А два десятилетия назад Федерация еврейских общин России вручила ему премию «Человек года 5766/2006» за документальный телефильм «Мелодии Рижского гетто». В 2010 году в журнале «Лехаим» вышло интервью Марины Топаз с нашим коллегой. Нам кажется уместным познакомить с этой уже давней публикацией (с небольшими сокращениями), раскрывающей, в числе прочего, еврейский аспект бытия Владимира Кирилловича, и наших читателей. *** На одном из телефестивалей я обратила внимание на список членов жюри. Против каждой из фамилий стояла строч-

ка-две пояснений — чем заведует, где директорствует, членствует, что возглавляет. Против фамилии Молчанова стояло одно слово: «журналист». «Да, я просто журналист. А это сегодня не самая приличная профессия», — объяснил Владимир Молчанов. Действительно, профессия многими скомпрометирована. Молчанов же всю свою профессиональную жизнь сохранял — и при советской власти, и в «лихие девя-

С женой Консуэло Сегурой. Фото: «Лехаим»

ностые», и при сегодняшнем откате назад — безупречную репутацию. Его программа «До и после полуночи» не выходит уже много лет, но ее помнят и сегодня. А уж тогда, в начале перестройки, когда еще и «Взгляда» не было, Молчанов выходил в эфир по субботам, а потом неделю о программе говорила вся страна.

— Я сочувствую нынешним начинающим журналистам. Нам было просто стать известными. Потому что, если я говорил про сталинские репрессии, это вызывало бурную реакцию, наутро ты просыпался популярным. Меня либо начинали ненавидеть, либо наоборот. А для меня это очень личная тема — мой дед был расстрелян, бабушка провела двадцать лет в ссылке, мама была исключена из Театрального училища имени Щепкина как дочь врага народа. И эту важную тему я не оставлял в покое. До 1996 года Молчанов активно занимался политикой. После намеренно из нее ушел. Телегеничный, яркий, талантливый — на сегодняшнем ТВ он не очень-то ко двору. Но нашел свою нишу на радио «Орфей», где вел программу «Рандеву с дилетантом».

— Я вообще узнал, что есть евреи, довольно поздно, потому что среди них жил и вырос. Кто был вокруг меня? Ну, композиторы, музыканты — это ж евреи в основном. И первая моя влюбленность — Женя Фрадкина, дочь композитора, которой я написал записку с ошибками — объяснение в любви. Я не понимал, что она еврейка, а я русский. И Володя Фельцман, сын Оскара Фельцмана, нынче выдающийся пианист, — с ним дружили с самого детства — я никогда не думал, что мы разные. Павлик Коган и его сестра Нина — дети гениального скрипача Леонида Когана, с которым мой папа дружил, — это все еврейские дети, что меня тогда совершенно не занимало. В нашей деревне, Старой Рузе, летом собирались грузинские, армянские, азербайджанские композиторы. И все дети были в одной компании. Девочка, в которую я влюбился в Риге, — Марика, вот она мне впервые рассказала про евреев и показала место, где их расстреливали. Трагическую историю с Михоэ-

«К сожалению,

лсом родители рассказали, когда я уже что-то соображал. И она на меня страшное впечатление произвела, особенно, может быть, потому, что я дружил с Виктошей Вайнберг, внучкой Михоэлса. Мы жили в одном подъе­ зде… Когда я стал узнавать про антисемитизм через проблемы, с которыми сталкивались мои друзья и многие друзья родителей, — меня это доставало, бесило. В Израиле мы с Чатой были не раз и подолгу (Чата — домашнее прозвище жены Молчанова Консуэло Сегуры. — М. Т.). Она брала и дочку, чтобы провезти по всем тамошним местам, — русский обязан побывать в Израиле. Когда я выступал перед публикой, в каждом зале встречал знакомых. Один раз жена встретила человека, с которым в детстве жила в коммуналке в центре Москвы — У вас и в Израиле друзья?

— А ты мне назови кого-нибудь, кто учился в медицинском, на филфаке, в консерватории, у кого там нет друзей. Да и не только там. Мой ближайший друг — Сергей Бокариус. Мы знакомы с семнадцати лет, он ленинградец, но приезжал в Москву, ухаживал за одной девчонкой с нашего курса. Я о нем сделал документальный фильм «У меня еще есть адреса». Фильм в виде письма — Сергей имммигрировал в Америку. Он окончил Военно-медицинскую Академию. Отправили его на подлодки в Североморск. И тут стали ему припоминать национальность мамы — называлось это тогда «борьба с сионизмом». А ведь все питерские врачи учились либо у его деда, либо у отца. Он внук одного из основателей русской судебно-медицинской экспертизы, профессора Бокариуса. И эти же политруки, которые его третировали, небось, лечили триппер у его мамы, она была главный лаборант-венеролог города

Ленинграда. А Сергей — парень очень крутой. Ну и были проблемы, серьезные. В общем, он решил валить из страны. Он тогда комиссовался, но семь лет не мог уехать — военная секретность. Сидел на берегу, делал пункции спинно-мозговые, потом уехал. Я отговаривал… Я очень его люблю — летал к нему в гости в Сан-Франциско. В Ленинграде антисемитизм был сильнее, чем в Москве. Пожалуй, я столкнулся в первый раз с антисемитизмом именно там, на премьере оперы моего отца «Ромео, Джульетта и тьма» по знаменитой повести Яна Отченашека. Мне было лет тринадцать. Сюжет оперы простой: оккупация Праги, еврейка Эстер встречает чеха Павла, вспыхивает любовь, он ее прячет у себя. Но на него настучали, и она, чтобы его спасти, ночью тихо уходит в гетто, на гибель. Он просыпается — ее нет. Мы поехали на первый спектакль. Очередь стояла километра на полтора — впервые что-то на запретную тему, про евреев, в питерском театре. Премьера — дикий успех. На второй спектакль пришел секретарь обкома Василий Толстиков со своей камарильей. Он пришел после спектакля на сцену, всех поздравил, но сказал, что… еврейку надо заменить на партизанку. На этом оперу закрыли. Словом, стал я понимать, что это такое, начал много читать на эту тему. А поскольку учил в университете голландский язык, с четвертого курса ездил в Голландию на переводы. Голландия тогда представляла Израиль в Москве, эмиграция происходила через их посольство. И я читал материалы с этим связанные, узнавал о еврейских проблемах.

— А помимо рассказов друзей и документов, тебе самому не приходилось наблюдать антисемитизм рядом с собой?

— Да ты что! Сколько я в дискуссии вступал! Где

я не eвpeй»

С коллегами-журналистами Евгением Киселевым и Леонидом Парфеновым. Фото: svoboda.org

левших и доживших до наших дней обитателей гетто, которые сопровождаются кадрами кинохроники. В фильме поет оперная певица Инесса Галанте. Сын узника гетто, скрипач Гидон Кремер, рассказывает о погибших там родных.

— Мы с Чатой тогда работали в Риге, у нас была своя авторская программа на латышском телевидении. Однажды наш товарищ повез нас ночью показать гетто. А оно и сейчас такое же, как до войны, — ты видела в фильме. Деревянные домики, те же дворы, те же узенькие улочки, по которым людей гнали на расстрел… Мы в темноте стали ходить по улицам, слышали какие-то ночные звуки и почувствовали, что будем это снимать, — просто по ощущению, по настроению. Начали собирать материалы. Беседовали с директором Еврейского музея Латвии Маргером Вестерманом, который тоже прошел через Рижское гетто, помогали и сотрудники Латвийского архива кинофотодокументов.

— А как разыскали оставшихся в живых стариков?

— Элементарно. В Рижском еврейском центре все собрано — письма, документы. Когда-то в этом доме был еврейский театр, теперь библиотека, архивы, ящички, узнаешь, кто жив… Один из них — адвокат, другой был директором этого центра, третий профессор консерватории, четвертый — рабочий… Один из них бежал, прятался у русских баптистов. Потом крестился, стал баптистским пастором. Об этом

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

архивам. Я утром приходил в АПН — там делать было нечего, а потом пешком по Пушкинской шел в Генеральную прокуратуру и сидел там ежедневно. Я был феноменально увлечен работой. Смотрел все папки, меня уже не контролировали… Эти папки никто и не трогал — да это и невозможно, их там тысячи. Заведены на тех, кто расстреливал на нашей территории, участвовал в карательных операциях… Я даже нашел свою деревню, Рузу, — там тоже была оккупация в течение 90 дней. Работал с этим долго, лет семь. Издал книгу очерков «Возмездие должно свершиться». Второе ее издание, дополненное, вышло, когда папа уже умер, и я написал: «Памяти моего отца Кирилла Молчанова, чье творчество было посвящено антифашистской теме»… У папы очень много музыки, посвященной войне. Оперы, военные песни. Романс «Жди меня». Музыка для фильмов Стасика Ростоцкого — «А зори здесь тихие», «На семи ветрах». Семейная легенда гласит, что я родился под песню «Вот солдаты идут…»… Поскольку мой очерк «Тайны нациста-миллионера» был опубликован в «Комсомольской правде», я окунулся в жизнь газеты. Там был потрясающий состав журналистов — Юра Рост, Василий Песков, Юра Щекочихин, Инна Руденко, Слава Голованов… Они старше меня были, и я очень рад, что познакомился тогда с этими людьми. *** «Мелодии Рижского гетто» — это воспоминания пяти чудом уце-

отдельный фильм мож- зенталь, он около тысяно снимать. Он расска- чи нацистов выследил и зывает в фильме о том, о посадил, а стал известен чем выжившие старают- после дела Эйхмана. Это ся не говорить, — что ра- я для тебя рассказываю, ботоспособные мужчины а в журнале об этом момогли остаться со своими жешь не писать, потому семьями и пойти с ними что про Симона Визентана расстрел, но многие из ля знает любой еврей — них предпочли трудовой он национальный герой! лагерь. Их матери, жены, Визенталь — из Львовдети нацистам были не ской области, его семья нужны, а мужики какое-то пострадала при Советах, время еще нужны. Это он был в концлагерях, уже совсем другой фильм, никто не знает, как выс неразрешимыми нрав- жил, насчет этого много ственными проблемами. спекуляций было… Ког— Фильм получил- да он вышел из лагеря, ся таким личным… Как то весил 40 килограммов. будто от рук эсэсовцев Потом поселился, кажетпогибли свои. ся, в Вене. Открыл Центр — Они и есть свои… В еврейской документации, том же 2006 году Борис связанный со всеми праКраснов, наш знаменитый вительствами мира и засценограф, увидев наш с нятый преследованием Чатой фильм, пригласил нацистских преступниделать на сцене Киевско- ков. И вот, когда он уже го оперного театра «Бабий был совсем старый, он Яр». Это была сценическая сказал, что скоро его, как постановка, приурочен- и всех, Господь забеная к 65-летию трагедии. рет. И там спросят, Были президенты Укра- чем ты занималины, Израиля, еще отку- ся. Один скажет, да-то. Из России не было. что дома строил, Я писал сценарий — текст для восьми актеров. Там играли великие актеры, говорили на нескольких языках. Богдан Ступка, Ада Роговцева говорили по-украински. Актер из Германии — по-немецки. Двое — мужчина и женщина из Израиля — говорили на идиш. И конечно, на русском. Мы вместе с Консуэло опять сидели в архивах. Вот смотри — это мой еврейский архив — все эти папки, книги — эти полки только по Риге. А еще есть по Киеву, по Бабьему Яру… Все было построено на письмах и воспоминаниях. Моя жена сделала весь фото- и видеоВладимир Молчанов. Фото: doc.ru архив, который был показан на огромном экране. А Борис Крас- другой — детей учил… нов попросил меня напи- А он скажет тем евресать и произнести текст от ям, которые погибли, были убиты, расстреляавтора.

— Ты снова возвра- ны, задушены газом, — тился к тому, с чего на- он им скажет: «Я думал чинал свою журналист- о вас…». Я это прочел в скую карьеру. К Холо- одном из его интервью. косту. Эта тема тебя всю Беседовала жизнь не отпускает! Марина Топаз — Я тебе так скажу. Неisrageo.com давно умер Симон Ви-

ПАМЯТЬ

бы я ни выступал, обязательно спрашивали: «Не еврей ли вы?» Я отвечал: «К сожалению, нет». Эту поговорку придумал себе в Израиле на выступлениях. После чего, конечно, следовал вопрос: «Почему “к сожалению”?» Тогда я говорил: «Была бы у меня хоть капля еврейской крови, может, умнее был бы».

— Благодаря голландскому языку ты оказался на работе… Где?

— В Агентстве печати «Новости», на Пушкинской площади, в редакции «Франция — Бенилюкс». Начал делать посольский журнал, который издавался в Голландии (со второго курса там практику проходил). Писал статьи. Однажды мне позвонил известный голландский журналист, главный редактор журнала «Акцент» Ханс Кнооп, он читал мои статьи… Ну и рассказал, что живет в Голландии миллионер, Питер Ментен, подозревавшийся в совершении военных преступлений. У Кноопа были сведения, что он расстреливал людей во Львовской области. Но сам он не мог туда поехать, ему был запрещен въезд в СССР… Я взял командировку и поехал по деревням с собкором АПН по Львовской области. Через три дня мы нашли следы этого убийцы. Приехали в деревню, и через 15 минут жители нам показали фотографии, которые потом стали самыми вескими доказательствами виновности этого Ментона. Позднее была эксгумация братских могил, я видел груды простреленных черепов, детские туфельки, бутылочки с сосками… Страшное потрясение.

— Почему до тебя никто этого не нашел?

— Ты можешь представить, какое количество живых нацистских преступников в мире было в 70-х годах? Целый отдел в прокуратуре этим занимался. После публикации моего очерка в «Комсомолке» они меня так полюбили, что дали доступ к своим

17

18

The Times of Israel: «Люди, которых считали цивилизованными, 7 октября ликовали»

ПОЗИЦИЯ

Говард Джейкобсон уже на следующий день после резни 7 октября 2023 года понял, что должен написать книгу. Но у признанного британского романиста возникла проблема: «абсолютно белая ярость», которую он испытал после нападений, не то состояние, в котором стоит начинать писать, говорит он.

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Е

Говард Джейкобсон

го гнев был вызван не столько «ужасающим» и «разбивающим сердце» насилием, обрушившимся на юг Израиля, — тогда 1200 человек были убиты в ходе террористической атаки под руководством ХАМАСа, сопровождавшейся актами крайней жестокости, а 251 человек похищен в сектор Газы, — сколько сценами, которые разворачивались рядом с его домом. «Последствием была ярость от того, что есть люди, которых обычно считали цивилизованными и образованными, и которые, тем не менее, радовались этому, — вспоминает Джейкобсон. — Это была жажда крови, и я видел, что она направлена против евреев». Эта атмосфера жажды крови, прежде всего, ощущается в его недавно опубликованном романе «Вой» (Howl). В центре повествования история Фердинанда «Ферди» Дракслера, еврейского директора начальной школы на юге Лондона, который постепенно теряет рассудок, наблюдая реакцию мира на варварство нападения ХАМАСа. Сначала он думал писать документальную книгу под названием «История евреев в 100 оттенках лжи». «Да, я слышал только ложь, — говорит он. —

Я сидел перед телевизором и кричал: “Ложь! Это ложь! Это ложь!” Меня невыносимо раздражала ложь — о том, что такое сионизм, о том, как возник Израиль… А затем вернулись все старые наветы, включая самый древний, самый ужасный и самый абсурдный из всех — кровавый навет». В итоге он выбрал роман. «Я счастливее всего, когда пишу роман, — говорит он. — Мне больше нравятся мои собственные ум и голос, когда я пишу роман». Решение показать Ферди как человека, сходящего с ума, соотносится с давней еврейской литературной традицией. Джейкобсон вспоминает слова Герцога, героя Сола Беллоу: «Если я не в своём уме, меня это устраивает». Вечером в день нападения Ферди слышит, как соседи танцуют и кричат на улице: «Газом евреев!» Он выходит к ним и просит: «Не могли бы вы немного потише? Моей жене нездоровится, она пытается уснуть». «Извините», — отвечает один из них. И они продолжают, но уже шёпотом: «Газом евреев!» Ферди — человек вполне обычный. Он ходит в Национальную галерею, покупает шоколад в Fortnum & Mason и учит детей тому, что Джейкоб-

сон называет «моральным воображением», — способности понимать страдание другого. Но после 7 октября именно это качество совершенно исчезает в окружающем мире. Школьный девиз Ферди — «познай себя, но лучше познай других» — вдруг перестаёт быть действенным. Он потрясён «скоростью, с которой мораль обернулась вспять». Мир, по его ощущению, моментально прошёл путь от «Никогда снова» к «Пожалуйста, повторите». Слушая студентку, называющую погром «лучшим днём своей жизни», он горько замечает, что ей стоило бы увидеть Бельзен — лагерь, который пережила его мать. Из своего дома в Сохо Джейкобсон слышал антиизраильские демонстрации — громкие, агрессивные, наполненные ненавистью. Они начались ещё до военных действий в Газе. Но больше всего его пугает язык. «Слова должны были помогать нам идти к истине», — говорит его герой. Теперь же всё перевёрнуто: евреи «сами виноваты в том, чего с ними якобы не происходило». Его личная трагедия усиливается тем, что собственная дочь присоединяется к протестам. Она не узнаёт отца в толпе и кричит ему в лицо: «Сионистская свинья!» Позже она появляется на телевидении, срывая плакат с изображением заложника. Ферди говорит о ней с горькой иронией: она пошла в университет «на пересадку мозга». Джейкобсон особенно потрясён тем, что происходило в университетах, где должны учить мыслить самостоятельно. Вместо этого, он увидел полное единомыслие и повторение пустых штампов. Он признаёт, что «сионистское сердце ожесточилось», но

Двухминутная тишина на ежегодном Дне памяти, который проводится в Израиле на месте нападения террористов ХАМАСа во время проведения музыкального фестиваля «Нова» 7 октября 2023 года. 30 апреля 2025. Фото: AP Photo / Ohad Zwigenberg

Антиизраильские демонстранты принимают участие в акции протеста «Поддержим Палестину» возле посольства Израиля. Лондон. 9 октября 2023. Фото: Daniel LEAL / AFP

Антиизраильские демонстранты размахивают палестинскими флагами на акции протеста на Парламентской площади во время выступления оппозиции в Палате общин с призывом к немедленному прекращению огня в Газе. Лондон. 21 февраля 2024. Фото: Henry Nicholls / AFP

считает это неизбежным. При этом он по-прежнему видит в сионизме идею освобождения — не только физического, но и внутреннего. То, что произошло после 7 октября, он описывает как «снятие запрета». Спустя десятилетия, прошедшие после Холокоста, людям будто бы «разрешили» снова говорить и делать с евреями то, что раньше считалось недопустимым. «Моральные стены, воздвигнутые вокруг Бельзена и Освенцима, рушат-

ся, — говорит он. — И это ужасает». И всё же он не уверен, что вся его страна думает одинаково. Однажды лондонский таксист, узнав, о чём он будет говорить на радио, остановился, обернулся к нему и сказал: «Вы должны знать — мы с вами. Мы не верим во всю эту мерзость. Мы не все в это верим. Мы с вами».

Роберт Филпот Перевод: Александр Ицкович lechaim.ru

19

КЛИНИКА ЛЕЧЕНИЯ ВЕН ЕСЛИ У ВАС ВАРИКОЗ ИЛИ ПРОБЛЕМЫ С ВЕНАМИ —

ВАМ НУЖНО ТОЛЬКО ПРИЙТИ В НАШ ОФИС, МЫ СПРАВИМСЯ С ВАШЕЙ ПРОБЛЕМОЙ!

ЗДОРОВЬЕ

(718) 701-5611

New York Vein Treatment Center

Лев Хитин, M.D., F.A.C.S Доктор Лев Хитин, врач высшей категории в областях сердечнососудистой, торакальной и общей хирургии, член Американской академии сосудистой хирургии, осноДоктор Лев Хитин, врач высшей Доктор Лев Хитин, врач высшей ватель и президент Нью-Йоркскокатегории в областях сердечнокатегории влечения областях гососудистой, Института вен.сердечноторакальной и общей

Лев Хитин, M.D., F.A.C.S Лев Хитин, M.D., F.A.C.S сосудистой, торакальной и общей хирургии, член Американской хирургии, член Американскойакадеакадемии сосудистой хирургии, мии сосудистой хирургии,основатель основатель и президент Института и президент Институталечения лечениявен вен города Нью-Йорка города Нью-Йорка

В ответ на многочисленные запросы наших пациентов, мы с гордостью сообщаем, что New York Vein Treatment Center открывает

ЕСЛИ ВЫ СТРАДАЕТЕ ОТ БОЛИ, ИЛИ СЛАБОСТИ New York VeinСУДОРОГ Treatment Center В НОГАХ ЕСЛИ ВАМ СТОЯТЬ ИЛИ ВЫ новую СТРАДАЕТЕ ОТТЯЖЕЛО БОЛИ, СУДОРОГ ИЛИ ХОДИТЬ СЛАБОСТИ В НОГАХ вЕСЛИ Квинсе клинику лечения заболеваний вен по адресу:

47-01 Queens Blvd, Queens

ВАМ ТЯЖЕЛО СТОЯТЬ ИЛИ ЕСЛИ У ВАСЕСЛИ УСТАЮТ, ГОРЯТ, НЕМЕЮТ ИЛИХОДИТЬ ХОЛОДЕЮТ НОГИ

ОБРАЩАЙТЕСЬ: Мы ЕСЛИ знаем,Укак важно получать качественное недалеко отНОГИ дома. ВАС УСТАЮТ, ГОРЯТ, НЕМЕЮТлечение ИЛИ ХОЛОДЕЮТ Запись на приём уже открыта! ОБРАЩАЙТЕСЬ:

МЫМЫ ВАМ ВАМ ПОМОЖЕМ! ПОМОЖЕМ!

ËÓ×ØÈÅ ÂÐÀ×È, ÍÎÂÅÉØÅÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ, ÏÐÈ¨Ì ÂÑÅÕ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ

Manhattan: 3030Park NewYork, York, NY 10016 Manhattan: ParkAvenue, Avenue, New 10016 Адреса наших клиник: ТелефонNY для записи: Brooklyn: 40615th 15thStreet, Street, Brooklyn, NY 11215 Brooklyn: 406 Brooklyn, NY 11215 (718) 701-5611

47-01 Queens Blvd, 1513 Voorhies Ave, 44 Court St, Ste 915, 30 Park Ave, Для записи, пожалуйста, звоните 701-5852 www.newyorkveintreatment.org Brooklyn Brooklyn по Manhattan(718) Queens (New) Для записи, пожалуйста, звоните потелефону: телефону: (718) 701-5852

НАРОДНЫЕ НЕ ЗНАТЬ ЗНАТЬ НЕЛЬЗЯ НЕЛЬЗЯ НАРОДНЫЕСРЕДСТВА: СРЕДСТВА: ЧЕГО ЧЕГО НЕ ствия проблем со здоровьем в прошлом, как у вас лично или в роду. Различные натуральные добавки содержат ингредиенты, влияющие на функции вашего организма так же, как влияют на них традиционные медикаменты. Таким образом, как у официальных лекарств есть показания и противопоказания, так и у народных средств есть полезные и вредные эффекты. Несмотря на это, натуральные препараты не подлежат тем же строгим требованиям, которым подчиняются обычные лекарства. Именно поэтому на их этикетках не указаны все возможные осложнения, побочные реакции, риски и посторонние нежелательные воздействия. Известно, например, что злоупотребление лекарствами является самой частой причиной цирроза печени. Также известно, что каждый пятый случай медикаментозного цирроза вызван избыточным приемом альтернативных лекарств. Вывод из всего перечисленного — исключительно важно разобраться заранее

30Park Park Avenue, 30 Avenue, 47-01 Queens Blvd, New York, NY 10016 NewQueens York, (New) NY 10016

1513 Voorhies Ave, Brooklyn

в свойствах, показаниях, осложнениях и противопоказаниях того или иного медицинского препарата, который вы собрались приобрести. Ситуации, при которых альтернативные лекарства лучше всегда избегать: — При беременности и при кормлении грудью никогда ничего нового принимать нельзя. Однако если прием нового лекарства необходим, делать это можно только после основательного разговора с вашим врачом. То, что может быть полезно или хотя бы безвредно взрослому организму, может быть опасно плоду или ребёнку.

— При предстоящей хирургической операции многие “неофициальные” лекарства могут повлиять на ход или результат запланированной операции. Одни способны понизить эффект анестезии, в то время как другие вызывают развитие тяжёлых осложнений, таких, как кровотечение или злокачественная гипертония. Более того, обязательно сообщите своему хирургу про все ваши лекарства,

(718)44701-5852 701-5852 Court St, (718) www.ny4vein.com Ste 915, Brooklyn www.ny4vein.com

пищевые добавки, травы, витамины, всё, что вы уже принимаете и собираетесь принимать.

— Очередной часто игнорируемый фактор — это возраст. После 65 лет скорость метаболизма (обмена веществ) значительно замедляется. Это, в свою очередь, затормаживает процессы переработки и элиминирования поступающих в организм веществ, включая лекарства. Таким образом, принятие относительно небольшой дозы «безобидного» лекарства может незаметно привести к накоплению его токсичного уровня со всеми вытекающими последствиями. Народные средства, в отличие от обычных лекарств, во время их разработки и производства никогда не тестируются на детях. А поскольку обмен веществ в детском организме принципиально отличается от взрослого метаболизма, такие лекарства категорически противопоказаны всем, кто моложе 18 лет. Наиболее распространённая ситуация включает взаимодействие ле-

30 Park Ave, Manhattan

карств, которые вы уже принимаете, с лекарствами или любыми другими лечебными средствами, которые вы планируете принимать. Что бы вы ни принимали — медикаменты, выписанные врачом, или лекарства, приобретённые самостоятельно, — обязательно заранее проконсультируйтесь со своим терапевтом. Многие препараты, обладающие позитивным эффектом, несовместимы, а зачастую опасны для здоровья в сочетании с другими лекарствами! И в заключение важно помнить, что любое натуральное средство (лекарство) представляет всего лишь пищевую добавку, которую можно принимать не вместо, а вместе с полноценной едой и обычными лекарствами. Если вы ведёте здоровый образ жизни, не курите, не злоупотребляете алкоголем, полноценно питаетесь, регулярно выполняете физические упражнения, не переутомляетесь и не волнуетесь без повода, то можно позволить себе воспользоваться народной медициной.

406 406 15th 15th Street, Street,

newyorkveintreatment.org Brooklyn, Brooklyn, NY NY 11215 11215

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Самолечение — это сила, когда оно применяется с пониманием, по поводу, с учётом побочных эффектов и взаимоотношений с другими лекарствами, которые вы принимаете. Официальные медикаменты, выписываемые врачами, имеют значительный и целенаправленный эффект. Если они используются не по назначению, то могут принести вместо пользы огромный вред. Поэтому они и должны назначаться только врачом. Целебные свойства некоторых веществ, находящихся в продуктах питания, были известны с древних времён. В наши дни, несмотря на растущую популярность всевозможных пищевых добавок, (dietary supplements), известных также под названием «народные средства» или «натуральные лекарства”, первым вопросом является: показано ли то или иное средство именно вам? Это, в свою очередь, зависит от вида и назначения этого лекарства, состояния вашего здоровья и наличия или отсут-

Волшебная

ДЕТИ ВОЙНЫ

20 В июле 2025 года газета New York Times посвятила целую страницу воскресного выпуска рассказу о семерых пожилых евреях, в детстве бежавших из нацистской Австрии и Германии. Сейчас самому младшему из них 90 лет, самому старшему 103 года, и в ответ на деликатные вопросы репортера Клэр Мозес они рассказали о своих злоключениях.

Почтовая открытка, отправленная еврейским приютом Франкфурта. Мужчина слева — Исидор Маркс. Предоставлено: Мемориальный комплекс «Яд Вашем»

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

И

х скитания после разлуки с семьей и домом, а ехали дети, как правило, поездом и зачастую без сопровождения, были частью так называемой операции «Киндертранспорт»: эвакуации, поспешно организованной добровольцами, работавшими как в одиночку, так и в сотрудничестве с еврейскими организациями Европы и Америки вскоре после Хрустальной ночи, ноябрьского погрома 1938 года. К сентябрю 1939 года, началу Второй мировой войны, спасти удалось порядка 10 тыс. еврейских детей. Большинство из них, в том числе тех немногих, с кем беседовала New York Times, вывезли в Великобританию или Соединенные Штаты, однако некоторые попали в Бельгию, Францию, Нидерланды, Швецию, Швейцарию и даже в Китай. Те, кто планировали эти массовые, зачастую секретные операции, выбирали такие места, где, как им казалось, нацисты детей не достанут, и большинство принимавших стран, в том числе Великобритания и Америка, приютившие максимальное число детей, оправдали эти надежды. Но в 1940 году, когда нацисты вторглись во Францию и Нидерланды, маленькие

группы детей, которых приняли эти страны, оказались в опасности, как и все остальные евреи, жившие в тех краях. Чаще всего историки пишут о тех подопечных «Киндертранспорта», кто очутился в Великобритании и Соединенных Штатах. И вот теперь Лора Хобсон Фор, исследовательница из Сорбонны, занимающаяся современной еврейской историей, подробно рассказывает нам о детях, оставшихся во Франции, — скорее всего, их было не более 500. Именно в силу их малочисленности у нее получился проницательный, глубокий в психологическом смысле рассказ о том, что они пережили, — рассказ, в котором нашлось место их дневникам, личным альбомам, письмам, рисункам, воспоминаниям и прочим ретроспективным материалам. Фор проследила за жизнью горстки детей — одним из них, в конце концов, удалось выбраться на свободу, других нацисты обрекли на каторжный труд или погибель. Эвакуация детей немецких евреев во Францию началась после Хрустальной ночи: Исидор Маркс, директор еврейского приюта во Франкфурте, осознал, что ему самому и его подопечным угрожает опасность,

и обратился за помощью к французским коллегам из Страсбурга. Андре Саломон, сионистка, общественная деятельница, основательница комитета помощи еврейским беженцам, быстро откликнулась и раздобыла визы для детей Франкфурта. Первую группу она приняла через несколько недель, в начале декабря 1938 года. В это же самое время парижские еврейские организации, занимавшиеся помощью беженцам как таковым, задумались о том, какая судьба ждет еврейских детей Германии. Сотрудники этих еврейских организаций совместно с государственным комитетом, созданным для решения проблем беженцев, сосредоточились на помощи детям Австрии и Германии, которым грозила опасность: осознать этот факт благотворителям не в последнюю очередь помогли уговоры и разъяснения женщин, пользовавшихся авторитетом в обществе, в том числе журналистки и феминистки Луизы Вайсс и светской львицы баронессы Жермен де Ротшильд. К январю 1939 года Саломон осознала потребность объединить разрозненные усилия французских организаций для помощи еврейским детям. Она обратилась в парижское отделение Всемирного еврейского союза с просьбой возглавить это начинание. Через несколько месяцев Пьер Дрейфус,

член центрального комитета союза (и сын капитана Альфреда Дрейфуса), выступил с предложением попросить правительство позволить нескольким тысячам еврейских детей проследовать через Францию в рамках операции «Киндертранспорт». Представители Всемирного еврейского союза делали упор на то, что впоследствии эти дети могут стать полезными членами французского общества. Правительство не дало четкого и однозначного ответа, однако в декабре 1938 года все-таки разрешило 50 детям въехать во Францию (финансировали этот проект Ротшильды). Союз попытался выбить еще визы, но не сумел убедить правительство, что ему удастся превратить еврейских де­тейбеженцев из Германии в полезных членов французского общества, отчасти потому, что деятелям союза недоставало опыта в отстаивании интересов не взрослых, а детей, и уж тем более в заботе о них. Фор пишет, что союз был «территорией мужчин». Усилия союза не увенчались успехом, но баронесса де Ротшильд немедля организовала собственную институцию — Еврейский комитет по делам детей из Германии и Центральной Европы (CIE). К концу января комитету удалось получить разрешение на въезд еще для двух сотен детей. Точное их число Фор, как ни искала, выяснить не смогла и называет цифру от 290 до 500: именно столько детей въехали во Францию в рамках операции «Киндертранспорт». Но одно дело привезти детей во Францию, и совсем другое — заниматься ими по прибытии. Союз и здесь спасовал, но Баронесса Жермен де Ротшильд с Андре баронесса де Ситроеном. 1930. Фото: Wikimedia Ротшильд и

ее единомышленники из высшего света взяли инициативу в свои руки. Баронесса де Ротшильд и граф Юбер де Монбризон разместили часть беженцев в своих шато. Кузина баронессы Ивонна де Гюнзбур с мужем бароном Пьером де Гюнзбуром при посредстве учреждения под названием Oeuvre de Secours aux Enfants (OSE, Общество помощи детям), более традиционной еврейской организации, приобрели замки для размещения остальных. И в «Шато де ла Гетт» Ротшильдов, и в домах, купленных OSE, дети были на попечении профессионалов. Почти никто из детей не говорил по-французски, следовательно, посещать государственные школы они не могли, так что их покровители оплачивали не только воспитателей, но и педагогов. Многие из этих учителей были уроженцами Центральной Европы, держались либеральных взглядов и сами получили образование в духе прогрессивных антииерархических принципов Джона Дьюи. Под их руководством дети-беженцы вскоре начали создавать во французских замках «детские республики». Большинство детей из семей Восточной и Центральной Европы привыкли к традиционному еврейскому образу жизни, тогда как дети из семей состоятельных германских или австрийских евреев, как правило, были ассимилированы: некоторые и не знали, что они евреи, пока нацисты не объя­ вили их таковыми. После некоторых разногласий французские филантропы в конце концов решили не менять сложившееся у этих детей представление о самих себе и поделили их по религиозному признаку: ортодоксов отправляли в дома OSE, светских — в дома под управлением CIE, например в «Шато де ла Гетт». Почти во всех официальных детских приютах, в том числе религиозных, существовали «детские республики», и это, по мнению

интермедия расту и происхождению. У детей был свой магазинчик. Канцелярские принадлежности, пряжу и сласти можно было купить за «гетки», так назывались наши деньги, а платили их нам не за оценки, а за прилежание. А каким приключением были прививки, первый совместный душ, где мы все голые! Мы просыпались рано и делали зарядку… на открытом воздухе. Иногда на обед и ужин нам давали артишоки, и мы, не зная, как их правильно есть, жевали их прямо с листьями и колючками… Еще мы пели. И гуляли в лесу, когда нам заблагорассудится.

де ла Гетт”», и повсюду. В мае 1940 года нацисты вторглись во Францию. Детей из детских домов в окрестностях Парижа ради их безопасности эвакуировали в зону, свободную от оккупации, хотя условия жизни там были хуже, да и очередной переезд тоже не пошел детям на пользу. Чтобы старших детей не объявили «гражданами враждебных государств» и не интернировали, их расселили поодиночке в семьях неевреев. В одних о детях заботились, в других не особо. Взрослых и подростков арестовывали все

Групповой портрет еврейских детей-беженцев в детском доме «Шато де ла Гетт» Предоставлено: Американский Мемориальный музей Холокоста / Вернер Нойбергер

чаще (зачастую на глазах у младших), и маленькие дети, порой едва научившиеся ходить, оказывались предоставлены сами себе. OSE делал, что мог: собирал этих детей, распределял по своим домам, и те вскоре оказались переполнены. С каждым днем становилось все очевиднее, что Франция больше не может считаться безопасным пристанищем для еврейских детей. Однако вывезти их за границу оказалось не так-то просто — отчасти из-за политики нацистов и вишистов, отчасти из-за того, что в странах, которые могли бы принять детей (в частности, в США), росли антисемитские настроения. Детские благотворительные организации Америки не скрывали нежелания заниматься исключительно еврейскими детьми — видимо, опасались вызвать раздражение потенциальных благотворителей, а может, предполагает Фор, потому что и сами были антисеми-

плакате USCOM), брали за живое. По мнению Лаваля, американцы намеревались «провести этих детей строем по Пятой авеню и продемонстрировать всем, какие ужасы творили с ними французы». Этого Лаваль допустить не мог. В конечном счете, большинство детей, попавших во Францию в рамках операции «Киндертранспорт», выжили благодаря тому, что их вывез USCOM, но приспособиться к новой жизни им оказалось непросто. Вот как вспоминал об этом Генри Паренс (урожденный Арон Прушиновский): «Лишь через десять лет после приезда в Америку я осознал, что моя прежняя жизнь закончилась. Что она разбилась вдребезги. Но жизнь продолжается, и из осколков, с помощью многих людей, встречавшихся мне на пути, собралась совсем другая, новая и, как оказалось, очень хорошая жизнь». Паренс и другие выжившие — лишь горстка по сравнению с теми 1,5 млн детей, которых убили нацисты, в том числе 36 тех, кому выпала короткая волшебная передышка во Франции. Поразительные мини-­ истории Фор лишены сентиментальности: они требуют объяснений, и исследовательница отыскивает эти объяснения, равно как и рассказы о тех, кто совместными усилиями или же поодиночке героически спасал детей по обе стороны Атлантики. Фор подчеркивает, что, несмотря на возраст, ограниченный опыт, безразличие и ненависть, с которыми им довелось столкнуться, эти дети не были пассивными жертвами. В какой-то степени им удавалось самим управлять своей жизнью. В какой именно — пусть решают читатели, учитывая выступавшие против них силы зла, которые сама Фор описывает столь убедительно.

Соня Мишел Перевод: Юлия Полещук lechaim.ru

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Помимо демократичности, дети учились полезным навыкам: шили, мастерили изделия из кожи, чинили свою обувку, плотничали. Двое мальчиков выстроили макет замка, ставшего им домом. Ханна Папанек, которая впоследствии окончила Гарвард, стала авторитетным антропологом и исследовательницей феминизма, вспоминала, что на Пурим ей разрешили переодеться мальчишкой, и она нарядилась «подмастерьем сапожника… в кожаном фартуке, на плече висят башмаки». А ее товарищ переоделся девочкой — превратился в «лопоухую блондинку с косичками, в очках в проволочной оправе и в дирндле». Когда остальные дети сообразили, кто есть кто, «чуть не лопнули со смеху». Словом, заключает Фор, дети «жили полной жизнью», пока «объявление войны не положило страшный конец “детской республике” и в “Шато

тами. Эти организации ратовали за «смешанные пароходы», состоящие как из еврейских, так и нееврейских детей. В 1939 году сенатор от штата Нью-Йорк Роберт Ф. Вагнер и представительница от штата Массачусетс Эдит Нурс Роджерс внесли в Конгресс законопроект о временном отказе от существующих иммиграционных квот и разрешении для 20 тыс. детей Германии въехать в Америку. Его преподносили как меру, направленную на то, чтобы спасти от нацизма детей любых национальностей и вероисповеданий, но и инициаторы законопроекта, и их оппоненты понимали: выиграют от него преимущественно евреи. Поэтому законопроект не приняли. Однако на следующий год создали Комитет США для помощи европейским детям (USCOM), и ему удалось выбить у госдепартамента разрешение переселить в Америку тысячи детей — сперва из Великобритании, потом из Франции. Эта мера позволила перевезти в надежное место многих детей, но спасти всех, кому угрожала гибель, не удалось. К 1942 году ситуация во Франции обострилась: десятки тысяч детей оказались в опасности. В ноябре того года OSE совместно с Американским комитетом друзей на службе обществу удалось собрать в Марселе несколько тысяч детей: предполагалось, что там их посадят на пароход USCOM. Но в последнюю минуту министр Пьер Лаваль, гитлеровская марионетка в правительстве Виши, отказался выдать детям выездные визы и фактически обрек их на смерть или рабство. Лавалем руководили два соображения. Во-первых, для выполнения нацистских квот по депортации ему требовалось больше евреев, во-вторых, он понимал, что дети — мощное орудие пропаганды. Фотографии детей, которым грозит опасность (Фор показывает читателю одну из них на

ДЕТИ ВОЙНЫ

Фор, приводило к парадоксальным последствиям: «Дети, казалось, от всей души одобряли эти педагогические эксперименты, но при этом сопротивлялись, учились отстаивать свое мнение», что приводило к конфликтам с руководившими ими взрослыми. В то же время насыщенная жизнь в детских домах «скрывала… глубокую тоску детей по родному дому и близким». Однако, несмотря на конфликты и неурядицы, Фор называет время с конца 1938-го по начало 1940 года, проведенное детьми во Франции, волшебной интермедией. Поощряя «детские республики», парижские филантропы отдавали дань течению, в ту пору распространенному в кругах детских благотворителей, однако расходились со своими коллегами из этой сферы в другом: предпочитали коммунальные учреждения приемным семьям. К этому времени, объясняет Фор, специалисты в Соединенных Штатах и в меньшей степени в Великобритании уже отказывались от групповых учреждений, поскольку их строгие правила мешали развитию личности. Американские и британские профессиональные педагоги пришли к выводу, что особенно в случае с еврейскими детьми-беженцами, пережившими психологическую травму, приемные семьи куда полезнее, и делали соответствующие распоряжения. Но и у этой позиции были недостатки: зачастую оказывалось непросто найти еврейские семьи, и это тормозило эвакуацию, поскольку власти разрешали ввозить детей в страну только если было где их разместить. (Некоторых детей из «Киндертранспорта» поселили в нееврейских семьях, но те казались детям чужими, и сами дети чувствовали себя там чужими.) Фор цитирует колоритные и отчасти ностальгические воспоминания Вернера Мацдорфа, одного из постояльцев «Шато де ла Гетт»: Нас разбили на группы — «стайки» — по воз-

21

«Синдром К» — еврейская эпидемия в Риме

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

ПРАВЕДНИКИ

22

Как врачи одурачили нацистов

шения и быстрое восстановление Германией своей экономической мощи. А после того как к Германии абсолютно бескровно были присоединены Австрия, Чехия и Клайпедский край, Муссолини понял, что ему придется поддержать расовую политику немцев. Уже в конце 1938 итальянское правительство приняло первый свод законов, существенно ограничивавших граж-

выход страны из войны. Поначалу он удался. Сам дуче был арестован и отправлен в отдаленную резиденцию, а заговорщики попытались выйти на переговоры с союзниками. Однако не дремали и немцы. Германские войска под командованием фельдмаршала Кессельринга оккупировали большую часть Апеннинского полуострова, провозгласив там Итальянскую социальную республику. Номинальным правителем этого образования стал Бенито Муссолини, освобожденный из-под ареста диверсионной группой

данские права итальянских евреев. Им запретили занимать любые государственные посты, избираться руководителями учебных заведений. Но по-настоящему за евреев «взялись» спустя несколько лет, когда в мире уже полыхала Вторая мировая война. 1943 год стал в ней переломным. Германия терпела одно поражение за другим. Была проиграна кампания в Сталинграде, ничего не решило кровопролитное сражение в районе советских городов Курска, Белгорода и Орла. В Северной Африке корпус Роммеля также потерпел поражение. Он был разбит и спешно эвакуировался в Европу. Вместе с немцами терпели поражения и итальянцы. Окончательно ситуация стала проясняться, после того как на Сицилии высадились союзные англо-американские войска. После ее захвата десанты высадились и на Апеннинском полуострове. К этому моменту в Италии вызрел заговор, целью которого стал

под командованием Отто Скорцени. И вот, с этих дней для итальянских евреев наступили действительно трудные времена. Начиная с сентября 1943 года, в оккупированных районах Италии начались массовые облавы и задержания представителей этой нации. В ходе рейдов были убиты сотни евреев, а тысячи других отправили в концлагеря. К чести итальянцев, не все из них поддались фашистской агитации. Многие, как могли, помогали евреям спрятаться, в надежде пережить трудные времена. Да и антифашистское подполье не дремало. И хотя у подпольщиков были свои задачи, евреям они также помогали. Одно из подразделений Сопротивления действовало прямо в оккупированном Риме. В число подпольщиков входило несколько медиков, работавших в католической больнице Fatebenefratelli, располагавшейся на маленьком островке прямо посреди реки Тибр. Именно ими была придумана необычная мисти-

На какие только ухищрения ни шли добропорядочные люди, чтобы спасти от неминуемой гибели своих друзей, соседей, а то и вовсе неизвестных им людей. Об одном из таких случаев стало известно относительно недавно.

В

период со второй половины 1943 по лето 1944 группа римских врачей спасла большую группу евреев и итальянских антифашистов, просто приписав им несуществующую в природе инфекцию Sindrome «K». Автором появления этой болезни стал доктор Адриано Оссичини, который к тому же был еще и членом итальянского антифашистского подполья. Сначала немного истории. Фашизм в Италию пришел в 1922 году, гораздо раньше, чем это случилось в Германии. Лидером итальянских фашистов был Бенито Муссолини — бывший публицист социалистического толка. Идеи итальянских фашистов сильно отличались от идей германских нацистов, хотя и двигались в параллельных направлениях. В частности, первые отвергали антисемитизм. Сам дуче подчеркивал, что в стране, где существует правильная система власти, то есть фашизм, ему нет места. Какое-то время, пока фашизм в Италии развивался самостоятельно, права итальянских евреев ущемлены не были. Они свободно могли заниматься предпринимательской, преподавательской и научной деятельностью и даже находиться на высоких государственных должностях. Такая ситуация начала меняться после прихода к власти в Германии нацистов с их политикой откровенно антисемитской направленности. Постепенно связи двух стран укреплялись, отношения становились более чем союзническими. Этому способствовало совместное участие в зарубежных военных действиях, в частности, в войне против республиканской Испании, крупных политических проектах типа Мюнхенского согла-

фикация, позволившая сохранить жизни большому числу подпольщиков и евреев. Автором этой идеи стал доктор Адриано Оссичини, работавший в той самой больнице Fatebenefratelli. Он вдруг «открыл» новую, еще не изученную болезнь, названную им Sindrome «K». Судя по всему, она была чрезвычайно опасной, ведь среди основных симптомов были кашель, тяжелое дыхание и хрипы. Все, у кого обнаруживались данные признаки, немедленно госпитализировались в Fatebenefratelli и находились там практически на казарменном положении. Врачи больницы героически лечили пациентов, не обращая внимания на то, что среди них было значительное число евреев и политических активистов, выступавших против нацизма. Время от времени немецкие инспекторы, наведывавшиеся в лечебницу, видели множество тяжелобольных людей, хрипевших, кашлявших, едва передвигавшихся по коридорам больницы. Это приводило проверяющих в реальный ужас, так как все признаки очень напоминали одну из форм туберкулеза. Даже не заходя в палаты, инспекторы спешно сворачивали миссию и покидали пределы больницы. Медики же оставались вновь один на один с больными. И невдомек было нацистским проверяющим, что, едва они покидали пределы острова, все больные чудесным образом излечивались от хрипов, кашля и бессилия. На самом деле страшный Sindrome «K» был придуман доктором Адриано Оссичини вместе с двумя медиками-напарниками Джованни Борромео и Витторио Сачердотти. Все три врача были антифашистами и входили в местное движение Сопротивления. У подпольщиков был уговор: если кому-нибудь станет угрожать опасность, его надо немедленно переправить в больницу

Fatebenefratelli. В ней его запишут как опасно больного и будут содержать, пока не найдется более спокойного или безопасного места. В случае же, когда в клинику приедут немецкие проверяющие, каждый из «пациентов» должен был начать изображать больного, для чего показательно кашлять, хрипеть и с трудом передвигаться. Примечательно, что все сотрудники Fatebenefratelli были в курсе происходящего, но ни один из них не донес в соответствующие органы. Удивительно, но о подвиге римских подпольщиков практически никому не было известно вплоть до начала XXI века. О событиях 1943-1944 годов узнали после публикации мемуаров одного из врачей Fatebenefratelli Витторио Сачердотти — человека, входившего в число изобретателей «страшной» болезни. Только после этого подключились исследователи, начавшие искать свидетелей тех событий, чтобы записать их воспоминания. В 2004 году израильский Национальный мемориал Холокоста «Яд Вашем» одному из изобретателей идеи Sindrome «K» присвоил почетное звание Праведника народов мира. В 2016 отметили уже саму больницу, символически назвав ее «Домом Жизни». Данную церемонию посетили почетные гости: сам Адриано Оссичини, которому к этому времени было уже 96 лет, и шестеро бывших «пациентов» больницы. Но что же это за непонятная буква «К» в названии болезни? Немцы думали, что она обозначает имя открывателя источника туберкулеза Коха, почему и боялись приближаться к пациентам больницы Fatebenefratelli. На самом деле, это заглавная буква фамилии «Кессельринг» — фельдмаршала, под чьим командованием немецкие войска оккупировали часть Италии.

Эдуард Блокчейн IsraLove

В большой кипе во всю лысину

Новые законы придумывают те, кто должен сидеть по старым Михаил Задорнов. Цитаты

— Противно жить в стране, в которой стыдно быть бедным, но не стыдно быть подлецом.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

Тяжела и неказиста жизнь простого народного антисемита. Могу доказать на жизненном примере.

*** — Есть ученые люди, а есть — мудрые. Ученые — это те, которые много знают. А мудрые — которые понимают то, что они знают. *** — Они не курят, не пьют, не употребляют наркотики, не ругаются матом — они животные!

Иллюстрация: Валентин Губарев

С

Евгения Лещинская Story.ru

*** — Это же как надо было разочароваться в людях, чтобы «ДРУЖБОЙ» назвать бензопилу? *** — Ипотека — не тюрьма. Амнистии не будет! *** — Есть три проявления Бога на земле: природа, любовь и чувство юмора. Природа помогает жить, любовь помагает выжить, а чувство юмора пережить. *** — Верить надо в Бога, а не в то, что о нём рассказывают попы. *** — «Это невозможно», сказала Причина, «Это безрассудно», ответил Рассудок,

Михаил Задорнов. Фото: Interfax.ru

«Это бесполезно», отрезала Гордость, «Попробую», шепнула Мечта. *** — Только наш человек, наступая на грабли второй раз, радуется, что их еще не украли. *** — Только русский, если разрешить ему делать все, что угодно, не будет делать вообще ничего. *** — Старость — это, когда ты нагибаешься завязать шнурки и думаешь, что бы еще сделать попутно. *** — Война выгодна бездарным. Талантливым всегда выгодней мир.

*** — Что за глупость спорить, как лучше жить: при капитализме или при социализме, — если при социализме еще никто не жил. *** — Для того чтобы быть другом, не обязательно быть собакой. *** — Я не понимаю, как наши врачи учатся на мертвых, а лечат живых. *** — Если тебя оскорбляют, никогда не отвечай им в ответ, ведь если на тебя лает собака, ты же не становишься на четвереньки и не лаешь ей в ответ! socratify.net

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

ын мой, было дело, работал общественным защитником в городской службе угнетенных и обездоленных. Ремарка: ежели душегуб небогат и не располагает лишними средствами для отмазки, на помощь бедолаге поспешит государство и выдаст ему халявную защиту из проверенных, надрессированных на такое дело адвоката. Чтоб стояли, так сказать, насмерть на страже интересов, бились до победного конца, не жалея живота своего, не щадя головы своей, et cetera! Так вот. Случился как-то злодей из вполне приличной семьи. И хоть он давным-давно родню послал подальше, отбыв на вольный криминальный выпас, семья своего малютку по-прежнему любила и жалела. А когда он опять что-то нехорошее учудил, немедленно наняла дорогущего прайвет-адвоката с фамилией, допустим, Коган. Убивец, меж тем, ко всем прочим достоинствам, оказался антисемитом, причем принципиальным (это мы всегда приветствуем). А посему, следуя своей гражданской позиции, ужасного Когана с хитрым прищуром и в-о-о-т такущим носом, он гневно отверг. Семья, однако, не сдалась. Наняла другого, и опять с говорящим именем — Пинхас Зильберман. Узнав о новом бесчинстве, наш громила страшно возмутился (и правильно, нечего попирать человеческое достоинство!), в сердцах плюнул слюной в сторону семейства, никогда не понимавшего его тонкую душу, и заявил, что раз против него затеяны такие издевательства, он отказывается от частных адвокатов и берет публичную защиту. Бесплатную. Для нищих и попранных. Бог весть, что рисовало его яркое, воспаленное воображение, тем временем в каземат явились общественные государевы адвокаты. А именно: мой сынок (явно не арийской наружности), его коллега Самуэль Леви (с могендовидом на груди) и руководитель их маленькой, но сплоченной группы, Аарон Штейн (в большой кипе во всю лысину). Не в силах более сдерживаться, наш гангстер горько расплакался. В промежутках между всхлипываниями, он только и мог отчаянно воскликнуть: — Есть среди юристов не евреи?

— Есть, сынок, есть, — ласково утешал его Аарон Штейн, гладя по голове и утирая салфеткой мокрое от слез лицо. — Только они прокуроры.

23

Израильская песня Трубадура

ПОЗИЦИЯ

24

Почему знаменитая нидерландская певица Хелена Убертина Йоанна Кюр, которая победила на «Евровидении» в 1969 году, выступала в шоу-программе Жоржа Брассенса и покорила привередливую Европу, окончательно и бесповоротно меняет Амстердам на Тель-Авив.

Ленни Кюр в дни триумфа в 1969-м. Фото: Wikipedia / Anefo

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Э

ту историю невозможно рассказать просто как новость из светской хроники. Это глубокий, почти библейский сюжет о возвращении домой, который разворачивается на фоне пылающей Европы и неспокойного Ближнего Востока. …Когда в 1969 году 19-летняя девушка в простом платье с гитарой в руках пела в Мадриде своего “Трубадура”, Европа видела в ней символ новой искренности. Ленни Кюр принесла Нидерландам победу на “Евровидении”, став национальной героиней. Но спустя 57 лет та же Европа провожает ее не аплодисментами, а выкриками “террористка”, «геноцидница» и “детоубийца”. Еще в феврале 2026 года Ленни Кюр сделала заявление, которое стало точкой в долгой дискуссии о судьбе европейского еврейства: она уходит со сцены и навсегда переезжает в Израиль. И вот этот шаг сделан.

Узел идентичности Взаимоотношения Ленни с иудаизмом — это вопрос не происхождения, а сознательного выбора. Она перешла в еврейство еще в молодости, когда вышла замуж за своего первого мужа-израильтянина. После того как она прошла гиюр, Хелена

вполне справедливо стала ощущать себя еврейкой. Этот союз подарил ей двух дочерей, которые давно живут в Израиле, и внуков, ставших частью израильской жизни.

Ленни Кюр в 2019 году. Фото: Wikipedia / Finsent

Недаром же в ее репертуаре есть песни не только на нидерландском, французском и английском языках, но и на иврите. В то время как Ленни строила карьеру в Нидерландах, ее сердце давно перекачивало кровь в сторону Тель-Авива. Ее дочери, Шарон и Наоми, рожденные в браке с израильским врачом, выбрали его родину своим домом еще в 1980-х. Это не было эффектным жестом — это была жизнь. Они вышли замуж, родили детей, вросли корнями в израильскую землю. Пока Ленни пела в Амстердаме, ее

дочери переживали интифады, обстрелы и радости обычной израильской жизни. Певица десятилетиями жила на две страны, курсируя между тихими каналами Нидерландов и шумными улицами Израиля. Но с каждым годом возвращаться в Европу ей становилось все труднее. Для Кюр Израиль никогда не был абстрактной точкой на карте. Это место, где ее внуки надевают военную форму ЦАХАЛа.

7 октября 2023 года стало для Ленни Кюр не просто международной новостью, а личным апокалипсисом. Ее внук, имя которого семья старается не афишировать в прессе из соображений безопасности, как и тысячи молодых израильтян, отправился защищать страну. В ходе тяжелых боев он получил ранение. Ленни, находясь в Нидерландах, пережила те страшные часы ожидания у телефона, которые знакомы многим израильским женам, сестрам, матерям и бабушкам. К счастью, ранение оказалось не смертельным, но оно навсегда изменило оптику певицы. И «черная суббота», и ранение внука — события, которые, по всей видимости, стали катализатором ее внутреннего решения. Но отнюдь не последней точкой, после которой она решила больше не жить на две страны, а покинуть ставшие неуютными Нидерланды.

Сцена как поле боя Переломным моментом стал март 2024 года. Произошло это во время ее концерта в Валвейке. В разгар выступления на сцену ворвались агрессивные субъекты в куфиях. Скандируя “Ленни — террористка” и “Израиль — детоубийца”, они размахивали «арбузными» флагами перед лицом 74-летней женщины. Певицу, чья вина заключалась лишь в любви к своей семье и поддержке права Израиля на защиту, оплевали отнюдь не только фигурально. Полиция

действовала медленно, а К 2026 году атмосфера в зал замер в оцепенении. Нидерландах для людей с Для Ленни это стало ее позицией стала удушамоментом истины. Она ющей. Решение о переезне просто увидела агрес- де — это не бегство в посию — она почувствовала, исках безопасности (ведь что ее многолетняя связь Израиль сейчас трудно с голландской публикой назвать самым безопасразорвана идеологиче- ным местом на земле), а ским фанатизмом черно- поиск духовного и физиволосых «новых европей- ческого дома. цев» и поддерживающих И, наверное, последняя их блондинистых леваков. капля, впрочем, переполНападки в Валвей- нившая чашу ее терпения ке выглядели особен- уже после принятия рено чудовищно потому, шения — бойкот «Еврочто прохамасовцы недо- видения». Эта тема стала брым словом помянули глубоко личной, особени ее внука, проливавше- но на фоне решения ниго кровь за свою землю, дерландской телекомпапричем, назвав его имя нии Avrotros выдвинуть (интересно, кто «слил» ультиматум: Нидерланды им эту информацию?). откажутся от участия в Ленни поняла: в Европе конкурсе 2026 года, если ей предлагают выбирать к нему будет допущен между своей идентич- Израиль. ностью (семьей, верой, Кюр открыто выстулюбовью к детям) и об- пила против инициатищественным спокойствием. Она выбрала семью. “Сцена всегда была моим домом, местом безопасности. В тот вечер я поняла, что дома больше нет”, — скажет она позже. В своих последующих интервью она говорила горькие слова: Ленни Кюр в 2009 году. “Евреи больше не Фото: Wikipedia / PiotrKapretski могут жить беззаботно, к чему привыкли вы Avrotros. В интервью после покаяния многих местным СМИ она заяевропейцев за Холокост. вила, что если Израиль Евреи ныне вновь живут не допустят к участию, то на грани жизни и смер- она как артистка тоже не ти. Я вижу это, я чув- хотела бы иметь к этому ствую это. И мы с мужем конкурсу отношения и гоуезжаем в Израиль. На- това отказаться от своей всегда”. давней награды. Для нее Второй муж и менед- такая сегрегация «непожер Роб Франк поддер- нятна и очень печальна». жал ее в решении о репаЕе отъезд, запланиротриации. ванный на ближайшие дни, сразу после прощального тура, символичен. Мать последнего Трубадура Европы умолкает там, где ее когда-то боготворили, чтобы найти свой голос там, где ее корни проросли мощными деревьями через детей и внуков. Ленни Кюр в наши дни. Фото: Wikipedia / PiotrKapretski

Лилиана Блуштейн isrageo.com

Необычный полет, или Что такое вера

25

«Э

СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ

Эту историю рассказала ребецн Элиягу, жена покойного главно- ла себе места, несколько раз на- попросила принести мужу миго раввина Израиля Мордехая Элиягу. Несмотря на свою неве- вещала мальчиков. Мне так хо- неральной воды. Он произнес телось поделиться с кем-нибудь, благословение и медленно стал роятность, она абсолютно достоверна. происходящее тяжким грузом пить. Каждый глоток давался то произошло во время — Вы хотите сказать, что мы давило на плечи. Но я понимала: ему с трудом. Я видела, что он полета в Лос-Анджелес. скоро упадем в океан? если спокойно спящим пассажи- полностью выбился из сил. Наши места были в бизнес-клас— Стрелка, показывающая со- рам станет известно подлинное Пилот снова вышел из кабины. се, сразу за кабиной пилотов. По- стояние топливных баков, ужа- положение вещей, мирная атмос— Стрелка пошла вниз, — соначалу все шло как обычно. сающе быстро ползет влево. С фера в самолете сменится пани- общил он. — Все системы функЭль-Алевский “Боинг“ уверен- подобным темпом расхода само- кой и отчаянием. Я была вынуж- ционируют нормально, утечка но оторвался от Святой земли, лет начнет снижение примерно дена молчать, никто, кроме пи- не возобновилась. До места нанабрал высоту и начал длинный через полтора часа. лотов и нас с мужем, не должен значения осталось около часа. перелет. Прошло шесть или семь Самые разные мысли вихрем был ничего знать. Мы даже не знаем, как благодачасов, мой муж, как обычно, не те- закружились в моей голове: Время тянулось бесконечно, я рить раввина. рял ни минуты, на столике перед “Я уже немолода и многое успе- молилась только об одном, чтоПосле приземления пилоты ним возвышалась стопка книг, и ла сделать. Но вот двое младших бы у мужа хватило сил выдер- вышли из кабины и попросили детей, которых мы взяли с собой, жать такую нагрузку. Через три у мужа благословения. мирно спящих позади нас, в ту- с половиной часа уже знакомый — Может быть, уважаемый ристическом салоне, они ведь мне пилот вышел из кабины и раввин согласится составить только начинают жить!” снова остановился рядом. для нас специальную молитНа борту самолета несколько — Мы летим над континен- ву? — попросил командир корасотен людей, а я думаю только о том, — сказал он. — Опасность бля. — Молитву для пилотов». он продолжал работу над одной из себе и своих детях! миновала. В баках достаточно Ребецн Элиягу не рассказывагалахических тем. Вдруг я увидела, — Мордехай, — обратилась я к топлива, чтобы добраться до ла об этом происшествии мночто он закрыл книгу и сосредото- мужу, — мы в опасности! Лос-Анджелеса. Это просто уму го лет, пока к одному журналичился так, словно молится сидя. Но муж не обратил на мои сло- непостижимо! сту случайно не попал текст Была середина ночи — время ва ни малейшего внимания. Он Раввин открыл глаза и тихо про- молитвы, прикрепленной к неподходящее для молитвы. Я не сидел, прикрыв глаза, глубо- изнес безмерно усталым голосом: стенке кабины пилотов в сарешилась спросить его, что про- ко сосредоточившись на чем-то.

— Передай капитану, с этой молетах израильской компаисходит, сделала вид, будто про- Я окликнула его еще несколько минуты самолет возвращается к нии «Эль Аль». должаю читать свою книгу, а сама раз, но он не отозвался. обычному режиму работы. Яков Шехтер краем глаза не переставала слеПилот стоял возле моего кресПилот кивнул и вернулся в «Исрагео» дить за раввином. Его лицо побе- ла и вместе со мной наблюдал за кабину. Я вызвала стюардессу, лело от внутреннего напряжения, раввином. Прошло около десяти минут, пока губы сжались в узкую полоску. Происходило что-то необычное, муж, не открывая глаз, тихо произнес: — Передай пилоту, чтобы капино что — я не могла понять. Двигатели самолета мирно гудели, свет тан корабля продолжил полет в в салоне был притушен, и большая Лос-Анджелес. Пусть не садится часть пассажиров погрузилась в ни на какой аэродром по дороге. сон. Вдруг дверь в кабину отвори- Начиная с этой минуты, топливлась, оттуда вышел один из пило- ная стрелка не двинется с места. Пилот по-военному кивнул, словтов и направился прямо к нашим креслам. Пилот не отрывал глаз но подтверждая получение прикаÌÛ ÐßÄÎÌ Ñ ÂÀÌÈ от лица мужа. Освещенное светом за, и поспешил в кабину. Я поднялампочки, направленной на книги, лась с места и направилась к своим мальчикам. Один из них спал, как оно ярко выделялось в полутьме.

— Я могу поговорить с глав- большинство пассажиров, а второй ным раввином Израиля? — ше- задумался. Его лицо, освещенное ярким светом лампочки, напоминапотом обратился ко мне пилот. ÇÂÎÍÈÒÅ 24 ×ÀÑÀ  ÑÓÒÊÈ — Раввин погружен в размыш- ло лицо отца. Никто вокруг даже не Ãîâîðèì ïî- ðóññêè представлял, какая трагедия разыления. У вас срочное дело?

— Да. — Он слегка замялся. — грывается сейчас в кабине пилотов. Возвращаясь обратно, я издаДело в том, что приборы показываÏîçâîëüòå íàøåìó îïûòíîìó ют утечку топлива из баков, кото- лека заметила пилота, стоявшеïåðñîíàëó ïîìî÷ü âàøèì áëèçêèì рую невозможно устранить в поле- го в проходе возле наших кресел. те. Капитан корабля знает, что у нас Раввин по-прежнему пребывал çàâåðøèòü ïîñëåäíèé ïóòü ñ на борту раввин Мордехай Элиягу, в состоянии глубокой сосредоóâàæåíèåì è äîñòîèíñòâîì точенности, и пилот не решался и просит его сделать что-нибудь.

— А разве мы не можем при- ему помешать. Увидев меня, он Ìû ìîæåì ïîìî÷ü âàì ïðèîáðåñòè землиться на каком-нибудь аэро- вздохнул с облегчением.

— Командир просил передроме и ликвидировать проблеìåñòà íà ëþáîì êëàäáèùå дать, — негромко произнес он, — му? — спросила я.

— Мы сейчас посередине Ат- что утечка прекратилась. Стрелка 60 Brighton 11th Street, Brooklyn, NY 11235 лантического океана. До ближай- расхода топлива стоит на месте, Tel 718-332 - 3311 • Fax 718-332-0025 шего аэродрома огромное рас- словно двигатели не работают. Мы www.kehilachapels.com летим, не потребляя горючего! Тастояние, — ответил пилот. info@kehilachapels.com — А если свернуть в сторону и кого не может быть, но оно есть! Прошло около часа. Раввин все сесть на одном из островов? Âëàäåëüöû ÊÅÕÈËÛ - ñåìüÿ, êîòîðàÿ óæå — Нет, при такой утечке то- это время не открывал глаз, его плива не хватит ни до одного лицо покрыла испарина, сжа80 ëåò ïîìîãàåò ñâîåé îáùèíå â òðóäíóþ ìèíóòó тые губы побелели. Я не находиострова.

Åñëè áåäå ñóæäåíî âàñ ïîñòè÷ü,

!

ÅÂÐÅÉÑÊÈÉ ÏÎÕÎÐÎÍÍÛÉ ÄÎÌ

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Долг платежом красен

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

РАЗМЫШЛЯЯ О ВЕЧНОМ

26

Лев КАЦИН

— Хочу стать йогом, — обратился ко мне Миша со звонкой еврейской фамилией (не упоминаю ее, чтобы сохранить конфиденциальность деталей биографии известного в Израиле раввина). — Ты знаешь какого-нибудь преподавателя йоги? … Не знаю, почему тогда, в далекие 80-е годы, Миша завел на перемене со мной разговор о йоге. Однако я понимал, что это моя последняя возможность откровенно поговорить с однокурсником. Меня уже исключили из Московского института связи «в связи с выездом в Израиль». Хотя до выезда было еще далеко: вместо визы, я получил «красную» повестку в военкомат…

— Миша, ты еврей? — спросил я.

— Записан русским, — уклончиво ответил он, но затем доверительно добавил. — Мама и папа — евреи, но записали меня русским.

— Тогда отвечу тебе как еврею: есть что-то более важное для тебя, чем йога. Это Тора. Кстати, прочти слово «йог» по-еврейски, справа налево.

— Получается слово «гой» (нееврей).

— Нееврейское это дело — стать йогом. Йога может укрепить здоровье, но не определяет системы ценностей, ради которых мы живем. Занятия йогой могут быть инструментом, но не самоцелью. Тора же помогает каждому из нас открыть цель: определить свое уникальное предназначение в жизни… Вскоре робко, преодолевая страх, Миша начал приходить ко мне домой по четвергам на занятия Ильи Эссаса. Сделал обрезание, взял еврейское имя Моше и продолжил заниматься Торой. Я уехал в Израиль и начал учиться в иерусалимской иешиве «Атерет Исраэль», а пять лет спустя Моше присоединился ко мне. Помню, как мы впервые открыли Талмуд, и я был совершенно по-

Фото: wordpress.com

трясен способностью Моше понимать сложные комментарии. Для того чтобы изучать Талмуд, требуется не только знание иврита и арамейского, но и отточенная техника мышления, которая формируется годами учебы. Последние пять лет я провел в иешиве, напряженно изучая Талмуд, в то время как Моше учился в институте, работал, не имея в Москве доступа к преподавателям. И, тем не менее, он читал Мишну, Талмуд и, к моему изумлению, проникал в суть одного классического комментария за другим. Произошло какое-то чудо: Моше учился так, как могли учиться лишь те, кто провел много лет в иешиве. Как успевал он заниматься Торой, одновременно учась в институте?

— Я относился к учебе, как к деньгам, — ответил Моше. — Я изучал Тору каждый день, а в те дни, когда мне не удавалось заниматься, я говорил себе: мой долг — это изучение Торы, и если я пропустил день, то должен это время вернуть на следующий день, ведь долг платежом красен. …Любопытно, что царь Соломон учил, что, изучая Тору, человек должен относиться к обретению знаний, как к деньгам, одновременно надеясь найти клад! «Если будешь стремиться к Торе, как к деньгам,

и искать ее, как клад, то постигнешь трепет перед Всевышним и обретешь познание о Б-ге. Ибо Всевышний дает мудрость, из уст Его разум и понимание» (Притчи, 2:4-5). Мудрейший из людей сравнивает познание Торы со стремлением к деньгам и поиском клада. Однако это совершенно разные вещи: деньги зарабатывают трудом, а клад находят, не прилагая усилий. Впрочем, царь Соломон хотел научить именно этому: если ты будешь относиться к учебе, как к зарабатыванию денег, трудиться, изучая Тору, то Всевышний не только даст тебе заработанные трудом знания, но и сверх того откроет тебе клад мудрости! Ведь, в конце концов, «Всевышний дает мудрость», Тора даруется, и в этом смысл названия праздника Дарования Торы. Синайское откровение — это не только событие прошлого, но и сегодня Тора даруется Всевышним тем, кто этого заслуживает трудом и добрыми делами. Эту же мысль выражал отец Соломона царь Давид: «Радуюсь я словам Твоим как нашедший великую добычу» (Псалмы, 118:162). Добычу не находят, ее добывают усилиями. Однако если человек борется за знания своим трудом, то будет радо-

ваться, найдя великую добычу, — клад мудрости! … «И отсчитайте себе от второго дня праздника (Песах) семь полных недель… отсчитайте пятьдесят дней» (Ваикра, 23:15). Так сколько дней считать после праздника Песах? Семь недель, то есть сорок девять дней или пятьдесят? Еврейская традиция указывает считать сорок девять дней, а на пятидесятый отмечать праздник Дарования Торы. Но почему мы не отсчитываем пятидесятый день, как сказано в Торе: «Отсчитайте пятьдесят дней»? Если человек делает все от себя зависящее для обретения знаний Торы, отсчитывает сорок девять дней, поднимаясь на сорок девять уровней святости, то тогда на пятидесятый день он обретет клад. Всевышний дарует ему мудрость, которая выше его человеческого понимания и сил. Это будет великий дар мудрости Торы, который невозможно обрести только своими человеческими усилиями. «И даже если человек упустил что-то в своей жизни, пропустил что-то из счета 49 дней, то путь все равно не отчаивается: в день Дарования Торы он может в одно мгновение «сосчитать пятьдесят дней» и удостоиться дара мудрости!», — объяснял ребе Исроэль из Кожниц (1733-1814 гг.).

В момент Синайского откровения евреи стояли вокруг горы Синай: каждое колено со своим флагом, каждый на своем определенном месте. Это физическое расположение евреев вокруг горы Синай отражало духовную реальность: у каждого человека свое место в Торе, свое предназначение в мире. Передвигаясь по Синайской пустыне, евреи окружали Шатер Собрания, так же, как стояли вокруг горы Синай. «Каждый при своем знамени, со знаками своего дома отцов… вокруг Шатра Собрания» (Бемидбар, 2:2). Изучая Тору, человек открывает свое предназначение, и, преодолевая сомнения, обретает радость, ибо теперь он может исполнить то, ради чего пришел в этот мир: «Радуюсь я словам Твоим, как нашедший великую добычу». Ибо в словах Торы человек находит себя!

СУББОТНИЕ СВЕЧИ

Пятница, 22 мая, 7:55 Окончание субботы 23 мая в 9:02

Сокровенное послание

категорически против любых форм фанатизма. Она законодательно требует учиться, анализировать, сопоставлять и взвешивать элементы. «Не спеши в суде», «не выслушивай одну сторону в отсутствии другой», «к справедливости, к правде стремись (буквально «гонись»)»… А против распущенности припасена у неё многогранная система ограничений: кашрут, запреты на многие виды браков, «дни отделения» и т. д. Ну а к демонстрации богатств и достоинств относится она ещё презрительней. Множество законов и раввинских постановлений направлены на то, чтобы бедные и слабые не чувствовали себя «людьми второго сорта». Одинаковое приношение в Храм (полшекеля), использование всеми простых сосудов — там, где проходят публичные ритуалы и бедняк может стыдиться, белые простые одеяния в «день любви» 15 Ава… Наилучшая форма цдаки, благотворительного пожертвования — анонимность; распространённый обычай избегать титулов… Ведущего законодателя своего времени именовали не «рав Моше Файнштейн», а «реб» — просто человек. Учитель Хафец Хаима — «реб Нахумке» (даже не Нахман!). Раввин, глава ешивы, на уроки которого я ходил в Израиле, в полушутку добавлял утром (конечно,

без Имени) ещё одно благословение: «спасибо, что не сделал меня равом», то есть учителем многих. Разумеется как и всё остальное в Торе, это правило сбалансировано и имеет исключения. Например, если раввина оскорбили, он не имеет права это игнорировать — «поскольку почёт, который ему полагается — не его, а Торы» (то есть — Даровавшего Тору). Среди хасидских цадиков отчётливы 2 направления: подчёркнутая скромность, непритязательность, маскировка величия — или наоборот царский пышный «двор» и внешнее великолепие. Второе — только ради уважения, великолепия Торы. Чем-то «послание» напоминает Молчалина из «Горе от ума»: «достоинства есть 2 у меня — умеренность и аккуратность»? К слову, таки достоинства, аккуратность Торе тоже не чужда настолько, что во время эпидемий нас за неё громили. Ясно ведь, раз евреи меньше болеют (руки моют и прочее) — они напасть и напустили, так? Но у Грибоедова подразумевается серость, бесталанность, а наш подход — быть ярким, настойчивым, ищущим «трудоголиком», но уровень достижений никак не выпячивать. Один из редчайших случаев, когда позволено соврать (кроме как ради мира в семье и человечестве) — приуменьшить свои знания. Теперь пара свежайших, прямо со сковороды образчиков, к чему приводит небрежение нашим народным посланием. Всем известно, кто особенно рьяно, демонстративно заботится о «христианских ценностях»? Правильно, Русь. И как они при такой старательности упустили «не убий» и «не сотвори себе кумира», просто ума ни приложу… А где нынче центр любви и заботы о мусульманских собратьях? И опять вы угадали, Турция и Иран. Эдроган аж пеной и скорбью изошёл от страданий газовитов, грозно очами сверкает и любого супостата к ногтю не-

медленно прижать силится… Жаль только ничего не делает, окромя как отдельных соплеменников по вере, тех что послабее, побомбить да отстрелять… Ну а тегеранские гуманисты — просто чарующая хвалебная песня! Чтобы вы поняли, справедливость и нежность к единоверцам — их цель и естество. И чтобы никто не чувствовал себя обиженным, бомбят они хучь суннитов Омана, хоть шиитов Бахрейна категорически равноправно… Вот горе, Объединённые Нации запамятовал! Таковы их причиндалы. «Мир, достоинство и равенство на здоровой планете». «Общее будущее общими силами». Или от Саади, выгравировано на главном здании: «Все племя Адамово — тело одно, Из праха единого сотворено. Коль тела одна только ранена часть, То телу всему в трепетание впасть. Над горем людским ты не плакал вовек,— Так скажут ли люди, что ты человек?» Красота! Но отчего-то среди прочих оригинальностей вспоминается исправленный народной мудростью гимн СССР: «От Москвы до самых до окраин, С южных гор до северных морей, Человек проходит как хозяин, Если он, конечно, не еврей». Мы не только о том, что «не всё золото, что блестит». Но — «то, что не блестит, куда более вероятно есть золото». В еврействе запрещена миссионерская деятельность в смысле «заманивания в иудеи» и оттого самовосхваление «дурно пахнет». Уважать себя, свой народ необходимо, но хвастаться — чуждая черта, одолжённая некоторыми у соседей. Что весьма желательно — чтобы люди знали о Творце и следовали Его принципам и велениям. В этом смысле мы — миссионеры. Но не к себе, а к Нему. Уж Онто похвал заслуживает. А как бы лично Вы кратко описали Его послание человечеству?

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

аждому народу, эпохе, режиму дано право передать своё послание человечеству. Рейх уложил его в обращение Гитлера к немецкой молодёжи: «Я освобождаю вас от химеры совести». Согласитесь, освобождение в массе прошло без задоринки. Не столь картинно и честно сформулировано, но печать времени прочитывается и на советской системе. Довлатов: «да, конечно, режим был ужасный, но кто написал 10 миллионов доносов?». Качество стукачества сходно у Павлика Морозова с Гансом, узнавшим, что у школьного друга дед еврей. «Химера совести» чудно изгоняется идеологией, замешанной на образах врага, по отношению к коему жалости и совести не положено. К «проклятым врагам народа» — в Треблинке, Катыни, Коммунарке или Тегеране. Каков месседж нынешней Западной цивилизации? Пожалуй, не столько «права человека», но право человека выбирать путь из своих внутренних мотиваций и побуждений, не озабочиваясь «общечеловеческими» и тем более духовными константами. Догмы и догматы не то чтобы окончательно «сброшены с корабля истории», но исчез механизм принуждения к их соблюдению или хотя бы учёту — и базовая система ценностей растворилась, разделилась между «группами по интересам». Послание нынешнего Китая — власть и сила всё спишут. Воровство технологий, подавление народностей, жёсткий контроль всего в стране, фактически умышленное распространение ковида, изъятие органов у осуждённых, бряцание оружием, провоцирование и поддержка агрессий… список изряден. Но растущая экономическая и военная сила вынуждает прочих помал-

веры» Рамбама. Да и задача иная — каково наше послание человечеству? Мне мерещится, оно примерно таково: умеренность и не демонстративность. Сперва про умеренность. Что противостоит ей? Фанатизм, аксиоматическая убеждённость в своей правоте и потому праве. С иной стороны — распущенность, страстность, жадность. Тора

ТРАДИЦИИ

К

Арье ЮДАСИН

кивать в тряпочку и сквозь зубы принимать любые его действия, вплоть до откровенной подготовки к завоеванию Тайваня. Отмена совести не декларируется, но — отменён даже привкус правды в обосновании «высокоморальности» своих действий. «В духе намеченной программы — значит этично». Лао-цзы и Конфуций тихо всхлипывают в углу. Многое можно вылущить месседжей, освобождая деяния от словесной шелухи. От каннибалов Гаити до «моралистов» Талибана — каждому есть что подсказать человечеству. А вот что, если максимально сократить детали и обертоны, стало бы посланием человечеству еврейской цивилизации, цивилизации Торы? Сразу попрошу извинения у носителей послания «абсолютного бесстыдства», коим так гордятся ветвящиеся, сбирающиеся и разбегающиеся «левые и центристские партии». На деле — карманные группки нескольких лидеров, чьим единственным мотиватором является власть и сопряжённые с ней дивиденды. Тут уж Беннета не переплюнуть: перед экраном объявить и подписать, что: «никогда не войду в левое правительство» — и вскорости за портфель премьера: «ребята, вы устали от выборов, я уж ради вас...». Хочу говорить не о них, а о настоящей «еврейской цивилизации». К сожалению, ваш покорный не входит в пантеон пророков и продолжить традицию сокращения основ Торы, выделения коренных, объемлющих её принципов не способен. «Давид свёл её (идеологию Торы) к 11, Ишаягу к 6, Миха к 3, Хавакук к одному: праведник верой своей жить будет». И даже на краткое Гиллеля: «не делай другому того, что ненавидишь для себя», несколько лаконичных формулировок других учителей Талмуда я не осмелюсь, как и на «13 принципов

27

Ядерный сценарий:

ИМЕНА В НАУКЕ

28 Двадцатые годы прошлого века. В Берлинском университете проходит семинар по физике. Первые ряды буквально набиты Нобелевскими лауреатами, включая Альберта Эйнштейна, Макса Планка и Густава Герца. Единственная женщина в аудитории — профессор Лизе Мейтнер. Эйнштейн называл ее «наша Мария Кюри». Десятилетия она руководила группой ученых, чьи исследования увенчались неким прикидочным расчетом, сделанным во время прогулки по лесу с коллегой, и присуждением Нобелевской премии — но не самой Мейтнер.

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Л

изе Мейтнер родилась в Вене в нерелигиозной еврейской семье. Хотя жили они в Леопольдштадте, еврейском районе города, Лизе была далека от религии, с юных лет отдавая предпочтение эмпирическому постижению мира. Ее биограф Рут Левин Сайм рассказывает нам историю о рождении молодого ученого. Однажды, когда Лизе была еще совсем юной, бабушка сказала ей, что шить в шаббат ни в коем случае нельзя, а если этот запрет нарушить, то на виновного обрушатся небеса. Девочка в то время увлекалась вышиванием и тут же решила поставить опыт. Прикоснувшись иглой к своей незаконченной работе, она вонзила кончик в материю и с тревогой посмотрела вверх, затем сделала стежок, немного подождала и, убедившись, что со стороны небес нет возражения, уже спокойно продолжила вышивать. Мейтнер, хрупкой темноволосой девушке с глубоко посаженными глазами, было девятнадцать, когда в Венский университет начали принимать женщин. В двадцать три года, после занятий с частным преподавателем, она успешно сдала вступительные экзамены и поступила на физический факультет, расположенный в ветхом старом здании недалеко от дома Зигмунда Фрейда. «Если здесь начнется пожар, — писала она, — немногие из нас смогут уцелеть». Пожара не случилось, и Мейтнер стала второй женщиной в истории этого университета, получившей степень доктора по физике. В 1907 году она, одна и никому не известная,

отправилась в Берлин в надежде добиться успеха в исследовательской работе. Мейтнер обратилась к Максу Планку, отцу квантовой механики, с просьбой разрешить ей посещать его лекции. «Он отнесся ко мне участливо, — вспоминала Лизе, — и вскоре при-

ление радиофизики этого института. В первые годы после Первой мировой войны Мейтнер буквально голодала. Правда, она писала матери в Вену, что не страдает, хотя, «если тебе перевалило за сорок, жить в студенческой комнатушке совсем не то, что нужно». Однако результаты ее исследований были превосходными. Она создала первую в Берлине туманную камеру, или камеру Вильсона, новый метод изучения атомного ядра, и стала ведущим ученым в области ядерной физики. К тому времени, когда в 1927 году Эрвин Шрёдин-

Отто Ган и Лизе Мейтнер в лаборатории Эмиля Фишера. Берлин. 1909 Фото: GL Archive / Alamy

гласил к себе домой. В первый мой визит он сказал: «Ведь вы уже доктор! Чего же еще вы хотите?» Она хотела работать физиком, что и делала в течение пяти лет, не получая денег за свой труд и живя только на скромное пособие, получаемое от родителей, у которых, помимо нее, было еще семеро детей, нуждавшихся в помощи. Вместе с химиком Отто Ганом она изучала радиоактивный распад, но поскольку к работе в лаборатории женщин не допускали, Лизе проводила свои эксперименты в подвале. В 1912 году Планк, наконец, официально сделал ее своим ассистентом, и она стала первой женщиной в Пруссии, занявшей такую должность. Отто Ган работал неподалеку в недавно созданном Химическом институте имени кайзера Вильгельма. Мало-помалу Мейтнер стала одним из ведущих мировых авторитетов в области радиоактивности и в 1917 году основала отде-

гер сидел радом с Лизе Мейтнер на семинарах по физике, проходивших по средам, она была уже признанным авторитетом. Таким же, разумеется, был и сам Шрёдингер, который за год до этого совершил важнейшее открытие в области квантовой механики. Позже имя Шрёдингера стали часто упоминать в связи с его мысленным экспериментом, где фигурировал кот. В отличие от препятствий, преодолеваемых Мейтнер, путь Шрёдингера в науку был гладким. Его отец изучал химию, а дед со стороны матери возглавлял химический факультет Венского технического университета. Тот же дед владел роскошным пятиэтажным многоквартирным домом в фешенебельном районе Вены. В пентхаузе этого дома и рос Эрвин, его обожаемый внук. Сам Эрвин в войну не пострадал, но семья разорилась. В 1920 году он уехал в Йену, получив должность ассистента в Физическом институ-

те Йенского университета. В его обязанности входило корректирование курса лекций по теоретической физике Феликса Ауэрбаха, который многие годы не мог занимать профессорскую должность из-за своего еврейского происхождения. Позднее Шрёдингер вспоминал: «У меня установились теплые дружеские отношения и с еврейской семьей Ауэрбах, и с моим начальником Максом Вином и его женой (те, по традиции, были антисемитами, но личной антипатии к евреям не испытывали)». Позже, уже в Берлине, Шрёдингер сблизился с Мейтнер. Хотя она росла по другую сторону Дунайского канала, они оба воспитывались в почитании Bildungskultur — культуры образования, где ценились литература, театр, интеллект. Жена Шрёдингера Аннемари вспоминала: «Знакомство с Лизе Мейтнер в Берлине было замечательным событием. Мы стали добрыми друзьями». Чета Шрёдингеров устраивала веселые Wiener Würstelabende (вечеринки с венскими сосисками), на которые приглашалось все сообщество физиков. Неприятности начались после биржевого краха 1929 года. Резко вырос уровень безработицы, и к лету 1932 года студенты университета стали буквально голодать. Ассистент Шрёдингера Виктор Вайскопф вспоминал: «Банды молодых нацистов шатались по берлинским улицам, избивая еврейских студентов и тех, кто были похожи на евреев… Не раз мне приходилось впускать кого-нибудь из таких ребят к себе, чтобы они смогли потом выбраться через черный ход». Утром 30 января 1933 года Мейтнер и Аннемари сидели в квартире Шрёдингеров и слушали радио: надвигалась нацистская буря. В тот же день Гитлер был приведен к присяге в качестве рейхсканцлера. Шрёдингеры еще планировали очередную Wiener Würstelabende, но эта ве-

селая пирушка станет последней. Эйнштейн сразу почувствовал опасность. Находясь в Соединенных Штатах, он отменил намеченную лекцию в Прусской академии наук и написал одному из своих друзей, что «не решается ехать в Германию из-за Гитлера». А вскоре выступил со следующим открытым заявлением: «Пока у меня есть такой выбор, я намерен жить в стране, где торжествуют гражданская свобода, терпимость и равенство всех граждан перед законом… В Германии в настоящее время этих условий нет» В этом семестре Мейтнер исполняла обязанности директора Химического института имени кайзера Вильгельма. В марте она написала Отто Гану, что бухгалтерия института «распорядилась оценить стоимость национального флага, поскольку он подлежит замене на черно-бело-красный, за который заплатит Общество кайзера Вильгельма». Вскоре над институтом уже реял флаг со свастикой, а Мейтнер продолжила свою работу. В апреле нацисты организовали бойкот еврейского бизнеса. Затем они ввели в действие «Закон о восстановлении профессиональной гражданской службы», не допускающий к таковой «политически неблагонадежных» и «неарийских» претендентов. В первом из многочисленных приложений к закону указывалось, что государственный служащий считается «неарийцем», если у него есть дед или бабка еврейского происхождения. У Мейтнер таких было четверо. В сентябре Лизе Мейтнер была лишена должности профессора университета, ей даже запретили посещать традиционный проходивший по средам семинар. При этом ее работа в институте могла продолжаться, поскольку фи­нансировалась не государством, а частным бизнесом. Вскоре физики евреи бежали из Германии,

Лизе Мейтнер, Эрвин Шрёдингер и наука изгнания бликации письма, они с удовольствием катались на лыжах в Тироле. Один из прежних коллег по работе в Оксфорде встретил там Шрёдингера и написал, что тот «не ощущает никакой необходимости как можно скорее уезжать из Австрии и, в общем-то, предпочитает примириться с режимом,

нец он вообще отказался говорить на эту тему». Впрочем, в письме Эйнштейну Шрёдингер попытался оправдаться: «Я надеюсь, вы не восприняли всерьез и не ставите мне в вину мое безусловно трусливое поведение. Я хотел оставаться на свободе, а без грубого притворства это было не-

Участники конференции в Институте Нильса Бора. Копенгаген. 1937. В первом ряду слева направо Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Вольфганг Паули, Отто Штерн и Лизе Мейтнер Фото: CBW / Alamy

если у него получится». Однако нацисты так и не прониклись к нему доверием и лишили его профессорской должности. Опасаясь дальнейших преследований, Шрёдингер уехал в Англию, где встретил гораздо менее теплый прием, чем несколькими годами ранее. Фредерик Александр Линдеманн, научный советник Черчилля, задал риторический вопрос: «Он в своем уме? Неужели он не понимает, что о нем здесь думают после публикации этого письма?» Еврейский физик Франц Симон писал, что приезд Шрёдингера «вызвал переполох, сопровождаемый глумливыми замечаниями вроде “он продал душу” и частым цитированием высказывания короля Ганновера “Профессора — те же проститутки”». Симон посоветовал Шрёдингеру «недвусмысленно дать понять окружающим, что это письмо было написано под давлением». Вот что он далее вспоминал: «Во-первых, он спросил меня, о каком письме речь. Затем возбудился и стал просто грубым. Сказал, что находится в свободной стране и никому не следует совать нос в его дела. Нако-

возможно». Однако публичного покаяния не последовало. В то время как многие его коллеги приняли участие в войне на стороне антигитлеровской коалиции, Шрёдингер занял пост профессора в Дублине, поставив себя над схваткой. Лизе Мейтнер с 1933-го по 1938 год оставалась в своем институте в Берлине. После аншлюса ее паспорт уже был недействителен, а ее родственники в Вене оказались в отчаянном положении. В конце концов она решила уехать, но ей отказали в выдаче необходимых документов. Ее друзья разработали план бегства. Дирк Костер, голландский физик, посетил Мейтнер в Берлине и уговорил ее вместе с ним тайно пересечь голландскую границу на поезде. Мейтнер вспоминает: «Чтобы не возбуждать подозрений, я провела последний день в Германии в своем институте, где до восьми вечера вносила поправки в статью молодого коллеги, готовя ее к публикации». На всякий случай Ган дал ей кольцо с бриллиантом, принадлежавшее его матери. 13 июля 1938 года Лизе Мейтнер благополучно достигла Нидерландов — и как раз вовремя: один из ее коллег уже сообщил вла-

стям, что она готовится к побегу. Вскоре Мейтнер смогла продолжить свои исследования в Швеции, хотя должность ее весьма скудно оплачивалась. В письме Гану она выражала опасения, что ее прежние коллеги могут решить, будто она «отказывается от своих обязанностей». Она осталась без личных вещей, без денег и к тому же не владела шведским языком. Ее страшно волновало бедственное состояние оставшихся в Австрии родственников. Силы она черпала только в постоянной переписке с Отто Ганом, посвященной загадочным изотопам радия, образующимся при облучении урана нейтронами. В ноябре, через неделю после ее шестидесятого дня рождения и одновременно Хрустальной ночи, она встретилась с Ганом в Копенгагене, где они обсуждали эти реакции в уране, а 21 декабря Мейтнер получила письмо, где описывался потрясающий достигнутый результат: образование бария. Мейтнер тут же написала ответ, что это стало возможным только благодаря «полному разделению» урана на более легкие элементы. Во время рождественских каникул она говорила о разделении ядра урана со своим племянником Отто Фришем, физиком, работающим в Копенгагене (его отец, зять Лизе, в это время находился в Дахау). Гуляя по заснеженному лесу, они, как вспоминал Фриш, «сели на поваленное дерево и стали набрасывать расчеты на клочке бумаги». Ядро урана они представили как каплю воды, разделившуюся на две меньшие капельки под ударом медленного нейтрона. Далее Фриш пишет: «К счастью, Лизе Мейтнер вспомнила, как рассчитать массу ядер по так называемой «формуле упаковочного коэффициента», и таким образом пришла к выводу, что два ядра, образовавшиеся в результате деления ядра урана, будут легче исходного ядра приблизительно на одну пятую массы протона». Окончание на с. 30

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

стительству профессора Венского университета. Впрочем, к тому времени нацисты уже приглядывались к Австрии. После аншлюса Шрёдингер не захотел вновь срываться с места. По совету нового, уже нацистского, ректора Грацкого университета, он опубликовал в грацкой газете «Тагеспост» льстивое письмо под заголовком «Признание фюреру», где писал, что «будет счастлив, если в полном согласии с волей фюрера ему даруют возможность всеми силами поддержать решение теперь уже объе­ диненного народа». Этого показалось мало, и он продолжил: «Нет сомнений, что для старого австрийца, любящего свою родину, это единственная достойная позиция, а если выразить свою мысль без обиняков, то каждое «нет» в ящике для голосования [то есть возражение против объединения с Третьим рейхом] есть не что иное, как национальное [völkisch] самоубийство. Мы призываем всех прийти к согласию, что отныне, в отличие от прошлого, на этой земле не должно быть победителей и побежденных, но лишь объединенный и сплоченный народ [Volk], не жалеющий усилий для достижения общей цели всех немцев». В стремлении услужить новому режиму Шрёдингер использует слова «völkisch» и «Volk», занимающие ключевые места в лексиконе языка, который филолог Виктор Клемперер назвал Lingua Tertii Imperii . Больше того, Шрёдингер сказал, что хотел бы пожать «протянутую Гитлером руку мира» — ту самую, что душила его еврейских друзей и коллег. Письмо перепечатали многие немецкие газеты, о нем сообщил британский научный журнал Nature. Друзья Шрёдингера за рубежом боялись, что оно было написано под угрозой ареста, если не более тяжкого наказания, хотя на самом деле Эрвин и Аннемари просто хотели остаться в Австрии. Весной, вскоре после пу-

ИМЕНА В НАУКЕ

и их коллеги в Англии и Америке приложили немало усилий, чтобы беглецы могли устроиться на новом месте. Многие из оказавшихся в изгнании ученых продолжили работу в области ядерной физики, столь привлекательной для Мейтнер. Годом ранее был открыт нейтрон, и бомбардировка атома нейтронами привела к созданию нового необычайно интересного направления физической науки. Однако Мейтнер не захотела покидать свой институт. Позже она писала: «Я построила его с нуля, с самого первого камня, он стал для меня делом всей жизни, и расставание с ним казалось мне трагедией». Совсем иначе чувствовал себя Шрёдингер. Он всегда заявлял о своей «аполитичности» и был чистокровным «арийцем», но при этом нацистский Берлин его не привлекал. Феликс Ауэрбах и его жена, старые друзья Эрвина из Йены, покончили с собой в феврале. Они, по словам Шрёдингера, не видели «способа избежать притеснений и унижений, уготованных для них взявшими власть нацистами». Вскоре Шрёдингер заявил о своем желании переехать в Оксфорд, став, таким образом, одним из немногих нееврейских ученых, покинувших Германию в ответ на приход к власти Гитлера. В университете он сообщил, что всего лишь берет «учебный отпуск», но в это никто не поверил. Его друг Вольфганг Паули во время летнего отпуска высказал предположение, что он все же вернется в Берлин, чтобы противостоять нацистам. На это Шрёдингер ответил: «Я сыт по горло и больше не могу здесь находиться». Осенью, прибыв с Аннемари в Оксфорд, он узнал, что удостоен Нобелевской премии. Однако вдали от немецкоязычного мира Шрёдингер оставался недолго. В 1936 году он принял предложение занять пост профессора в Грацком университете (Австрия) и по совме-

29

30

Ядерный сценарий: Лизе Мейтнер, Эрвин Шрёдингер и наука изгнания

ИМЕНА В НАУКЕ

Окончание. Начало на с. 28-29

С помощью формулы Эйнштейна E=mc2 она рассчитала освободившуюся в результате такой реакции энергию. В изящной статье, сочиненной в ходе последующих двухнедельных телефонных разговоров, они назвали этот процесс «расщеплением ядра». До проведенных командой Мейтнер экспериментов и ее теоретической интерпретации полученных результатов никто и предположить не мог, что атом можно разделить. И все же, несмотря на это эпохальное открытие, Мейтнер оставалась в Швеции в полной изоляции и без всякой поддержки. Она непрерывно писала письма с призывами помочь своим еврейским коллегам, бежавшим из Третьего рейха, но, когда в 1943 году ее пригласили в Лос­ Аламос (Нью Мексико) участвовать в Манхэттенском проекте, она от-

Эрвин Шрёдингер на ежегодной конференции Швейцарского общества естествоиспытателей. Цюрих. 1946 Фото: GL Archive / Alamy

казалась, не желая иметь дела с созданием атомной бомбы. После войны американская пресса назвала Мейтнер «матерью атомной бомбы», американские евреи провозгласили ее героиней. И все же, в отличие от почти всех своих нееврейских коллег, Лизе Мейтнер чувствовала себя виновной в том, что работала в

Германии в то время, когда Гитлер затягивал петлю на шее еврейского народа. Она писала Гану: «Мне совершенно ясно, что я повела себя безнравственно, когда в тридцать третьем не уехала, ибо остаться значило поддержать гитлеризм». Согласился с ней только Планк. Когда в 1943 году они встретились в Стокгольме, он сказал

ей: «Мы совершили нечто ужасное, столь же ужасное должно произойти и с нами». После войны физик Макс фон Лауэ написал Мейтнер: «Я не уверен, что все обвинители вели бы себя иначе, если бы им было суждено родиться в Германии». Она убеждала своих друзей понять и принять, что необходимым нравственным выбором было активное сопротивление, а не помощь всего лишь «нескольким преследуемым в различных местах людям, в то время как гибель миллионов не вызывала протестов». Ее желанием было убедить весь цивилизованный мир прийти к решению о необходимости действовать иначе, если подобное когда-либо повторится вновь. За открытие расщепления ядра Нобелевской премии (по химии) был удостоен только Отто Ган. Фриц Штрассман, немецкий химик, с которым Ган проводил все свои экспе-

рименты, сказал, что «начало их совместной работы, которая и привела к открытию», положила Лизе Мейтнер. В 1947 году Мейтнер пригласили вновь руководить Химическим институтом имени кайзера Вильгельма — Отто Ган в это время возглавлял Общество имени кайзера Вильгельма. По этому поводу Лизе Мейтнер писала одному из своих друзей: «Немцы так до сих пор и не осознали, что с ними произошло, они полностью забыли эти ужасные события, если те не коснулись их лично. Мне кажется, я не смогу дышать в этой атмосфере». Так что это приглашение она отклонила. Да и все равно было слишком поздно: физические семинары по средам к тому времени давно обезлюдели.

Кэтрин Муллен Перевод: Валерий Генкин Lechaim.com

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Public Service Announcement

У больших актеров в комплекте с талантом присутствует чувство юмора

Знаменитая тройка: Моргунов, Никулин, Вицин. Фото: livejournal.com

Ивана Семеновича. Обратно, правда, уже не вернулись.

— Из воспоминаний Фаины Раневской: «Родилась я в конце прошлого века, когда в моде еще были обмороки. Мне очень нравилось падать в обморок, к тому же я никогда не расшибалась, стараясь падать грациозно. С годами это увлечение прошло. Но один из обмороков принес мне счастье, большое и долгое. В тот день я шла по Столешникову переулку, разглядывала витрины роскошных магазинов и рядом с собой услышала голос человека, в которого была влюблена до одурения. Собирала его фотографии, писала ему письма, никогда их не отправляя. Поджидала у ворот его дома...

Фаина Раневская. Фото: story.ru

Эраст Гарин. Фото: livejournal.com

кино женился на молоденькой актрисе. Такое случалось и случается нередко, однако, представляя свою юную супругу, заслуженный работник шутливо пояснял: — Вот, женился, но, как говорится, на появление наследников не надеюсь. На что Георгий Бурков ответил:

решил поесть по полной программе — закусочки, супчик, второе, десерт, компот... И тут по трансляции раздался голос помрежа: “Олег Табаков, на сцену!” На лице артиста проявилось разочарование. Лучше всех это было заметно Валентину Гафту, который садился за столик Табакова. Олег Пав-

Георгий Бурков. Фото: 7days.ru

— Надеяться, конечно, не нужно, но опасаться стоит!

— Вячеслав Тихонов рассказывал: «Мне на даче стало плохо с сердцем. Время позднее, врачей рядом нет. Правда, неподалеку военный госпиталь — туда меня родные и привезли. Доктор в приемном отделении заполняет карту: «Фамилия, имя, отчество?» Я говорю: «Тихонов, Вячеслав Васильевич». Он спрашивает дальше: «Воинское звание?» «Штандартенфюрер», — отвечаю. Доктор поднял глаза, вгляделся: «Ох, извините, не узнал...»

— Из книги воспоминаний Иосифа Райхельгауза: «Однажды в обеденный перерыв Олег Табаков

лович оказался в замешательстве: не пойти нельзя, а если оставить еду на столе, Гафт может все съесть... Впрочем, Табаков быстро нашел выход из ситуации и обратился к коллеге: — Валя, я бегу на сцену, но скоро вернусь. А чтобы тебя мой обед не соблазнял, вот: тьфу, тьфу, тьфу! — И он плюнул в каждую из своих тарелок, и даже в компот. Гафт возмутился: — Олег! Что это ты себя так неинтеллигентно ведешь?! Тут, между прочим, люди обедают... А ты плюешься! Ну что это такое: тьфу, тьфу, тьфу! — И он еще раз плюнул в каждую из тарелок Табакова». livejournal.com

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

— Юрий Владимирович Никулин вспоминал, как однажды в перерыве съемок фильма «Пес Барбос и необычный кросс» он и Евгений Моргунов после сцены взрыва сидели в обгорелой одежде около шоссе, а Георгий Вицин ходил по полянке и напевал: «Куда, куда вы удалились...». Проходившие мимо знаменитой троицы местные жители, увидев обгорелого и оборванного человека, исполняющего арию Ленского из «Евгения Онегина», очень удивились.

— Что случилось? — спросили они. Моргунов тут же ответил: — Вы что, не знаете? Это Иван Семенович Козловский. У него дача сгорела сегодня утром. Вот он и того... Сейчас из Москвы машина приедет, заберет. Местные расстроились.

— Чего жалеть-то, — сказал Моргунов, — артист богатый. Денег, небось, накопил, новую построит, — и крикнул Вицину: “ Иван Семенович, вы попойте там еще, походите!” Вицин, ничего не понимая, отвечал: — Хорошо, попою, — и продолжил арию. Колхозники ужаснулись и рванули к даче

Услышав его голос, упала в обморок. Неудачно. Сильно расшиблась. Меня приволокли в кондитерскую, рядом. Она и теперь существует на том же месте. А тогда принадлежала француженке с французом. Сердобольные супруги влили мне в рот крепчайший ром, от которого я сразу же пришла в себя и тут же снова упала в обморок, так как этот голос прозвучал вновь, справляясь, не очень ли я расшиблась...».

— Эраст Гарин был очень добрым и отзывчивым человеком, и студенты ВГИКа его очень любили. Однажды актер ставил со студентами «Горе от ума». В один из предпраздничных дней будущие артисты решили отметить грядущее событие, а так как до стипендии еще было далеко, денег ни у кого не было. И молодежь решила отправиться домой к Гарину, чтобы попросить у него взаймы. Дверь им открыл сам мэтр в стареньком халатике и спросил своим знаменитым голосом: — Чего вам, студенты?

— Эраст Павлович, можете субсидировать десяточку до стипендии?.. — жалостливым голосом попросил Александр Панкратов-Черный.

— Хася, опять студенты пришли... Пятнадцать рублей просят! — крикнул тот жене.

— Эраст Павлович, нам всего десять...

— Молчать, сопляки! — оборвал их Гарин злым шепотом. — Пятерка мне необходима!

— Один очень немолодой, но очень известный и заслуженный работник

С УЛЫБКОЙ ГРУСТИ

Говорят, что талантливый человек талантлив во всем. Конечно, это не всегда так. Например, гениальный художник может не иметь музыкального слуха, а одаренный певец — не уметь нарисовать даже прямую линию. Однако если речь идет о по-настоящему больших актерах, то почти у каждого из них есть еще как минимум один неоспоримый дар — умение шутить.

31

32

Îáúÿâëåíèÿ ïðèñûëàéòå ïî àäðåñó: “ÓEVREISKI MIR”, 1100 Coney Island Ave., #400 Brooklyn, NY 11230

ÑÏÐÎÑ ÒÐÓÄÀ Â õîðîøóþ ñåìüþ â ðàéîíå Queens Long Island City

òðåáóþòñÿ BABYSITTER

÷åñòíàÿ, îòâåòñòâåííàÿ, ñ ðåêîìåíäàöèÿìè äëÿ ìàëü÷èêà 2-õõ ëåò. Part-ttime â âûõîäíûå, 2-33 ðàçà â ìåñÿö ñ 7 âå÷.äî 10 óòðà ñ íî÷åâêîé (îòäåëüíàÿ êîìíàòà).

ÊÓÏËÞ

Книги, часы, монеты, украшения, SILVER - 1765-1777 фарфор, серебро, золото, картины и многое др.

у - Кэш! Оплата сраз ыт! п Лицензия и о д ез Оценка и вы БЕСПЛАТНО!

315-7751 9251- Àëåêñàíäðà

___________________1770

646-406-4343 Íóæåí ñïåöèàëèñò ïî ïðîäàæå òîâàðà â èíòåðíåòå.

347-3312-77186

___________________1770

ÈÙÓ ÐÀÁÎÒÓ Èùó ðàáîòó êîíñóëüòàíòà ïî ðàçâèòèþ ðåñòîðàííîãî áèçíåñà. 646-5537-55634

___________________1771

Åâðåéñêàÿ æåíùèíà èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà èùåò ðàáîòó íÿíåé, áåç ïðîæèâàíèÿ. Îïûò èìååòñÿ.

516-4424-00824 ________1770

College student looking for a PART TIME job. Ñòóäåíòêà êîëëåäæà èùåò ïîäðàáîòêó.

English/Polish.

347-9902-22934- Monika Handyman. Èùó ðàáîòó.

917-7767-33469

___________________1770

Tel. (718) 434-00900, Fax (718) 434-77077 E-m mail: emadv1@gmail.com

ÓÑËÓÃÈ • ÓÑËÓÃÈ

PAÇÍÎÅ

ПОКУПАЕМ СТАРЫЕ ВЕЩИ!

Æåëàòåëåí îïûò ðàáîòû ñ äåòüìè.

Æåíùèíå íà Far Rockaway ñðî÷íî òðåáóåòñÿ home attendant íà 60 ÷àñîâ â íåäåëþ.

718-3327 -11858 - äîì, 678-4436-99067 - cell - Èðèíà

Êëàññèôàéä

Êóïëþ ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé «Æîðæà Ñèìåíîíà» è «Àãàòû Êðèñòè», à òàêæå ñáîðíèêè ñêàçîê ðàçíûõ íàðîäîâ.

718-6648-88103

___________________ 1768

Êóïëþ ïðîñòîé CD player â õîðîøåì ñîñòîÿíèè.

646-6662-99914 - Èãîðü

___________________1766

Êóïëþ 15 Òîìîâ Àëåêñåÿ Òîëñòîãî», êîòîðûé âûõîäèë â ïåðèîä ñ 1946 ïî 1951 ãîäû, Ìîñêâà «ÃÎÑËÈÒÈÇÄÀÒ».

718-6648-88103 ____ ____1760

ÁËÀÃÎÒÂÎÐÈÒÅËÜÍÀß NON PROFIT ÎÐÃÀÍÈÇÀÖÈß, Íüþ-É Éîðê, ñ ìíîãîëåòíåé äåÿòåëüíîñòüþ, ïðèãëàøàåò èíâåñòîðîâ è ñïîíñîðîâ, à òàêæå ïåðåäàñò óïðàâëåíèå è ðóêîâîäñòâî êîìïàíèåé äëÿ ïðîäîëæåíèÿ áëàãîòâîðèòåëüíîé ìèññèè.

718-8807-55527

1773

Ïîåçäêè íà êîìôîðòàáåëüíîì Driver - business card ÌÈÍÈ-ÂÝÍÅ #1770 -1777

СВАДЬБЫ, КАЗИНО, ВРАЧИ, ВОДОПАДЫ, ПАРКИ, ДАЧИ, МАНХЭТТЕН, ГАРАЖ-СЕЙЛЫ и т. д.

Опыт, лицензия, рекомендации

(718) 877-1660

Èùó ïîïóò÷èöó â 2-õ ìåñòíûé íîìåð: Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÌÓÂÈÍÃÀ! ËÓ×ØÈÅ ÖÅÍÛ â Íüþ-Éîðêå. Èñïàíèÿ, Èòàëèÿ. Ðàññìàòðèâàþ òàêæå 6-äíåâíûé àâòîÅñòü ëàéñåíñ è èíøóðåíñ. áóñíûé òóð ïî Àìåðèêå èëè 646-7796-22523 1758 ïîåçäêó â Êàëèôîðíèþ. Âûïîëíÿþ ìàëÿðíûå 718-6646-11432 ÐÅÊÎÍÑÒÐÓÊÖÈß ÊÓÕÍÈ ðàáîòû, øïàêë¸âêó, ___________________1774 Åñëè âû æèâ¸òå â Rockland Âûñòàâêà-ïðîäàæà àâòîðñêèõ òåéïîâêó, ãèïñîêàðòîí. èëè Bergen County è ïëàíèðóåòå ðåêîðàáîò ðîññèéñêèõ õóäîæíè- Íåäîðîãî è êà÷åñò- íñòðóêöèþ ñâîåé êóõíè, ìû îáåñïå÷èì êîâ èç äîìàøíåé êîëëåêöèè. âåííî. âûñîêîêà÷åñòâåííûé äèçàéí è âåñü 646-7717-22387 - Ìèõàèë 646-5537-55634 êîìïëåêñíåîáõîäèìûõ ðàáîò.

8 4 5 -88 2 1 -22 0 9 5 _____________________1765 ________________1770 Èùó ëþäåé, èíòåðåñóþùèõÂÑÅ ÂÈÄÛ ÏÅÐÅÂÎÇÎÊ ñÿ åãèïòîëîãèåé. Öåíà è ñåðâèñ âíå êîíêóðåíöèè!

718-4421-33229, Çâîíèòå, îñòàíèòåñü äîâîëüíû: 347-2269-99059 347-3301-00261 1801 ____________________1765

ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ MÀØÈÍÛ

MEÁÅËÜ Ïðîäàì íîâûé, â óïàêîâêå, bed rails.

212-7757-33929

Ïðîäàåòñÿ àâòîìîáèëü HONDA ÑRV 2014 ã. â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè, öåíà ïî äîãîâîðåííîñòè.

917-3376-11047

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1760

ÁÛÒÎÂÀß ÒÅÕÍÈÊÀ Ïðîäàåòñÿ íîâûé â óïàêîâêå ïûëåñîñ äëÿ ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò $120.

917-8808-88641 - Ãàëèíà

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

___________________1770

Ïðîäàì óñèëèòåëü è íîóòáóê Dell, 15 inch.

718-3382-99733

___________________ 1767 Ïðîäàì ðàäèàòîð ìàñëÿíûé.

718-3382-99733

___________________ 1763 Ïðîäàåòñÿ âûñîêîêà÷åñòâåííàÿ ñîêîâûæèìàëêà è êóõîííûé êîìáàéí.

646-3339-99027

___________________ 1763 Ïðîäàåòñÿ øâåéíàÿ ìàøèíà Çèíãåð, ïðîìûøëåííàÿ, ñî ñòîëîì.

347-3371-99811

___________________ 1758 Ïðîäàåòñÿ øâåéíàÿ ìàøèíà.

718-4419-22430

___________________1756 Ïðîäàåòñÿ ïåðåíîñíîé èîíèçàòîð âîäû. Òèòàíîâûå ïëàñòèíû. Çà îäèí öèêë 15-20 ìèí ãåíåðèðóåò 3.5ë æèâîé è 3.5ë ìåðòâîé âîäû. Íå òðåáóåò ïîäêëþ÷åíèÿ ê âîäîïðîâîäíîé ñèñòåìå.

646- 339-99037

___________________1755 Public Service Announcement

__________________1771

 ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàþ êîïüþòåðíîå êðåñëî (ñîñòîÿíèå îòëè÷íîå), äåøåâî.

347-8844-33391

___________________1767

 ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàþ ñîâðåìåííóþ ìåáåëü (ñîñòîÿíèå ïî÷òè íîâîå), à òàêæå òåëåâèçîð è äðóãèå âåùè èç êâàðòèðû.

718-3300-33957

__________________1764

Ïðîäàåòñÿ â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì âñå èç êâàðòèðû:ñïàëüíÿ, ñîôà, êóõîííûé ñòîë è ò.ä. Âñå â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Ñ äåíüãàìè ñîéäåìñÿ 347-2276-11814 ___________________1761 Ïðîäàåòñÿ ðàñêëàäíàÿ êðîâàòü ñ ìàòðàñîì (íîâàÿ, äåøåâî).

718-3327-88509, 551-2264-44905 ___________________1758 Ïðîäàì äåøåâî íîâóþ øèðìó. 646-7704-88613 ___________________1758 Ïðîäàåòñÿ ðàçäâèæíàÿ â îáå ñòîðîíû ñòåêëÿííàÿ äâåðü äëÿ âàííû. Ðàçì. 60”/57”. Òîëùèíà ñòåêëà 3/8.

347-7791-00125 (ìîæíî ïèñàòü) ___________________1758 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàì ÍÎÂÓÞ ìåáåëü, öåíà äîãîâîðíàÿ.

917-4496-33760, 917-5500-33772 -Ð Ðóñëàí è Ýâè ___________________1758  ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàåòñÿ íåäîðîãî ÷åðíûé êâàäðàòíûé ñòîëèê íà êîë¸ñàõ; 718-6619-99629 __________________1758

ÎÄÅÆÄÀ

ÏÐÎ÷ÅÅ • ÏÐÎ÷ÅÅ • ÏÐÎ÷ÅÅ

Ïðîäàþ æåíñêèå ÷åðíûå Ïðîäàþ âèíòàæíûå óêðàêîæàíûå òóôëè 38,5 ðàçì. øåíèÿ, ñâåòëûé êîðîòêèé 718-9997-99414 ïàðèê è ìåëüõèîðîâûå ___________________ 1773 ÷àéíûå ëîæêè. Íåäîðîãî. Ïðîäàì øàïêó, âîðîòíèê è 718-9997-99414 ìåõ èç ÷åðíîáóðêè. ___________________1773 718-6646-11537 Óêîëû Mounjaro îò ñàõàðíî___________________1761 ãî äèàáåòà è äëÿ ïîõóäåíèÿ. Ïðîäàì æåíñêóþ çèìíþþ Ñðîê ãîäíîñòè 2027. øàïêó èç ëèñû 55-56ð.

917-7795-11398 718-3382-99733 ___________________1773 ___________________ 1760 Ïðîäàþ õëåáîðåçêó, ôóòëÿð Ïðîäàþ ìóæñêèå çèìíèå äëÿ çóáíûõ ïðîòåçîâ. áîòèíêè íà íàòóðàëüíîì ìå- 718-9997-99414 õó, Ãåðìàíèÿ 42 ð. ___________________1773 646-6637-77310 Ïðîäàþ âèíòàæíûé ÷àé___________________ 1759 íûé ñåðâèç ïîä ñåðåáðî, Ïðîäàþòñÿ ò¸ïëûå øàðôû ïîäñâå÷íèê, 12 ñòîëîâûõ èç íàòóðàëüíîé øåðñòè ðó÷- ëîæåê è âèëîê. âîêåð. Íåíîé ðàáîòû, à òàêæå îðåíáó- äîðîãî. ðãñêèé ïóõîâûé ïëàòîê (îâ- 718-9997-99414 ÷èíêà) ïî ñèìâîëè÷åñêîé ___________________1773 öåíå. 908-7723-11893 Äåøåâî ïðîäàì ìåäèöèíñ___________________ 1755 êèé êîìîä äëÿ ïîæèëûõ, õîÏðîäàþ ÄÅØÅÂÎ ($20) ÍÎ- äóíêè íà êîëåñèêàõ è áåç, ÂÓÞ êóðòêó íà äåâî÷êó-ääå- ïàìïåðñû íà ëèïó÷êàõ è áåç âóøêó, öâåò òåìíî-ááîðäî - ëèïó÷åê, ìåäèöèíñêèé ëèäîâûé, ñ êàïþøîíîì. êàèíîâûé ïëàñòûðü íîâûé. Ðàçì. 42-444 (eâðîïåéñêèé).

646-3399-88120 347-8844-33391- ñ 11 äî 9 ___________________1773 __________________1760 Ïðîäàì “Èñòîðèÿ ÑØÀ” â 4 Ïðîäàþòñÿ ôèðìåííûå íî- òîìàõ ôîðìàò 25õ18 ñì ñ âûå âåùè äëÿ ìàëü÷èêà îò èëþñòðàöèÿìè 7+ ëåò è ïî ñèìâîëè÷åñêîé èçä. 1985 ã., Àêàäåìèè íàóê öåíå. 908-7723-11893 ÑÑÑÐ ðåäêîå èçäàíèå. ___________________ 1755 718-7769-77443 Ïðîäàåòñÿ íîâûé ôàáðè÷- __________________1769 íûé âîðîòíèê èç íîðêè.Äâå Ïðîäàì 2 ñîâðåìåííûõ íîñøèòûå ñïèíêè47+47.Öâåò âûõ êîâðà, äåøåâî. òåìíî-êîðè÷íåâûé.

929-5530-88173 718-4419-77037 ___________________1768 ___________________1752 Ïðîäàåòñÿ øâåéíàÿ ìàøèíà Ïðîäàþ ìóæñêóþ çèìíþþ Zinger, äàéïåðñû, ãîëóáûå êóðòêó òåìíî-ñèíåãî öâåòà, ïåëåíêè, êëååí÷àòûå ïåëåíî÷åíü òåïëàÿ è êðàñèâàÿ, è êè ìîþùèå. Íåäîðîãî. ìóæñêóþ äóáë¸íêó, 50–52ð.

718- 576 -55783 347-8885-44160 _ ___________________ 1752 _________________1764 Ïðîäàåòñÿ íîâûé ôàáðè÷- Ïðîäàåòñÿ ôîðòåïèàíî â îòíûé âîðîòíèê èç íîðêè. Äâå ëè÷íîì ñîñòîÿíèè è òóëüññøèòûå ñïèíêè 47 íà 47. êèé áàÿí. Öåíà ñíèæåíà äëÿ áûñòðîé ïðîäàæè. Öâåò òåìíîêîðè÷íåâûé.

929-5530-88173 718-4419-77037

___________________1751

_________________1763

Ïðîäàì öâåòîê Çîëîòîé Óñ â ãîðøêå. Îáðàùàòüñÿ â ëþáîå âðåìÿ.

718-2253-55603

___________________1761

Ïðîäàåòñÿ ôîðòåïèàíî äåøåâî.

929-5530-88173

___________________1759

Ïðîäàì äåøåâî: êðåñëî-êîëÿñêó, âîêåð íîâûé, õîäóíêè íîâûå, ïàìïåðñû M è L. Ïåëåíêè ãîëóáûå è çåëåíûå.

646-3399-88120

___________________1759

Ïðîäàåòñÿ walker(íîâûé, çàïàêîâàííûé) äëÿ î÷åíü ïîëíîãî ÷åëîâåêà (300 ïàóíäîâ).

718-3327-88509, 551-2264-44905 ____________ _______1758 Ïðîäàþ íîâûé íàáîð ïîñóäû. Äåøåâî 646-7704-88613

Ïðîäàåòñÿ íàñòîëüíàÿ ëàìïà èç Áàëòèéñêîãî ÿíòàðÿ, âûñ. 40 ñì, äèàìåòåð ÿíòàðíîãî àáàæóðà 20 ñì. Àäàïòåð 220 v íà 110 v. Ôîòî ïî äîãîâîðåííîñòè.

646-3339-99027 ____________________1759 Ïðîäàþ äåòñêóþ ëèòåðàòóðó íà àíãëèéñêîì ÿçûêå èçâåñòíûõ àâòîðîâ.

646-6637-77310

___________________1757

Ïðîäàþòñÿ ìåòàëë-äåòåêòîðû äëÿ ïîèñêà ìîíåò, êîëåö, áðàñëåòîâ, è äð. ìåòàëëè÷åñêèõ âåùåé íà ïëÿæàõ è â ïàðêàõ.

646-3339-99037

__________________ 1755

___________________1758

Ïðîäàþ öâåòîê Çîëîòîé Óñ â ãîðøêå.

718-2253-55603

___________________1758

Ïðîäàì íîâóþ, â óïàêîâêå, SiPAP( CPAP) ìàøèíó. Çâîíèòü ïîñëå 5pm.

516-3305-33787

Ïðîäàåòñÿ øâåéíàÿ ìàøèíà Çèíãåð, ïðîìûøëåííàÿ ñî ñòîëîì.

347-3371-99811 Ïðîäàåòñÿ ïî î÷åíü äîñòóïíîé öåíå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Äæåêà Ëîíäîíà.

347-2235-22192

___________________1754

___________________1754

___________________1758

Ïðîäàþòñÿ: aâòîìàòè÷åñêîå êðåñëî äëÿ ïîäúåìà è ñïóñêà ïî ñòóïåíüêàì; oðòîïåäè÷åñêàÿ êðîâàòü; èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà (Wheelchair) 917-4428-88000-îñòàâüòå ñîîáù.

___________________1758

Ïðîäàì ãîñïèòàëüíóþ êðîâàòü ñ êîíòðîëëåðîì, èíâàëèäíîå êðåñëî, õîäóíêè, ïàìïåðñû è ïåë¸íêè.

917-3318-44505

___________________1758

Ïðîäàì ìàññàæ¸ð Back 2 Life forBack Massager.

347-3330-33210

Ïðîäàþòñÿ íåäîðîãî êðàñèâûå ñòàòóýòêè îò Giuseppe Armani ïðîèçâîäñòâî Èòàëèÿ. Âûøëþ ôîòî íà òåëåôîí.

347-2235-22192 Ïðîäàåòñÿ äåòñêèé èãðîâîé ñòóëü÷èê êîìïàíèè FisherPrice. - Çâîíèòü èëè ïèñàòü: 347-7791-00125 Ïðîäàþòñÿ êíèãè èç ñåðèè ÆÇË: Æîðæ Ñàíä, Äþìà, Ñåíò Ýêçþïåðè, Ê. Ïàóñòîâñêèé - áëèçêèå è äàëåêèå.

347-2235-22192

___________________1758

___________________1752

___________________1751

___________________1750

Ïðîäàþòñÿ äåøåâî ïðîêëàäêè 718-3382-99022

___________________1750

Îáúÿâëåíèÿ ïðèñûëàéòå ïî àäðåñó: “ÓEVREISKI MIR”, 1100 Coney Island Ave., Suite #400 Brooklyn, NY 11230

Êëàññèôàéä

ÑÄÀÞ • ÑÄÀÞ • ÑÄÀÞ ÊÎÌÍÀÒÀ Íà Brighton 7th St ñäàåòñÿ îòäåëüíàÿ ìåáëèðîâàííàÿ êîìíàòà. Åñòü ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà.

347-3371-99811 ___________________1771 Ñäàþ ñïàëüíîå ìåñòî äëÿ ìóæ÷èíû â êîìíàòå íà 2 ÷åëîâåêà íà Sheepshead Bay. Ðåíò $500.

347-6662-99814 - Ñîíÿ ___________________1773 Ìàíõýòòåí, îêîëî Âàøèíã òîí Áðèäæ, ñäàþ êîìíàòó.

212-7795-33518 ___________________1769 Ñäàåòñÿ ìåáëèðîâàííàÿ ðàéîí Kings êîìíàòà, Hightway , äëÿ ðàáîòàþùåé æåíùèíû.

212-3380-88051 ___________________1769 Brooklyn, Seagate, Neptune Ave. Ñäàì áîëüøóþ ìåáëèðîâàííóþ êîìíàòó äëÿ îäíîãî èëè äâóõ ÷åëîâåê â ÷àñòíîì äîìå.

917-5541-77849 __________________1760

CÒÓÄÈß, 1 ÁÅÄÐÓÌ Ñòåéòåí-À Àéëåíä. Ñäàåòñÿ ñòóäèÿ ðàáîòàþùåé æåíùèíå.

Wi-Fi è âñå áèëëû âêëþ÷åíû, òðàíñïîðò ðÿäîì.

347-4414-00577 ___________________1760 Íà Sheepshead Bay õîçÿèí ñäàåò 1-áåäðóì ÷àñòíûé äîì ñåìåéíîé ïàðå, êóõíÿ îòäåëüíî.

347-6627-11273

___________________1757  ðàéîíå Sheepshead Bay, Brooklyn ñäàåòñÿ 1-áåäðóì êâàðòèðà ñ áàëêîíîì, äëÿ ðàáîòàþùèõ ëþäåé, âñå áèëû âêëþ÷åíû.

646-5522-99811

___________________1753

 Queens â õîðîøåì ðàéîíå ñäàåòñÿ 2 bedrooms â ÷àñòíîì äîìå.

917-3346-11047

___________________1760 Íà Sheepshead Bay â íîâîì ÷àñòíîì äîìå ñäàåòñÿ 2-áåäðóì êâàðòèðà, ñäàåò õîçÿèí. Íåêóðÿùèì, áåç æèâîòíûõ.

917-5560-44770

__________________1755

ÏÎÏÓÒ÷ÈÊ Èùó ïîïóò÷èöó â 2-õ ìåñòíûé íîìåð: Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, Èñïàíèÿ, Èòàëèÿ. Ðàññìàòðèâàþ òàêæå 6-äíåâíûé àâòîáóñíûé òóð ïî Àìåðèêå èëè ïîåçäêó â Êàëèôîðíèþ.

718-6646-11432 ___________________1774

ÏÀÐÊÈÍÃ

MIDWOOD, BROOKLYN (CONEY ISLAND/AVE. H) 718-421-9141 Ëåñòåð

Ñíèìó 1-ÂDR â ñòðîÿùåìñÿ äîìå ñ ëèôòîì ïî 8 ïðîãðàììå â Þæíîì Áðóêëèíå.

646-6641-55995

E14th Street & Avenue P, Brooklyn. Ñäàåòñÿ ïàðêîâêà â äðàéâåå ÷àñòíîãî äîìà.

917-5541-77849 ____________________1759 Ñäàþòñÿ ïàðêîâî÷íûå ìåñòà äëÿ ìàøèí. Ìîæíî èñïîëüçîâàòü äëÿ õðàíåíèÿ ñòðîéìàòåðèàëîâ.

718-8848-11786 ____________________1750

Êóïîí C l a s s i f i e d

äëÿ ÷àñòíûõ îáúÿâëåíèé Ýòîò êóïîí äàåò ÷èòàòåëÿì ïðàâî áåñïëàòíî ïîìåñòèòü ÷àñòíîå íåêîììåð÷åñêîå îáúÿâëåíèå îáúåìîì äî 15 ñëîâ ÁÅÑÏËÀÒÍÛÅ ÎÁÚßÂËÅÍÈß ÏÐÈÍÈÌÀÞÒÑß ÒÎËÜÊÎ ÏÎ ÝËÅÊÒÐÎÍÍÎÉ ÏÎ×ÒÅ: emadv1@gmail.com

__________________1745

ÎÒÄÛÕ Ïîêîíî. Ñäàåòñÿ íîâàÿ ïðåêðàñíàÿ äà÷à íà ëþáîé ñðîê è íà ïðàçäíèêè, êîìüþíèòè, ñíåæíàÿ ãîðà, ãîðÿ÷èé áàññåéí, ðÿäîì ëûæíûé êóðîðò.

718-7755-33663, 718-4415-77134

___________________1760

êóïëþ êâàðòèðó ß êóïëþ 2-õ èëè 3-õ êîìíàòíóþ êâàðòèðó â íîâîì äîìå. Ãîðîä Ìèíñê, Áåëàðóñü.

917-8861-66457 - Íàòàëüÿ ____________________1750

Èùó ëåãàëüíîãî, íåïüþùåãî è íåêóðÿùåãî ìóæ÷èíó, êîòîðûé â ïðîøëîì ãîäó çàðàáîòàë íå áîëåå $34,500 äëÿ ñîâìåñòíîé ïîêóïêè äîìà (13032). Èäåàëüíî äëÿ òîãî êòî óñòàë îò øóìíîé ãîðîäñêîé æèçíè. Ñîâìåñòíàÿ ïîêóïêà íå îáåùàåò íèêàêèõ ëè÷íûõ âçàèìîîòíîøåíèé. Ïèøèòå-çàõîäèòå: 509 N. Orchard Road, apt #1 Syracuse NY 13209 èëè çâîíèòå (315)708-11038 60 year old divorced lady seeking employed, observant, 55-70 man to marry.

516-2252-77550 - Esther

__________________1757 Ìóæ÷èíà 70 ëåò, èùó æåíùèíó äî 72 ëåò ëþáîé íàöèè, ïðåäïî÷òèòåëüíî áóõàðñêóþ åâðåéêó. Æèâó â Áðóêëèíå, óñòðîåííûé, íè â ÷åì íå áóäåò íóæäàòüñÿ.

917-5547-11365

__________________1755

Âäîâà 34 ãîäà áåç äåòåé õî÷åò âñòðåòèòü ìóæ÷èíó áåç âðåäíûõ ïðèâû÷åê, äîáðîãî, çäîðîâîãî.

347-3330-33210 ___________________1750 Åâðåéêà, 68 ëåò, õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åâðîïåéñêèì åâðååì äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé.

347-7776-00086

__________________1745 Ìóæ÷èíàñðåäíèõ ëåò, èíòåëëèãåíòíûé è îáðàçîâàííûé, ïîçíàêîìèòñÿ ñ æåíùèíîé äî 75 ëåò äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé.

917-5500-55067 ___________________ 1759 Åâðåéêà, áëîíäèíêà ïðèÿòíîé âíåøíîñòè õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé â âîçðàñòå äî 75 ëåò äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé.

917-3328-66131

__________________1735

Âäîâà 70, åâðåéêà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åâðîïåéñêèì åâðååì äëÿ îáùåíèÿ è äðóæáû, áåç ñåêñóàëüíûõ ïðèòÿçàíèé.

917-6685-00722

__________________1730

Ïåíñèîíåðêàïîçíàêîìèòñÿ ñ ïåíñèîíåðîì 70+ ëåò.

347-5525-66307 cmeshno@proton.me

__________________1741 Åâðåé 80, ñðåäíåãî ðîñòà, ïîçíàêîìèòñÿ ñ åâðåéñêîé äàìîé ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

718-9938-55103

__________________1723 Åâðåéêà 43 ãîäà ïîçíàêîìèòñÿ ñ åâðåéñêèì ìóæ÷èíîé 43-50 ëåò äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé.

929-2234-22319

__________________1722 Îáåñïå÷åííûé Áóõàðñêèé åâðåé 70, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æåíùèíîé äî 70 ëåò äëÿ îáùåíèÿ è ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ â ìî¸ì äîìå. Ñîçäàì âñå óñëîâèÿ.

917-5519-22185

__________________1722 Åâðåé, 40 ëåò íà SSI. Ïîçíàêîìëþñü ñ æåíùèíîé ñ SSI äî 40 ëåò 929-3301-55183

__________________1722

ÏËÀÒÍÛÅ ÎÁÚßÂËÅÍÈß ÏÐÈÍÈÌÀÞÒÑß ÏÎ ÏÎ×ÒÅ, ÔÀÊÑÓ è 4 3 4 -00 9 0 0 ä î á . 1 ÒÅËÅÔÎÍÓ: 7 1 8 -4 è ï î Ý Ë Å Ê Ò Ð Î Í Í Î É Ï Î × Ò Å : emadv1@gmail.com; fax 718-434-7077 Public Service Announcement

Îòäàì äàðîì / ÏÐÈÌÓ Â ÄÀÐ ÄÀÐÞ Ïîäàðþ ìåäèöèíñêóþ êðîâàòü ñ ìàòðàñîì è íàäóâíûì íàìàòðàñíèêîì è êîìíàòíûé êðàí ïîäú¸ìíèê.

718-3332-88857 __________________1774 Ïîäàðþ äâà íîâûõ ãàëñòóêà ê ê êîñòþìó.

718-8851-44010 __________________1768 Áåñïëàòíî îòäàåòñÿ êðàñèâûé êîðè÷íåâûé ñåêðåòåð äëèíîé 1,5 ì.

929-5530-88173 __________________1763 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì îòäàì ðàçíóþ ìåáåëü (øêàô, äèâàí, êðîâàòü, ñòîë è ò.ä.)

917-4496-33760, 917-5500-33772-Ð Ðóñëàí è Ýâè __________________1752 Î÷àðîâàòåëüíûå äðóæåëþ áíûå êîòÿòà, 3 ìåñÿöà, ñ ïðèâèâêàìè. Èùóò çàáîòëèâóþ è ëþáÿùóþ ñåìüþ.

718-4419-77703 __________________1739 Ïîäàðþ õóäîæåñòâåííî îôîðìëåííóþ äåðåâÿííóþ äåêîðàòèâíóþ òàðåëêó íà ñòåíêó.

347-5598-66546- ïîñëå 4 ð.ì. __________________1727 Îòäàì æóðíàëû “PlayStation” è “Nursing”çà 2024 ã.

917-3346-55248 __________________1699 Îòäàì äåòñêèé íàäóâíîé ìÿ÷èê äèàìåòðîì 20 ñì.

917-3318-88831 - âå÷åðîì __________________1697

Îòäàì ïëÿæíûé ëåæàê ñ âîçìîæíîñòüþ ìåíÿòü ïîëîæåíèå òåëà, ñêëàäíîé.

718-8851-44010 __________________1685 Áëàãîòâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ áåñïëàòíî îòäà¸ò ëþáóþ ìåáåëü 646-3339-11749 __________________1685 Îòäàþ áåñïëàòíî ôðàíöóçñêî-ðóññêèé ñëîâàðü, ñïðàâî÷íèê, ðàçãîâîðíèê è äðóãóþ ëèòåðàòóðó.

786-3357-99039 __________________1695

ÏÐÈÌÓ Â ÄÀÐ Ïðèìó â äàð ëîïàòó äëÿ óáîðêè ñíåãà 347-5598-66546 __________________1759 Ïðèìó â äàð ÷àéíûé ãðèá.

718-2213-66253 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1714 Ïðèìó â ïîäàðîê ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó ìàëåíüêîãî ðàçìåðà ëþáîãî öâåòà.

347-4462-66118 __________________1746 Ïðèìó â äàð ïîääåðæàííûé wheelchair 347-4420-22939 - Ëåîíèä __________________1742 Ïðèìó â äàð ëþáûå êíèãè äëÿ ïîïîëíåíèÿ ïëÿæíîé áèáëèîòåêè.

718-8851-44010 __________________1742 Ïðèìó â äàð Walker ìàëåíüêîãî ðàçìåðà äëÿ íåâûñîêîé æåíùèíû.

631-7746- 3185 __________________1741

Ïðèìó â äàð èëè íå äîðîãî êóïëþ àêêîðäåîí è áàÿí â èñïðàâíîì ñîñòîÿíèè.

917-6698-66872 ___ _______________1722 Ïðèìó â äàð ïîääåðæàííûé wheelchair 347-4420-22939 __________________1722 Ïðèìó â äàð ðóññêèå è çàðóáåæíûå ïëàñòèíêè.

917-9921-11003 __________________1714 Ïðèìó â äàð èëè èëè îáìåíÿþ íîâûé PUZZLE íà 300 è 350 pcs äëÿ äåòåé.

347-2247-66717 __________________1714 Ïðèìó â äàð èëè íåäîðîãî êóïëþ ìåòàëëè÷åñêóþ òåëåæêó íåáîëüøîãî ðàçìåðà äëÿ õîæäåíèÿ â ìàãàçèí çà ïîêóïêàìè.

347-5578-33474 __________________1705 Ïðèìó â äàð èëè íå äîðîãî êóïëþ ìàññàæíûé ñòîë.

347-2213-33353 - Ëåíà __________________1702 Ïðèìó â ïîäàðîê öâåòóùèå êîìíàòíûå öâåòû.

347-2247-66717 __________________ 1700 Ïðèìó â äàð ïåëåíêè è ïàìïåðñû ëþáîãî ðàçìåðà 347-2200-44522 __________________1699 Ðàäèî è àóäèî ìàãíèòîôî.

718-8844-88005 ___________________1696 Êíèãè, ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé.

917-9921-11003 ___________________1696

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Åâðåéêà 72ã. èùó ìóæ÷èíó äëÿ õîðîøèõ îòíîøåíèé. Æèâó â Áðóêëèíå (Seagate).  Àìåðèêå 15 ëåò.

347-6628-55092 ___________________1771 Æåíùèíàâ âîçðàñòå 71 ãîäà èùåò ïîäðóãó äëÿ îáùåíèÿ è äðóæáû. Ðàéîí Áðàéòîí.

917-6685-00722 ___________________1765 Ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò èùåò æåíùèíó äëÿ áëèçêèõ îòíîøåíèé, âîçðàñò íå èìååò çíà÷åíèÿ.

646-4465-44591 ___________________ 1765 Ìóæ÷èíà, 46 ëåò, ðàçâåäåí. Èíæåíåð. Ðîñò 180 ñì. Æèâ¸ò â Êàëèôîðíèè. Åâðåé. Èùåò åâðåéêó ñ îáðàçîâàíèåì, äàâíî ïðîæèâàþùóþ â Àìåðèêå.

201-6674-55496

ÎÔÈÑÛ â ÐÅÍÒ

___________________1756

CÍÈÌÓ

33

E-m mail: emadv1@gmail.com

ÏÎÌÅÙÅÍÈß, ÎÔÈÑÛ

2 ÁÅÄÐÓÌ

ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÀ Ñåìüÿ èùåò ñêðîìíóþ åâðåéñêóþ äåâóøêó äëÿ ñîçäàíèÿ ñåìüè ñ âíóêîì 39 ëåò áåç â/ï è ïðîáëåì.

917-3318-88831

Tel. (718) 434-00900 • Fax (718) 434-77077

НА ДОСУГЕ

34

К Р О С С В О Р Д ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Крупный брат камбалы. 4. Перечень того, что должен купить забывчивый муж. 8. Рельефный след зажившей раны. 10. Форменная одежда с накладными карманами. 11. В песне его просили не гнать лошадей. 12. Бумажная упаковка для продуктов в супермаркете. 14. Интриги, состроенные недоброжелателями. 16. Съедобный гриб - король засолки. 18. Представитель того же социального слоя. 19. Так звали художника, создавшего «Девочку на шаре» и «Гернику». 20. Пальто горожанки позапрошлого века. 21. Фокусник Гудини как тезка маленького волшебника Поттера. 22. «Эрмитаж» Мадрида. 24. Кожа особой выделки для пошива ботинок. 26. Пенная, набегающая на морской берег. 29. Переозвучка фильма на другом языке. 30. Неотесанный грубиян. 31. Некто исключительный в своем роде. 32. Мастер сладких слов. 33. Талон, обещающий скидку. 35. Обособленная группа в индийском обществе. 37. Он же швец и жнец. 39. Псина далеко не голубых кровей. 40. Подсчет предстоящих в ходе ремонта расходов. 41. Подстриженная лужайка в парке. 42. Имя латышской звезды поп-музыки. 43. Транспорт на волнах. 44. Казакова среди поэтесс. 46. Рыхлительница почвы в руках дачника. 50. Легендарный квартет из Ливерпуля. 52. Страна, подарившая миру автора сказки «Русалочка». 53. Александровская колонна, находящаяся в центре Санкт-Петербурга. 54. Пехотинец при дворе турецкого султана. 55. Знаменитый советский летчик, совершивший в 1937 году беспосадочный перелёт Москва — Северный полюс — Калифорния.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Небольшая полоска суши, соединяющая два материка. 2. Горькая трава, добавленная в хлеб в неурожайный год. 3. Мера массы в старой аптеке. 5. Табурет с мягким характером, уместный в спальне. 6. Тип, не замечающий очевидного для остальных. 7. Скотовод-бродяга в монгольских степях. 9. Свистулька охотника. 12. Основоположник русской военно-полевой хирургии. 13. Затянувшая пучина. 15. Полосатый переход на шоссе. 17. Извилистая трасса для бобслея. 23. Тропическая рыбка в аквариуме. 25. Сформулированный внутренний принцип. 27. Садовый цветок с десятками бутонов. 28. «Шлейф», идущий за кометой. 33. Кит-великан с огромной головой. 34. Пограничная река Соединенных Штатов и Канады. 36. Место для экспонатов в музейном зале. 38. «Контролер чувств» у мыслящего и рассуждающего. 43. Денежная помощь государства неимущему. 45. Советский генсек - «наследник» Леонида Брежнева. 47. Змея, удивляющая своими размерами. 48. Специальные туфли, предназначенные для балетной сцены. 49. Озеро как географический объект. 50. Жетон на груди носильщика. 51. Пробка в водопроводной трубе - причина вызова сантехника. ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Палтус. 4. Список. 8. Рубец. 10. Френч. 11. Ямщик. 12. Пакет. 14. Козни. 16. Рыжик. 18. Ровня. 19. Пабло. 20. Салоп. 21. Гарри. 22. Прадо. 24. Нубук. 26. Волна. 29. Дубляж. 30. Невежа. 31. Уникум. 32. Льстец. 33. Купон. 35. Каста. 37. Игрец. 39. Шавка. 40. Смета. 41. Газон. 42. Лайма. 43. Судно. 44. Римма. 46. Тяпка. 50. «Битлз». 52. Дания. 53. Столп. 54. Янычар. 55. Громов. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. 1. Перешеек. 2. Лебеда. 3. Унция. 5. Пуфик. 6. Слепец. 7. Кочевник. 9. Пищик. 12. Пирогов. 13. Трясина. 15. Зебра. 17. Желоб. 23. Радужница. 25. Убеждение. 27. Флокс. 28. Хвост. 33. Кашалот. 34. Ниагара. 36. Стенд. 38. Разум. 43. Субсидия. 45. Андропов. 47. Питон. 48. Пуанты. 49. Водоем. 50. Бляха. 51. Засор.

Ответы на кроссворд № 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

У природы нет плохой погоды

19 мая 2026 года 300С 20 мая 2026 года 310С

150С

21 мая 2026 года 170С

120С

22 мая 2026 года 160С

130С

23 мая 2026 года 170С

130С

24 мая 2026 года 180С

140С

25 мая 2026 года 190С

150С

26 мая 2026 года 220С

160С

220С

из Берлина от нацистов — он приехал туда работать на них. Лео учился на юридическом факультете в оккупированных Нидерландах, когда немцы потребовали от студентов подписать присягу на верность. Вместо этого, он

Берлинский период жизни Лео, пишет Бурума, «преследовал его» до самой смерти в 2020 году. Он знал, что некоторые его современники, оставшиеся в подполье, считали его «морально скомпрометированным». Так

Жители Берлина у Анхальтского вокзала после бомбардировки союзников. Март 1945. Фото: Ullstein Bild / Getty

ушел в подполье. По причинам, которые он так и не смог понять, другой студент, тоже скрывавшийся, посоветовал ему вернуться в родной город Неймеген. Отец встретил его на вокзале, и оба сразу были окружены полицией. Лео пришлось принять мучительное решение: либо сотрудничать с нацистами, либо быть арестованным вместе с отцом. Он выбрал первое и был отправлен в трудовой лагерь в Лихтенберге, районе Восточного Берлина. Лео оказался одним из тех, кому удалось выжить, хотя как именно — неясно. В какой-то момент он познакомился с некоей фрау Ленхардт, вдовой еврейского юриста, жившей на другом конце города. У нее был элегантный, хорошо отапливаемый дом, и, по-видимому, Лео проводил там много времени, аккомпанируя ей на фортепиано. К концу войны он даже переехал к ней жить. В апреле 1945 года в дверь этого дома постучали советские солдаты. Найдя пистолет, принадлежавший одному из жильцов, они едва не расстреляли всех, кто находился в доме.

ли это? И справедливо ли это по отношению ко всем жителям столицы — включая тех, кто ненавидел нацистов и просто пытался выжить? «Я хотел узнать больше о жизни в городе, который так повлиял на судьбу моего отца», — пишет Бурума.

1 сентября 1939 года, в день вторжения Германии в Польшу, Гитлер выступил с речью в Берлине в здании оперного Театра Кролля. Ее транслировали по радио и через громкоговорители на улицах. Через два дня Франция и Великобритания объявили войну. И это сообщение также разнеслось по столице через динамики. Американский журналист Уильям Ширер услышал его на площади Вильгельмплац. Около двухсот пятидесяти берлинцев стояли вокруг него на залитой солнцем площади. «Они внимательно слушали сообщение, — писал Ширер. — Когда оно закончилось, не раздалось ни звука. Они просто стояли так же, как стояли раньше». Берлин был крупнейшим городом континентальной Европы с насе-

лением почти четыре с половиной миллиона человек. Что думал его типичный житель в начале войны, установить невозможно. После указа о пожаре в Рейхстаге в 1933 году Германия стала однопартийным государством, свободно высказываться могли только нацисты. После войны мало кто хотел вспоминать увиденное или осмысливать свою роль в катастрофе. Немецкий писатель Ханс Магнус Энценсбергер это коллективное состояние назвал «формой морального безумия». Почти все очевидцы умерли. Но в каком-то смысле задача и упростилась: с уходом поколения преступников Германия стала более открыто говорить о своем прошлом. Бурума активно использует эти источники, в том числе дневник Эриха Кестнера, опубликованный полностью лишь в 2006 году. Кестнер, известный как автор детской книги «Эмиль и сыщики», прятал этот дневник среди тысяч томов и вел его с помощью стенографии. Книга Бурумы построена как дневник: каждый год войны — отдельная часть. Это позволяет автору представить множество голосов: студентов, музыкантов, членов нацистских организаций, участников Сопротивления. По этим источникам, в 1939 году жизнь большинства берлинцев шла почти как прежде — только стало меньше электричества и меньше еды. Но посещаемость кинотеатров выросла. Ставили Гёте и Пуччини. Одна студентка вспоминала: «Мы прекрасно проводили время, особенно ночью, танцуя с друзьями». Другой очевидец говорил: «Я должен признаться, что любил форму. Но в остальном все было нормально». То, что одни люди продолжали жить почти обычной жизнью, тогда как другие подвергались пыткам и умирали в лагерях, тревожит, но не удивляет, пишет Бурума. Люди умеют при-

спосабливаться и отворачиваться от того, что не хотят видеть. Постепенно делать это становилось труднее. В 1940 году начались бомбардировки. Сирены звучали почти каждую ночь. Власти спешно строили убежища. Большинство евреев, оставшихся в Берлине, поначалу переселили в «еврейские дома». Среди них была родственница Бурумы Хедвиг Эмс. Когда в 1941 году начались депортации, ей было за семьдесят. «Каждая встреча начиналась вопросом: ты покончишь с собой или поедешь?» — писала она. Поезда уходили с платформы 17 станции Грюневальд. В своих воспоминаниях она перечисляет двенадцать родственников, покончивших с собой. Ей самой удалось выжить. В 1941 году Германия оправдывала вторжение в СССР борьбой с «иудео-­ большевиками». К 1943 году настроение в Германии стало тяжелым. Оставшихся евреев начали массово арестовывать. Некоторые скрывались, постоянно меняя убежища. К 1944 году большая часть Берлина уже лежала в руинах. Власти преследовали «пораженцев». Людей вешали прямо на фонарях. Тем не менее многие продолжали избегать ясного взгляда на происходящее. «Мы никогда не встречали евреев», — говорили некоторые. Отец Бурумы тоже словно ищет оправдания. В письмах он заявляет, что не уверен, что каждый должен рисковать жизнью ради сопротивления. Бурума не приходит к однозначным выводам. В конце книги он называет свою работу «частично признанием в любви Берлину» — городу, где следы преступлений сохраняются. Но он также предупреждает: опасные демагоги снова угрожают демократии. И что будущие историки скажут о наших собственных записях, неизвестно. А пока, как говорили в Берлине, «оставайтесь в живых».

Lechaim.ru

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

етство моей бабушки в Веймарской Германии — по крайней мере, так, как она его описывала, — было идиллическим. Она выросла в Грюневальде, зеленом районе Берлина, где можно было плавать и кататься на лодке по многочисленным озерам. Ее родители, хотя и были евреями, устраивали пышные рождественские праздники и отмечали дни рождения, на которых три их дочери должны были читать стихи. Девочек отправляли в летние лагеря и частные школы, семья считала себя полностью интегрированной в высшее буржуазное общество. Даже после поджога Рейхстага — бабушке тогда было двадцать, — по ее словам, в жизни все еще оставалось много веселого. Она любила рассказывать историю о своем друге по прозвищу Буммель, который после особенно бурной новогодней ночи снял смокинг, аккуратно сложил его рядом с собой и заснул в канаве. Незадолго до Хрустальной ночи, в 1938 году, моя бабушка — к тому времени уже замужняя и с ребенком — эмигрировала в Нью-Йорк. Позже, когда появилась я, дочь ее дочери, она часто говорила мне: «Мы были из счастливчиков». Благодаря богатому дяде в Чикаго ей удалось вывезти ближайших родственников из Германии. Но имела она в виду не это. Они с дедом были «счастливы», потому что единственный трудный выбор, который им пришлось сделать, — бежать, — по сути, был сделан за них. История избавила их от множества мучительных решений. С годами я часто вспоминала эти слова. А недавно, читая новую книгу Иэна Бурумы «Остаться в живых: Берлин, 1939–1945», я слышала их как повторяющийся рефрен. Бурума — писатель, выросший в Нидерландах. В начале книги он рассказывает о своем отце Лео, чей опыт во многом был зеркальным отражением опыта моей бабушки. Ведь Лео не бежал

35

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

Д

The New Yorker: Жизнь в столице Гитлера

36 FRIDAY, MAY 22 – WEDNESDAY, MAY 27, 2026

SHOP ONLINE

MARINATED & READY

FOR THE GRILL

Marinated Chicken for Shish Kebab

$

2

SAVE

99

$

Marinated Fresh Meat

/LB

2

Selected Varieties

SELECTED STORES

/LB

Nathan's Famous Beef Franks 12 oz

MEMORIAL

$

DAY

6

99

IBP /PACK Ground Beef $ Patties 16 oz SAVE

SPECIALS

2

8

$ Peeled & 99 Deveined /LB Tail-On $ Shrimp 16-20 SAVE /LB

1

NEW ITEM

$

99

$

SAVE 42%

Av Delicious Dried Squid

Kraft Cheese 8 oz

$ Selected Varieties

$

Hellmann's Mayonnaise

ALL YOU NEED FOR A

30 fl oz

PERFECT BBQ

3

Selected Varieties

99

$

SAVE 16%

5

99

Heinz Tomato Ketchup

SAVE 33%

Selected Varieties

3

99

4

2.29 oz

Family Tree Cooked Red Beets 17.6 oz

№ 1774 21 - 28 мая 2026 www.evreimir.com

Selected Varieties

20 oz

2

99

SAVE UPTO 30%

$

3

99

SAVE 20%

$

Kraft BBQ Sauce 17.5 - 18 oz

1

49

SAVE 57%

Selected Varieties

FRESH PRODUCE

$

5

99

/EA. Seedless Watermelon SAVE 25%

49

¢

$

/EA. Sweet Corn SAVE 44%

2

99

/LB Red Cherries SAVE 25%

$

1

79

/LB Yellow Peaches SAVE 35%

$

2

49

Tomatoes /LB on the Vine SAVE 24%

Green Giant Idaho Potatoes

5 Lb

$

1

99 /BAG

SAVE 33%

FRESH MEAT & FISH

Hot Italian Sausage 1 lb

$

3

SAVE

99 $

2

$ Perdue Cornish Hen

2

SAVE

99 /LB

$

1

/LB

Whole Pork Baby Back Ribs

$

3

SAVE

99

$

/LB

2

/LB

$

15

Grass-Fed Beef Filet Mignon 6 oz SAVE

99

$

6

Turbot Paltus Steak

$

8

SAVE

99

$

/LB

4

/LB