ПРИНИМАЕМ OTC & SNAP,
WELLCARE BENEFITS CARDS
âñå
ïî ðåöåïòàì, âêëþ÷àÿ Medicaid, Medicare, United Healthcare, Americhoice, à òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, âêëþ÷àÿ 1199 , Aetna, Better Health, Senior Whole Health, Village Care, Integra MLTC, Fidelis.
Поздравляем участников Второй
ны, героев-блокадников, героев тыла, всех, кто дожил до наших дней! А тем, кто погиб в боях, в Холокосте, умер от ран, нанесенных войной, — вечная память!
Выжившие в этой кровавой войне должны жить долго, в том числе и за тех, кого сегодня рядом нет. Как говорят,
Что ещё? Самообман, Позже ставший формой страха.
Мудрость — что своя рубаха Ближе к телу. И туман…
Нет, не вычеркнуть войну.
Ведь она для поколенья — Что-то вроде искупленья За себя и за страну.
Простота её начал, Быт жестокий и спартанский, Словно доблестью гражданской, Нас невольно отмечал.
Если спросят нас гонцы, Как вы жили, чем вы жили?
Мы помалкиваем или Кажем шрамы и рубцы.
Словно может нас спасти От упрёков и досады Правота одной десятой, Низость прочих девяти.
Ведь из наших сорока
прекрасная свобода Нам, как смерть,
узбеков, киргизов и
зрителей
то, что купили билеты на ее концерт. Далее, тыкая пальцем в камеру, Усманова произнесла с демонстративным презрением: «Если вы, евреи, сионисты, думаете, что я буду извиняться,
подразумевает под словом «нас». «Вы еще раз подчеркнули, показали свое лицо. Никогда извинений иншаллах не будет ни от кого, — продолжая крутить пальцем у камеры, повторила Усманова. — Потому что вы насильники, и никто не ваши гои, это вы себе сказки рассказываете». После этих сумбурных высказываний Усманова принялась рассуждать о величии узбекского народа, мусульман и «древнего» Узбекистана. Заканчивая туманные размышления, вокалистка заявила, что «рада» отмене своего концерта в Нью-Йорке, поскольку таким образом у нее «добавился авторитет». Пообещав «петь для человечества», Усманова выразила уверенность, что евреи придут на ее последующие концерты, поскольку «справедливость восторжествует». Юлдуз Усманова признана «примадонной узбекской эстрады». В 1998 году получила звание народной артистки
Пришли
проблемы расовой и национальной вражды и войны, с ними связанные. Более успешные народы взялись цивилизовать отстававших. Не всегда успешно. Самый молодой из Нобелевских лауреатов по литературе Киплинг описал это в знаменитом стихотворении «Бремя белого человека»:
Несите бремя Белых
Среди племен чужих — Сынов своих отправьте
Служить во благо их;
Без устали работать
Для страждущих людей —
Наполовину бесов, Настолько же детей …
Неси же бремя Белых –
Чтоб шум войны затих, И пищу дай голодным,
И вылечи больных.
Когда ж победа близко,
Увидеть ты изволь, Как чьи-то лень и глупость
Помножат всё на ноль …
Неси же бремя Белых —
Горьки его плоды:
Брань злая за заботу, Забвенье за труды.
Не раз ты здесь услышишь
От тех же дикарей:
«Зачем идти нам к свету?
Нам наша тьма милей» …
(Перевод Вячеслава Родионова)
Драматична судьба ЮАР и лежащей на север от неё Зимбабве, бывшей Южной Родезии. Успешные сельхозфермы белых, нанимавших черных работни-
и чёрное население. Правление партии большинства с 1980 по 2017 год под руководством маоиста Мугабе, обвинявшегося в коррупции и чёрном расизме, приверженного социализму по программе МВФ, дало плачев-
ный результат. Путь от процве-
тания к нищете оказался короток. «Прогрессивные силы»
США и Западной Европы, удовлетворённые эффектом своей
политики, стали доставлять в
Зимбабве «экономическую по-
мощь».
ЮАР сделало решением расо-
вых проблем своего общества систему апартеида. При ней чёр-
ные и белые живут на одной
территории, но в разных общи-
нах. Белые подготовили в сво-
их институтах чёрных вра-
чей, чёрных учителей и создали для чернокожих отдельные
больницы и школы. Заведения
эти «неожиданно» оказались
хуже, чем у белых. Запрети-
ли смешанные браки и даже
межрасовые сексуальные отношения. Получилась белая
ЮАР, страна «первого мира», совершившая руками доктора Бернарда первую в истории
пересадку сердца, овладевшая технологиями использования ядерной энергии, дружественная Израилю, и чёрная ЮАР, имевшая возможности
перь страдают в основном индийцы, принявшие на себя функции, выполнявшиеся ранее белыми.
ЮАР стала государством с самой высокой преступностью в мире среди стран, фиксирующих такую статистику. И неожиданно — одним из самых яростных ненавистников Израиля, находящегося за многие тысячи км от ЮАР. После того как прогрессивные силы «Запада», к своему глубокому удовлетворению, покончили с ЮАРовским апартеидом, они решили по накатанной колее разобраться заодно с израильским
ÏÎÌÎÙÜ Â ÂÎÏÐÎÑÀÕ ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÃÎ ÏÐÀÂÀ
ÏÎ ÇÀÊÎÍÎÄÀÒÅËÜÑÒÂÓ
“Послушай,
ÞÐÈÄÈ×ÅÑÊÀß ÏÎÌÎÙÜ
• âîññòàíîâëåíèå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ
ÐÎÑÑÈÈ È ÓÊÐÀÈÍÛ: ÍÎÒÀÐÈÀËÜÍÀß ÊÎÍÒÎÐÀ
è àêòîâûõ çàïèñåé;
• îôîðìëåíèå íàñëåäñòâà;
• îôîðìëåíèå çàâåùàíèé;
• îôîðìëåíèå ðàçâîäîâ è âåäåíèå ëþáûõ
äðóãèõ ñóäåáíûõ äåë
• âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ îá îáðàçîâàíèè;
• âñòóïëåíèå â íàñëåäñòâî
• äîâåðåííîñòè, àóòåíòèôèêàöèÿ, àïîñòèëè;
• ïîìîùü â ïîëó÷åíèè àëèè;
• îôîðìëåíèå ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ;
• ñïðàâêè îá îòñóòñòâèè ñóäèìîñòè;
• ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà
• îôîðìëåíèå àôôèäàâèòîâ, äîâåðåííîñòåé, çàÿâëåíèé;
• ïîìîùü â îôîðìëåíèè ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ;
• âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ ÇÀÃÑ è äîêóìåíòîâ îá îáðàçîâàíèè
• ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà;
• äîâåðåííîñòè, àóòåíòèôèêàöèÿ, àïîñòèëè
• îôîðìëåíèå íîòàðèàëüíûõ ïåðåâîäîâ ñ/íà ëþáîé ÿçûê;
• íîòàðèàëüíûå ïåðåâîäû
• ëþáûå íîòàðèàëüíûå äåéñòâèÿ
• ñâèäåòåëüñòâî î ôàêòå íàõîæäåíèÿ â æèâûõ
человеческий детёныш, — сказал медведь Балу, — я учил тебя Закону Джунглей, но у бандерлогов нет Закона. Бандерлоги — отверженные. У них нет собственного наречия, они пользуются украденными словами. У них не наши обычаи. У них нет памяти. Они уверяют, что они великий народ, но падает орех, и они всё забывают об этом. Бандерлогов много, они злы, грязны, не имеют стыда, и если у них есть какое-либо желание, то именно стремление, чтобы в джунглях их заметили. Они всё собираются избрать себе вожака, составить собственные законы, придумать обычаи, но никогда не выполняют задуманного. Мы не
1400 AVE Z, OFFICE 507, BROOKLYN, NY 11235
Äîïîëíèòåëüíûé îôèñ â áëèæíåì Ëîíã-Àéëåíäå phone: 718-704-8558
Îôèñû â Áðóêëèíå è Ëîíã-Àéëåíäå 718-704-8558 karina.duvall@gmail.com www.russianatty.com
email: karina.duvall@gmail.com www.karinaduvall.com
пьём там, где пьют бандерлоги, не двигаемся по их дорогам, не охотимся там, где они, не умираем там, где умирают бандерлоги”.
(“Книга джунглей” Р. Киплинг) ***
Страшны не арабы — мы ведь
не обманываемся в отношении
них. Страшны евреи, которые
рядом с ними. В свое время, и мы
уже говорили об этом, Меира Кахане обвинили в экстремизме.
Евреи — вечные и неизлечимые толстовцы. Когда их ударяют по
одной щеке, они не сразу подставляют другую, они начинают
думать: а ведь, наверное, за дело, а раз за дело, значит, он недостаточно меня ударил. И только после философских измышлений
бегут подставлять вторую щеку. Кахане никого не убил, его
последователи тоже, они и не пытались кого-то убить и не
призывали к убийствам. Кахане только не хотел, чтобы евреи подставляли щеки. А они
визжали от оргазма, продолжая получать пощёчины и оплеухи.
когда Арафат получил Нобелевскую премию мира за ус-
оказанные человечеству,
Патологическая ложь ле-
вых зашкаливает. Поду-
майте, как одни и те же
люди, именующие себя
“правозащитниками”, одновременно оперируют словами “право” и “закон”, кричат о “верховенстве
закона” и тут же помога-
ют нелегальным мигрантам обходить законы государства, вплоть до того, что идут против
Франк, погибшей в Бер-
ген-Бельзене… Это даже не подлость. Это уже не
привычная левая дема-
гогия. Это полная дегра-
дация. Вы что, считаете,
что эта свора не знает о том, что депортируемым
ничего нигде не угро-
жает или что Тамими — уголовная преступница?
Знают. Но жрать хочет-
ся. И много и вкусно. А
места у проплаченного
корыта только у тех, кто воет в унисон спонсо-
доходчиво и аргументированно растолковывается, что именно Израиль является лучшим другом Запада, что наша страна вынуждена существовать
в сложнейших условиях усиления радикального ислама и позорных попыток делегитимации еврейского государства. “Когда мы боремся за Израиль — мы боремся за себя… Израиль не яв -
ляется частью Ближнего Востока — это европейская страна на Ближнем Востоке.
главной в США журналистской награды — Пулитцеровской премии, с чем ее и поздравляю. Маша, которую я — шапочно — знаю с начала 90-х, — идеологическая левачка, и получить главную левацкую премию ей, конечно, приятно. Господь
Накануне
взгляд, вполне заслуживает, поскольку был в 2024 году осужден присяжными за
попытку заказать убийство
своей бывшей жены, афри-
канки Присциллы, и приговорен судом к 10 годам
лишения свободы, которые
отбывает в тюрьме ФортДикс, Нью-Джерси, знакомой русскоязычному читателю по мемуарам моего покойного приятеля Левы Трахтенберга.
В прошлый раз я процитировал краткое изложение доказательной базы федеральной прокуратуры, возбудившей дело Ал-
лена Гессена, а сейчас изложу ее аргументы более подробно. Здесь мне поможет его кузина Маша
Гессен, которая обильно цитировала в своем подкасте «Идиот» записи разговоров, тайно сделанные
сотрудником ФБР по фамилии Риззо. Беседуя
с
ром Алексом
В 2019 году ФБР расследовало дело о «международном отмывании денег», в рамках которого оно разрабатывало россиянина Киселева, подозревая, что он ищет людей для отмывания миллиардов долларов. Эти деньги будто бы принадлежали настроенному пророссийски украинскому политику, попавшему под санкции. Маша отзывается о Киселеве так же презритель-
лев позвонил из
фэбээровцу Дэвиду, который в прошлом представился ему как бывалый отмывщик денег. На сей раз россиянин просил американца помочь ему получить у Вашингтона деньги на фабрику по изготовлению бронежилетов для украинцев, а заодно затронул невзгоды, которым, по его словам, подвергает его друга Аллена бывшая жена Присцилла. «Это малый, который работает с нами, — сказал Киселев Дэвиду (который его, естественно, записывал), — помогает
наименее инвазивной области васкулярной хирургии. Это был неординарный врач и учёный; но нужно помнить, что медицинские открытия совершаются не только благодаря врачам,
•Ïðåäìåòû óõîäà çà áîëüíûìè
• Òîâàðû äëÿ äèàáåòèêîâ
•Êîñìåòè÷åñêèå
òîâàðû
• Áîëüøîé âûáîð
ëåêàðñòâåííûõ ïðåïàðàòîâ è òîâàðîâ èç Ðîññèè
ÁÅÑÏËÀÒÍÎ
ÄËß ÍÀØÈÕ ÊËÈÅÍÒÎÂ: Îïëàòà çà òåëåôîí, ãàç, ñâåò, êàáåëüíîå ÒÂ, money orders, êîïèè, ãàçåòû è æóðíàëû
Иордана. Это более чем вполовину обрезало территорию, отводившуюся Декларацией Бальфура под сионистский проект. Евреи выработали в то
время два подхода к своей национальной стратегии. Глава реформистско-
сор юриспруденции Алан Дершовиц, недавно покинувший по-марксистски
прогрессивную Демпартию США, задался тог-
да вопросом: «Что могло заставить «порядочного человека», коим считает себя Картер, напи-
сать столь откровенно
лживую книгу?» Сегодня, когда подобная клевета
пожаром охватила университеты США, ответ очевиден: антисемитизм!
Евреи начали возвращаться в свою страну с
го направления сионистов Зеэв Жаботинский в
эссе от 1923 года провоз-
гласил «Этику железной
стены», предполагавшую
для сионистской колони-
зации Палестины приме-
нение силы.
Лидер сионистской
рабочей партии Давид
Бен-Гурион в духе марк -
систского «братства тру -
дящихся» обозвал тог -
да Жаботинского за его
«Этику …» «Владими -
ром Гитлером». Ася Эн -
това в очерке «О Войне
за независимость и Шестидневной войне» сообщает: «И социалисты, и ревизионисты планировали совместное проживание с арабами — социалисты
вернулся в Иерусалим на должность министра обороны, а в дневнике записал: «Армия и оборона — прежде всего». К сожалению, не все лидеры израильских социалистов обладали мудростью Бен-Гуриона. Рискну утверждать, что не обладал никто. Ближайший сподвижник Бен-Гуриона Гол-
«Программой
родного сотрудничества
технической помощью, которую мы оказали народам Африки, я горжусь больше, чем любым другим нашим проектом. Для меня эта программа, прежде всего, воплощает стремление к социальной справедливости, перестройке и исправлению мира, которое и есть сердце социалистического сионизма — и иудаизма». Голда оказалась никудышним экспертом по иудаизму. Все страны, которые она опекала, порвали дипотношения с Израилем. Трагичны
граждан Израиля его лидерами стали около 10 000 убитых и покалеченных бандитами Арафата евреев, названных главой страны Рабиным «жертвами мира». Следующий проект решения национальной проблемы Израиля: размежевание, использованный главой Израиля генералом Шароном в 2005 году, дал не менее прискорбный результат: несколько войн с получившей в управление сектор Газы террористической армией ХАМАС и геноцидальную атаку той 7/10/2023 года. Анало-
Вмире
венчурного
капитала существует золотой стандарт — диплом МВА ведущих бизнес-школ, например, Гарварда. Считается, что именно там рождаются будущие лидеры списка Forbes. Однако све-
жее исследование экспертов по венчурному капиталу взорвало деловые медиа неожиданным выводом: в мире существует «инкубатор», эффективность которого в пять раз выше лучших бизнес-школ планеты. Это не закрытый клуб в Кремниевой долине и
не частный колледж, а израильская армейская программа «Тальпиот», действующая в ЦАХАЛе. Статистика действительно поражает: аж три процента выпускников этой программы становятся основателями компаний-«единорогов» с оценкой более миллиарда долларов. Несмотря на то, что программа ежегодно выпускает лишь несколько десятков
человек, за 50 лет своего
существования она обеспечила появление 10%
всех израильских «еди-
норогов» и около 30%
«декакорнов» — компаний стоимостью свыше
10 миллиардов долларов.
Началось все, как обыч-
но в Израиле, с войны.
Война Судного дня в 1973
году — хотя и была вы-
играна евреями — выявила огромное техноло-
ки. Тогда два профессора Еврейского университета, Феликс Дотан и Шауль Яцив, представили оборонному ведомству революционную концепцию. Они утверждали: Израилю больше недостаточно просто храбрых бойцов и вооружения, разрабатываемого в лабораториях университетов. Стране жизненно необходимы «солдатыученые» — элитная каста офицеров, способных понимать физику армейских процессов на уровне академиков и тут же внедрять эти знания на практике, буквально в пылу сражений. Идея встретила яростное сопротивление генералитета. Консервативные военачальники, которые привыкли по-
гическое превосходство противника. Вражеские
беждать силой и отвагой, высмеивали проект, не понимая, зачем армии «яйцеголовый» балласт, не нюхавший пороху. Перелом произошел лишь в 1979
танков, Израиль ставит на то, чтобы видеть дальше, слышать лучше, поражать точнее и эффективнее. Отбор в «Тальпиот», пожалуй, самый строгий в мировой образовательной системе. Каждый год
из десяти тысяч лучших выпускников школ, имеющих высшие баллы по математике и физике, на первый этап приглаша-
ются около двух тысяч.
После отсева 90% из них
на тестах IQ начинаются испытания на «мультидисциплинарность»
и стрессоустойчивость.
Кандидатов проверяют и
на знание формул, и на
способность работать в
команде: в этой экосисте-
ме одиночки, какими бы
умными они ни были, не
приживаются — лидеры
должны заражать своей
идеей других и брать на
себя ответственность за
группу. В отличие от университетов, где ищут ака-
демических отличников, «Тальпиот» ищет тех, кто способен сохранять ясность мышления в условиях хаоса.
В результате через год 50–60 человек начинают программу, рассчитанную еще на три года. Все это время молодые люди живут в режиме экстремальных интеллектуальных и физических перегру-
Результаты программы можно отследить и
по обороноспособности страны, и по миллиардным котировкам на бир-
жах. Среди выпускников «Тальпиота» — создавшие рынок кибербезопасности Мариус Нахт и Нир Цук,
они основали компании
Check Point и Palo Alto
Networks. А еще учредите-
занимает команда Wiz. Трое из четверых ее основателей — Ассаф Раппапорт, Ами Луттвак и Инон Костика — прошли через жесткое сито «Тальпиота». В марте 2026 года их компания
ром они изучают методы
взлома, защиты, анализа трафика и работы с большими данными на высоких скоростях. Пример компании Wiz раскрывает еще один принцип «Тальпиота» — создание пожизненного «братства». Связи, возникшие в 19 лет в армейской казарме, со временем превращаются в мощную сеть, объединяющую Тель-Авив с ведущими технологическими центрами мира. Ключевую роль в этой системе играет MAFAT — управление оборонных исследований и разработок Министер-
ставят задачу, у которой может не быть решения
ли транспортного
единорогов» Cyera и
Classiq. Остальные развивают медицину, создавая
Согласно условиям пожертвования, официальное название больницы изменится на "Кум — Шаарей-цедек". Администрация медицинского центра отмечает, что 24-этажный корпус, выстроенный по самым современным технологиям, — важнейшее событие как для столичной системы здравоохранения, так и для всей израильской медицины. Он существенно улучшит условия госпитализации и лечения, повысит уровень медицинских исследований. Пожертвование реализуется через благотворительный фонд семейства Кумов, который на протяжении последних лет поддерживает медицинские и академические учреждения в Израиле. Ян Кум — единственный сын в киевской еврейской семье, которая в начале 90-х годов переехала
ЛЮБВИ ТАИНСТВЕННАЯ СИЛА
Духота за окном и в душе, Жарко, сухо, aircondition спасает, Как с собою мне жить вообще, Если с миром я не совпадаю?
Если не совпадаю ни в чём
так прежде случилось,-
сколько их ушло черновиками! Корзина под столом полна стихами
сердцем разрываться снова лень. Что нового скажу я в этот раз,
нового изобрела планета? Переселять собрались нас на Марс И в очередь записывают где-то.
С собой в душе весь «мусор» заберём: Нацизм, войны, ненависть джихада, Замучит ностальгия нас потом,
Бостоном морозы реже,
не тот, что под Москвой, И жизнь «теплее», есть надежда, Что жизнь окажется другой. ***
Любовь, что головы так кружит,
Я знаю истиной другой:
Я без тебя себе не нужен,
Так будь, любимая, со мной!
Да, в наши годы, хоть сегодня, Любовь единственная власть
В жестоком мире, где так «модно» По-зверски души убивать.
А я безудержно влюблялся
Ещё студенческой порой! И мир сердечно тоже клялся Мне счастье принести с тобой.
Ведь стихи я до вас не писал!
Вам подтекст станет ясен с
Чувств расхожих слепая волна.
ЖИЗНЬ
Как тихо за окном! А у меня торнадо: Не так я прожил жизнь, теперь не изменить. Я жил среди людей, которым мало надо: Не думать ни о чём и сладко есть и пить.
Я этот праздник ждал. Взяв папку со стихами, Спешу на сбор родных, вдруг скажут «почитай!».
Следующее
Тель-Авивские харчевни, забегаловок уют,
подают.
Где горячие лепешки
обжигают языки, где от ложки до бомбежки расстояния близки.
Там живет мой друг приезжий, распрощавшийся с Москвой,
и насмешливый, и нежный,
и снедаемый тоской.
Кипа, с темечка слетая,
не приручена пока…
Перед ним — Земля Святая,
а другая далека.
И от той, от отдаленной,
пламень на крестах, и звон малиновый в пустыне.
Тем более что на Святой
Земле всегда пребудут с нами
и Мандельштам, и Лев Толстой,
и Александр Сергеич сами.
Волшебные строки, которые положены на музыку Ларисы Герштейн, знают многие наизусть. Булат, как и любой другой человек, посетивший Израиль в начале 90-х, был очень удивлен девушкам в военной форме.
сквозь пустыни льется свет,
и ее, неутоленной,
нет страшней и слаще нет.
… Вы опять спасетесь сами.
Бог не выдаст, черт не съест.
Ну а боль навеки с вами, —
боль от перемены мест. ***
Первый снег в Иерусалиме
В Иерусалиме первый снег.
Побелели улочки крутые.
Зонтики распахнуты у всех — красные и светло-голубые.
Наша жизнь разбита пополам, да напрасно счет вести обидам. Каждому воздастся по делам, грустным, и счастливым, и забытым.
И когда ударит главный час и начнется наших душ поверка, лишь бы только
нами не померкло. Потому и сыплет первый снег. В Иерусалиме небо близко. Может быть, и короток
Окуджава глубоко сопереживал еврейскому народу и его трагедии в годы Холокоста. Хотя он не писал конкретно о Холокосте, тема страдания, изгнания и борьбы за человеческое достоинство прошла через все его творчество. В одном из своих интервью Окуджава сказал: «Когда я думаю о Холокосте, я понимаю, что это не только еврейская трагедия, это трагедия всего человечества. Каждый человек должен чувствовать себя ответственным за то, что это произошло».
Вдекабре 1942-го Владка Фейгеле Пельтель шла через ворота Варшавского гетто на «арийскую сторону», чуть дрожа. За документы 21-летняя девушка не волновалась: хотя она и была еврейкой, в карма-
у нее был польский паспорт
имя Владиславы Вахальской.
Его проверяли уже десятки раз, и документ «работал». Но в этот
раз при ней был «груз»: в туфлях под стельками лежали туго свернутые листки бумаги. Это были схемы, как устроен концлагерь Треблинка — первые свидетельства о грандиозной нацистской машине смерти.
депортации только чудом: она работала на фабрике за пре-
делами гетто. Когда вечером грузовик привез работниц обратно,
она увидела, что их дом оцеплен, а всех жильцов уже увезли. Это
был поворотный момент. «Я по-
няла, что нужно действовать, идти в сопротивление, — рассказывала она. — Я никогда не
держала в руках оружие, но это
было не важно. Меня перепол-
няли боль и гнев». В гетто Владка связалась с ZOB — еврейской боевой организацией. Скоро
Охранник проверил карманы ее пальто и затем скомандовал: «Разувайся!» «Мое сердце похолодело. Я подумала: это конец, — вспоминала Пельтель. — Но тут раздались крики, началась какая-то суматоха, и охраннику стало не до меня. Я прошла ворота и только снаружи смогла вздохнуть».
Владка Пельтель-Мид — одна из самых известных подпольщиц Варшавского гетто. Она ввозила
с ними снаружи. «Моей задачей было быть обычной полячкой. Перенять
польские манеры, привычки, даже церковные ритуалы: на-
пример, носить крестик. И курсировать между свободной и ев-
рейской зонами», — говорила
она. По словам Пельтель-Мид,
мужчины на роль связных не го-
дились: «Чтобы доказать еврей-
ство, достаточно было снять с
них нижнее белье. С женщинами это доказательство не работало».
мент,
евреи вышли из Египта и направ-
лялись к горе Синай, что-
бы обрести Тору, то трид-
цать три дня спустя за-
пасы мацы закончились.
В день Лаг ба Омер с небес впервые посыпалась
манна. Каждый человек получал свою дневную порцию манны. Тот, кто хотел взять больше, чем ему было нужно на день, обнаруживал, что манна портится. Как известно, в пятницу выпадала двойная порция манны: на сегодняшний день и на завтрашний шаббат. В память об этом — две халы на субботнем столе.
Однако манна была не случайным эпизодом в еврейской истории, а необходимым условием принятия Торы. «Лишь те, кто едят манну, удостаиваются Торы!» —
который видит,
как приходят чужие люди и забирают урожай его
садов и полей и молчит,
не гонит чужаков, на-
зывается героем! Любой
может прийти и забрать
плоды, потому что в этот
год поля не охраняются.
Хозяин мог бы пойти ра-
ботать, сеять, собирать урожай, множить свои богатства, но он
В седьмой год молчи, радуйся своему отдыху и дай людям насладиться плодами земли, которая все равно принадлежит Всевышнему. Рабби Шимон сказал, что всю жизнь прожил среди мудрецов и не нашел ничего лучшего для тела, чем молчание. Можно было бы сказать, что молчание — золото, и этого было бы достаточно. Почему же он подчеркнул, что «для тела не нашел ничего лучшего, чем молчание». Вспомним, что Всевышний сотворил этот мир и самого человека словом,
для физического тела человека, чем молчание, которое продлевает
его жизнь. Ребе из Гур в своей книге «Сфас Эмес» дал другое объяснение. У тела и
души есть свои голоса, которые зачастую находятся в противоречии.
Тело хочет взять, отнять,
а душа — дать, поделиться. Потому рабби Шимон и говорит: нет ничего лучшего для тела, чем молчание. Уметь не слышать голос тела, призывов взять, отобрать и
иметь, а прислушиваться
к голосу души, голосу совести.
В Торе сказано: шесть дней работай и сделай
всю свою работу, а седьмой день, шаббат, будет отдохновением перед Всевышним. Кто-нибудь когда-нибудь сделал всю свою работу? Раши поясняет: представь, как будто вся работа сделана!
перестала быть «Пельтель» и стала «Мид». В мае 1946-го пара уехала в Нью-Йорк на одном из первых кораблей с послевоенными беженцами. Там
Владка стала писать о том, что пережила на родине. Сначала это были статьи в издание Forverts, сейчас это The Forward — одно из старейших еврейских изданий в Америке, куда еще в 1917-м писал колонки, например, Лев Троцкий. В 48-м из-под пера Мид вышла отдельная книга «С двух сторон стены» — одна из самых ранних опубликованных мемуарных хроник Холокоста. В феврале 2026 года эти мемуары переиздали: новую версию с комментариями подготовил Стивен Мид, сын Владки. Презентуя книгу в
США, он сказал:
читателей».
Владка Мид умерла в 2012 году. Ей был 91 год. Бенджамин Мид скончался в 2006-м в возрасте 88 лет. Помимо двоих
18. Дерево - символ воскресенья перед Пасхой. 19. Заслуженные часы после тяжелого труда. 20. Прозрачные краски на водной основе. 22. «Дыра» в расписании электричек или троллейбусов. 25. Любимая комната лежебоки. 29. Мастерская живописца. 30. Американский актер Хопкинс, получивший премию «Оскар» за роль в фильме «Молчание ягнят». 31. Помощник начальника, всегда готовый занять его кресло. 32. Поезд, что везет солдат в сторону фронта. 33. Его особенности являются причиной визита к ортодонту. 36. Михаил, снявшийся в роли Шарля Тибо в политической драме «Убийство на улице Данте». 42. Оттенок стыдливых щек. 45. Охранно-пропускной пункт. 48. Желание, идущее из глубины души. 49. Городской транспорт, ушедший под землю. 50. Атрибут тюремного окна. 51. Действия защитников форта. 52. «Женская» ипостась Дастина Хоффмана. 53. Заход солнца за горизонт. 54. Оладьи, которых не приготовить без картошки. 55. Поступок, граничащий с подлостью. 56. Переходник для евророзетки.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Базар, куда спешат хозяйки, обожающие поспорить из-за цены. 3. Свинское прозвище. 4. Одно из имен композитора, создателя «Реквиема». 5. Поле, где злаки уже убраны. 6. Плевок заводской трубы в атмосферу. 7. «Головоломка» из учебника математики. 8. «Площадка» для хироманта. 9. Этап развития событий. 10. Олег - гордость украинского футбола. 11. Сочное нутро фрукта. 12. Палатка больших размеров, которая часто упоминается в Библии. 13. Бесцветная соседка крови. 20. Овощ, знакомый гурманам. 21. Качество обработки шкуры. 23. Парус, как назвали бы его в старину. 24. Океанический деликатес, родня рака. 26. Место для клейма-лилии у миледи в «Трех мушкетерах» Александра Дюма. 27. Балтийское государство. 28. «Изнанка» организма, которой «чуют». 34. Нары в русской избе. 35. Этому цирку
имуществу. 38. Прибор, чья стрелка
38. Компас. 39. Витязь. 40. Уборка. 41. «Тойота». 43. -Реш
35. -Ша
21.
20.
34.
28.
36. Казеин. 37.
