YM1768 by The Jewish World, Russian.

Олег Юнаков с. 19

Владимир Козловский с. 14-15 NY 25C Outside of NY 75C

Праведник: памяти священника newrezume.org

Дети на минных полях

Владимир Плетинский

с. 12

Геннадий Шлаин

Макс Лурье

с. 4-5

с. 25

с. 16-17

Песах в блокадном Иерусалиме

Война как сервис: списывает все

Пасхальная уборка

••

• • • ••• •• •• •••••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

WWW.EVREIMIR.COM

• • • •• • •• •• • • • • •••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

17 ( №1768) YEVREISKI MIR VOL. XXXIV 9-16 April 2026 22 Нисан 5786

с. 7

Alex Gaby с. 8, 15

Вежливый канадский погром

• • • •• • •• •• • • • • • ••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

NEWSPAPER OF RUSSIAN JEWRY

…Запуск новой космической эпохи

Мой первый и последний митинг

ГАЗЕТА РУССКОЯЗЫЧНОЙ АМЕРИКИ

Фото: thefulcrum.us

àìè ëåêàðñòâ БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ЛЮБОМУ

САМЫЙ Âñå, ÷òî íóæíî äëÿБОЛЬШОЙ çäîðîâüÿ - çäåñü! ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И Звоните 718-921-8777 Приходите! ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ 0БУВИ

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ

âàì ëåêàðñò

Ïðèíèìàåì âñå АДРЕСУ ñòðàõîâêèВ НЬЮ-ЙОРКЕ äëÿ ëåêàðñòâ ïî ðåöåïòàì,÷òî âêëþ÷àÿ Medicaid,äëÿ Medicare, United Healthcare, Âñå, íóæíî çäîðîâüÿ - çäåñü! К О Рà òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, Americhoice, ПОДА õ õ íîâûAetna, Better Health, Senior Whole âêëþ÷àÿ äëÿ âñå1199, âñ î ò í å è ë ê VillageíCare, Health, ð ûìèIntegra MLTC, Fidelis. ðåöåïòó è

âñåõ íîâВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И

äëÿ òîâ ñ êëèåíCARDS BENEFITS 0БУВИ ìè ðíûОРТОПЕДИЧЕСКОЙ ó ò ï å åö

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ ПРИНИМАЕМ OTC & SNAP, СТРАХОВКИ САМЫЙ БОЛЬШОЙ К РО АП ТАКЖЕ ОДАWELLCARE ûõ

АДРЕСУ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Health, Village Care, Integra MLTC, Fidelis. БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ЛЮБОМУ

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ òàì, âêëþ÷àÿ Medicaid, Medicare, United Healthcare,

ñòðàõîâêè äëÿ ëåêàðñòâòîâàðû ïî ðåöåï•Ïðèíèìàåì Òåêñòèëü èçâñå Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå •Americhoice, Ëå÷åáíûå ïîÿñà èç øåðñòè • Óñëóãè íîòàðèóñà САМЫЙ БОЛЬШОЙ à òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И •âêëþ÷àÿ Îïëàòà ñ÷åòîâ Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders 1199, •ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ Aetna, Better Health, Senior 0БУВИWhole

Health, Village Care, Integra MLTC, Fidelis.

Ïðèíèìàåì âñåOTC ñòðàõîâêè äëÿ ëåêàðñòâ ïî ðåöåïПРИНИМАЕМ & SNAP, òàì, âêëþ÷àÿ Medicaid, Medicare, United Healthcare, А•Americhoice, ТАКЖЕ òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, ÂèòàìèíûWELLCARE • àËåêàðñòâåííûå ïðåïàðàòû îò äèàáåòà Aetna, Better Health, Senior Whole âêëþ÷àÿ 1199, BENEFITS CARDS МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: è äëÿ ïîõóäåíèÿ • Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:

th ïîÿñàOTC ПРИНИМАЕМ & SNAP , • Ëå÷åáíûå èç øåðñòè • Óñëóãè íîòàðèóñà А ТАКЖЕ WELLCARE • Îïëàòà ñ÷åòîâ • Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders BENEFITS CARDS

• Òåêñòèëü èç Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå òîâàðû

531 E7 STREET, BROOKLYN, NY 11218

FAX 718-921-9777

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:

• Âèòàìèíû • Ëåêàðñòâåííûå ïðåïàðàòû îò äèàáåòà МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: è äëÿ ïîõóäåíèÿ • Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó • Òåêñòèëü èç Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå òîâàðû •• Âèòàìèíû Ëåêàðñòâåííûå îò äèàáåòà Ëå÷åáíûå •ïîÿñà èç øåðñòè •ïðåïàðàòû Óñëóãè íîòàðèóñà ПРЕДЛАГАЕМ: •МЫ ñ÷åòîâ • • Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders èÎïëàòà äëÿ ïîõóäåíèÿ Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: 531 E7th STREET, BROOKLYN, NY 11218

718-921-8777

FAX

718-921-8777 718-921-8777 718-921-9777 www.michaelspharmacynyc.com 718-921-9777 531 E7FAX STREET, BROOKLYN, NY 11218

www.michaelspharmacynyc.com www.michaelspharmacynyc.com

САМАЯ БОЛЬШАЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ

САМАЯ САМАЯ БОЛЬШАЯ БОЛЬШАЯ ВВ НЬЮ-ЙОРКЕ НЬЮ-ЙОРКЕ

Вечерний Нью-Йорк – Vecherniy New York Второй член экипажа сбитого в Иране F-15 спасён американскими силами

Россия передала Ирану данные о более чем 50 израильских объектах

Американские силы специального назначения спасли второго члена экипажа истребителя F-15, сбитого над территорией Ирана. Об этом сообщили три американских чиновника, передаёт портал Axios. ечь идёт об офице- после чего покинули ные возможности» для ре вооружений, ко- территорию Ирана. По определения его местоторый получил ранения информации источни- положения. После устапри катапультировании, ков, пилот и офицер во- новления точных коно смог передвигаться и оружений установили ординат информация более суток скрывался в связь друг с другом сра- была передана Пентагогорах, избегая захвата. зу после катапультиро- ну и Белому дому, после По данным источников, вания. Пилота удалось чего президент США операция по спасению эвакуировать в течение Дональд Трамп отдал проходила в услови- нескольких часов, не- приказ о немедленном ях, когда подразделения смотря на то, что во вре- проведении спасательКорпуса стражей ислам- мя операции иранские ной операции. Трамп ской революции также силы атаковали амери- подтвердил успешное пытались обнаружить канский вертолёт Black завершение операции, американского военно- Hawk, ранив членов эки- назвав её «одной из саго на юго-западе Ирана. пажа. Поиски второго мых дерзких спасательВ итоге оба члена эки- члена экипажа заняли ных операций в истории пажа были эвакуирова- более суток. Как сооб- США». По его словам, ны в ходе спецопераций щил высокопоставлен- спасённый офицер — на территории страны. ный представитель ад- полковник — получил Один из чиновников со- министрации США, до ранения, но «все будет в общил, что операция его обнаружения ЦРУ порядке». На этом фоне проводилась силами провело операцию по отмечается, что в тот же специального подраз- дезинформации, распро- день Иран также сбил деления коммандос при странив сведения о том, штурмовик A-10, пиинтенсивной воздуш- что военный уже найден лоту которого удалось ной поддержке. Амери- и эвакуируется по земле. покинуть самолёт и доканские силы применя- Параллельно разведка браться до безопасной ли тяжёлое вооружение, использовала «уникаль- территории.

Президент Украины Владимир Зеленский сообщил: Россия передала Ирану спутниковую разведывательную информацию об энергетической системе Израиля — речь идет о 50-53 объектах. Эти данные, как утверждает украинский лидер, используются для подготовки ударов по еврейскому государству.

В МИРЕ

24 - 30 октября 2025

ри этом Зеленский дронами и ракетами. Был подчеркнул, что поврежден Boeing E-3 Бесплатная речь идет исключитель- Sentry (AWACS) — "летадоставка но о гражданской инфрающий командный пункт" структуре, а не о военных ВВС США. Он коордицелях. "Это напомина- нирует действия авиации ет то, с чем сталкиваются и ПВО в реальном времежители Украины во вре- ни. Кроме E-3 Sentry помя российских атак, когда вреждены несколько амепод удары попадают энер- риканских самолетов-загосети и системы водо- правщиков, пострадали снабжения. По сути, весь 12 военнослужащих. В неопыт, который Россия давнем интервью телекаполучила в войне про- налу NBC Зеленский затив Украины, сейчас пе- явил, что он "на 100 проредается Ирану", — кон- центов" уверен: Россия статировал он в Сети Х. несет ответственность за Напомним, 25 марта Вла- предоставление Ирану димир Зеленский заявил, разведывательной инфорчто спутниковые снимки мации, которая помогаавиабазы Принца Султана ет ему наносить удары по в Саудовской Аравии, сде- американским войскам на ланные Россией, были пе- Ближнем Востоке. реданы Ирану. А 27 марИнна Левицкая та Иран атаковал эту базу

По страницам новостных изданий

КЛИНИКА КОЛЕННОГО СУСТАВА И ПОЗВОНОЧНИКА ЕСЛИ ВАМ ЗА 60,

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

и по утрам вы не можете без боли согнуть и разогнуть отекшие колени; если, поднимаясь по лестнице, вы корчитесь от боли; если поясница и позвоночник постоянно напоминают о себе,

ПРИХОДИТЕ! МЫ ВЫЛЕЧИМ ВАС! У нас для этого есть всё: и опытные специалисты, и необходимое оборудование.

347-955-0707 1720 East 14 St., Brooklyn, NY 11229 4

11 апреля отмечает 70-летие знаменитый одесский нумизмат

Борис Григорьевич Зайдман. В этот день мы все, его друзья и коллеги, хотим пожелать юбиляру доброго здоровья до 120, благополучия, неиссякаемой энергии в реализации задуманного.

И, конечно, как можно дольше оставаться бодрым в нумизматическом строю и дальше поражать всех своим умом и чувством юмора!

"Вечерка" на интернете: www.vechny.wordpress.com

Тел. (718) 615-1210

СОДЕРЖАНИЕ Аналитика

Искусство и жизнь Екатерина Васильева

Мнение Инна Левицкая Сергей Зацепин Владимир Плетинский

2 6 12

История Геннадий Шлаин

16-17

Память Борух Горин Виктория Токарева Маша Хинич

18 20-21 24

Наши традиции Лев Кацин Арье Юдасин Арье Барац

26 27 28

Литературная страница Татьяна Хохрина Александр Крамер

23 29, 35

С улыбкой грусти Александр Ширвиндт

30-31

Классифайд На досуге

32–33 34

ЕВРЕЙСКИЙ МИР www.evreimir.com RUSSIAN JEWISH WEEKLY

YEVREISKI MIR

(ISSN 1067-3431) (USPS 009-412) is published weekly by X-Press Publications at 1100 Coney Island Ave. #400 Brooklyn, NY 11230 Tel. (718) 434-0900 Fax (718)434-7077

Periodical Postage paid at Brooklyn, NY Postmaster: send address changes to «Yevreiski Mir» 1100 Coney island Ave., #400, Brooklyn, NY 11230 Редакция оставляет за собой право отказать в публикации и редактировать любое объявление и авторский материал. За содержание объявлений редакция ответственности не несет. Материалы со знаком [Р] печатаются на коммерческой основе.

«П

омните, как я дал Ирану десять дней, чтобы заключить сделку или открыть Ормузский пролив? Время истекает — осталось 48 часов, прежде чем на них обрушится весь ад», — написал Трамп в своей социальной сети Truth Social. Об этом сообщает портал Axios. Ранее Трамп уже предупреждал, что в случае отсутствия договорённости США могут нанести удары по энергетической, водной и нефтяной инфраструктуре Ирана. По данным издания, в последние десять дней США и Иран ведут непрямые переговоры через посредников — Пакистан, Египет и Турцию — с целью добиться прекращения огня в обмен на открытие пролива. Существенного прогресса достигнуто не было. Иран, в свою очередь, обвинил Трампа в намерении совершить военные преступления. Сенатор Линдси Грэм после разговора с Трампом заявил, что убеждён в готовности президента применить «подавляющую военную силу», если Тегеран продолжит препятствовать судоходству и откажется от дипломатического решения. По информации источников, в переговорах участвуют вице-президент США Джей Ди Вэнс и спикер парламента Ирана Мохаммад Багер Галибаф при посредничестве начальника штаба армии Пакистана Асима Мунира. Также задействованы спецпосланник США Стив Уиткофф и министры иностранных дел Ирана, Пакистана, Турции и Египта. Посредники пытаются добиться прямых контактов между сторонами, однако пока безуспешно. Иран отверг предложения о временном прекращении огня и требует полного окончания войны с гарантиями отсутствия новых ударов со стороны США.

кция была запланирована на 12 апреля — в день 81-й годовщины освобождения лагеря. Власти города Веймар объявили, что мероприятие не может состояться на территории мемориала, предложив организаторам альтернативную площадку. Об этом сообщает агентство JTA. Инициатором акции выступила группа Kufiyas in Buchenwald, заявившая, что намерена оспорить запрет. Организаторы утверждали, что хотят «почтить память жертв геноцида и фашизма» и «поддержать борьбу против всех геноцидов, в особенности происходящего сейчас в Палестине». Проведение акции вызвало резкую реакцию со стороны официаль-

ных лиц. Уполномоченный правительства Германии по борьбе с антисемитизмом Феликс Кляйн заявил в интервью газете Jüdische Allgemeine, что считает запланированное мероприятие «неуважительной и коварной попыткой нивелировать убийство более 11 тысяч евреев в Бухенвальде, сопоставляя его с действиями Израиля в недавней войне в Газе». Против акции выступила также коалиция из 17 организаций, включая еврейские и академические структуры. В совместном заявлении они обвинили организаторов в «инструментализации мемориала Холокоста как платформы для антиизраильской и антисемитской агитации».

Предъявлены обвинения по делу о поджоге машин еврейской службы Hatzalah Полиция Великобритании предъявила обвинения четверым подозреваемым по делу о поджоге автомобилей еврейской добровольческой службы Hatzalah в районе Голдерс-Грин в Лондоне. В результате атаки были уничтожены четыре машины скорой помощи.

вум британским гражданам — 20-летнему Хамзе Икбалу и 19-летнему Рехану Хану, а также 17-летнему подростку с двойным британско-пакистанским гражданством предъявлены обви нения в поджоге с угрозой для жизни. Четвёртый подозреваемый, 19-летний мужчина, был задержан 5 апреля прямо в здании суда, где он присутствовал на слушаниях. Полиция опознала его как причастного к атаке и аресто-

вала по подозрению в поджоге с намерением подвергнуть опасности жизнь людей. Представитель лондонской полиции Люк Уильямс отметил, что произошедшее вызвало серьёзную тревогу в еврейской общине, и сообщил о введении усиленных мер безопасности. В частности, в уязвимых районах Лондона, включая Голдерс-Грин, увеличено присутствие вооружённых патрулей.

По страницам новостных изданий

Поддержите нашу газету! Спасибо вам, дорогие читатели, за бесценную помощь, которую вы оказываете нашему с вами «Еврейскому Миру». Вот уже более 30 лет газета живет и, надеемся, еще долго будет жить и радовать вас. Благодаря сайту evreimir.com нас читают по всему миру. Наши друзья живут в Израиле, России, Германии, Украине, Белоруссии и далее везде.

Мы продолжаем публиковать имена поддержавших газету и веб-сайт:

Почетный спонсор газеты — сеть магазинов NET COST MARKET

Frida LIDOW, Petr REZNIK & Roza PORTNAYA, Julian RAPAPORT, Sofiya Mazina, Roza and Boris Pleshchitser, Mariya Davydova, Yevgeny I Goldin, Mikhail and Rita Berenshteyn, Bella A Kats, Vera Kishinevsky, Klavdya Feldman, Iosif and Sofiya KOMINAR, Boris YAKOBSON, Alla Bravy, Lazar and Ninel Adamskiy, Belya KANEVSKAYA, Edward Koretsky, Rita Ash, Leonid Soloveychik, Izrail ZARUDYANSKIY, Rakhil Krymko, Nataliya Vorobey, Fira Orentlikher, Aaron Lakhman, Raisa Ruderman, Irina and Roman Sologub, Raise Ginzburg, Alik Edelman, Jan VULFIN, Galina Chokler, Alexander Chokler, Rita RZHAVINSKY, Raisa SKALINSKAYA Отправьте чек на имя Yevreiski Mir по адресу: 1100 Coney Island Ave., #400, Brooklyn, NY 11230 или зво-

ните по телефону: (718) 434-0900 и делайте пожертвования кредитной или дебетовой карточкой. Желающие сделать пожертвования по PayPal могут зайти на наш веб-сайт evreimir.com и нажать кнопку «Помощь сайту» справа вверху. Имена всех поддержавших газету и веб-сайт будут опубликованы.

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

e-mail для материалов/editorial: yevmir@gmail.com для рекламы/advertisement: emadv1@gmail.com Aryeh Katzin Editor-in-Chief Liliya Kossovskaya Editor Mina Geltman Web-master Polina Chuzhina Advertising Olga Ivasenko Designer

Президент США Дональд Трамп заявил, что Ирану грозит «ад», если в течение 48 часов не будет обеспечено открытие Ормузского пролива.

Власти Германии запретили проведение антиизраильской демонстрации на территории мемориала бывшего концлагеря Бухенвальд после резкой критики со стороны политиков и общественных организаций.

В МИРЕ

Виктория Вексельман 4-5 Макс Лурье 7 Alex Gaby 8, 15 Олег Юнаков 9, 10, 13, 19 Владимир Козловский 14-15

В Германии запретили антиизраильскую акцию в мемориале Бухенвальда

Трамп пригрозил Ирану «адом» в случае закрытия Ормузского пролива

Пасхальная

АНАЛИТИКА

4 Пока евреи праздновали Исход из Египта, Трамп решил поддержать традицию весенней уборки. Из Минюста он вымел генпрокурора Пэм Бонди, правда, не совсем вымел, Виктория ВЕКСЕЛЬМАН, а перевел «верную соратницу» в Канада частный сектор.

ля израильтян сама возможность увольнения генпрокурора президентом звучит как неосуществимая мечта, даже если эта самозваная генпрокурорша Гали Бахарав-Миара занимается исключительно срывом политики правительства.

точными выборами. От Минюста требовалось незамедлительно начать дела против наиболее скомпрометированных демократов, чтобы успеть до 6 ноября 2026 года, но и это не было сделано. Разоблачением коррупции в демократи-

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Пэм Бонди и Дональд Трамп. Фото: interfax.ru

В случае с Пэм Бонди дама, вроде бы, палки в колеса не вставляла, но вела себя, мягко говоря, странно. Во-первых, мы так и не увидели громких процессов по разоблачению фальсификации выборов. Во-вторых, что-то явно пошло не так с файлами Эпштейна, которые, вроде бы, были у министра юстиции на столе, а потом пропали. А демократы начали использовать эти самые файлы против Дональда Трампа. Самое интересное, что возможности каждой новой администрации ограничены промежу-

ческих штатах занимается молодой независимый журналист Ник Ширли, а не Минюст. Губернаторам Миннесоты и Калифорнии никаких обвинений не предъявлено. Это называется «итальянской забастовкой». Вроде бы, что-то делается, но результатов никаких. Далее Дональд Трамп перепостил статью Дугласа Мюррея о Такере Карлсоне, где тот прямо написал, что Карлсон подрывает не только движение MAGA, но и копает под самого Трампа. Маневры Карлсона были абсолютно очевид-

Джей Ди Вэнс. Фото: lenta.ru

ны, но Трамп долгое время их не замечал. Наконец, заметил. Джея Ди Вэнса он бросил на борьбу с коррупцией, сослав его на трудный и ответственный фронт для реабилитации, ибо чересчур тесные отношения с Такером Карлсоном ставили под сомнение его лояльность президенту. Теперь у Вэнса ситуация «или на щите, или под щитом». Или он сделает то, чего не удалось Пэм Бонди, или его спишут со счетов, как Майка Пенса. Вэнс начал кампанию по разоблачению мошенничества с относительно легкой, но весьма дорогостоящей цели — социальных программ, оплаченных налогоплательщиками, проходящих по различным министерствам и ведомствам. «Буквально за неделю (с 26 марта) команда вице-президента по искоренению мошенничества обнаружила сотни жульнических медицинских центров и хосписов и разоблачила преступников, укравших сотни миллионов долларов налогоплательщиков, — сказал пресс-секретарь Вэнса. — Именно для этого была создана наша целевая команда. Мы благодарны всем агентствам, которые помогли нам и продолжают помогать в искоренении мошенничества». К сожалению, жульнические медицинские и реабилитационные центры возникают постоянно, ибо поживиться из госбюджета хочется всем, но пока не будут наказаны не только непосредственные жулики, а те высокопоставленные лица, которые их мошенничество покрывают и получают солидные откаты, болото будет гнить. Мы опять возвращаемся к Пэм Бонди. Всем (или почти всем) здравомыслящим людям понятно, что схемы с субсидированными детскими садами и дневными центрами для престарелых, медицинские центры,

Пит Хегсет. Фото: rfi.fr

НКО по оказанию помощи бездомным и наркоманам не могут существовать сами по себе, без молчаливого одобрения сверху в обмен на солидные откаты вверх по цепочке, начиная от инспектора по противопожарной безопасности и заканчивая губернатором. Мы еще посмотрим, как высоко в разоблачении коррупции сможет подняться Вэнс. Министр обороны Пит Хегсет затеял смену коней на переправе, увольняя слишком осторожных генералов, очевидно, в рамках подготовки наземной операции в Иране. По правде говоря, три, четыре или даже

Возможно, длительные переговоры с главарями режима нужны именно для этой цели, подготовки отрядов повстанцев и переправке оружия, ибо никакого иного результата от переговоров ожидать не приходится. Пока в Вашингтоне размышляют, бомбить или не бомбить энергетическую инфраструктуру, пока Трамп говорит, что «мы даже еще и не начинали», и выдвигает очередной ультиматум, шиитские фанатики готовы биться до последней капли крови… своего народа. Они не могут себе позволить опять стать запуганным религиозным меньшинством, каковы-

Биби Нетаниягу. Фото: gov.il

пять тысяч для такой страны, как Иран, — это капля в море. Десантники и морпехи годятся для проведения локальных операций, таких, как захват островов в Ормузском проливе, но для широкомасштабного наступления на КСИР и Басидж нужно готовить и вооружать народ. Тут кстати ленинская классика — «вооруженное восстание».

ми они были до создания Исламской Республики. Для них это война конца света и прихода шиитского мессии — махди, Хусейна-ибн-Али. Поэтому переговоры не дадут никакого результата, и попытки найти сговорчивых и прагматичных лидеров, как в Венесуэле, ничем не закончатся. Для них прагматизм — это приверженность религиозным догмам.

уборка

Фото: octagon.media

Макконнелл уже сообщил, что будет голосовать с демократами против выхода из НАТО. Европа за свою трусость уже платит свыше 100 долларов за баррель нефти, а дальше будет еще интереснее. Собственно, Евросоюз уже проиграл свое будущее исламскому джихаду. Его еще хватает на то, чтобы подкармливать своих могильщиков и читать нравоучения Израилю, а еще подкармливать израильскую “пятую колонну”, но скоро израильским депутатам от ЕС платить будет нечем, как Ирану «Хизбалле».

И последняя новость. Израиль готовится нанести удары по энергетической структуре Ирана. Под ударом будет вся энергетическая инфраструктура, включая энергосети и электростанции, водонасосные станции и нефтеперерабатывающие заводы. Это будет нечто эпическое. Казнь первенцев властных структур идет полным ходом, затем тьма египетская, вернее, персидская, а там и до смены власти недалеко. Убирать, так убирать.

Виктория Вексельман

Äð. Èííà Âåðçóá

ÂÐÀ×-ÕÈÐÓÐÃ ÏÎ ÇÀÁÎËÅÂÀÍÈßÌ ÍÎÃ Äîêòîð çàíèìàåòñÿ ëå÷åíèåì ðàçëè÷íûõ ïðîáëåì êîæè, ñóñòàâîâ, íîãòåé, ìÿãêèõ òêàíåé ñòîïû è òàêæå òðàâì ãîëåíîñòîïà

Äîêòîð ÈÍÍÀ ÂÅÐÇÓÁ, DPM Board Certified in Podiatric Medicine

Ëàçåðíîå ëå÷åíèå èáêà íîãòåâîãî ãð îã í íà ïàëüöàõ

Â îôèñå ìîæíî ïðèîáðåñòè:

- Ðàñòâîð îò íîãòåîâîãî ãðèáêà - Ëå÷åáíûé êðåì îò îíåìåíèÿ è àðòðèòíîé áîëè - Íàòóðàëüíþûé êðåì îò ñóõîñòè ðàçðàáîòàííûé Äð. Âåðçóá - Ãîòîâûå ñòåëüêè è òàêæå äðóãóþ ïðîäóêöèþ ïî óõîäó çà íîãàìè - Â îôèñå ïðîâîäèòñÿ ïðîâåðêà öèðêóëÿöèè êðîâè â íîãàõ

MODERN PODIATRY

1075 Ocean Pkwy, Brooklyn, NY 11230

(718) 676-0199

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

ко стратегических объектов, включая военную инфраструктуру, командные центры КСИР, а также финансовые учреждения, использовавшиеся для финансирования террористической деятельности в Ливане и Ираке. По израильской оценке, ущерб режиму нанесен на 15,85 миллиарда долларов, что составляет приблизительно 27% от бюджета страны. Ирану теперь будет очень сложно финансировать ХАМАС, «Хизбаллу» и хуситов, хотя для святого дела можно окончательно ограбить свой народ. Для феодально-азиатского режима обеспечение верных режиму боевиков гораздо важнее благосостояния собственного народа. Мы не можем обойти молчанием еще одну весеннюю чистку — зачистку от НАТО. Когда Путин использовал термин «угроза НАТО», он прекрасно знал, что никакой угрозы от этой полупарализованной организации не исходит. Единственная страна, которая до сих пор верит в НАТО и туда стремится, это Украина. Но Владимир Зеленский поставил не на просто хромую, а на дохлую лошадь, поссорившись с президентом Трампом. Евросоюз был бессилен в противостоянии с Россией и предал Америку во время войны с Ираном. Ангела Меркель откровенно призналась, что открыла границы Европы для мигрантов, чтобы обеспечить постоянную электоральную базу либералам. С той же целью Европа избавилась от армии и военной промышленности, сложив всю ответственность за свою безопасность на Америку. Такеру Карлсону и его когорте мешают три миллиарда долларов военной помощи Израилю, но они не считают, во что обходится Америке оборона Европы, содержание военных баз и войск в Европе. Трамп уже урезал финансирование ООН, и международные бюрократы и воры вопят о банкротстве. У них, видите ли, одна страна — один голос, а Америка платила за всех. Отказ от финансирования НАТО станет огромной статьей экономии бюджета США. Народу это должно понравиться. Идея не нравится демократам. Интриган Митч

АНАЛИТИКА

Царькам Персидского залива, включая МБС, страшно потерять исламскую страну, отдав ее светскому правительству Резы Пехлеви в союзе с Израилем. Это будет означать их падение. Иран не может позволить себе занять ослабленную позицию по отношению к суннитским княжествам, такое оскорбление для них хуже смерти. Следовательно, объявление каких-то сроков окончания войны абсолютно нерелевантно. Хотят или не хотят религиозные враги Израиля, но война показала, что обойти Израиль им не удастся, и им придется обновить старый британский маршрут до Хайфы, будь то железная дорога или нефтепровод, а еще две тысячи лет назад путь благовоний из Аравийского полуострова (Саудовской Аравии тогда еще не было, а Израиль и Иудея были) к портам Газы и Кейсарии, сказочно обогащая царя Ирода. Экономика, соответственно, диктует создание жесткого режима в секторе Газы, пресекающего любую террористическую деятельность. В идеале это будет американо-израильская администрация. Кстати, Саудовская Аравия и Эмираты очень даже практикуют смертную казнь для собственных террористов, и их было бы неплохо использовать в этой роли. Хоть какая-то польза может быть от их потешных армий, которые вложили миллиарды долларов в вооружение, но забыли купить немного смелости у волшебника Изумрудного города. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу, между тем, заявил, что израильские летчики последовательно бомбят иранские объекты петрохимии с целью «перекрыть денежный поток» режиму. Ранее Израиль бил по металлургическим заводам и ВПК. «Я обещал вам, что мы будем продолжать громить террористический режим в Иране, и именно это мы делаем», — сказал Нетаниягу. Удар был нанесен по нефтехимическому комплексу в Махшаре, одному из основных объектов производства взрывчатых веществ, критических компонентов для баллистических ракет и других вооружений. Пасхальная зачистка в Иране пришлась на несколь-

МНЕНИЕ

НОТАРИАЛЬНАЯ ÊÎÍÒÎÐÀ КОНТОРА ÍÎÒÀÐÈÀËÜÍÀß AVENUEZZ наíàAVENUE ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÀß ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÛÅ ÏÎÌÎÙÜ Â ÂÎÏÐÎÑÀÕ ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖÈÈ È ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÃÎ ÞÐÈÄÈ×ÅÑÊÀß ÏÎÌÎÙÜ ÏÐÀÂÀ ÏÎ ÇÀÊÎÍÎÄÀÒÅËÜÑÒÂÓ • âîññòàíîâëåíèå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ ÐÎÑÑÈÈ È ÓÊÐÀÈÍÛ: è àêòîâûõ çàïèñåé; • îôîðìëåíèå íàñëåäñòâà; • îôîðìëåíèå ðàçâîäîâ è âåäåíèå ëþáûõ • îôîðìëåíèå çàâåùàíèé; äðóãèõ ñóäåáíûõ äåë îá îáðàçîâàíèè; • âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ • äîâåðåííîñòè, • âñòóïëåíèå àóòåíòèôèêàöèÿ, â íàñëåäñòâî àïîñòèëè; • ïîìîùü â ïîëó÷åíèè àëèè; • îôîðìëåíèå ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ; • ñïðàâêè îá îòñóòñòâèè ñóäèìîñòè; • ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà • îôîðìëåíèå àôôèäàâèòîâ, äîâåðåííîñòåé, çàÿâëåíèé; • âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ ÇÀÃÑ • ïîìîùü â îôîðìëåíèè ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ; è äîêóìåíòîâ îá îáðàçîâàíèè • ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà; • äîâåðåííîñòè, àóòåíòèôèêàöèÿ, àïîñòèëè • îôîðìëåíèå íîòàðèàëüíûõ ïåðåâîäîâ • íîòàðèàëüíûå ïåðåâîäû ñ/íà ëþáîé ÿçûê; • ñâèäåòåëüñòâî î ôàêòå íàõîæäåíèÿ â æèâûõ • ëþáûå íîòàðèàëüíûå äåéñòâèÿ 1400 AVE Z, 507, BROOKLYN, NY 11235 Îôèñû â OFFICE Áðóêëèíå è Ëîíã-Àéëåíäå Äîïîëíèòåëüíûé îôèñ â áëèæíåì Ëîíã-Àéëåíäå phone: 718-704-8558 karina.duvall@gmail.com email: karina.duvall@gmail.com www.russianatty.com www.karinaduvall.com

718-704-8558

ПОМОЩЬ НА ДОМУ

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

больным и людям с ограниченными возможностями. Нуждающимся помогаем в увеличении часов.

ÕÎÌÀÒÅÍÄÀÍÒ ПОМОЩЬ ВКЛЮЧАЕТ: УБОРКУ • ПРИГОТОВЛЕНИЕ ПИЩИ • ЛИЧНУЮ ГИГИЕНУ СОПРОВОЖДЕНИЕ НА ПРОГУЛКУ И К ВРАЧУ • СМЕНУ БЕЛЬЯ • ВЫПОЛНЕНИЕ РАЗЛИЧНЫХ ПОРУЧЕНИЙ И МНОГОЕ ДРУГОЕ

ПРИГЛАШАЕМ НА РАБОТУ ХОМАТЕНДАНТОВ У НАС ХОРОШАЯ ЗАРПЛАТА, БЕНЕФИТЫ, ОПЛАЧИВАЕМ СВЕРХУРОЧНЫЕ ЧАСЫ, БОЛЬНИЧНЫЕ ДНИ, ОТПУСК, А ТАКЖЕ ВОЗМОЖНОСТЬ УХОДА ЗА РОДНЫМИ И ЗНАКОМЫМИ ПО ПРОГРАММЕ CDPAP

ÆÅÐÒÂÀÌ ÕÎËÎÊÎÑÒÀ ÄÎÏÎËÍÈÒÅËÜÍÀß ÏÎÌÎÙÜ 1115 Avenue U Brooklyn, NY 11223 718-717-8337

Юрист ACLU: дети иранских нелегалов не обязаны хранить верность Америке В ходе вторничных устных прений в Верховном суде, вызвавших всеобщее изумление, видный юрист ACLU Сесилия Ванг фактически признала: левые силы стремятся раздавать американское гражданство «как конфеты» — любому, кто родит ребенка на территории США, даже если родители находятся здесь нелегально и хранят верность враждебным режимам.

удья Сэмюэл Алито сразу перешел к сути вопроса: «В Соединенных Штатах рождается мальчик; его отец — иранец, въехавший в страну нелегально. С момента рождения этот мальчик автоматически является гражданином Ирана и обязан проходить военную службу в иранской армии, если его призовут. Разве этот мальчик не находится под властью иностранной державы?» Каков был ответ Ванг? Категоричное «Нет, господин судья Алито». Затем она пустилась в юридические дебри, утверждая, что содержащаяся в 14-й Поправке фраза «подпадающие под ее юрисдикцию» на самом деле почти ничего не значит. По ее словам, это положение исключает возможность получения гражданства лишь для детей дипломатов, а также касается нескольких старых судебных прецедентов, связанных с коренными американцами. Иностранная верность, воинские обязанности, двойная лояльность? Всё это, по ее мнению, не имеет никакого значения. Она продолжила настаивать на своем: «Традиция общего права — jus soli (право почвы), то есть получение гражданства по месту рождения, — уже давно применяется к детям иммигрантов, даже тех, кто прибыл из стран, с которыми у нас могут быть враждебные отношения». И послушайте только: «Расширение перечня исключений за пределы узкого исторического списка — дипломаты, армии вторжения — подорвало бы саму цель данной поправки». Перевод: прокрадись через границу из Ирана, России, Китая или Мексики, роди ребенка — и вуаля: он мгновенно становится полноправным гражданином США, без каких-либо вопросов о раздвоенной лояльности или о том, кому на самом деле служат его родители. Ванг даже утверждала, что опасения по поводу «потенциальной верности иностранным державам» могли бы лишить гражданства целые волны ирландских, итальянских и других иммигрантов. И это при том, что представите-

ли тех групп въезжали в страну легально и успешно ассимилировались — в отличие от участников нынешнего «вторжения» через открытые границы. Речь идет о той самой организации ACLU, которая яростно, не жалея сил, борется против разумного пограничного контроля, делая при этом вид, будто Конституция требует от нас игнорировать прямой смысл фразы «подпадающие под ее юрисдикцию». Отцы-основатели, создававшие 14-ю Поправку (принятую для того, чтобы гарантировать гражданство освобожденным рабам), вовсе не намеревались использовать ее для создания «якорных детей» — потомства иностранных граждан, чья первичная верность принадлежит совсем иным государствам. Вопрос Алито обнажил абсурдность ситуации: если ребенок, родившийся здесь, должен служить иранской армии по приказу, как же он может полностью находиться под американской юрисдикцией, а не под юрисдикцией иностранной державы? Извращенная логика Ванг превращает гражданство в географическую случайность, а не в священный союз верности. Она поощряет нарушителей закона, наводняет страну будущими избирателями и получателями пособий, и обесценивает то, что значит быть американцем. Неудивительно, что левым это нравится — это высший демографический обман. Указ президента Трампа был давно назревшим шагом к восстановлению здравого смысла. Верховный суд должен поддержать его и сказать Американскому союзу гражданских свобод (ACLU), что их радикальная фантазия об открытых границах — это не закон. Америка — это не отель, где любой может заселиться, родив ребенка, и потребовать полного членства. Настоящее гражданство требует настоящей лояльности, а не той уловки с пустой землей, которую распространяет ACLU.

Сергей Зацепин kontinentusa.com

Война как сервис: списывает всё

Мировые СМИ списывают на войну всё — от дырявых аптек до проваленной логистики

Фото: facebook.com

рамп подписал указ в Овальном кабинете в присутствии секретаря аппарата Белого дома Уилла Шарфа и министра торговли Говарда Латника. Как первым сообщил The Daily Caller, журналист Рейган Рис, Трамп собирался подписать этот указ. Rapid Response 47 @ RapidResponse47.@POTUS подписывает указ Президента, предписывающий проверку гражданства для федеральных выборов и обеспечение безопасности процедур голосования по почте через USPS. Шарф подробно рассказал о мерах перед подписанием. «Мы будем использовать федеральные данные, чтобы убедиться, что избирательные органы каждого штата получают полное представление о том, кто действительно имеет право голосовать в их юрисдикции, что позволит им правильно проверять, что все участвующие в выборах имеют законное право голосовать», — сказал Шарф о первой мере. Rapid Response 47@Rapid Response47.@POTUS готовится подписать указ Президента, направленный на решение ряда вопросов, связанных с честностью выборов: «Мы обеспечим, чтобы избирательные органы каждого штата получали полное представление о том, кто действительно является имеющим право голосовать в их юрисдикции… а затем указ предписывает Главпочтамту и Почтовой службе США принять решительные новые меры для проверки того, что бюллетени отправляются только имеющим право голосовать людям, а возвращаемые бюллетени возвращаются исключительно законными избирателями». Министру внутренней безопасности Марквейну Маллину совместно с АдМакс Лурье министрацией социального

По страницам kontinentusa.com

Фото: belta.by

обеспечения поручено создать «Списки гражданства штатов» для каждого штата. Эти списки будут включать граждан США, проживающих в данном штате, которые к моменту следующих федеральных выборов достигнут как минимум 18 лет. По словам Шарфа, указ направлен на борьбу с «злоупотреблениями» в выборах в прошлом. «Мы считаем, что в совокупности меры, предусмотренные этим указом, помогут обеспечить честность выборов в будущем и не позволят повторяться многочисленным злоупотреблениям в нашей избирательной системе», — сказал он. Латник отметил, что среди мер, которые предписано внедрить Главпочтамту, — использование штрих-кодов на бюллетенях для голосования по почте. «Штаты проводят эти выборы. Если они хотят использовать Почтовую службу США, они получат код, штрих-код от Почтовой службы США, нанесут его на конверт, и у нас будет один конверт на один голос», — сказал он. Латник добавил, что правительство сможет проверять количество штрих-кодов относительно полученных бюллетеней. Трамп заявил, что демократам нравятся бюллетени для голосования по почте, потому что они используют их для «мошенничества изза того, что их политика настолько плоха».

breitbart.com Перевод Рины Марчук

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

роиллюстрирую на простом примере. The Guardian 28 марта в статье под заголовком “Эксперты говорят, что Великобритания столкнется с нехваткой медикаментов, если война с Ираном продолжится”. И поясняет, что сбои в цепочке поставок могут негативно сказаться на товарах первой необходимости и ценах на них — от обезболивающих до препаратов для лечения рака. И всему виной, конечно, ужасная война, которую развязали США и Израиль. Предположим. Но заковырка: та же газета Guardian 18 апреля 2024 года утверждала, что дефицит лекарств в Великобритании стал “новой нормой” (Medicine shortages in UK now a “new normal”, research warns). А спустя еще полгода писала, что дефицит лекарств в Англии стал “запредельно критическим” (Medicine shortages in England beyond critical’). 19 сентября 2025 года читателей Guardian уведомили, что министры приказали провести срочную проверку цепочек поставок лекарств в Великобритании на фоне рекордного дефицита (Ministers order urgent review of UK medicine supply chains amid record shortages). А за

этим — что поток жалоб на нехватку лекарств стал рекордным. Но, слава Ирану, теперь, наконец, стало понятно, по какой именно причине в британских аптеках нет воды (для инъекций). Конечно же, война проклятая во всем виновата, хоть британцы к ней отношения и не имеют. И, конечно же, дело вовсе не в монополизме NHS, которая диктует производителям, по какой цене и в каком объеме будет покупать лекарства. И не в налоге на фармкомпании (VPAS). Это просто один из примеров. Пробегитесь по заголовкам СМИ, и вы увидите, что война стала идеальным “козлом отпущения”. Это, мол, все форс-мажор. Сами знаете, кто виноват. Ну, и под сурдинку очень удобно пугать население, вводить дополнительные налоги, требовать субсидии и пр. Несколько заголовков, которые выписал сегодня: — “Кризис в Заливе: почему ваши счета за Интернет в Европе могут вырасти” (обоснование: из-за угрозы кабелям на дне Красного моря и Персидского залива провайдеры вынуждены перенаправлять трафик через спутники, что дороже, а поэтому платите!) — “Модный приговор: почему весенние коллекции ZARA и H&M опаздывают в магазины” (вещи, мол, шьются в Юго-Восточ-

ной Азии, а из-за войны доставляются дольше; аргумент, может, сомнительный, но зато отличный способ освободить склады от остатков прошлых сезонов). — “Кофе под угрозой: война в Заливе лишает мир утренней бодрости” (вьетнамский кофе — робуста — идет в Европу через зону конфликта; тот факт, что основной поставщик — Бразилия, и ее пути в Европу и США вообще не касаются Залива, умалчивается. Главное создать панический спрос на ровном месте). Принцип понятен? Ну тогда еще чутьчуть: — Зеленая энергия на паузе: конфликт в Заливе мешает поставкам солнечных панелей. — Конфликт в Персидском заливе назван причиной задержки британских проектов по строительству морских ветроэлектростанций. — Рост преступности в мегаполисах: эксперты винят нестабильность в Заливе. — Кризис в Заливе углубляет продовольственную инфляцию в Индии и Бразилии. — Испанская экономика замедляется: война в Заливе ставит под удар восстановление рынка труда. — Шри-Ланка предупреждает о падении доходов из-за войны в Заливе…. И это я ни словом не упомянул про нефть, газ, биржи, драгметаллы. Тут вообще карнавал такой, словно в мире никогда не было войн, а нефть не была на уровне 100 долларов за баррель. Но это, как вы сами понимаете, другое…

Президент Дональд Трамп во вторник вечером подписал указ, посвящённый обеспечению честности выборов, включая меру, направленную на проверку того, что бюллетени для голосования по почте отправляются только имеющим право на это избирателям и возвращаются ими.

АНАЛИТИКА

Если война все спишет, то война с Ираном — тем более. Ведь она стала универсальной отмазкой от всех проблем. Достаточно только приставить к проблеме волшебные слова “из-за войны с Ираном”, как сразу все становится понятным: и кто виноват, и почему виноват, и какие сволочи!

Трамп подписал указ о проверке бюллетеней для голосования по почте

Вежливый канадский погром

АНАЛИТИКА

Перевел одну из самых вирусных статей последней недели, статью Джесси Брауна «Вежливый канадский погром» в The Atlantic. Эд Розенберг оставил преподавание гериатрической медицины после 30 лет работы, потому что, по его мнению, его работодатель — Университет Британской Колумбии — проявлял чрезмерную терпимость.

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

дни и недели после резни, устроенной ХАМАСом против мирных израильтян 7 октября 2023 года, студенты и коллеги в его академическом сообществе публиковали резкие осуждения и выражения морального отвращения по отношению к… Израилю. В одном сообщении Израиль обвиняли в извлечении органов у убитых палестинцев. В другом — от врача-интерна — говорилось о зловещей, неназванной группе людей, «дёргающей за ниточки, организовавшей все войны, которые когда-либо происходили, и наживающейся на смерти и болезнях». «Как я это видел, — сказал он мне, — такой уровень демонизации ставит под угрозу всю еврейскую общину». Однако он ушёл не из-за самих сообщений; он ушёл потому, что университет ничего не сделал в ответ на них. «Я пытался встретиться с деканом, — рассказал Розенберг, — и он сказал: “Если вы считаете, что подвергаетесь дискриминации, обратитесь через программу DEI”. Тогда я встретился с руководителем программы разнообразия, равенства и инклюзии на факультете, и она отказалась признать, что антисемитизм является проблемой. В рамках их подхода DEI евреи рассматриваются как белые». Декан медицинского факультета на тот момент Дермот Келлехер направил Розенберга на сайт университета, посвящённый вопросам равенства и инклюзии. Розенберг поискал на сайте слова «антисемитизм» и «еврей». Ни одно из них там не встретилось. В своём заявлении об увольнении он написал: «У меня нет веры в надлежащую процедуру на факультете, который даже не при-

знаёт существование или присутствие антисемитизма/ненависти к евреям». После того как увольнение Розенберга привлекло внимание СМИ, комитет по равенству медицинского факультета Университета Британской Колумбии добавил на свой сайт примечание: «Антисемитизм и исламофобия не будут допускаться».

жины экстремистских заговоров с целью убийства евреев, подготовленных жителями Канады. Эти инциденты вызвали освещение в новостях и сочувственные заявления со стороны мэров и членов парламента, чьи декларации в духе «это не то, кем мы являемся как канадцы» стали привычными. Задокументировать и осудить стрельбу и поджоги несложно. Но гораздо труднее учесть истории, вроде истории Розенберга, когда евреи уходят из общественной жизни без разбитых витрин и сломанных костей. Сколько еврейских преподавате-

Photo by chris robert on Unsplash

Ненависть к евреям в Канаде с 7 октября достигла исторически высокого уровня. Обычно этот кризис измеряют по случаям насилия и вандализма. За последние 28 месяцев в Канаде было осквернено, сожжено, обстреляно или подвергнуто угрозам взрыва больше синагог, чем в любой другой стране. В статистическом смысле евреи в Канаде теперь чаще становятся жертвами зарегистрированных полицией преступлений на почве ненависти, чем представители любого другого меньшинства. В еврейскую школу для девочек в Торонто стреляли трижды. В Оттаве в кошерном супермаркете была зарезана пожилая еврейская женщина, а в Торонто мать подверглась нападению, когда забирала ребёнка из еврейского детского сада. С 7 октября полиция предотвратила около полудю-

лей, работников здравоохранения, учителей и сотрудников культурных организаций покинули свои учреждения, потому что больше не чувствуют себя там желанными или защищёнными? Никто этого не считает. Вот что можно сказать наверняка: 80 процентов еврейских врачей и студентов-медиков, опрошенных Еврейской медицинской ассоциацией Онтарио, сообщили, что после 7 октября сталкивались с антисемитизмом на работе. В 2024 году более 100 еврейских врачей перестали указывать свою принадлежность к медицинскому факультету Темерти Университета Торонто в знак протеста против, по их мнению, неспособности защитить еврейских студентов и преподавателей. Согласно опросу JMAO, почти треть еврейских врачей Онтарио рассматривают возможность

покинуть Канаду из-за враждебной рабочей среды. Группа еврейских учителей в Британской Колумбии подала жалобу о нарушении прав человека против собственного профсоюза, обвинив Федерацию учителей Британской Колумбии в травле и подавлении голосов своих еврейских членов. Федеральный отчёт о школах Онтарио (K–12) выявил почти 800 антисемитских инцидентов, зафиксированных в начальных и средних школах с 2023 года, многие из которых связаны с поведением учителей. Сто тридцать пять культурных организаций по всей Канаде присоединились к движению бойкота, изъя тия инвестиций и санкций (BDS) против Израиля. Международный кинофестиваль в Торонто исключил из программы документальный фильм, рассказывающий историю израильского деда, спасавшего свою семью от ХАМАСа 7 октября, но после общественного возмущения вернул его в программу. Еврейский кинофестиваль в Гамильтоне (Онтарио) был отложен после того как театр, где должно было пройти мероприятие, отказался его проводить, сославшись на «соображения безопасности». Художница-карикатурист Мириам Либицки была отстранена от участия в Vancouver Comic Arts Festival «из соображений общественной безопасности», поскольку несколькими годами ранее написала книгу о своей службе в Армии обороны Израиля. (Позже фестиваль изменил своё решение и принёс извинения.)

А теперь — канадская политика

В 2023 году мэр Калгари нарушила давнюю местную традицию и отказалась присутствовать на церемонии зажжения ханукальной меноры в мэрии; она заявила, что мероприятие имеет «политические намерения», поскольку «было переориентировано

на поддержку Израиля». С 2001 по 2021 год мусульманское население Канады более чем утроилось, достигнув примерно 5 процентов населения. Лишь 4 процента нееврейских канадцев согласны с тем, что евреи в значительной степени виноваты в негативных последствиях глобализации, однако среди канадских мусульман эта доля возрастает до 28 процентов, согласно опросу социолога Университета Торонто Роберта Брыма. Аналогично, только 16 процентов канадцев считают допустимым бойкотировать предприятия, принадлежащие евреям, тогда как среди канадских мусульман такую позицию поддерживают 41 процент. Канада также стала местом появления новой образовательной концепции под названием APR — «антипалестинский расизм». APR была разработана Ассоциацией арабских канадских юристов, и в 2024 году Совет школьного округа Торонто, обслуживающий более 230 000 учащихся, проголосовал за включение APR в свою более широкую стратегию борьбы с ненавистью. Хотя новая политика против расизма может звучать безобидно, многие еврейские организации утверждают, что на практике APR может функционировать как форма дискриминации и цензуры. Например, группа учителей в Торонто прошла обучение по APR от своего профсоюза, где им сообщили, что будет считаться расистским — и, следовательно, запрещённым — задавать вопрос, почему арабские страны не помогают палестинцам. На утверждение о том, что фраза «От реки до моря Палестина будет свободной» содержит геноцидные намёки в отношении Израиля, обучение APR предлагает отвечать, что «палестинские лозунги и поэзия существуют для того, чтобы давать палестинцам надежду, и не другим их определять». Окончание на с. 15

От обвинений к союзу:

эволюция Дахи Халфан Тамим в новой архитектуре Ближнего Востока

ахи Халфан Тамим, заместитель главы полиции и генеральный инспектор службы общественной безопасности ОАЭ, стоял у истоков превращения Дубая в «глобальную крепость»: города с растущими небоскрёбами, беспилотным метро и почти безупречной системой наблюдения, где каждая камера казалась продолжением его взгляда. В 2010 году, когда в одном из дубайских отелей нашли тело Махмуда аль-Мабхуха — лидера ХАМАСа — Халфан стал символом арабского обвинения против Израиля. Его гнев был публичен и резок, временами театрален, но искренен. Он требовал от Интерпола ордеров на арест Биньямина Нетаниягу и директора «Моссада» Меира Дагана. Тогда казалось, что само

слово «Израиль» звучало для него как вызов — политический и личный. Но на Ближнем Востоке история всегда длиннее любой ненависти. После 2020 года, когда были подписаны Авраамовы соглашения, время заметно сместилось. Настала эпоха осторожных рукопожатий и негласных визитов — дипломатии, что редко попадает в расписания, но меняет карту союза. Постепенно Израиль перестал быть абстрактным врагом в политическом воображении элит Залива и всё чаще становился прагматичным партнёром. Не из симпатии — из необходимости. И Дахи Халфан, тот самый человек, что когда-то клеймил «Моссад» с экранов CNN, со временем изменил тон. Его публичные высказывания стали отражени-

лодное признание новой геополитической арифметики: союз с Израилем — уже не вопрос выбора, а вопрос уязвимости. Так генерал безопасности, некогда клеймивший «сионистскую агрессию», говорит сегодня об Израиле с уважением, которое рождается не из дружбы, а из осознания общей угрозы. Его риторика — симп том времени, где лозунги уступают место системам ПРО, а убеждения — данным разведки. История Дахи Халфана — зеркало всего Залива. Там, где ещё недавно звучал язык вражды, теперь формируется язык прагматизма. И этот сдвиг ясен: в регионе, где угрозы движутся быстрее, чем дипломатия успевает их осмыслить, союзы рождаются не из доверия, а из необходимости.

Олег Юнаков

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Ìíîãîëåòíèé îïûò è ðåïóòàöèÿ íàøåãî îôèñà ïîçâîëÿþò íàì ñäåëàòü Âàøå ëå÷åíèå ÌÀÊÑÈÌÀËÜÍÎ ÓÑÏÅØÍÛÌ è ÝÔÔÅÊÒÈÂÍÛÌ!

ем новой логики региона. В 2024 году он писал: «Израиль — государство с передовыми научными и военными технологиями. Ненавидеть его — значит закрывать двери в будущее». А в марте 2026-го произнёс фразу, которую запомнили многие: «Жители Залива, доверьтесь Израилю. От наших стран ничего хорошего не выйдет». Это был голос не публициста и не наблюдателя со стороны — говорил один из ключевых силовиков Эмиратов, человек, чьи слова имеют вес в кабинетах, где обсуждают не лозунги, а риски. Что изменило его? Почти всё.

Иран — не как историческая идея, а как система ракет, дронов и прокси-сил. Радиус ударов теперь измеряется тысячами километров. Удары по судоходству в Ормузском проливе, беспилотники над севером Саудовской Аравии, нестабильность, которая перестала быть локальной — всё это выстроило новую архитектуру страха. В этом мире враг перестал быть символом — он стал траекторией на радаре. Халфан понял это раньше других. Он усвоил простую, но жёсткую истину: идеология не перехватывает беспилотники. А тот, кого вчера считали противником, сегодня может оказаться единственным источником технологий защиты. Его позиция — не идеологический разворот, а хо-

АНАЛИТИКА

Он был человеком системы, плотью от плоти дубайской безопасности — тем редким генералом, о котором знали не только офицеры, но и сам город.

Новый голос на периферии:

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

АНАЛИТИКА

почему Уганда неожиданно встала за Израиль Неожиданная поддержка Израиля пришла с направления, которое редко воспринимается как значимый фактор ближневосточной политики.

ухузи Кайнеругаба — командующий силами обороны Уганды и сын президента Йовери Мусевени — публично заявил, что призывы к «уничтожению Израиля» могут подтолкнуть Кампалу — столицу Уганды — к военному вмешательству на его стороне. На уровне дипломатической практики подобные заявления не равны официальной позиции государства. Однако их трудно списать на эксцентричность. Кайнеругаба — не маргинальная фигура, а один из ключевых центров влияния в угандийской системе власти, которую многие аналитики рассматривают как персоналистскую и наследственную. Его высказывания часто выполняют функцию «пробных шаров», позволяя режиму тестировать внешнеполитические

сигналы без формального обязательства. Историческая подкладка здесь существенно глубже, чем может показаться. Израиль и Уганда связаны сложной, но устойчивой линией взаимодействия. После разрыва отношений в эпоху Иди Амина и последующего восстановления в 1990-е годы Израиль активно участвовал в подготовке угандийских военных, а также в проектах агротехнологий и инфраструктуры. Для Уганды это часть более широкой стратегии модернизации через внешние партнёрства; для Израиля — элемент политики присутствия в Африке, где безопасность, сельское хозяйство и технологии выступают ключевыми экспортными направлениями. Отдельное значение имеет религиозный фактор. Уганда — преимущественно христианская страна, и

произраильская риторика Кайнеругабы вписывается в более широкий феномен «христианского сионизма», заметный не только в США, но и в ряде африканских обществ. В этом контексте поддержка Израиля формулируется не столько как геополитический расчёт, сколько как ценностная позиция. Символический слой усиливается отсылкой к операции в Энтеббе в 1976 году. Тогда израильский спецназ провёл одну из самых известных операций дальнего действия, в ходе которой был убит командир группы Йонатан Нетаниягу. Упоминание планов установить ему памятник в Уганде — это не просто жест памяти,

а попытка переопределить исторический нарратив: от травмы суверенитета к символу сотрудничества. Реакция израильского общества на подобные заявления традиционно двойственна. С одной стороны — искреннее удивление и благодарность за поддержку, приходящую извне привычных союзнических контуров. С другой — характерная ирония, превращающая новостной повод в мемы и саркастические комментарии. Эта культурная особенность — не поверхностная реакция, а способ адаптации к постоянному состоянию стратегической неопределённости. В более широком аналитическом ракурсе эпизод с Угандой отражает важный сдвиг. Израиль всё чаще оказывается не только объе ктом критики или давления, но и маркером идентичности для третьих стран,

включая те, что не вовлечены напрямую в ближневосточный конфликт. Поддержка становится формой позиционирования — политического, религиозного или даже личностного. Вероятность того, что Уганда действительно вступит в военный конфликт на стороне Израиля, остаётся крайне низкой: ограниченные военные возможности, региональные приоритеты и отсутствие институциональных обязательств делают такой сценарий малореалистичным. Однако значение подобных заявлений — не в их буквальной реализуемости, а в их сигнальной функции. Они показывают, что международная среда вокруг Израиля становится более фрагментированной и менее предсказуемой. И в этой среде даже «периферийные» акторы могут внезапно приобретать голос — пусть и символический, но заметный.

Олег Юнаков

От АнтиллА дО львА

Перенесёмся на много веков вперёд. В 1964-м году сосудистая хирургия делает гигантский шаг вперёд благодаря изобретению американца Чарльза Теодора Доттера — ангиопластике. Доттера называют отцом интервенционной радиологии, наименее инвазивной области васкулярной хирургии. Это был неординарный врач и учёный; но нужно помнить, что медицинские открытия совершаются не только благодаря врачам, но и пациентам, а главное — их взаимному доверию и сотрудничеству. Первая в мире ангиопластика стала возможной не только потому, что Чарльз Доттер разрабатывал эту методику несколько лет. В 1964-м году к нему обратилась 82-летняя пациентка с ишемией ноги и гангреной. Несмотря на хор врачей, убеждавших, что в её случае возможна только ампутация, она отказывалась им верить — но поверила в новую, на тот момент буквально фантастическую методику Доттера. Доттер провёл ей операцию по расширению артерии путём введения через кожу тефлонового катетера на проволоке, и в ноге пациентки восстановилось кровообращение. Впоследствии он со смехом рассказывал, что скептически настроенные коллеги не выпускали женщину из больницы несколько недель: они всё ждали, что из-за операции у неё сформируются тромбы. Естественно, ожидания не оправдались, боль прошла, гангрена была остановлена, а женщина ушла из больницы на собственных ногах. И прожила ещё более двух лет со здоровой артерией, пока не умерла от болезни, не имевшей никакого отношения к ишемии и гангрене. К сожалению, на протяжении десятилетий к хирургам-радиологам коллеги относились несерьёзно: кардиолог, например, мог и не направить к интервенционному радиологу своего пациента, а порой и не знать, что такая методика существует. Из-за поверхностного отношения

интервенционная радиология долго не получала должного распространения и внимания. В середине 90-х годов специалисты начали задумываться о том, что без прямого доступа к диагностике и лечению пациентов, полагаясь только на направления других врачей, их бесценные навыки не могут помочь огромному количеству людей: ведь именно прямая связь между врачом и пациентом зачастую решает, получит ли пациент должное медицинское обслуживание.

Чтобы лучше представлять себе, как развивалась история интервенционной радиологии последние 25 лет, мы обратились к доктору Льву Пукину, одному из самых опытных американских специалистов в этой сфере. Доктор Пукин окончил университет в 1995-м году и за минувшее время провёл свыше трёх тысяч успешных эндоваскулярных операций. В бытность его студентом-медиком интервенционная радиология даже не считалась отдельной специальностью! А между тем, по сравнению с открытым хирургическим вмешательством, неинвазивные радиологические процедуры менее болезненны, значительно снижают риск инфицирования и имеют несравненно более короткие периоды восстановления. Существенные преимущества перед традиционной сосудистой хирургией не могли не сыграть свою роль, и поэтому сегодня интервенционная радиология выделена в отдельную специальность. Однако бюрократия от медицины и сейчас продолжает сражаться с эффективными техно-

ÄÎÊÒÎÐ ËÅÂ ÏÓÊÈÍ ÈÍÒÅÐÂÅÍÖÈÎÍÍÛÉ ÐÀÄÈÎËÎÃ

логиями. Миссия врачей, считает доктор Пукин, заключается не только в том, чтобы лечить людей, но и в том, чтобы служить для них проводниками в мир инноваций. Интервенционная радиология требует от врача сосредоточенности, желания постоянно оттачивать свои навыки и стремления к получению новых знаний. Лев Пукин совершенствовал своё мастерство в лучших госпиталях США, включая всемирно известный исследовательский центр Mount Sinai. Весь его опыт говорит о том, что на сегодняшний день частные клиники оборудованы гораздо лучше, чем больницы, где бюрократическая машина стоит на пути у любых инноваций. Около года назад к доктору Пукину обратился семидесятилетний пациент, страдающий тяжёлой стадией заболевания периферических артерий. На момент обращения боль в его ногах была настолько сильной, что спать он мог только сидя. Предварительно он проходил лечение в двух госпиталях, где в дальнейшей помощи ему отказали, предложив только ампутацию ног. Пикантность ситуации заключалась в том, что пациент сам был врачом, не получившим должной помощи от своих коллег. Сразу же после эндоваскулярной реваскуляризации, проведённой доктором Пукиным, пациент впервые за очень долгое время уснул — лёжа. И по прошествии года не имеет никаких жалоб. Кстати, процедуру катетерного расширения артерий можно проводить неограниченное количество раз. Если у пациента артерии снова забиваются атеросклеротическими бляшками, он может обращаться к интервенционному радиологу снова и снова — без побочных эффектов. За двадцать пять лет своей практики доктор Пукин снискал уважение коллег и множество тёплых слов от благодарных пациентов. По его собственному признанию, один из секретов его врачебного мастерства заключается в том, что он не перестаёт учиться. Он постоянно следит за новинками интервенционной радиологии, изучает их и применяет в собственной практике. Стоять на передовых рубежах этого уникального медицинского направления и делать его доступным для всех пациентов — миссия, которой доктор Пукин останется верен всегда. Наум ДУХАСТМАН

ÒÅÏÅÐÜ Â ÍÜÞ-ÄÆÅÐÑÈ!

• минимальная инвазивность • минимальный риск инфекции • короткий период восстановления • максимальная безопасность для здоровья пациента

3049 Ocean Parkway 1198 Lakewood Rd. (3rd floor) угол Brighton Toms River, NJ Beach Ave

(347) 572-7272

ÍÅ ÑÏÅØÈÒÅ ËÎÆÈÒÜÑß ÍÀ ÎÏÅÐÀÖÈÞ — ÑÍÀ×ÀËÀ ÓÇÍÀÉÒÅ ÂÑ¨ ÎÁ ÝÍÄÎÂÀÑÊÓËßÐÍÎÉ ÐÅÂÀÑÊÓËßÐÈÇÀÖÈÈ!

ИНТЕРВЕНЦИОННАЯ РАДИОЛОГИЯ ПОМОГАЕТ 90% ПАЦИЕНТОВ ИЗБЕЖАТЬ АМПУТАЦИИ НОГ!

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Èíòåðâåíöèîííàÿ ðàäèîëîãèÿ — ïåðåäîâîå íàïðàâëåíèå ìåäèöèíû ñîñóäîâ!

Äîêòîð Ëåâ Ïóêèí

ЗДОРОВЬЕ

Первым сосудистым хирургом, известным историкам, был греческий врач Антилл, который жил в III веке нашей эры. Он подробно описал аневризму, установил показания к операции и инструкцию по её проведению. Антилл был первым врачом, отменившим знак равенства между аневризмой и смертным приговором.

Дети на минных полях

МНЕНИЕ

В недавно объявленной КСИР и «Басидж» мобилизации детей, начиная с двенадцатилетнего возраста, нет ничего нового. О том, как в Иране вербовали подростков, превращая подрастающее поколение в расходный материал войны, навешивая им на шеи «ключи от рая» и отправляя их на задания, от которых взрослые солдаты отказывались, наш репортаж.

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

рано-иракская война давно стала частью истории. Но некоторые ее страницы до сих пор вызывают дрожь — даже у тех, кто привык к цинизму большой политики. Одна из таких страниц — использование Ираном несовершеннолетних добровольцев «Басидж», которых отправляли на самые опасные участки фронта, включая зоны, где взрослые солдаты не рисковали появляться. Это не легенда и не пропаганда. Это — задокументированная реальность, подтвержденная правозащитниками, историками и самими бывшими бойцами.

«Ключи от рая» и школьные агитаторы В начале 1980-х годов Иран столкнулся с нехваткой живой силы. Режим нашел решение: массовая мобилизация подростков. Идея эта была одобрена лично рахбаром. Аятолла Рухолла Хомейни обратился к «пионерам-героям» с воззванием стать щитом на пути врагов иранского народа и во имя этого выбрать путь шахида. В «Басидж» официально принимали с 12 лет. Иногда брали и младше, если ребенок выглядел старше своего возраста или очень просился на фронт. В школах постоянно выступали агитаторы, детям показывали фильмы о мучениках и призывали пойти по их пути, им вручали дешевые металлические «ключи от рая», изготовленные в Китае. Им обещали, что смерть на фронте — прямой путь к спасению души, рассказывали голодным ребятишкам про волшебные яства без ограничений. Тем, кто постарше, сулили услады в обществе гурий. Родителей убеждали, что это великая честь истинного шиита.

Для бедных районов это было почти безальтернативно. Война придавала смысл жизни, участие в ней — статус, а иногда — и небольшие деньги. Юных рекрутов кормили за государственный счет, а в случае гибели их родителям полагались почетная грамота с пайком на неделю.

«Расчистка проходов»: подростки шли первыми Самая темная часть истории — использование подростков для расчистки минных полей и проволочных заграждений. Именно дети шли первыми, чтобы обнаруживать мины, прорывать колючую проволоку, спровоцировать огонь противника, расчистить путь для взрослых подразделений. Они были плохо обучены, отвратительно экипированы, бронежилеты надевали лишь те, кому родители смогли их купить. Оружие также выдавали далеко не всем и очень часто — неисправное. Их роль была проста и страшна: быть первыми, кто столкнется с опасностью. Почему именно дети? Причины были циничны и прагматичны. Первая — идеология мученичества. Режим активно использовал шиитскую традицию жертвенности. Подростки становились символами «чистой веры». Вторая причина — дешевая мобилизация. Подростков легко вдохновить, ими легко манипулировать. Третья — взрослые солдаты отказывались идти на верную смерть. Некоторые задания были настолько опасны, что взрослые бойцы сопротивлялись, предпочи-

тая отправиться под трибунал. Подростки, одурманенные муллами, шли на гибель чуть ли не радостно. Четвертая причина — пропаганда, неустанная промывка мозгов. Образ «юного мученика» стал инструментом внутренней мобилизации.

Что говорят очевидцы Бывшие бойцы «Басидж», сумевшие вырваться из Ирана, спустя годы признавались: «Мы были детьми. Мы не понимали, куда идем». «Нам говорили, что мины не взорвутся, если мы чисты сердцем». «Мы верили, что ключ на шее откроет нам двери в рай». Некоторые вспоминают, как командиры плакали, отправляя их вперед. Другие — как командиры смеялись, называя их «маленькими львами». Мифы и реальность Эти события обросли и домыслами. Правда: Иран массово использовал детей-солдат. Подростков отправляли на смертельно опасные задания, не особо инструктируя, например, по поводу тонкостей саперской работы. Вместо миноискателя, им выдавали деревянную палку с заостренным концом. Они действительно шли первыми через минные поля. Мифы: истории о «восьмилетних детях, которых специально посылали подорваться ради расчистки минных полей» — пропагандистские преувеличения. Но реальность от этого не становится менее страшной.

нице одной из проживающих в Великобритании иранок, уверяющей, что речь идет о ее двоюродных братьях. На фронт они пришли вместе. Али — 14 лет, Хоссейн — 12. Из бедного пригорода Исфахана, с одинаковыми ключами от рая на шее и одинаковыми мечтами — стать героями, как на плакатах в школе. Их мать плакала, но не остановила. “Если они Почему это особо умрут, то будут мучениважно сегодня? ками”, — сказал мулла. Потому что «Басидж» “Если они вернутся, то существует до сих пор. И станут мужчинами”, — до сих пор вербует под- сказал сосед. ростков — пусть уже не На третий день их отна фронт, а на подавле- правили на расчистку зание протестов, на иде- минированного прохода. Али шел первым, Хосологические мероприятия и на парамилитарные сейн — за ним, с деревянтренировки. Иранский ной палкой, которой он долрежим продолжает ис- жен был проверять землю. Они повторяли мопользовать молодежь как инструмент — только те- литву. Они верили, что перь не на минных полях, мины не взорвутся, если а на улицах собственных сердце чисто. Али прошел. Хосгородов. Теперь им внушают ненависть не толь- сейн — нет. Взрыв был коротким. ко к внешним врагам — «американским импери- Тело превратилось в кроалистам», «сионистским вавое месиво. Ключ остался у Али. Он захватчикам» и «неправильным мусульманам-носит его до сих пор. “Я не знаю, попал ли еретикам». Им объясняют, что внутренние вра- Хоссейн в рай, — говорит ги достойны смерти, и Али спустя годы. — Но я убить каждого из проте- знаю, что он был ребенстующих — значит, про- ком. И что мы не должны ложить себе дорогу в рай. были быть там”. Эта история — не исПо просачивающимся из Ирана сведениям, на- ключение. Тысячи подростков, как чалась подготовка юных солдат к уличным боям Али и Хоссейн, стали час агрессорами. Упомина- стью войны, которую они ются устные инструкции, не выбирали. как следует приближаться к иностранным военнос- Война, которая украла лужащим под предлогом детство Ирано-иракская война необходимости помочь бедному голодному ре- стала катастрофой для цебенку, а затем подорвать- лого поколения иранцев. ся вместе с ними. Изра- Тысячи подростков поильтянам такое хорошо гибли, так и не успев стать знакомо по поведению взрослыми. Их имена — подсылаемых к солдатам на плакатах, их лица — ЦАХАЛа несовершенно- на стенах школ, их истолетних «шахидов». Гибель рии — в памяти тех, кто каждого из них — пре- выжил. Но главное — это красный пропагандист- урок о том, как легко госуский трюк про зверства дарство может превратить детей в оружие, если идесионистской военщины. ология становится важнее История двух братьев: человеческой жизни. один шаг — и вечность Этот рассказ мне дове- Владимир Плетинский лось прочитать на страIsrageo.com

От табака до моторного масла:

как сбои в гуманитарных поставках подрывают доверие к системе

марта 2026 года на контрольно-пропускном пункте «Керем-Шалом» был остановлен груз Программы развития ООН (ПРООН), задекларированный как растительное масло. При проверке, по данным израильских властей, в нём обнаружили моторное масло. Это уже второй подобный инцидент за месяц. В ответ Израиль приостановил поставки ПРООН до завершения расследования. Сам по себе этот эпизод — не катастрофа. Но в системе, где доверие является главным ресурсом, даже единичный сбой работает как трещина в несущей конструкции.

Невидимая ценность «невинных» грузов

Табак в коробках с помощью Неделей ранее Израиль сообщил об обнаружении табачных и никотиновых

Эффект масштаба и эффект доверия Контекст делает эти эпизоды особенно чувствительными. «Керем-Шалом» остаётся одним из ключевых каналов доставки помощи в Газу. Через него проходят сотни тысяч палет грузов. На этом фоне выявленные нарушения составляют доли процента. Но гуманитарная система устроена не как статистика, а как авиационная безопасность: достаточно одного инцидента, чтобы поставить под сомнение весь механизм. Доверие разрушается быстрее, чем проверяется.

Длинная тень: БАПОР и накопленные вопросы Проблема не ограничивается отдельными поставками. Агентство ООН по помощи палестинским беженцам (БАПОР / UNRWA) в последние годы регулярно оказывается в центре серьёзных обвинений.

Сотрудники и атака 7 октября После нападения ХАМАСа 7 октября 2023 года ООН начала внутренние проверки в отношении сотрудников БАПОР. В 2024 году организация подтвердила увольнение части работников по итогам расследований. Израиль утверждает, что число потенциально вовлечённых может быть выше — эти оценки остаются предметом спора.

Возможен ли баланс

Параллельно был проведён независимый обзор механизмов нейтралитета агентства (так называемая группа Лагранд), который указал на двойственную реальность: с одной стороны — наличие развитых процедур контроля, с другой — их недостаточность в условиях текущего конфликта. Система оказалась в парадоксальной ситуации: чем больше подозрений — тем меньше ресурсов, чем меньше ресурсов — тем выше нагрузка на оставшуюся инфраструктуру.

Туннели и инфраструктура В 2024 году израильские военные заявили об обнаружении подземной инфраструктуры вблизи объектов БАПОР, включая туннели, которые, по их версии, использовались ХАМАСом. БАПОР заявляет, что не контролирует подземные структуры и реагирует на подобные находки по мере их выявления, подчёркивая нарушение своего нейтрального статуса. Факты здесь интерпретируются по-разному. Но повторяемость подобных сообщений создаёт устойчивый эффект: гуманитарная инфраструктура всё чаще воспринимается как зона риска.

Школы и оружие Ещё в 2014 году БАПОР сообщало об обнаружении ракет в пустующих школах в Газе. В последующие годы обвинения в использовании гражданских объектов вооружёнными группами периодически повторялись. При этом независимые обзоры нейтралитета отмечают: подобные нарушения фиксируются, но одновременно

подчёркивается, что у БАПОР существует более развитая система нейтралитета, чем у многих сопоставимых структур — и именно поэтому такие случаи становятся предметом публичного расследования. Даже единичные эпизоды меняют восприятие всей системы.

Две логики — одна реальность Израиль исходит из логики безопасности: гуманитарные каналы могут использоваться в военных целях, а значит, требуют жёсткого контроля. ООН и гуманитарные организации исходят из другой логики: они работают в среде, где идеальная нейтральность недостижима, но при этом именно они обеспечивают базовые условия выживания. Эти две системы координат накладываются на одну и ту же карту — но рисуют на ней разные контуры угроз и ответственности.

Человеческое измерение За всеми этими спорами — повседневность. Семья из четырёх человек может выбирать: несколько часов электричества вечером или вода утром. Киловатт-час превращается из услуги в дефицитный товар. World Central Kitchen в пиковые периоды обеспечивала сотни тысяч — а иногда и более миллиона — горячих порций еды в день, но сама зависит от нестабильной и политизированной логистики. В этой реальности каждая остановленная фура — это двойной сигнал: предотвращённое злоупотребление и одновременно отложенная помощь.

Ключевая дилемма остаётся прежней: можно ли очистить гуманитарные каналы, не разрушив их? Усиление контроля повышает безопасность и одновременно замедляет помощь. Ослабление контроля ускоряет помощь — и увеличивает риски. Эксперты и профильная аналитика, включая обсуждения вокруг реформирования механизмов UNRWA, предлагают ряд решений: • независимый аудит цепочек поставок, • более прозрачная проверка персонала, • точечные ограничения, вместо тотальных, • совместные механизмы мониторинга. Но этот баланс всё больше напоминает движение по узкому коридору, где любое смещение в сторону меняет не только скорость помощи, но и уровень доверия к ней.

Когда форма расходится с содержанием

Пока идут расследования, более двух миллионов жителей Газы продолжают жить в условиях разрушенной инфраструктуры. Каждый новый инцидент — если он не получает прозрачного и убедительного объяснения — постепенно размывает систему. Но возможен и другой сценарий: кризис как точка реформ.

Финал Моторное масло в бутылках из-под растительного — это не просто контрабанда. Это метафора. Метафора системы, в которой форма всё чаще перестаёт гарантировать содержание — и в которой гуманитарный коридор постепенно превращается в пространство борьбы за контроль, интерпретацию и доверие.

Олег Юнаков

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Моторное масло — не оружие. Но в условиях сектора Газы, где доступ к топливу и энергетике ограничен, любая техническая жидкость становится частью инфраструктуры выживания. Она питает генераторы, запускает водяные насосы, двигает транспорт. В этом смысле такие ресурсы — элемент «нервной системы» территории, где энергия, вода и логистика связаны так же тесно, как сигналы в живом организме. Именно поэтому, по утверждению израильской стороны, подобные грузы могут иметь двойное назначение — гражданское и военное. Руководство КОГАТ назвало произошедшее «серьёзным нарушением механизмов гуманитарной помощи» и заявило, что вооружённые группы пытаются использовать эти каналы. ПРООН на момент публикации не представила окончательных выводов. Но сам факт важнее объяснений: гуманитарный коридор снова оказался уязвим.

изделий в коробках с гигиеническими наборами, связанными с поставками ЮНИСЕФ. Организация подтвердила, что начала внутреннее расследование. Табак — не взрывчатка. Но в условиях дефицита он превращается в ликвидный актив. Там, где разрушается экономика, возникает другая — теневая, в которой любая привычка становится валютой. И здесь снова возникает тот же вопрос: где проходит граница между случайной утечкой и системной проблемой?

После двух лет войны вопрос звучит иначе. Речь уже не о том, случаются ли нарушения, а о том, что они означают. В такой системе контрабанда — это не утечка. Это симптом.

АНАЛИТИКА

Сбой или закономерность?

Сотни бутылок моторного масла — там, где должны были быть продукты питания, — стали не просто нарушением, а симптомом. Система, созданная для спасения, начала давать сбои изнутри.

Мой первый

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

14 Начиная с 1965 года, я перебывал на множестве митингов: советских, антисоветских, еврейских, куклуксклановских, ельцинских, зюгановских, фашистских, трампиВладимир стских и антитрамповских, в частКОЗЛОВСКИЙ ности, на третьем транше левацкого балагана «Нет королям» в ту субботу, когда я для разнообразия решил насладиться им не в Манхэттене, а в Лонг-Айленде.

а первый свой диссидентский митинг я попал из чистого любопытства в декабре 1965 года, когда был комсоргом первого курса ИВЯ, Института Восточных Языков при МГУ, переименованного

СССР, — выдалось снежным и морозным. Никого из участников митинга я не знал, но был неприятно поражен тем, что хорошо знал молодых ребят, которые их задерживали. Заканчивая школу, я ушел из ко-

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Фото: novayagazeta.ru

после меня в ИСАА, Институт Азии и Африки. Незадолго до митинга, о котором я не имел понятия, комсомольский актив ИВЯ собрал рыжий турколог Миша Мейер, который призвал нас удерживать своих комсомольцев от явки 5 декабря на Пушкинскую площадь, где планировалось какое-то непотребное мероприятие. Никто из нашей паствы о митинге явно не слышал, и отговаривать мне ни одного сокурсника не пришлось, — да я бы и не стал этим заниматься, — но Пушка упиралась в мой Тверской бульвар, и я, естественно, загорелся сходить на запретную сходку сам. Мне было 18 лет, когда полагается быть неопытным и вообще глупым, но даже тогда мне не пришло в голову с кем-нибудь этой затеей поделиться. 5 декабря, — тогда День Конституции

сомольского оперотряда Свердловского района, который ловил в центре Москвы валютных проституток (мне запомнилось одно имя — Марта Хохлова) и фарцовщиков. Я пару раз видел кагэбэшников в его штабе во дворе улицы Неждановой №19 (напротив Дома композиторов), но чем отряд при мне не занимался, так это охотой за диссидентами. Я с облегчением подумал, что вовремя оттуда свалил. Как пишут летописцы демократического движения, на первый такой митинг с 20-х годов пришли более 200 человек, с частью которых я впоследствии подружился, чем страшно горжусь. Но в тот вечер мне показалось, что митинговавших было значительно меньше, хотя тогда я еще не набил руку на оценке размера толп. У них был плакат «Уважайте Советскую Конституцию». Главное их требование —

гласный суд над арестованными до этого Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. В темноте бывшие соратники по оперотряду меня не опознали, и вечер кончился для меня благополучно, чего нельзя сказать о задержанных, хотя в ту благословенную по сегодняшним меркам эпоху они отделались относительно легко. Сосватавший меня на исторический митинг Миша Мейер чуть было не оказал мне другую услугу в 1990-х, когда я слетал в Москву на 40-летие ИВЯ, праздновавшееся в актовом зале МГУ на Ленгорах. Миша давно сделался Михаилом Серафимовичем, заслуженным профессором МГУ, доктором наук и директором ИВЯ. Гвоздем программы был мой давний приятель Вова Жириновский, выступивший с духоподъемной речью, которая, однако, Мейера не вдохновила. Он, как мне показалось, воспринимал гремевшего в те годы Жириновского так же, как большинство тогдашних интеллигентов, то есть с неприязнью, и решил противопоставить ему светлое начало в лице приехавшего из-за кордона другого питомца ИВЯ. То есть вашего покорного слугу. Я обалдел от свалившейся на меня чести и

начал лихорадочно соображать, как проявить себя светлым началом. Но меня лишило этой миссии отсутствие в зале кондиционеров. Дело было летом, когда в Москве стояла адская жара, а на Ленгорах, которые, конечно, еще ближе к солнцу, она была вообще невыносима. Зал начал быстро пустеть, и скоро я понял, что аудитории у меня не остается. Это принесло облегчение, потому что я больше люблю писать, чем говорить. Это была моя последняя встреча с Мейером, который умер в 2022 году в возрасте 85 лет. Я хранил о нем теплые воспоминания, которые несколько померкли, когда я прочитал на днях его биографию и узнал, в частности, что он отрицал армянский геноцид и писал такие вещи: «Тему геноцида армян хорошо пытались разыграть Антанта и европейские государства». Большинство серьезных ученых этот геноцид не отрицают. Господь Мише судья. Теперь о моем последнем митинге, который я посетил в морозном Риверхеде, получившем звание «города» в 1792 году. Я не ожидал, что в нем до сих пор так мало народа: 35 902 души по переписи 2020 года. Еще недавно Риверхед был самым польским городом в Лонг-Айленде: Polish Town, дорожный указатель «До Кракова столько-то миль», две сотни Козловских в телефон-

Фото: rubic.us

ном справочнике, ежегодные польские ярмарки. Но сейчас он уже второй польский город в Лонг-Айленде, первый я не помню. Риверхедовщина — это житница полуострова, и долгое время здесь преобладали республиканцы, чьи угодья расстилаются на 20 тысяч акров. Но из Нью-Йорка, лежащего в 123 км от нас, в последние годы к нам неудержно метастазируют свежие силы манхэттенцев, засирающие мозги местным школярам и совращающие наших старушек. Все это крутилось у меня в голове, когда я ехал к мрачному зданию риверхедского верховного суда, со ступеней которого скоро будут петь революционные песни и декламировать аналогичные стихи. Если молодой контингент борцов с «королями» маршировал к месту митинга от одной из школ города к горсовету и завершал свой поход у суда, то старые демонстранты из-за холода приехали прямо к суду и отсиживались напротив него в машинах или на улице на складных стульях, услужливо привезенных им активистами. Большинство демонстрантов на вид были даже старше меня. Что меня сразу начало терзать, так это дико громкая музыка, несшаяся из громкоговорителей на ступенях суда, как будто мы в дискотеке моего танцевального периода. С другой стороны, может, добрый Сорос велел своим порученцам гонять музыку во всю силу, учитывая увядший слуховой аппарат своего контингента. Как полагается, я вынул блокнот и начал записывать дозунги толпы, какой не увидишь в Нью-Йорке. Там охотно подставляются под камеру и даже начинают кривляться, тогда как в провинции, как я понял, некоторые еще беспокоятся о том, что о

и последний митинг

Аналитика

гласил один плакат. В Эпштейна не забыты!», ко десятков. В общей отличие от Нью-Йорка, «Освободить файлы!», и сложности, вся наша вапалестинский флаг ни- в таком духе. тага составила жалкие кто из них не принес и «Борись с властью!», — две сотни энтузиастов. в арафатке замечен не прозвучал припев к од- Чай, не 65-й год, и я давбыл. С другой стороны, ной из песен, гремевших но уже наблатыкался на несколько человек принесли американские стяги, но с оговоркой: «Проамериканский, антитрампистский». «У меня есть мечта», — повторяла одна дама знаменитую речь Мартина Лютера Кинга, но сопроводила ее картинкой, на которой Трампа ведут под белы руки в домзак. «Ненависть сделает США великими!» — гласил один из лозунгов. АкФото: static.nv.ua тивистка средних лет раздавала типографские со стороны суда. Еще глаз определять размер плакатики с лозунгом один лозунг, поставив- толпы. Задним числом «Борись с фашизмом!». ший меня в тупик: «No мои подсчеты подтверГлупо было спраши- Pedo Wars». Эта публи- дил один риверхедоввать, на чьи деньги они ка воюет сейчас толь- ский инфо-сайт. были изготовлены: «Фокс ко с одной войной — Далекая от нас станньюс» насчитала в рай- иранской. При чем тог- ция нью-х эмпширского оне 500 левацких орга- да протест против войн публичного радио зато низаций, которые с удо- с педофилами? Еще одна сообщила, что в Ривервольствием бы оплатили загадка бытия. хеде вышла на улицу эту услугу. Был час дня, и вдали толпа в тысячу человек. Популярностью по- послышались детские Эту фальшивку я увипрежнему пользовались крики: это шли к нам дел на сайте Всемирной «досье Эпштейна». «Об- участники молодежно- службы Би-би-си. Не народуйте файлы немед- го марша, которых ока- знаю, пустила ли она ее ленно!», «Файлы Трампа/ залось лишь несколь- в эфир.

Владимир Козловский

Вежливый канадский погром

Окончание. Начало на с. 8

Антисемитские протесты в Канаде. Фото: СТМЭГИ

ских евреев, служивших в Армии обороны Израиля, а также названия еврейских детских школ и летних лагерей, с которыми они были связаны. Автор этих списков, Давиде Мастраччи, написал, что «та часть еврейского населения Канады, кото-

рая соучаствует, заслуживает осуждения за то, что они делают, а не за то, кто они есть». Через несколько недель после публикации списка пять пропалестинских групп начали кампанию за лишение аккредитации 17 канадских еврейских летних лагерей.

Эти группы обвинили лагеря в поддержке «геноцида» и призвали к «радикальным изменениям». Затем обе синагоги, указанные The Maple как «соучаствующие» еврейские учреждения, подверглись обстрелу… Пять еврейских семей в прошлом году забрали своих детей из государственной школы в центре Торонто в моём районе после серии скандалов. По меньшей мере, четыре еврейских журналиста покинули Toronto Star, крупнейшую газету Канады, после того как омбудсмен по вопросам дискриминации и предвзятости опубликовал пост в соцсетях, в котором ставил под сомнение, «кто что сделал» 7 октября, а также перепо-

стил сообщение с критикой североамериканских евреев за «сведение всего к своим чувствам». У меня есть общее ощущение, что мы становимся свидетелями «вежливого погрома», что еврейская жизнь в моей стране навсегда изменилась, и что я больше не могу считать само собой разумеющимся, что такие люди, как я, представлены в канадских больницах, школах, редакциях и законодательных органах. Но я не уверен в этом наверняка. Данных не существует, а соответствующие учреждения их не собирают. Возможно, они считают неприличным задавать такие вопросы.

Alex Gaby kontinentusa.com.

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Дэвид С. Коффман, историк Йоркского университета и главный редактор журнала Canadian Jewish Studies, пишет, что еврейская община Канады замыкается в себе. «Наши представления о безопасности, доверии, принятии и солидарности были разрушены», — отмечает он. В результате, по его словам, всё больше еврейских родителей отдают своих детей в частные еврейские школы, а количество заявок на работу в еврейских организациях растёт. Однако это не означает, что еврейские пространства защищены от внешнего осуждения и презрения. Антисионистский сайт The Maple опубликовал списки канад-

Молодежный контингент возглавляла возбуженная латиноамериканка, подпрыгивавшая и выкрикивавшая стандартный лозунг всех левацких мероприятий: «Вот как выглядит демократия!». Тут я услышал у себя за спиной начало многообещающего диалога и обернулся. Там стояли мужчины с типично фашистскими рожами. Молодой звучал, как чуточку душевнобольной. Он винил Трампа за то, что тот поддался израильтянам и учинил войну против Ирана (я решил, что парень не в себе, не потому, что он что-то сказал, а потому, что мне действительно показалось, что он не в себе). Тут начались речи, от которых я скоро убежал, поскольку вконец замерз, но все же застал сцену, которую не увидишь на трампистских мероприятиях: в толпу внезапно врезалась девушка с большим украинским флагом, и митинг взорвался приветственными криками.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

них подумают соседи, и у них лучше спросить, хотят ли они сниматься или отвечать на вопросы. Человек с блокнотом, то есть я, тоже вызывал недоуменные взгляды, но народ вокруг был в основном старой школы и не приставал. Скоро я увидел воочию, как узок круг жителей маленьких городков. После митинга я заехал в продмаг и когда стоял у кассы, почувствовал нежное поглаживание по своему локтю. Оглянулся: стоявший следующим в очереди интеллигентный мужчина ласково смотрит на меня и говорит: «Я вас на митинге только что видел! Очень рад, что с вами там встретился!» Я вежливо улыбнулся в ответ, хотя мы с ним, очевидно, из разных кагалов. Пенсионеры, ожидавшие на ледяном ветру прибытия демонстрантов, привезли кучу плакатов, в основном самопальных. Часть выговаривала Конгрессу за то, что он не удосуживается скрутить Трампу рога. «Где же Конгресс?» —

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

ИСТОРИЯ

ховота), после него фактически прекратилось снабжение Иерусалима. В осаждённом городе из-за нехватки продонительной тактики. Од- вольствия была введена нако с конца марта 1948 система нормирования года еврейские подраз- продуктов питания. деления вынуждены Лидер еврейского набыли перейти в насту- селения Палестины Дапление, захватывая до- вид Бен-Гурион, ответственный в то время за оборону, принял решение: ввести в действие план «Далет», и в его рамках начать серию операций по снятию блокады с Иерусалима. Это позволиЕврейский конвой, прорвавший блокаду ло бы доставить на шоссе Тель-Авив — Иерусалим. Фото: необходимые Wikipedia / Общественное достояние товары и военроги, командные высоты ную помощь в город. В и отдельные населённые операциях основное учапункты. Эта война ох- стие принимала сводная ватила также и Иеруса- группа из трёх батальолим. Появились много- нов, составленных из численные жертвы, была бойцов бригад «Алексаннарушена повседневная дрони», «Голани» и «Гижизнь города. Беспре- вати» общей численнорывные нападения ара- стью около 1500 человек. бов на еврейские авто- Руководство было возлоколонны со снабжением, жено на Шимона Авидаприбывавшие в Иеруса- на, командира бригады лим по дорогам, связы- «Гивати». Иерусалимская вавшим город с примор- бригада «Эциони», под ской равниной, привели началом Давида Шалтик фактической блокаде эля, подключилась через кварталов Иерусалима с несколько дней после наеврейским населением. чала военных действий. Всё это происходило в К сожалению, британгороде, где два этих на- ские власти не принирода веками жили рядом мали никаких практичев соседних квартирах, ских мер для нормализавместе работали в раз- ции положения. Поэтому личных местах, активно Еврейское агентство, заторговали друг с другом. нимавшееся в ПалестиМестные евреи снимали не отношениями евреквартиры у арабов-до- ев и британских властей, мовладельцев, а араб- сформировало чрезвыские семьи проживали чайный комитет. В его в квартирах, принадле- обязанности входило жавших евреям. обеспечение еврейскоС ноября 1947 года го населения Иерусалидвижение машин по ма необходимыми служучастку Шар-а-Гай — Ие- бами, продовольствием, русалим, там, где дорога водой, топливом и элекначинала подниматься к тричеством. Во главе коИерусалиму по ущелью митета стоял еврейский между скалами, было комендант города Дов очень опасным. Один за Иосеф. другим были разгромлены конвои автомоби- Постоянные жертвы В начале 1948 года телей, вышедших из Атарот, Хар-Тув, Неве-Дани- ракты арабов сущеэль, Йехиам. Особенно ственно усилилась: 1 тяжёлым был бой у де- февраля была взорваревни Хульда (в 12 ки- на типография «Палелометрах восточнее Ре- стайн пост» и серьёзно

Даже в экстремальных условиях, когда на кону вновь была судьба eвpeйского народа и будущего Израиля, праздник Исхода не был отодвинут на задний план. Но какова была цена этого!

Ситуация По плану размежевания, предложенному в ООН в ноябре 1947 г., было определено, что Святой город Иерусалим перейдёт под власть международных сил (под опекой ООН) и станет мостом мира между еврейским и арабским государствами, создание которых и было утверждено. Однако после принятия такого оптимистичного плана палестинские арабы не занялись подготовкой к созданию своего будущего государства. Под влиянием фанатичных религиозных сил они развязали террористическую войну. Вдохновлял эти действия против еврейского населения всего региона и Иерусалима бывший муфтий Святого города Амин аль-Хусейни. Тот самый, который за прямое сотрудничество с Гитлером был внесён в список нацистских военных преступников, подлежащих суду международного военного трибунала. Однако Лига арабских государств заступилась за него и позволила поселиться в Каире. Оттуда, а затем из Багдада и Дамаска, он продолжал руководить террором палестинских арабов против ненавистных ему евреев. Уже 30 ноября 1947 года палестинский Верховный арабский комитет и Лига арабских государств при поддержке британских властей стали формировать отряды, нападавшие на еврейский транспорт и поселения в Палестине. Таким образом, между закатом власти британского мандата в Палестине и восходом Страны Израиль еврейский народ был втянут в гражданскую войну. На первых порах наш народ придерживался оборо-

Песах в блокадном

повреждена поликлиника «Хадасса»; 23 февраля во время взрыва на улице Бен-Иехуда в центре Иерусалима погибли около 50 человек; 11 марта при взрыве во дворе Еврейского агентства были убиты 12 человек. 13 апреля арабские боевики напали на автоколонну, которая следовала к Еврейскому университету и больнице «Хадасса» на горе Скопус, отделённым от еврейских районов Иерусалима арабскими кварталами. Были убиты 78 безоружных пассажиров — врачей, медсестёр и научных работников. Находившиеся на месте преступления британские солдаты не только не препятствовали нападению, но и помешали отряду «Хаганы» оказать помощь жертвам нападения арабских боевиков. Остатки грузовиков и самодельных броневиков по сей день можно увидеть рядом с современной трассой номер 1 Иерусалим — Тель-Авив. В недели предшествующие Песаху было также много жертв со стороны евреев: 11 убитых в колонне, возвращающейся из Хар-Тов — 17 марта, 14 погибших в колонне, двигавшейся из Атарот– 24 марта, 15 жертв в колонне возле Наби — Даниэль, по дороге из Гуш-Дана, — 28 марта. Многие броневики и грузовики, составлявшие большую часть транспорта в колоннах, были выведены из строя арабами. В эти же дни при нападении на другие транспортные караваны также были большие жертвы:46 человек убиты в колонне, двигавшейся из Йехиама, и 24 — в колонне возле Хульды. В начале марта 1948 года вооружённые мусульманские отряды при поддержке местных арабских жителей полностью блокировали Иерусалим. Святой город был связан с еврейскими поселениями центра страны (район Тель-А-

вива) только узкой дорогой, проходящей возле арабских сёл. Используя эту ситуацию, враги организовали блокаду Святого города. Местные арабы создавали на шоссе завалы, а их стрелки, засевшие на вершинах холмов, обстреливали подошедшие колонны автомобилей и сжигали их. Прорываться приходилось с боями и тяжёлыми людскими потерями. Караваны, осуществлявшие снабжение Иерусалима, постоянно атаковывались по дороге. Происходило это в основном у «Ворот долины», где соединяются Иудейское нагорье и приморская равнина Шфела. Вскоре после начала блокады стала ощущаться нехватка жизненно важных товаров. От такой ситуации страдали также соседние еврейские поселения: Неве- Яков (севернее города по дороге в Рамаллу) и Рамат-Рахель (южнее, по дороге в Вифлеем). В Иерусалиме и окрестностях в 1948 г. проживали примерно 100 тыс. евреев, т. е. 1/6 часть всего еврейского населения Эрец-Исраэль. Газеты за март 1948 года сообщали, что Иерусалим на грани голода. Евреи в осаде собирали хубезу (дикорастущий корень, похожий на шпинат) и варили из него суп. В отличие от блокированных еврейских кварталов Иерусалима, арабские части города не были отрезаны от остальных районов к северу, югу и востоку от Святого города. В самом Иерусалиме улицы, разделявшие еврейские и арабские кварталы, превратились во фронтовые линии, вдоль которых были протянуты проволочные заграждения и возведены укрепления. Оборону еврейских районов осуществляли отряды «Хаганы», ЭЦЕЛя и ЛЕХИ (еврейские военные подпольные организации в Палестине, составившие основу

Иерусалиме

Мацы не было Перед началом операции «Нахшон» в Святой город прибыл Фриц Эшет, военный советник Давида Шалтиэля, командующего Иерусалимским округом. Вернувшись в Тель-Авив, он доложил Бен-Гуриону

о тяжёлом положении в этом городе: — Население в панике… Нет запасов продовольствия. В квартале Ромема вода не поступает в дома уже 36 часов. Эшет отмечал, что и в его доме не было хлеба. На следующий день Бен-Гурион на заседании комиссии определил неотложные первоочередные меры для города. Он отметил, что Иерусалим — это душа Эрец- Исраель и сказал: «Там люди могут в ближайшее время умереть от

Фото: Facebook

голода или жажды. Если есть выбор между Иерусалимом и другим местом, то Святой город — прежде всего». Дов Йосеф, глава комиссии по Иерусалиму, которая была ответственна за снабжение города, писал в воспоминаниях о ситуации в начале марта: «Очень не хватало мяса, рыбы, яиц, молочных продуктов, и только запасов муки было у нас на одну-две недели. Бен-Цион Меир Узиэль из Ришона ле-Циона, он же главный сефардский раввин, который остался в Иерусалиме и не встречался со своими эвакуированными детьми шесть месяцев, писал 15 апреля: «Как пройдёт Песах — никто не знал, но было ясно, всё будет экономно и укорочено. В этой ситуации я не мог надеяться на семейный праздник — пасхальную вечернюю трапезу. Не могу описать мрачное одиночество на закате этого дня». Раввин Тувия Гутман, живший возле Меа-Шаарим также оставил записи в дневнике: «Дни перед Песахом — очень тяжёлые для нашей об-

щины. Не можем получить необходимые продукты в свободной продаже. За большие деньги, по протекции, на «чёрном рынке» можно чтото достать. Но таких продуктов немного — коробка сардин, банка варенья. Мацы нет, и мы обеспокоены этим».

арабских деревнях Биду и Бейт-Сурик к северу от дороги в Иерусалим, откуда часто выходили вооружённые группы. Успешное достижение Иерусалима этими большими транспортными группами обнадёжило еврейское командование, и уже 20 апреля в город была отправлена ещё одна колонОперация «Харель» на. Для ознакомления с К 17 апреля в Тель- обстановкой в осаждёнАвиве был сформиро- ный город отправились ван большой конвой. Со- руководители Еврейскогласно архиву ПАЛЬ- го агентства. В это время МАХа (боевая еврейская арабские силы провели организация) в нём на- несколько успешных аксчитывалось 130 грузо- ций в городе, в том числе виков, на которые было захват больницы на горе загружено 410 тонн про- Скопус. Поэтому еврейдовольствия, к которым ское командование считауже на маршруте следо- ло необходимым усиление вания были добавлены 60 военного присутствия тонн молочного порош- в Западном Иерусалика и 80 тонн муки. Из- ме. Бен-Гурион и другие раильский историк Ури гражданские руководитеМильштейн пишет, что ли двигались в авангарде конвой был значительно конвоя, растянувшегося большим: 227 грузовиков на несколько километров. (часть из них брониро- Поэтому охрана была разванные) и 550 тонн про- делена на две группы — довольствия. Колонна вы- впереди и позади колоншла из кибуца Хульда в ны. В районе «Ворот до6:50 утра и достигла Иеру- лины» арьергард колонны салима в 11:25. В середи- был атакован арабским отне мая еврейские бойцы рядом, взорвавшим мост приступили к операции за машинами, чтобы отре“Харель”, целью которой зать путь к отступлению. было овладение пункта- Хотя в Иерусалим дошли ми, господствовавшими все 250 грузовиков конвоя, над дорогой в Иерусалим. евреи потеряли в бою 12 Операция, продолжав- человек убитыми, а блокашаяся с 16 по 21 апреля да города возобновилась. 1948 года, осуществляВ результате операций лась силами одноимён- «Нахшон» и «Харель» обной бригады ПАЛЬМА- становка в Иерусалиме неХа. Это была серия по- сколько улучшилась перед следовательных действий Песахом, поскольку припо деблокаде Западного были в город три большие Иерусалима и установле- колонны, состоящие из нию над ним еврейского 442 грузовиков, доставивконтроля (следуя непо- шие 1800 тонн груза. Силы средственно за операцией ПАЛЬМАХА, получив не“Нахшон” и предшествуя малое количество продооперации “Иевуси”). Но вольствия, распределили опасение, что британцы всё это по еврейским райпередадут свои укреплён- онам, существенно улучные позиции в Иеруса- шив этим ситуацию в Иелиме арабам, заставило русалиме. У населения гоеврейское командование рода уменьшились страх прекратить захват мелких и уныние, появилась непоселений и бросить все большая надежда, улучсилы в Святой город. Ос- шилось общее настроеновным результатом уже ние. Однако вскоре доров начале операции было га опять была перекрыта прибытие в Иерусалим арабскими боевиками. двух еврейских конвоев с Геннадий Шлаин продовольствием и боеIsrageo.com припасами. Также удалось уничтожить бандитов в Окончание следует.

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Операция «Нахшот» Праздник Песах требовал особенных поставок, но существовавшая охрана колонн не обеспечивала их безопасность. Командование «Хаганы» решило изменить стратегию и перейти от обычного охранения к контролю ситуации вокруг движущегося транспорта —

занимать территорию, примыкающую к трассе на Иерусалим. Шестого апреля началась операция «Нахшон». «Хагана» с боями доставила с запада страны бойцов, продовольствие и оружие в осаждённый Иерусалим в ходе этой операции. Так прошло первое крупное наступление, рассчитанное на освобождение главной дороги к городу. Почти 1500 вооружённых бойцов прибыли в район Иерусалима и доставили туда 900 тонн товаров в двух колоннах, состоявших из 225 грузовиков. Однако эта операция по деблокаде Западного Иерусалима, проводившаяся еврейскими бойцами в первой половине апреля 1948 года, увенчалась лишь частичным успехом. Защитники блокированных кварталов города получили оружие и продовольствие, но арабы из деревень, окружавших дорогу из Тель- Авива в Иерусалим, могли её контролировать. Так, евреям не удалось захватить деревню Цуба к югу от посёлка Аль-Кастала (ныне Мевасерет-Цион). Кроме того, некоторые деревни, уже захваченные бойцами Хаганы, пришлось оставить по требованию британских властей. Таким образом, блокада, хотя и частичная, фактически продолжалась. При осуществлении данной операции еврейские подразделения выполнили свою основную миссию. Они захватили территорию и произвели, пусть даже неполную, зачистку от арабских банд вдоль шоссе. Этим было обеспечено более успешное прохождение конвоев.

ИСТОРИЯ

Армии обороны Израиля). Арабские районы сначала контролировались арабской милицией, а затем — Арабским легионом из Трансиордании. В 1948 году жители Иерусалима старались не выходить без особой нужды из дома. Еврейские кварталы простреливались насквозь, лишая людей даже доступа к источникам воды. Поэтому в блокадном городе появилась новая и опасная профессия — водовоз. У цистерны с привозной водой выстраивались длинные очереди горожан с вёдрами и канистрами. Не один раз такую очередь накрывало иорданским снарядом… В тот год январь в Иерусалиме выдался особенно холодным… Дорога из Иерусалима в Тель-Авив была настоящим военным приключением. Не каждый решался покинуть фронтовой город. Было стыдно, что заподозрят в трусости, но порой обстоятельства вынуждали, и тогда пассажиры «бросались в бой» за место в бронированном автобусе. Личного автотранспорта практически не было. Моторизованными средствами передвижения владела армия, у военных водительские права никто не спрашивал. Всем тем, кто умел крутить баранку, доверяли ключи от автомашины. Таким образом, 100 тысяч евреев, жителей Иерусалима, отмечали праздник Песах в перерывах между боями. Они находились в осаде и не знали, что их ожидает в ближайшем будущем.

Банальность добра

ПАМЯТЬ

18 Я посмотрел шведский фильм, который в английском прокате называется «The Swedish Connection», а по-русски почемуто «Шведский дипломат». Посмотрел и впечатлился.

печатлился я потому, что это фильм об истории, обросшей огромным количеством мифов, и об удивительном человеке, о котором я, например, совсем не знал. Звали его Йёста Энгцель (по-русски обычно пишут Иосиф Энгзель). В довоенный и военный периоды он возглавлял юридический департамент шведского МИДа. Несмотря на громкое название, департамент этот, если верить фильму, был местом довольно унылым. В иерархии МИДа находился где-то внизу, в том числе буквально, в полуподвальном помещении. Как шутили сотрудники, все дерьмо падает к ним с шести этажей — и в переносном смысле, и в прямом: рядом проходила канализационная труба, и слышен был каждый слив. Сами сотрудники и их начальник — типичные клерки: скучные, безынициативные, несколько уставшие от жизни. Их угнетает не только теснота, но и захламленность: весь отдел заставлен коробками с заявлениями, делами, просьбами евреев из Рейха, которые стремятся попасть в Швецию. Формально у граждан Германии был безвиз. Но именно поэтому — по просьбе шве-

Хенрик Дорсин в роли Йёсты Энгцеля в фильме «Шведский дипломат» Фото: NETFLIX

дов — в паспортах евреев появилась буква «J»: эта буква становилась основанием для отказа во въезде. Юридический департамент должен был рассматривать исключения, когда у человека есть связь со Швецией, например, родственники, работа, брак, бизнес. Но Энгцель, как истинный бюрократ, прекрасно понимавший негласную политику своего министерства, эти заявления не рассматривал. Они просто лежали и заполняли пространство. Однако в какой-то момент что-то начало внутри него меняться. Сначала случился разговор с сыном подростком, который прямо спросил: «Папа, это правда, что ты помогаешь Гитлеру?» Потом в отделе появилась молодая жен-

718-434-0900

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Песах! ÒÎËÜÊÎ ÄËß ÍÎÂÛÕ ÏÎÄÏÈÑ×ÈÊÎÂ!

Подписка на газету на 6 месяцев – $25 Предложение действует до 15 апреля 2026

Заполните (по-английски) Имя получателя: Address:

Apt:

City:

Zip code

State:

Телефон получателя:

Стоимость подписки $25 (6 месяцев) Пришли те чек, мани-ордер или оплатите кредитной или дебетовой карточкой Discover American Express Mastercard Visa Данные карты(номер) Expires

CVV#

Вы так же можете сделать подписку по телефону: 718-434-0900, доб. 1

щина, приехавшая из Германии. И, наконец, стали доходить слухи — уже даже не слухи, а знание — о том, что происходит с евреями в Германии и на оккупированных территориях. И тогда пришло понимание: каждое нерассмотренное заявление — это не нейтралитет, а соучастие. Постепенно они начали действовать. Сначала просто стали рассматривать дела. Потом — искать основания для разрешений. Потом — отправлять дипломатические «устные ноты», вытаскивать отдельных людей. И однажды все это переросло в осознание: любой еврей, добравшийся до Швеции, имеет право на въезд. Я упоминал о мифах. Один из самых известных — история о датском короле, который якобы надел желтую звезду во время конной прогулки. В реальности этого не было. Король не ездил по Копенгагену со звездой. Но в мифе все-таки присутствует намек на правду: король действительно демонстративно поддержал еврейскую общину, придя в столичную синагогу. Однако спасение датских евреев произошло не из-за символических жестов. Оно стало возможным потому, что Швеция согласилась их принять. И в одну ночь датские рыбаки — не бесплатно, кстати, — почти всех датских евреев переправили в Швецию. А там, благодаря решениям описанного юридического отдела, им был открыт въезд. Дальше уже не мифы, а история. Рауль Валленберг и другие шведские дипломаты выдавали «защитные» документы, создавали «шведские дома», буквально вытаскивали людей из лап смерти. И опять же, все это стало возможным благодаря решениям, принятым в том самом полуподвальном отделе. Историки считают, что эти решения спасли десятки тысяч людей — примерно 30–40 тыс. И вот что в этом фильме мне кажется особенно важным. В нем нет пафоса. Нет героев в привычном смысле. Нет глубокой, мучительной психологии. Главный герой не становится другим человеком, не превращается в праведника. Он просто перестает отворачиваться — и вдруг оказывается, что этого достаточно. Фильм не изображает героя «без страха и упрека». Энгцель, несколько раз прослезившись, пытается скрыть это от окружающих, говорит, мол, аллергия, глаза чешутся. И надо сказать, ему действительно удалось скрыть самого себя. Вы ведь, наверное, не знаете этого имени? Он даже не Праведник народов мира. Он не рисковал жизнью, в отличие от того же Валленберга (который в результате погиб в сталинском ГУЛАГе, и мы до сих пор не знаем точно, как это случилось). Энгцель прожил очень долгую жизнь, был послом в Финляндии и в Польше, умер в глубокой старости. И я до этого фильма ничего о нем не знал. Думаю, кроме специалистов, никто о нем и не знает. Обычный, почти чеховский чиновник… И в этом невероятная сила фильма. Любой человек может что-то сделать, свидетельствует он. И иногда то, что он делает, превращается в некую глобальную историю, которая спасает жизни тысяч людей.

Борух Горин, lechaim.ru

Artemis II: не возвращение на Луну, а запуск новой космической эпохи

о суть миссии Artemis II — в другом. Это смена самой логики освоения космоса: от разового героического рывка — к долговременной архитектуре присутствия. Если Apollo был спринтом холодной войны, то Artemis — это марафон цивилизационного строительства.

чем техническая надежность корабля. Траектория свободного возврата здесь — модель мышления. Космос становится пространством, где риск должен быть заранее спроектирован. Для будущих дальних миссий встроенная способность к выживанию важнее максимальной дерзости.

Ракета SLS с космическим кораблем Orion миссии Artemis II. Фото: NASA

Новая архитектура: от трофея к транспортному узлу После десятилетий, когда американская пилотируемая программа была связана с низкой орбитой, Artemis II означает институциональный разрыв. Space Launch System создается как элемент повторяемой лунной системы — с расчетом на серию миссий и постепенное превращение Луны из символического трофея в рабочий транспортный узел. Через Artemis Accords, которые к началу 2026 года подписали более 60 стран, США формируют контуры будущего лунного порядка. По мере роста автономности космических систем возникает новый класс рисков — уязвимость киберсистем. Навигация, связь и алгоритмы управления становятся потенциальными точками атаки, невидимыми с Земли, но способными решить судьбу миссии. В глубоком космосе кибербезо-

Израиль: критическая компетенция вместо массы Вклад Израиля в программу Artemis показывает, как изменилась роль технологически сильных государств. Подписав Artemis Accords 26 января 2022 года, Израиль закрепил не просто политическое участие. Практический вклад оказался важнее: жилет AstroRad, разработанный компанией StemRad совместно с Lockheed Martin, закрывает одну из самых критичных проблем глубокого космоса — защиту от радиации. Если в эпоху Apollo главной угрозой была катастрофа запуска, то в эпоху Artemis главный враг — накопительный и хронический. Когда астронавты покидают Землю, они подвергаются полному спектру радиации глубокого космоса, от которой нас защищают атмосфера и магнитное поле планеты. Радиация — невидимый предел, определяющий, насколько далеко человечество вообще может уйти от Земли. Именно она, а не технические сложности ракет, очерчивает реальные границы возможного для миссий к Марсу и дальше. В этом смысле радиация — не побочный риск, а главный ограничитель космической экспансии. Решение StemRad — селективное экранирование: защита наиболее уязвимых органов вместо попытки защитить весь организм. Технология родилась из земных катастроф — Чернобыля и Фукусимы — где стало ясно, что полная защита физически неосуществима без критического роста массы. В 2018 году NASA, Израильское космическое агентство и Немецкий аэрокосмический центр подписали соглашение о тестировании AstroRad на борту Artemis I. Результат: жилет снизил веро-

Автор статьи возле ракеты Saturn C-1 Apollo

ятность радиационно-индуцированного рака примерно на 60% StemRad.

Миссия без посадки — но с максимальным смыслом Artemis II не высаживается на Луну. Но в этом ее сила. Миссия строит норму регулярного присутствия человека за пределами Земли, проверяя фундаментальные качества будущей космической цивилизации: способность работать автономно, устойчивость при задержках связи, надежность возвращения, роль международной кооперации. Полвека назад Apollo доказал, что человек способен долететь до Луны. Сегодня речь уже не о полете — а о переходе к постоянному присутствию: от рекорда к инфраструктуре, от одиночного подвига к системе.

От Beresheet к Artemis: неудача как школа Опыт Beresheet — первой израильской лунной миссии, потерпевшей крушение в апреле 2019 года из-за отказа гироскопов — оказался способом ускорить обучение. Израиль стал седьмой страной, достигшей лунной орбиты, и четвертой, попытавшейся совершить мягкую посадку. Неудача превратилась в источник институциональной зрелости. Вместо попытки конкурировать масштабом Израиль выбрал путь функциональной незаменимости — стать поставщиком техностатьи в бытность его работы логий, которые кри- Автор над проектом ракеты SLS в NASA тичны для системы в Apollo открыл путь к целом. Луне. Artemis превращает Космос как распредеэтот путь в систему поленная экосистема стоянного присутствия, Artemis II демонстриру- где Луна — уже не финал, ет экономическую смену а начало. И именно в этой парадигмы. Космос пре- смене масштаба начинавращается в распреде- ется подлинная космичеленную экосистему ком- ская эпоха XXI века — та, петенций: США дают тя- где побеждает не тот, кто желую инфраструктуру и сильнее стартует, а тот, координацию, Европа — чьи технологии делают модули и инженерную жизнь за пределами Земдисциплину, Япония — ли возможной. точность и долговечность, Олег Юнаков Канада — робототехниОб авторе: Олег Юнаков работал в НАСА и помогал с программированием при создании ракеты, которая полетела 1 апреля. Второе и третье фото — с того времени. Они сняты на закрытой базе в Redstone Arsenal, там, где находится Marshall Space Flight Center — Центр космических полетов им. Маршалла — самый большой центр NASA. Это городок внутри городка. В случае войны — одна из точек, на которую наведены ракеты противника.

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Полет, где важнее надежность, а не рекорды Экипаж удалится от Земли примерно на 252 000 миль — дальше, чем любой пилотируемый корабль после эпохи Apollo. Но этот рекорд — побочный эффект. NASA тестирует способность человека существовать там, где исчезает естественная защита Земли. На околоземной орбите у экипажа есть постоянная связь, быстрый возврат и относительная близость спасения. В глубоком космосе задержки связи растут, аварии становятся сложнее в устранении, а цена ошибки — выше. Впервые за десятилетия экипаж работает в условиях, где связь с Землей перестает быть мгновенной. Это меняет саму природу принятия решений: астронавты становятся не операторами, получающими инструкции, а автономными агентами. В долгих миссиях к Марсу эта когнитивная автономия станет не менее важной,

ку, Израиль — технологии выживания и защиты. В такой системе преимущество получает не тот, у кого самая большая ракета, а тот, чье решение критично для функционирования целого.

пасность превращается в новый фронт космической гонки.

АНАЛИТИКА

1 апреля 2026 года четверо астронавтов отправились в десятидневный полет к Луне — впервые за 53 года человек вновь вышел в глубокий космос. Экипаж — командир Рид Вайзман, пилот Виктор Гловер, специалист миссии Кристина Кох и канадский астронавт Джереми Хансен.

Судьба-

ИМЕНА В ИСКУССТВЕ

Виктория ТОКАРЕВА Окончание. Начало в № 1767

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

уку помощи протянул Олег Табаков. Он пригласил Марью Владимировну в «Табакерку» и предложил ей главную роль в своём спектакле. Была ещё пьеса Злотникова «Уходил старик от старухи» в постановке Райхельгауза. Современные режиссёры разглядели в Мироновой-клоунессе большую трагическую актрису уровня Фаины Раневской и Анны Маньяни. Марья Владимировна просверкнула в своём новом амплуа. В ней проклюнулся интерес к жизни. Миронова-актриса вытаскивала прежнюю из болота отчаяния. Две одинокие женщины, Марья Владимировна и Таня, переставали быть одинокими. Между ними постоянно присутствовал Андрей. Их было трое. Они стали близкими людьми, как родственники. Обе актрисы, обе красавицы, у обеих Андрей. Я любила бывать у Марьи Владимировны. С ней было интересно. Марья Владимировна — осколок ушедшего времени, а в прошлом всегда есть чтото значительное, что невозможно восполнить. В хорошую погоду мы выходили на палубу. Над нами сквозь сосны — купол неба. Мы заряжались от космоса. Замечательное состояние: интересная беседа и «вечная краса равнодушной природы». Я рассказывала ей последние новости. Какие бывают новости «в свете»: кто с кем разошёлся, кто на ком женился, у кого с кем роман и кто помер ненароком. Когда Марья Владимировна слышала, что с кем-то из её недругов случались неприятности, она говорила: «Я не смеюсь и

не плачу». Смеяться неприлично, а плакать не хочется. В холодные дни мы сидели в доме. Дом Марьи Владимировны имел своё лицо. Она любила гжель, и в доме была целая выставка гжели — не случайной, а тщательно подобранной. Любила императорский фарфор и собирала его. На кухне целая стена была посвящена деревянным доскам, расписанным в стиле примитивизма. Комнаты в доме были маленькие: маленькая спальня, маленькая гостиная с роскошным камином — всё по принципу: необходимо и достаточно…

к дорогим нарядам. Я вышла из магазина, направилась к метро, шлёпая по лужам, и вдруг с ужасом увидела, что потеряла брошку, которая висела у меня на лацкане пиджака. Эту брошку мне подарила жена моего швейцарского издателя: золотая подкова с натуральными крошечными жемчужинами. Антиквариат, драгоценность и дар изумительной женщины, которая сама — драгоценность. Я упала духом. Мне стало невыносимо жаль эту подкову. Я повернулась и пошла обратно, глядя в землю. Начался дождь, он акком-

чинаешь верить в человечество. Положила брошь в сумку и галопом помчалась к метро. Я уже не обижалась на Марью Владимировну. Она пользуется друзьями, и это правильно. А зачем нужны друзья? Вот для этого. Чтобы помогать. Украшать жизнь. Это прекрасно, что она захотела кофточку. Она так долго ничего не хотела, а сейчас к ней вернулись какие-то желания. Я завернула в ЦУМ и купила для неё кофту из натурального кашемира. Ониксовый цвет. Это такой цвет, как будто в зелень добавили молока. Непрактично, но очень красиво. У старых людей большое прошлое и маленькое будущее. Из этого будущего надо вычеркнуть всё чёрное, серое, коричневое. Надо носить ониксовое, небесно- голубое, солнечно-жёлтое — все цвета радуги. Недаром природа предлагает нам радугу после грибного дождя. Марья Владимировна умерла. Дачу она завещала своей единственАндрей Миронов и Татьяна Егорова. Фото: kulturologia.ru ной внучке Маше. Маша стала появляться в поМне пора было уходить, панировал моему настро- сёлке — высокая, стройно жалко оставлять Марью ению. ная, точёная. Не копия Владимировну. Она уловиМарья Владимировна — Андрея, но видно, что его ла мое сочувствие и реши- звезда и мать звезды. Она дочь. Маше эта дача была ла им воспользоваться. привыкла к тому, что тол- не нужна. Она слишком — Я хочу новую кофточ- пы поклонников готовы маленькая, тесная. У её ку, — капризно сообщила исполнять все её капризы. мамы (актрисы Градовой) Марья Владимировна. Почтут за честь. Вот и я была своя дача — боль— Шерстяную или попала в эту толпу и теперь шая, просторная, хоть в хлопковую? иду под дождём, как бездо- футбол играй. — Тёплую. Я знаю хо- мная собака. Пиджак пре- Я мечтала купить мироший магазин на улице вратился в тряпку, брош- роновский дом. Для себя. Горького возле телеграфа. ка потеряна безвозвратно, Свою дачу оставить дочеМне предстояла по- не хватает простудиться ри с её семьей. А жить отездка в журнал «Новый и заболеть. Я шагала к ма- дельно, автономно. Я не мир». Он располагал- газину и смотрела в зем- люблю совместного прося практически на ули- лю, надеясь неизвестно на живания, даже с детьми. це Горького, до телеграфа что. И вдруг… В это труд- Я спросила у Маши: не ходве остановки. но поверить. Это невоз- чет ли она продать дом Ма— Я зайду, посмотрю, — можно себе представить: я рьи Владимировны? Маша пообещала я. Сказано — увидела свою подкову воз- задумалась. Она стояла, сделано. Я зашла, посмо- ле магазинного крыльца. грызла ноготь и размыштрела. Тёплая кофта — Сбоку. Она лежала лицом ляла. Взвешивала все «за» лохматая, грубая, чёрная вниз. Никто её не заметил. и «против». Дача за посёлс красным. Это сочетание Никто на неё не наступил. ком ценилась ниже. Дом — цветов я называю «смерть А ведь могло случиться и маленький, земля муникоммуниста». Я бы никог- первое, и второе: и насту- ципальная, относится к да не надела такую безо- пили, и подобрали. Подня- лесничеству. Подъезд к бразную кофту. Значит, ла брошь. Её натуральные дому — неудобный. Мирои Марье Владимировне жемчужины, выловлен- новский дом в разы дешевона не нужна. Хоть она и ные с морского дна, пер- ле, чем писательские дачи. старше меня вдвое, но не ламутрово светились. Нет Для меня это были плюсы, старуха. Ни в коем слу- большего счастья, чем по- а для Маши — минусы. Я чае. Барыня, привыкшая терять, потом найти. На- видела, что она колеблется,

и не стала нажимать. Пусть дойдёт сама. Тогда нам будет легче договориться. Оставлять дачу бесхозной не хотелось. Могли залезть и обокрасть. А залезать было кому: бомжи, солдаты, просто джентльмены удачи. Забирались, жили и спали, и распивали бутыли. Если бы Марья Владимировна могла это видеть, перевернулась бы в гробу. Было решено: сдать дачу, а там будет видно. В нашем посёлке мелькала сладкая парочка: бабушка и внучек. Баба Валя и внук Максим. Баба Валя снимала часть дачи у моих соседей, но ей хотелось снять отдельное помещение. Без хозяев. Я свела их с Машей. Маша и баба Валя быстро договорились о цене. Меня поразила смехотворная сумма, на которую Маша беспечно согласилась. Я поняла, что баба Валя — ушлая, а Маша — непрактичная. Баба Валя переехала в мироновскую дачу и затеяла ремонт за свой счет, обновила мебель, сменила сантехнику. Стало ясно, что она собирается обосноваться надолго. Я обеспокоенно спрашивала: — Ты собираешься купить? — Как я могу купить, если Маша не продаёт? Зачем ей продавать? Дача стоит, есть не просит. Недвижимость — она и есть недвижимость. Стоит и не движется. И никуда не денется. Я успокаивалась. Дом — не машина, его не угонят… Бабушка и внучек были не бесхозные. Я время от времени видела родителей Максима — молодую пару, внезапно разбогатевшую во время перестройки. Тогда было много таких счастливчиков. Существует французское слово «нувориш» — это значит новый богач. Сын бабы Вали по имени Виталий относился к этому новому классу. Нувориши мягко презирали творческую интеллигенцию, но в лицо не плевали. И за это спасибо. Деньги стали мерилом счастья. Много денег — много счастья. Однако есть вещи, которые за деньги не купишь: дети, любовь, здоровье — короче, главное. Баба

катастрофа разбиралась в людях, и во мне разобралась. Она стояла передо мной с кульком копеечной халвы. Хоть бы шоколад купила. Мне захотелось сказать: «Пошла вон», но я сказала: — Проходи. Мы прошли в столовую. Я поставила чайник. Валентина сидела у меня два часа, и за всё это время я не сказала ни слова. Я не могла говорить. Я погрузилась в ступор. Меня накрыла депрессия. Как могло случиться, что я отдала свою мечту? Вернее, у меня её увели из-под носа, меня обыграли. Депрессия набирала силу. Я рисковала провалиться в неё с головой и утонуть. Но мне помогла моя подруга Людка. Людка выслушала мою историю и сказала не задумываясь: — Не нужна тебе эта дача. Ты отдала бы за неё все свои деньги с кошельком, а потом приехала бы на базар, стояла и думала: купить тебе яблоко или нет? Я тупо смотрела на Людку. — Помнишь, как говорил Буратино? «Надо иметь денежки за щекой». А ты бы отдала все свои сбере-

зах баба Валя была клятвопреступницей. Дала клятву не трогать старый дом и цинично нарушила. И меня обвела вокруг пальца. Мне было жаль старого дома. Пусть «ларёк», но он был намоленный, как маленькая церковь. Там застряло время и молодость талантливых людей. А что застряло в финском доме? Деньги и опять деньги. Марьи Владимировны больше нет. И Эльдара Рязанова нет. Однажды Рязанов шёл по дороге, сильно припадая на правую ногу. Я поздоровалась: — Здравствуйте… — Заметно? — спросил Рязанов. — Что? — притворилась я. Я прекрасно понимала, о чём он спрашивает, но сделала вид, что не понимаю. — То, что я хромаю, — объяснил Рязанов. — Разве? А на какую ногу? — На правую. Колено болит. Нет сил терпеть. — А вы поменяйте сустав. Сейчас это хорошо делают, — посоветовала я. — Ну нет, — отказался Эльдар. — Доживу с тем, что есть. На пятнадцать лет моего колена ещё хватит. Я посчитала в уме. Рязанову восемьдесят. Значит, он собирается жить до девяноста пяти. Я вернулась домой и сказала мужу: — Рязанов собирается жить до девяноста пяти лет. — И доживёт, — сказал муж. Но не дожил. Умер в восемьдесят восемь. Мне его не хватает. Такое впечатление, что в натянутом полотне жизни сделали дыру. Величиной с кулак. Пробили кулаком дыру. Сталин говорил: «Незаменимых нет». Есть. Каждый незаменим, а особенно талантливые люди… Баба Валя заходит ко мне, и мы традиционно пьём чай. А Марья Владимировна смотрит на нас сверху, улыбаясь еле заметно, как Джоконда. Возможно, думает: я не смеюсь и не плачу… Смеяться неприлично, а плакать не хочется...

Виктория Токарева Story.ru

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

собираю листву, чищу участок. Я помнила, что у Марьи Владимировны были замечательные грабли — цепкие и прочные. Я зашла в её двор, открыла сарай и взяла грабли. Я чистила участок и думала: «Вернуть грабли или необязательно?» Кому возвращать, спрашивается? Вальке? Обойдётся. Она мне больше должна. Днём мне позвонила дочь и сказала, что она сломала палец на ноге. Я организовала ей врача. По телефону. После этого я взяла грабли, отнесла их обратно и поставила в сарай на прежнее место. Я была уверена: Марье Владимировне не понравилось, что я претендую на её добро. И она дала мне знать. Перелом пальца — её работа. Казалось бы, глупость. Но не глупость. Живые и мёртвые связаны между собой. Как пел Высоцкий, «наши мёртвые нас не оставят в беде». И наоборот: проучат, если им что-то не понравится. Баба Валя обещала Маше не трогать мироновский «ларёк». Оставить родовое гнездо в первозданном виде. А если решит поставить новый дом, то сделает фундамент на другом конце участка. Места хватит, участок — большой. Баба Валя поклялась своим здоровьем и здоровьем всех родственников. Однако через неделю пришёл бульдозер и сбрил «ларёк» до основания. Затем пришла другая техника и вывезла строительный мусор. На месте старого дома начала работать финская фирма «Хонка». Был подготовлен проект деревянМарья Владимировна и Андрей Мироновы. Фото: chayka.org ного дома. Завезли брус и сложили двухэтажный дом чаю. Отметим. Значит, халва жения. А на что жить? Что невиданной красоты и доропредназначалась к чаю. Это есть? Грызла бы угол дачи? говизны. Абсолютно миллибыл подарок мне за удач- Благодари Б-га, что он тебя онерский. ную сделку, поскольку я сто- оградил от этой ошибки. И Я не успела глазом моряла у истоков: познакоми- Вальку благодари. Она — гнуть, а дом уже стоял и ла бабу Валю с Машей. Баба твой ангел-хранитель. как будто насмехался над — Валька меня кинула, — старой «собачьей будкой». Валя постоянно повторяла, что Маша дом не продаёт, и обиженно напомнила я. Дело в том, что сын — И очень хорошо. За- бабы Вали по имени Виусыпила мою бдительность, запустив «дезу». Так на шпи- чем тебе две дачи? талий — из бывших комонском языке называется — Вложение денег, — сомольских работников. дезинформация. В результа- объяснила я. Они и тогда ловко встроте конкурент был устранен, — Вкладывать надо лиш- ились в систему, и сейчас дом от меня ушёл. Ушла моя ние деньги, а не последние. оказались в нужное времечта. Причина — моя до- Тоже мне бизнесмен… мя в нужном месте. верчивость. А Валентина — Баба Валя не приглашала Я почувствовала, как баба тёртая. В молодости выплываю из депрессии. меня в новый дом, боялась, На дворе стоял май месяц. что я умру от зависти. Да я она работала администратором в гостинице. Хорошо В это время года я обычно и не стремилась. В моих главремени проводили вместе. Нельзя сказать, что мы дружили. Скорее дружили наши внуки, но мне было легко и бездумно в её обществе. Баба Валя наняла рабочих, и они поставили новый дорогой забор. — Ты собираешься купить дачу? — снова заподозрила я. — Да не будет она продавать! Маша хочет сохранить дачу как музей своего отца. И правильно. Не у каждого такой отец. Андрей умер в сорок шесть лет. Он не дожил до своей старости и остался в людской памяти молодым и красивым. Я понимала Машу и не приставала с вопросами, поскольку это было неделикатно. Прошёл год. В одно прекрасное утро в мою калитку позвонили. Я открыла и увидела бабу Валю. Она держала в руках кулёк с халвой. Под мышкой у неё была какая-то папка. — Привет! — поздоровалась я. — Что-нибудь случилось? — Ага. Я купила мироновскую дачу и оформила в собственность. Пойдём, выпьем

ИМЕНА В ИСКУССТВЕ

Валя стала моей соседкой. Она пообещала Маше ничего не трогать, не ломать и не менять. Сохранять дом в первозданном виде. Тане Егоровой пришла пора съезжать с дачи. Это совпадало с её планами. Она не хотела оставаться без Марьи Владимировны в пустом доме на выселках. Таня взяла себе на память маленький медный чайник, который она когда-то подарила Андрею. Это была память о золотых временах, о любви, которая оказалась единственной на всю жизнь. А сейчас этот чайничек стоял на полочке, никому не нужный, и чужие равнодушные глаза обходили его стороной. Больше Таня не взяла ничего, хотя вокруг стоял императорский фарфор. Марья Владимировна знала, что собирать. Закончился большой период в Таниной жизни. Начинался другой, неизвестно какой. Таня шла в незнаемое. Забегая вперёд, надо сказать: её новая полоса оказалась плодородной. Книга принесла ей деньги, успех, а в довершение появился воздыхатель с серьёзными намерениями. Не такой статусный, как Андрей, но лучше, чем ничего. Только что была пустыня: бедность, одиночество, унижение. И вдруг — всё сразу в полном объёме. Такое впечатление, что ей помогли сверху. Но кто? Андрей? Марья Владимировна? Скорее всего, она, потому что Андрей забыл Таню ещё при его жизни. Баба Валя была молодая для бабушки: пятьдесят два года. Внешность у неё была не современная, но привлекательная: этакая Одарка из гоголевского хутора близ Диканьки. Головка будто лакированная, все волосы назад, собраны в пучок. И чёрные южные глаза, стреляющие огнями. Весёлая, с холмистым задом, который ей шёл. Она призывала меня перекраситься в блондинку. При этом говорила: — Мы будем преступно хорошеть… Я краситься не стала. В светлых волосах я похожа на Деда Мороза. Мы много

Балет до гроба

будет больше», — открыто говорила тогдашний министр культуры Екатерина Фурцева. Щедрина долго уговаривать не пришлось. В загсе работница, узнав, что перед ней прима Большого театра, произнесла: «Да чтоб вам на одной подушке состариться!» Эти слова, словно пророчество, определили дальнейшую судьбу их отношений. Мать Плисецкой — Рахиль Михайловна — добилась, чтобы молодым выдали новую квартиру на Кутузовском проспекте. Так молодожены стали соседями Лили Брик и Василия Катаняна. «Мы и раньше дружили, но житье по соседству сблизило нас еще больше, —

подарит французской балерине Сильви Гиллем: останется так потрясенной ее выступлением, что зайдет за кулисы, снимет с себя бриллианты и вложит в руки коллеги. «Бижутерия?!» — говорят, изумленно спросила Сильви. «Да-да!» — кивнула Плисецкая и убежала. Щедрин бриллианты ей не дарил — он писал для нее балеты. В 1967 году он создал под нее «Кармен-сюиту» — всего за 20 дней! Фурцева трудов не оценила, назвав балет «большой неудачей, напичканной эротикой». Зато Плисецкая была в восторге. Изначально она обращалась с просьбами написать под нее балеты к Шостаковичу, а затем к Хачатуряну. Последний, кстати, ответил: «Зачем вы просите меня? У вас же дома есть композитор». Просить мужа Плисецкая не стала — тот в какой-то момент сам взялся за партитуры. На всех готовых произведениях — а это балеты «Конек-Горбунок», «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой» — неизменно оставлял посвящения: «Майе Плисецкой, неизменно», «Майе Плисецкой, всегда», «Майе Плисецкой, навсегда».

писала Плисецкая. — Лиля очень любила балет, они с мужем не пропускали ни одного моего спектакля и всякий раз слали на сцену гигантские корзины цветов. Она всегда была щедрой, делала царские подарки. В безденежные годы Лиля подарила мне бриллиантовые серьги». Эти серьги Плисецкая в какой-то момент

Для балерины это было высшим проявлением любви: «Родион дарил мне идеи. Он вдохновлял. Это уникально. Это редкость. Потому что он редкий. Он уникальный. Я таких людей, как он, просто не знаю. Таких целостных, таких самостоятельных по мысли, таких талантливых, даже гениаль-

ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ

Их свела Лиля Брик, слил воедино балет. Щедрин посвящал музыку Плисецкой — и она под неё танцевала до 70 лет.

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

конце прошлого года над Окой развеяли смешанный воедино прах великой балерины Майи Плисецкой и ее мужа Родиона Щедрина. Таким было их совместное завещание: чтобы «после печального исхода» их вновь опять соединили. Пылко влюбленные друг в друга все 57 лет брака, они не хотели разлучаться нигде даже после смерти, вот только Плисецкую та застала 2 мая 2015 года, а Щедрина — 29 августа 2025-го. Он пережил супругу на десять лет, но не было и дня, когда о ней не говорил. Впрочем, о своей Майе он говорил ежедневно без малого 70 лет. Их знакомство состоялось в 1955 году в артистическом салоне Лили Брик, музы Владимира Маяковского. 29-летняя Майя уже была примой Большого театра и звездой мирового масштаба: премьера «Лебединого озера» состоялась 27 апреля 1947 года — и после этого балетом стали «угощать» всех именитых гостей. Родиону на тот момент было 22 года, он только что окончил консерваторию — был талантливым, но малоизвестным композитором. Та встреча не стала любовью с первого взгляда. Плисецкая к тому моменту привыкла к вниманию поклонников: «Предлагали руку и сердце, признавались в любви», — и не обратила внимания на скромного юношу. Но

Щедрин, конечно, был очарован. Позже он говорил, что влюбился сначала в голос: еще до личной встречи Брик дала ему послушать, как Плисецкая напевает музыку из балета Прокофьева, имитируя звучание разных инструментов оркестра. Спустя три года судьба вновь свела их. Родион получил заказ на написание музыки к балету «Конек-Горбунок» и стал завсегдатаем репетиционных залов Большого театра. Там, наблюдая за Майей в ее рабочей стихии, он разглядел не только приму-балерину, а живой огонь, воплощение страсти и грации. «Просто он увидел меня в купальнике, и природа взяла свое», — шутила Плисецкая. Щедрину такой юмор нравился — в свою очередь, он издалека рассказывал, что был у них завхоз Леша на даче в подмосковных Снегирях: когда выпивал, поколачивал жену — за то, что отдалась ему в первую же ночь. «Так вот, я Майю не бью», — довольно подытоживал он. «Это все было сразу, навсегда, без предисловий», — подтверждала Майя. В том же году они поженились. Инициатором, что удивительно, выступила сама Плисецкая — в тот период за ней следили сотрудники КГБ, подозревая в связях с иностранцами: балерину часто приглашали в иностранные посольства. Брак снимал часть подозрений. «Выходи замуж — веры тебе

ных». Позже балерина признавалась, что именно муж продлил её сценическую жизнь на 25 лет: «Новый репертуар помогал уберечься от театральных злокозней, от самоповтора и погружения в инертность». Несмотря на частые гастроли и разлуки, они оставались близкими — и горячо влюбленными. Ежедневные многочасовые телефонные разговоры связывали их между континентами и городами. Домработница, оплачивая огромные счета за междугороднюю связь, шутила, не приворожила ли Майя своего мужа. Еще одной страстью пары были футбольные матчи, которые они всегда смотрели вместе вплоть до старости. Конечно, в их браке были и черные полосы. Возникали слухи о других отношениях на стороне. Но пара сохраняла преданность друг другу при любых обстоятельствах. На вопросы о совместной жизни Плисецкая отвечала просто: «У каждого человека свои недостатки. А у него их нет. Честное слово». По ее словам, этот мужчина ее никогда не разочаровывал. Примерно то же самое говорил и Щедрин. «Как вы живете с Плисецкой, у нее же фантастически трудный характер?» — спросил как-то Щедрина журналист. «А у вас что, легкий? — ответил тот. — Как по мне, так характера мягче не бывает». И добавлял, что прекрасно понимает мужчин, которые влюбляются в Майю Михайловну. В интервью 2012 года на вопрос о трех главных желаниях Щедрин ответил: «Быть с женой всегда». И был до самого конца: спустя три года Майя умерла от инфаркта. Ей было 89 лет. Все последующие десять лет Щедрин хранил урну с ее прахом, чтобы исполнить их совместное завещание — и оказаться вместе вновь.

Екатерина Васильева Jewish.ru

Все, что осталось все время кашлял, смотрел на нее в упор невидящими глазами, но она расслышала, что одним из его сообщников-вредителей был ее муж... Она прибежала домой, не дожидаясь окончания суда, начала уговаривать вернувшегося с работы Павлушу немедленно уехать, бежать как можно дальше. Он гладил ее по голове, успокаивал, говорил, что старый приятель, видно, и впрямь враг, раз возводит напраслину на людей, даже прикрикнул на нее. А через час его забрали. Когда она метнулась следом, пытаясь сунуть мужу узелок с едой и бельем, один из особистов резко отшвырнул ее, она налетела животом на кованый сундук в передней и потеряла сознание. Через два дня у нее случился выкидыш, и домой из больницы она уже не вернулась, — ее забрала к себе бабушка — Динина средняя сестра. Это время не отпечаталось на фотоснимках. О нем были бесконечные письма и ходатайства, заявления и воззвания, которые бесстрашная и неуемная Дина рассылала по всем инстанциям. Даже в этом портфельчике они навечно спаяны заржавевшей скрепкой. Чернила на них выгорели, местами буквы похожи просто на бледно-голубые капли, и кажется, что эти письма

заполнены слезами вместо слов. Но Павлуше это не помогло. Десять лет без права переписки. Следующие фотографии — это 44-й год. В этой хмурой, потяжелевшей, суровой женщине с седой челкой ту Дину уже не узнать. Она только вернулась из эвакуации, узнала, что старшая сестра с семьей и вся не сумевшая выехать родня погибли под немцами, что они были расстреляны и сброшены как раз в ту шахту, где работал когда-то ее Павлуша. А потом дошли слухи от вернувшихся после ранений штрафников, что видели Павлушу в лагере под Норильском, в Дудинке, что ему заменили приговор на двадцать пять лет. И она, отряхнув с ботинок песок казахских степей, пустилась в долгий путь на север. Вот и заявление об увольнении с работы, и копии запросов в НКВД, и разрешение на въезд в Дудинку. А вот снимок, где Дина в каком-то огромном черном пальто и мужских ботинках, с вещмешком за плечами и фибровым чемоданом стоит на набережной Енисея, по которому месяц потом добиралась в сторону Норильска. Она прожила в Дудинке почти десять лет и видела мужа целых два раза, когда заключенных гнали в баню через поселок.

Здесь, в портфельчике, лежат ее прошения о встрече с ним, ходатайства перед лагерным начальством разрешить им недельное свиданье (она слышала, что иногда такие давали), но во всем ей было отказано. Ей только разрешили забрать его, сактированного, уже лежачего, на саночках в съемную комнату и держать его неделю за руку, пока он не закрыл глаза, отмучившись. Там, в Дудинке, Дина и похоронила его, вместо оградки вкопала вокруг холмика ржавые спинки металлических кроватей, подобранные на свалке у казармы НКВД, попросила кого-то сфотографировать ее около Павлушиной могилы, чтоб при оказии можно было найти потом это место, и через пару недель уехала из Дудинки в Москву, к средней сестре и племяннице, чьи письма тоже заботливо хранила в этом портфеле. Даже не заметила, как солнце село и начало темнеть. Только сейчас почувствовала, как затекли ноги. Она так и простояла у садового столика над этим архивом весь день. На всю Динину жизнь хватило нескольких часов и маленького облезлого рыжего портфельчика.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

znamlit.ru

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

— Хозяйка, тут портфель какой-то с фотографиями и бумажками. Его тоже на костер или взглянешь? Из маленького рыжего древнего портфельчика, Татьяна ХОХРИНА словно нехотя, выползли обломанные на углах фотографии и слежавшиеся пачки писем, справок и бланков. Ну и кто это? На нее, как на объектив старинного фотоаппарата в ожидании птички, испуганно и напряженно смотрели странно одетые женщина и мужчина. Мама дорогая! Да это же прабабка и прадед! Она никогда их не видела даже на снимках, но с незнакомого лица смотрели глаза бабушки, мамы и ее собственной дочки. Вот уж правда — кровь не вода... Где они фотоателье-то в местечке нашли? Похоже, это они только поженились, год примерно 1895... Вот еще — с тремя девочками. Ну бабушку она узнала сразу, значит, слева старшая, Фейгл, которую немцы расстреляли, а младшая, Дина, еще совсем маленькая, не узнать. Какой занятный портфельчик! Не помню такого ни у бабушки, ни у мамы... Откуда он взялся и как попал в их сарай? Так это уже Дина одна, лет семнадцати... Совсем не похожая на сестер. Те — зажатые местечковые девочки, а Дина — словно дочь других родителей, уверенная в себе, совершенно светская барышня, не припечатанная национальными комплексами. Это и понятно, на ее долю не досталось погромов, напротив, она единственная училась в городе и потом окончила университет. А на этой фотографии Дина — просто звезда Голливуда. Понятно теперь, почему все, кто знали ее молодой, вспоминали ее несказанную красоту. Действительно, какая же необыкновенная! На обороте написано 1931 г. Это она вернулась после окончания университета, ей здесь лет двадцать пять. Конечно, сразу замуж выскочила. Мама рассказывала, что, когда Дина с Павлушей, мужем своим, по улице шли, все шеи сворачивали — такая пара была! Оба высокие, стройные, она — смуглая, глаза в пол-лица, каштановые волосы по пояс, а он — герой скандинавских мифов, синеглазый, с роскошной русой шевелюрой... Жаль, здесь всего две их общие фотографии. Ну а потом пошли другие фотографии. Отдельные. Фас и профиль. Павлуша учился в Америке, как вернулся — сразу назначили главным инженером шахты, Дина не работала и не очень тогда зналась с родней — слишком по-разному они жили. У Дины с Павлушей был свой круг, вся местная знаменитость. Только очень недолго. Один за другим стали исчезать их знакомые, иногда что-то становилось известно. Вот и Дина, беременная их первенцем, услышала, что будет показательный процесс над другом их дома, директором фабрики. Решила пойти послушать, все равно Павлуша с утра до ночи пропадал на шахте. Только часа через три, когда подняли давать показания, Дина поняла, что седой, трясущийся, беззубый дед — это тридцатисемилетний веселый толстяк, певший с ней дуэтом романсы и не пропускавший ни одного застолья. Он говорил очень тихо,

Холокост в квартире

ИЗРАИЛЬ

Впусти Холокост в свою гостиную. Миллионы людей по всему миру приглашают в свои дома выживших в лагерях и сохраняют память об их подвиге.

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

этом году День памяти Катастрофы начнется вечером 13 апреля. Израиль давно выработал все ритуалы: сирены, факелы, официальные речи. Но далеко не всегда, замерев во время протяжного гудка, можно представить себе шесть миллионов убитых. Это огромное число с годами становится слишком абстрактным. Именно благодаря такому ощущению пятнадцать лет назад и появился проект «Зикарон ба-салон», или дословно «Память в гостиной». Сегодня это уже тысячи неформальных встреч, которые проходят по все-

я поняла: уже вечер, уже начинается. Я почти пропустила это. И меня это потрясло: как я могла почти забыть?» Ади пошла на официальную церемонию, которую проводил муниципалитет Тель-Авива, и заметила, что среди присутствующих почти не было людей ее поколения. Большинству — за 60 лет. «В тот момент меня охватила настоящая тревога, — делится Ади. — Если уже сейчас молодые не приходят на эти церемонии, что будет через 20 лет, когда уйдут последние свидетели? Если я, израильтянка в активном возрасте, начинаю терять эту нить,

му миру незадолго до или после официального Дня памяти Катастрофы. Люди собираются в частных домах, клубах и музеях, слушают свидетельства выживших в Катастрофе или их потомков, делятся мыслями, ведут открытые дискуссии. Ади Альтшулер, основательница проекта, вспоминает историю появления «Зикарон ба-салон»: «Я ехала в машине накануне Дня памяти. По радио зазвучали песни, которые обычно передают только в этот день. И

то что будет в следующем поколении?» На следующий год она написала десяти друзьям: приходите ко мне домой, проведем вечер памяти вместе. Новость разошлась, и пришло почти 40 человек. Соседи, друзья, друзья друзей. Главным гостем была выжившая в Холокосте старушка Хана Гефрит. Пока она рассказывала свою историю, никто не проронил ни звука. А потом слова благодарности, слезы, объятия. Так Ади поняла, что формат найден.

Похожие встречи начали устраивать другие люди. Потом еще и еще. Сегодня «Зикарон ба-салон» — это международная сеть: в Израиле и более чем в 90 странах мира множество людей ежегодно собираются в частных домах, школах, общественных центрах, чтобы послушать свидетельства о Катастрофе. Формат простой: рассказ очевидца или его потомков, потом разговор, музыка, иногда семейные фотографии и письма. «Люди иногда приходят с ожиданием чего-то драматичного, — говорит Альтшулер. — Как будто это театральное выступление. Но это полностью противоречит идее проекта. Это не спектакль и не конкурс

свидетельств. Никто не выбирает истории по принципу драматичности и не проводит никаких “прослушиваний” для свидетелей. Главная цель встреч — создать место для искреннего разговора. “Память в гостиной” — это движение личной ответственности. Люди сами берут на себя роль хранителей памяти, сами создают пространство, где можно слушать рассказы очевидцев, задавать вопросы и обсуждать, что эти истории значат для сегодняшней жизни. Эти встречи проходят не только ради воспоминаний о трагедии прошлого, но и ради поиска моральных ориентиров для настоящего и будущего». Средний возраст выживших в Катастрофе сегодня — 88 лет. В Израиле их около 112 тысяч. Только за 2025 год ушли из жизни около 12 тысяч из них. Их время заканчивается. Среди выживших есть тысячи людей, чьи истории звучат на русском языке. И многие из них до сих пор не были услышаны.

2,7 миллиона евреев были уничтожены нацистами на территории бывшего СССР. Но израильская память о Холокосте долго опиралась почти исключительно на свидетельства евреев из Центральной и Западной Европы. Этому было много причин: от закрытых со-

ветских архивов до элементарного языкового барьера. Выжившие, приехавшие в 1990-е, часто не владели ивритом настолько свободно, чтобы идти в школы и рассказывать свои истории. Их дети и внуки были слишком заняты интеграцией и выживанием в новой стране. Ади Альтшулер продолжает: «Когда я начинала свой путь, у меня

было четкое понимание: нужно создать нечто, что останется здесь еще через 50 или 100 лет — и это не будет зависеть ни от меня, ни от какого-либо министра или генерального директора.

Для меня это движение — буквально процесс “опустошения себя”: сейчас я всего лишь перо на чьих-то крыльях, я здесь лишь на данный момент. Я глубоко убеждена, что любая организация, любая инициатива, любой ребенок — словом, все рожденное — это почти духовная сущность. Она мудрее меня, и я лишь служитель в ее руках. Это не мое, это божественное. У меня была личная страница Facebook, и я перестала ее вести после 7 октября. Я отключила все экраны в своей жизни, чтобы сохранить ясность сознания, ведь предстоит так много всего сделать. Отключение от социальных сетей — пожалуй, лучший способ поддержания баланса между военным временем и обычной жизнью. Я надеюсь, что в День Катастрофы в этом году найдется гостиная для каждого выжившего в Холокосте или их детей, сохранивших воспоминания родителей — тогда память не будет утрачена, и мы сможем

передать ее будущим поколениям». С 2011 года в проекте приняли участие более двух миллионов человек.

Маша Хинич jewish.ru

Памяти священника

Священник Бернхард Лихтенберг. Фото: Википедия

Фото: stolpersteine-berlin.de

мать, что на самом деле сделал этот священник. Три года подряд, в городе, где любое несогласие было опасным, а молчание считалось разумным выбором, он превратил вечернюю молитву в единственное место в Берлине, где официальная идеология режима открыто ставилась под сомнение — каждую ночь. В 1996 году Папа Paul II причислил его к лику блаженных — как мученика, отдавшего жизнь, защищая людей, о которых почти никто не осмеливался даже говорить. Его история остаётся с нами, потому что она задаёт вопрос,

который невозможно игнорировать. Большинство из нас никогда не столкнутся с тем, что пришлось пережить Лихтенбергу. Но почти каждый из нас сталкивается с небольшими версиями того же выбора: говорить или молчать? Защитить кого-то или отвернуться? Выбрать путь, который чего-то стоит, или тот, который ничего не требует? Бернхард Лихтенберг делал этот выбор каждый вечер почти три года. Он делал его, когда это было опасно. Он делал его, когда его здоровье ухудшалось. Он делал его, когда все вокруг просили его остановиться. Он делал его, когда последствия стали не угрозой, а тюрьмой и смертным приговором. И он не переставал делать этот выбор. Он доказал то, что режим отчаянно хотел, чтобы все забыли: даже в самые тёмные времена один голос совести всё ещё имеет значение. Особенно тогда, когда цена — всё.

newrezume.org

Åñëè áåäå ñóæäåíî âàñ ïîñòè÷ü, ÌÛ ÐßÄÎÌ Ñ ÂÀÌÈ!

ÅÂÐÅÉÑÊÈÉ ÏÎÕÎÐÎÍÍÛÉ ÄÎÌ ÇÂÎÍÈÒÅ 24 ×ÀÑÀ Â ÑÓÒÊÈ Ãîâîðèì ïî- ðóññêè

Ïîçâîëüòå íàøåìó îïûòíîìó ïåðñîíàëó ïîìî÷ü âàøèì áëèçêèì çàâåðøèòü ïîñëåäíèé ïóòü ñ óâàæåíèåì è äîñòîèíñòâîì

Ìû ìîæåì ïîìî÷ü âàì ïðèîáðåñòè ìåñòà íà ëþáîì êëàäáèùå 60 Brighton 11th Street, Brooklyn, NY 11235 Tel 718-332 - 3311 • Fax 718-332-0025 www.kehilachapels.com info@kehilachapels.com

Âëàäåëüöû ÊÅÕÈËÛ - ñåìüÿ, êîòîðàÿ óæå 80 ëåò ïîìîãàåò ñâîåé îáùèíå â òðóäíóþ ìèíóòó

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

ем вечером St. Hedwig's Cathedral была заполнена верующими. Бернхард Лихтенберг, которому было 63 года, медленно поднялся на кафедру. Среди прихожан сидели нацистские чиновники. Осведомители тихо перемещались по храму. Гестапо даже не скрывало, что следит за ним. Он посмотрел на переполненный собор и ясно сказал в наступившей тишине: «Мы молимся за преследуемых евреев и христиан неарийского происхождения». Наступила тяжёлая тишина. Некоторые прихожане беспокойно заёрзали на местах. Несколько человек поднялись и вышли. Другие, вероятно, сообщили о нём властям ещё до конца вечера. Лихтенберг не дрогнул. На следующий вечер он снова поднялся на ту же кафедру в том же соборе и произнёс те же слова. И на следующий вечер. И ещё раз. Почти три года этот тихий, но твёрдый пожилой священник стоял в столице Third Reich и публично защищал людей, которых режим решил лишить права на жизнь. Пока многие немецкие священнослужители предпочитали молчать, защищая свои общины, своё положение и собственную безопасность, Лихтенберг молился ещё громче. Когда нацистский режим начал преследовать людей с инвалидностью, он писал официальные письма протеста чиновникам.

Когда еврейские семьи отправляли в эшелонах в неизвестность, он молился за них поимённо со своей кафедры. Друзья умоляли его быть осторожнее. Другие священники предупреждали о грядущей опасности. Нацистские власти всё яснее показывали своё недовольство. Но он молился ещё настойчивее. Ночь за ночью эти слова звучали под сводами собора — тихий, но очевидный вызов — пока гестапо не решило, что слышало достаточно. 23 октября 1941 года его арестовали. Официальное обвинение звучало как «злоупотребление церковной кафедрой» и «государственно изменнические высказывания». Его «преступлением», если сказать просто, была молитва. Ему было 66 лет. Его отправили в тюрьму Тегель. Условия были тяжёлыми: недостаток пищи, ледяные камеры, отсутствие медицинской помощи. Его и без того слабое здоровье быстро ухудшилось. Через два года срок его заключения закончился. Он должен был выйти на свободу. Но вместо этого власти сообщили, что его переводят в Dachau concentration camp (концлагерь Дахау). Именно здесь происходит один из самых поразительных моментов этой истории. Вместо того чтобы принять перевод, Лихтенберг произнес просьбу, которая действительно удивила чиновников. Он попросил отправить его в Łódź Ghetto (Лодзинское гетто). Он хотел служить еврейским и христианским людям, удерживаемым там. Он хотел, по его собственным словам, «разделить их судьбу». Этот умирающий 67-летний человек — едва стоявший на ногах после двух лет заключения — просил отправить его страдать вместе с теми, кого он три года защищал со своей кафедры. Власти отказали. Его отправляли в Дахау — и это решение было окончательным. 3 ноября 1943 года Лихтенберга посадили в поезд, направлявшийся через Баварию. Два дня спустя, 5 ноября, поезд остановился в небольшом городе Hof. Там Бернхард Лихтенберг умер. Его тело не выдержало дороги. Он не отрёкся ни от одного сказанного слова. Не извинился. После войны, когда правда о тех годах стала постепенно открываться, люди начали пони-

ПРАВЕДНИК

Утро после Kristallnacht — «Хрустальной ночи», когда витрины были разбиты, здания сожжены, и последние иллюзии о безопасности еврейского населения в Германии окончательно исчезли.

РАЗМЫШЛЯЯ О ВЕЧНОМ

Лев КАЦИН

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Свобода слова Всем известно, что название праздника Песах переводится с иврита как «перепрыгнул» и напоминает нам о событиях десятой казни египетской, когда казнь эта «перепрыгнула», т.е. миновала еврейские дома. Однако комментаторы указывают на то, что в слове Песах можно также «услышать» два отдельных слова: «Пэ сах», что означает «рот говорит» или «рот чистый». Намек на то, что праздник Песах — это праздник чистоты человеческой речи. Рассказывая о чудесах Исхода в пасхальную ночь, еврей направляет свой «дар речи» на служение добру. Этим он демонстрирует и обретает «свободу слова». Как бы ни было важно рабу освободиться, чтобы наесться, все же главной целью раскрепощения является раскрепощение духа — обретение «свободы слова» — права свободно выражать свое мнение, свои мысли и чувства. Даже если человек будет сыт и сможет свободно перемещаться, но при этом лишен свободы слова, он все равно останется рабом. В этом случае тиран лишил его человеческого права выражать свое мнение, относясь к нему, как к скоту. И если в названии праздника Песах присутствуют два слова — «чистый рот», то в имени поработителя Фараона (Паро) также можно прочитать два слова «Пэ ра» — «дурной рот».

Очевидно, что самый опасный Фараон не гдето в Египте, а внутри нас! Суть любого изгнания — это порабощение языка. Деградация человека, его интеллекта и чувств выражается в деградации его речи. Грубая и агрессивная речь характеризует преступников и опустившихся людей. Важно помнить, любое насилие начинается со словесной агрессии, которая выражает чувства ненависти и зависти. В духовном смысле, исход из рабства — это процесс очищения разума от дурных мыслей, сердца — от злых чувств, который выражается в «очищении» языка. Направление этого процесса символически отражено в словах святого языка: от Фараона к Песаху — от «дурного рта» к «чистому рту».

Изгнание Человека Мы привыкли слышать: в здоровом теле — здоровый дух! Не оспаривая аксиом, добавим, что, может быть, в еще большей степени верно и обратное: здоровый дух — залог здоровья тела. Медицинская наука уже давно открыла, что большинство заболеваний возникает в результате стресса и других расстройств, связанных с эмоциональной составляющей бытия. В рассказе Торы о человеке, заболевшем проказой, мы находим удивительное подтверждение этой мысли. Если у человека появлялись на коже язвы проказы, то он должен был прийти к Аарону или его потомкам — служителям Храма. И если, осмотрев его, тот решал, что это проказа, то больной «отдельно должен

Один язык

жить, вне стана жилища его» (Вайикра 13:46). Проказа, о которой говорит Тора, это не обычное инфекционное заболевание, а следствие греха злословия. Больного проказой Тора называет «мецора», что можно прочесть как «моци ра» — «извергающий зло». Известен случай болезни Мирьям, сестры Моисея. Когда она позволила себе сказать дурное слово о своем брате, то тут же заболела проказой. Проказа — это не только болезнь, но и стыд, ибо язвы проказы на виду. В этом проявляется духовная закономерность «мера за меру»: тот, кто наносил словом боль и стыд другому человеку, сам испытает боль и стыд от проказы. Казалось бы, этого наказания болезнью вполне достаточно для того, чтобы отучить человека сплетничать и говорить дурное о других. Почему же человек, заболевший проказой из-за своего языка, должен был покинуть дом, общину и жить в одиночестве до выздоровления, как сказано: «отдельно должен он жить, вне стана жилища его» (Вайикра 13:46)? Для того, чтобы не заразить других? Однако мудрецы видели в этой вынужденной изоляции не столько физическое, сколько духовное предназначение. «Тот, кто говорил дурное, ссорил и разделял друзей, теперь сам будет отделен от своих друзей». Одиночество позволяло человеку проанализировать свои поступки, исправиться и удостоиться излечения.

Несмотря на то, что сегодня мы не живем в Синайской пустыне и не видим того, как люди наказываются проказой за сплетни, тем не менее этот закон жизни остается справедливым. Каждый из нас сталкивался с интриганами, которые ссорили людей, руководствуясь принципом «разделяй и властвуй». Таким образом, эти люди стремятся возвыситься и укрепить свои собственные позиции. На какое-то время они, к сожалению, могут преуспеть, но в конце концов их конфликтная сущность станет очевидной: одиночество и изоляция от коллектива послужат неизбежным уроком. Это действительно урок, а не только наказание. Оказавшийся в изоляции сплетник может задуматься о своих ошибках и исправиться.

Изгнание народа Наказание прокаженного — это символ его личного изгнания. Он должен был покинуть насиженное место и «жить вне стана жилища его» (Вайикра 13:46). Рабби Гедалия Шор пишет, что история человека, заболевшего проказой из-за своего дурного языка, является символом всей истории еврейского народа. Человек наделен даром речи не для того, чтобы ссориться, а обрести единение с другими людьми. Величайшее проявление свободы слова состоит в том, что человек делает свой моральный выбор: говорить хорошее и не говорить дурное. Если же члены семьи, общины или народа используют дар

речи для отделения людей друг от друга, то они создают этим огромные центробежные силы, отделяющие их и разбрасывающие в разные стороны. Почему евреи вообще оказались в египетском рабстве, спрашивает Исраэль Меир Коган в своей книге «Хафец Хаим». Почему Яаков и его двенадцать сыновей оказались в Египте? Из-за зависти, ненависти и дурного языка между братьями! Почему Иерусалимский Храм был разрушен римлянами, а наш народ отправлен в изгнание и разбросан по земле? Из-за беспричинной ненависти и дурного языка! И если дурной язык — причина изгнания, то чистый язык свободного человека, который выражает своей речью любовь и уважение к другим, станет причиной освобождения, когда всем страданиям изгнания придет конец. Когда люди найдут общий язык, придет время Исхода и раскрепощения, очищения и единения человечества, как сказано: «И был на всей земле один язык» (Берешит11:1).

Художник Алекс ЛЕВИН Artlevin.com СУББОТНИЕ СВЕЧИ

Пятница, 10 апреля, 6:57 Окончание субботы 11 апреля в 7:58

Похохочем, братцы?

отделяет от нас ненастоящее, наносное, а удержавшихся в седле делает чище и сильнее. Разумеется, «всё хорошо в меру», «хорошенького понемножку», нам постоянно кажется, что — перебор. Но трудно не подметить, что после трагедий Израиль обычно просыпается. Далеко не ходить: кошмар 7 октября сменил в народе обострённый раскол и вражду — несравненно большим единством и бескорыстной взаимопомощью. Необходимость горького лекарства сигнализирует о серьёзности болезни. Разумеется, мы желаем себе и своим близким счастья, здоровья, достойных материальных и психологических условий, но Творец не всегда торопится исполнить наши просьбы немедленно и буквально. Ему ведомо, пришло время или лучше пока по-прежнему: «засмеётся» позже. Пожалуй, таков наш национальный архетип, о чём напоминает и 126 псалом: «тот, кто сеял со слезами, собирать будет с песней». Рабби Аба бар Кахана утверждает в Талмуде: «Перстень, который снял с пальца Ахашверош и отдал Аману, вернул евреев к Отцу небесному эффективней, чем (описанные в Танахе) 48 пророков и 7 пророчиц». Беда пробуждает дремлющие допрежь силы, в первую очередь — силу народного единства. Воз-

можно — «горести времён раскрытия Машиаха», подобные «схваткам роженицы», потребны именно ради этого: возвратить единство, взаимную любовь и приятие. А уж как антисемиты трудятся на ниве сей, напоминая евреям, что они — одно целое, на которое направленные их клеветы и стрелы! Злейшие друзья пыжатся-стараются, шлют ракеты и террористов, оононистов, «народных трибунов» всех цветов радуги, пищат о «талмудической мизантропии», «ненависти ко всем народам», «еврейской кровожадности» и «всежидовском заговоре». Возникла целая литература со своими кодами и аксиомами, злобный безумный бред, который они приписывают нам и который на деле выражает их собственные психические извращения. Бред этот подобен лекарству на змеином яде — соприкоснувшись с ним, захочешь отмыться в чистой воде Торы. Всё это — чтобы мы наконец собрались духовно и телесно вместе. Даже Китай, громко гордившийся отсутствием антисемитизма, «прозрел» и подключился к хору. Возглавил его, помахивая «Майн кампф» и прочими «Протоколами». Вдруг дошло до него, что мы, коварные иудеи, «командуем хищным Западом, который гробит и грабит свободный Восток»… Ну и закадычных друзей Поднебесной обижаем на пару с Мэйго — «Красивой страной» (так США на китайском). Мутная нынешняя антисемитская волна заставляет евреев искать поддержки друг в друге, находить и активизировать связи с достойными людьми из разных народов. Ибо пасук: «и будет тогда Г-сподь един и Имя Его одно» повествует об итоге истории — начале «олам тикун», «мира исправленного». Про Израиль у Йирмиягу сказано: «Имя Б-жье наречено на тебе»; единство Имени

подразумевает в том числе единство Его народа. Предположу: знаменитое «2 еврея — 3 партии и 4 мнения» есть верный признак незавершённого «тикуна» — исправления мира, необходимого для перехода в новую действительность. А вот «один народ, одно сердце» будет знаком наступления желанной эры. Или наше единство категорически необходимо — меж собой и с праведниками народов — сейчас, перед её началом? Пусть оно и не на 100%, ведь покуда не до конца отделилась от нас последняя, самая навязчивая «клипа» (скорлупа): эрев рав, «нееврейские евреи» самоненавистники. Как триггер, как образец для будущего единства человечества хочет, видимо, Всевышний нашей сплочённости и солидарности уже сейчас. Солидарность заметней под разрывами ракет и дронов. Когда же удастся нам построить друг к другу мосты, когда нераздельность Его народа сделается тёплой и явной и в мирное время — есть ли малейшее сомнение, что Отец уберёт реальность войны, злобы и вражды, в которой отпадёт необходимость? Он первый хочет, чтобы пришла эра «тикун», гармонии и братства, истины и открытости — и только наши духовные хвори понуждают Его всё откладывать и откладывать её наступление. Всевышний громче всех засмеётся, счастливым и радостным смехом, — и мы вместе с Ним и со всем здоровым и искренним в человечестве «наполним уста смехом». Скорей бы! Дополню — одновременно со смехом все зарыдают. Мидраш: «праведники увидят дурное начало как огромную гору и заплачут: как мы смогли её одолеть? Грешники узрят злое начало как тонкий волосок и заплачут — как мы не сумели его разорвать?». Но об этом — отдельная беседа.

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

тношения Ицхака с Ишмаэлем нынче насыщены, неоднозначны и, я бы сказал, излишне занимательны… Праматерь Сара назвала сына «Ицхак», то есть «будет смеяться», пояснив: «всякий, кто услышит, посмеётся надо мной». Тоже мне повод для имени — надо мной захохочут?! Глубокое толкование дал рав Йешуа Хершель Ахенштейн: несомненно насмешники того поколения найдут повод для издёвок, мол это приёмыш, или от Авимелеха, или ещё что… «Ицхак» означает: пусть ехидничают, а ты не обращай внимания — последним смеяться будешь ты. Другой контекст: насмешничество евреям запрещено, кроме одного вида: издёвка над идолопоклонством. Так пусть у сына будет сила не поддаваться скоморохам и смеяться над их абсурдными верованиями. Возможна и иная связь: Сара уговорила Авраама выгнать Ишмаэля после того, как тот «мецахек» — игрался, насмехался. Этим (однокоренным с Ицхак) словом в разных местах Торы обозначены кровопролитие, разврат или идолопоклонство: три тягчайших греха, на которые еврей (да и любой человек) не может пойти даже под страхом смерти. Мецахек — означает «играет (или смеётся) ныне». Ицхак и его потомки будут веселиться в будущем, когда за эти преступления к злодеям придёт расплата. Сейчас Ишмаэль хорохорится, развлекается, «гуляет от рубля и выше» — но «хорошо тому, кто смеётся последним». Пророчица Сара передала сыну силу в будущем превзойти, одолеть наследников его старшего брата. Есть ещё одна, обнадёживающая связь: к старости Ишмаэль признал

что её плоды горькие, но когда их бьют, из них выходит ценнейшее «сладкое» масло. Испытания, удары судьбы вынуждают человека и народ стать крепче, закалённее в служении Создателю. Согласно Виленскому Гаону, сложный и травматичный маршрут евреев по истории, напоминающий молотьбу на току,

ТРАДИЦИИ

Арье ЮДАСИН

права и духовное превосходство Ицхака. На похоронах их отца Авраама братья перечислены в этом порядке — первым младший. Пишут учителя, что «после раскрытия Машиаха потомки Ишмаэля первыми признают правоту носителей Торы»; то есть арабы и иные мусульмане, духовные продолжатели дела Исмаила, из противников превратятся в друзей. Сильно подозреваю, случится это не раньше, чем сами евреи признают истинность дарованного им учения, достоинство предписанного Создателем жизненного пути. Иначе — с чего бы в сем деле иноверцам нас опережать? И если так — а логически оно выглядит несомненным — то путь с миру и дружбе с кузенами пролегает через синагогу и ешиву. Когда сие наконец произойдёт, мир, взаимопонимание и ясность наступят,- засмеёмся вместе с другими людьми: с чего бы это меж собой мы столько веков, глупцы, враждовали? 126 псалом, которым начинаем благословения после трапезы в субботние и праздничные дни, включает обетование: «тогда наполнятся уста наши смехом и язык — благодарственной песнью». Среди законов есть такой: запрещено еврею сейчас хохотать в полный голос даже в часы празднеств. «Тогда наполним мы уста смехом» — по собирании изгнанников, отстройке Храма, установлению открытого правления Всевышнего на Земле. «Ицхак» — тогда-то мы и возрадуемся и возвеселимся. Для чего ж навязаны нам Всевышним такие сложности в пути, отчего бы не начать сразу с комфорта и веселья? Пророк Йирмиягу передаёт: «Б-г назвал тебя (народ Израиля) зелёным оливковым деревом, производящим удивительные плоды». Мидраш поясняет: особенность оливы в том,

Стратегия пасхального исхода

ТРАДИЦИИ

«Резня у Господа в Басре, и заклание великое в земле Эдома». Эти слова пророка Йешайи (34:6) р. Шмуэль Ланиадо (1530-1603) толкует как войну в Ормузском заливе: «Вдали от Вавилона находится страна под названием Басра, расположенная между границей Ассирии и Персии и границей земли Эдома — Ормузом; сегодня она находится под властью ишмаилитян. И благословен знающий истину вещей: возможно, именно там проляжет путь войны последних дней».

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

учетом того, что в 1603 году (когда писался этот комментарий — «Кли Паз») никто понятия не имел о выдающемся экономическом смысле нефти, это проникновение в «истину вещей» вызывает дополнительное доверие. Причем это не единственный пророческий комментарий, о котором в эти дни вспоминают. Через несколько дней после начала войны «Рык Льва» кто-то обратил внимание, что рабби Цви Элимелех Шапиро (1783-1841) предрек в своем комментарии «Бней Иссахар», что «война с Амалеком начнется в Пурим и завершится в Песах». Я написал тогда в Ф.Б, что даже если она к Песаху не закончится — «даейну». Дело в том, что точная дата начала войны устанавливалась не США и не Израилем, а преимущественно иранской стороной. Сорок главарей исламо-нацистской республики сами решили, когда им лучше собраться на свой совет. Так случилось, что их ликвидация началась ровно в тот день — 11 адара, когда начинается

Фото: instagram.com

дельного периода после Песаха, подобно тому, как Шемини Ацерет является завершением семидневного праздника Суккот. В комментарии «Бней Иссахар», правда, говорится именно о вечере Песаха. Но, во-первых, Песах наступит также и в следующем году, а, во-вторых, опять же «даейну», если победа будет достигнута к Шавуоту этого года, или к любой другой выпадающей на счете омеров выдающейся дате. А их немало. В сущности, война «Рык Льва» наперед отформатирована еврейской историей, начиная с древней и заканчивая новейшей. «Стратегий выхода из войны» — хоть отбавляй. Буквально глаза разбегаются. Во-первых, впереди еще последний праздничный день Песаха (к которому Трамп уже продлил свой ультиматум), день, в который сыны Израиля прошли по дну моря, сомкнувшегося над египетской конницей.

чтение свитка Эстер (см. трактат Мегила 1.а) и когда в синагогах читался отрывок Торы: «Помни, что сделал тебе Амалек». Между тем события приближающегося Песаха также подтверждают пророческий смысл комментария «Бней Иссахар». Действительно, Трамп, обещавший, что война продлится четыре-пять недель, ближе к этом сроку предложил остаткам «стражей» капитулировать на приемлемых для союзников условиях. Смертельно уставший от бомбежек «лагерь мира» узрел в этом капитуляцию Шавуот. Праздник дарования Торы. самого американскоФото: jew-observer.com го президента, заблаговременно не позаботивЗатем (5 ияра / 22 апрешегося о «стратегии выхо- ля) наступает День Незавида». Между тем, как бы ни симости, который Виленчудили «стороны конфлик- ский Гаон еще более двух та», структура выхода из веков назад определил как него предначертана самой дату Избавления. Ожидаеврейской историей. То, ется, что в этот день Дочто Амалек не принима- нальд Трамп приедет в Иеет предлагаемой ему даты русалим для получения для выхода из войны – его Премии Израиля, при изпроблема, но не проблема вестных условиях вполне «Бней Иссахар». способной послужить альНе будем забывать, что тернативой Нобеля. Далее (18 ияра / 5 мая) нав широком смысле Песах продолжается до Шаву- ступает Лаг ба-Омер, затем ота, который именует- День Иерусалима (28 ияра ся в традиции «Ацерет /15 мая) и, наконец, уже (6 Песах» («пасхальное со- сивана / 22 мая) Шавуот. Каждая из этих последубрание») и знаменует собой завершение процесса ющих пасхальных дат такосвобождения, начавше- же прекрасно подходит для завершения «Рыка Льва». гося в Пасхальную ночь. С «Лаг ба-Омером» связаШавуот считается «ацеретом» (днем заверше- ны два имени: Бар-Кохбы и ния/собрания) семине- рабби Шимона бар Йохая.

В этом дне встречаются две сущности еврейского народа: национальный и религиозный. При выходе из Египта родился народ, который на Синае стал религиозной общиной. Но в пору Второй мировой войны Лаг ба-Омер фактически обогатился дополнительным смыслом — смыслом победы над Амалеком, а именно: самоубийством Гитлера. В целом одного этого обстоятельства было бы «даейну», но имеются подробности, расцвечивающие его дополнительным смыслом. Журналист Д.Х. Бреннан в книге «Черная магия Адольфа Гитлера» следующим образом расшифровывает терминальные действия фюрера: «Его последний час не выглядел особенно драматично. Он пообедал и, в сопровождении Евы Браун, попрощался за руку со своими приближенными. Затем новоиспеченные супруги удалились в свои покои. Через несколько минут Ева Браун отравилась, Гитлер застрелился. Все это случилось 30 апреля. Темный посвященный остался верен своему черному кредо до самого конца. Он устроил все так, чтобы даже его самоубийство стало бы жертвоприношением силам тьмы. 30 апреля — это древний праздник Бельтан, плавно переходящий в Вальпургиеву ночь. В календаре сатанистов это, возможно, самая важная дата».

(совпавшая в тот год с Вальпургиевой ночью) обернулась ночью Победы. Что же касается Дня Иерусалима, то на эту дату приходится как первое историческое сражение с Амалеком, так и фактическое завершение Второй мировой войны. Действительно, после подписания капитуляции армия «Центра» и отдельные части армии «Юга», располагавшиеся в Чехословакии, продолжали сопротивление, которое было сломлено в ходе крупнейшей операции с участием более 2 миллионов советских солдат. На этом участке война закончилась только 11 мая. Занятая Гитлером первой из европейских столиц — Прага была освобождена последней — 28 ияра. Что же касается Шавуота, то, помимо даты дарования Торы, это также и день Израильской государственности, день, в который родился и скончался царь Давид, наследовавший моавитскую дерзость («хуцпу»), необходимую для светской власти. Казалось бы, в день дарования Торы должен был родиться Моше. Но Моше, родившийся 7 адара, родился недоношенным, шестимесячным. Рав Ури Шерки объясняет это тем, что без Царства, без Малхута нет Торы. Только политическая власть делает возможной ее исполнение. Поэтому правильно поступают те, кто, вывесив на Йом Ацмаут

Фото: youtube.com

Но Вальпургиева ночь в 1945 году совпала с ночью 33-го дня счета омеров. Таким образом, готовившееся для сатанинского всесожжения тело фюрера превратилось в полено для традиционного еврейского костра. Ночь Лаг ба-Омера

бело-голубой флаг, оставляют его не до дня Освобождения Иерусалима, а до Шавуота. Такое расписание предлагает еврейская история для выхода из войны последних дней.

Арье Барац, Израиль

б её одноклассников спроси ли однажды, как Анечка учится и что из себя представляет, то большинство из них вряд ли смогли бы что-то внятно ответить. Один только раз серый

решили, что пошьют девочке платье. В ателье, настоящее, праздничное, о каком Анечка после ужасных коричневых (бес)форменных своих балахонов даже и мечтать не могла.

Фото: kstati.net

панцирь, после долгих и трудных домашних сомнений, на миг решились разрушить, но в страшной панике снова надвинули на улитку непроницаемый домик, и ко всеобщей семейной радости всё тогда всеми благополучно и быстро забылось. А случилось так, что под Новый год их восьмой класс пригласили… в театр! На «Золушку». Анечка никогда ещё на такое грандиозное представление не попадала. Ну, утренник в детском садике, ну, провинциальный театрик где-нибудь в доме отдыха, ну… Нет, огромный роскошный театр совершенно на всё это не походил. Ни на йоту! Это был праздник такого масштаба, что пятнадцатилетней девочке, прожившей всю свою жизнь в скорлупе, под домашним арестом, под неусыпным надзором… Нет, никакими словами не передать волнение праздничное, немыслимое, необыкновенное… Всё, даже библиотека, на задний план отступило, всё растворилось в волнующем предвкушении чуда, предвкушении счастья. С ней творилось такое, такое — что и маме, и бабушке передалось (прабабушки уже не было). И тогда вдруг, в нарушение всех и всяческих правил,

И пошили! Голубое, кримпленовое, с воротничком-стойкой, удлинённой немного талией, нескромной самую капельку юбкой, открывающей стройные ножки; а к нему купили ещё красные — чешского стекла — бусы и вишневые туфли-лодочки на каблучке. А волосы, обыкновенно закрученные в уродливый пук, распустили, и теперь они широкой ночною рекой струились на плечи. *** Господи, что это был за день, что это был за чудесный, поразительный, неописуемый день! Смуглые щёки девочки от немыслимого волнения тихо алели, тёмные глаза лучились… Она вся была свет и порыв — чистый, безбрежный и бездонный восторг. Эту разительную, просто невероятную перемену не только учителя, но и одноклассники с одноклассницами углядели: шептались, пожимали плечами, глазки закатывали, головами крутили… А Анечка ото всех держалась поодаль, и ни с кем, совершенно ни с кем не общалась. И не только из-за всегдашней своей привычки держаться уединенно, но и потому, что никого, ничего не видела, не замечала: все чувства на свете заполнил, затопил удивительный, невиданный

праздник... Потом были долгие зимние каникулы, а после них Анечка появилась в классе во всегдашней своей коричневой невзрачной хламиде, во всегдашнем своём тусклом, непримечательном облике; время и устойчивый стереотип изо всех голов Анечкин странный праздничный образ вытеснили, и никто в классе о чудесном её превращении больше даже не вспомнил. И всё снова потекло рутинным своим чередом. *** Наверное, всё было бы в будущем так, как трём женщинам и мечталось — тихо и мирно. Анечка выучилась бы, может быть, вышла бы замуж, может быть, детки бы появились, может быть… Не суждено всему этому было случиться. Случайность, нелепость, дикая непредсказуемость бытия... Знать бы, где падать! Не надо, не обвиняйте в банальности: просто не знаю, как выразить свои чувства, как объяснить всё, что дальше произошло. Книги всегда были Анечке в радость — ведь такая отдушина в одинокой и тусклой обыденности. К тому же самая лучшая в городе детская библиотека находилась совсем рядом, даже дорогу переходить не приходилось. Поэтому её с пятого класса раз в две недели отпускали одну взять новые книги — одну, представляете! Впрочем, бабушка ещё долго страшилась этих самостоятельных библиотечных походов. Ей всё казалось, что девочка может заблудиться или — ужасно даже представить — как-нибудь потеряется. Поэтому Анечке в карман платья, в пальто и сумку укладывались записки с адресом, именем и фамилией, а на шею, на прочном чёрном шнуре — на всякий пожарный — вешался ключ от квартиры. Анечка этот ключ на шее терпеть не могла! Только переступала порог — снимала немедленно, и в знак про-

теста вертела на пальце, как будто бы это пропеллер, а она вертолёт. И вприпрыжку стремглав летела в библиотеку. Это стало традицией, ритуалом, постоянной радостью. Она всегда долго и обстоятельно бродила среди стеллажей, наслаждалась таинственной, завораживающей тишиной огромного абонементного зала, удивительным, ни на что не похожим запахом библиотеки, подходила к знакомым авторам, здоровалась, трогала книги, брала какие-то в руки, листала, вглядывалась и вслушивалась в чужие имена и названия… И, наконец, выбирала! А потом в предвкушении счастья опрометью неслась домой, забиралась тут же с ногами в широкое старое кресло и перед тем как начать читать, ещё долго листала страницы, стараясь представить, что ждёт её впереди. Однажды, в начале девятого класса, к ней в руки попала замечательная трилогия Юрия Германа. Она не читала, залпом глотала каждую новую книгу, жила эти дни, как в тумане, всей душою, всем сердцем — совершенно всей сутью — переселяясь в иную, отважную и бескомпромиссную жизнь… Анечка вдруг повзрослела окончательно и бесповоротно, обрела духовный, душевный стержень, и мечта стать врачом с этих пор овладела ею полностью, сделалась целью жизни, её безраздельным и непререкаемым смыслом. Она стала читать всё подряд о врачах, болезнях, истории медицины, борьбе с чумой и холерой… С беспредельным упорством штудировала биологию, химию, физику — всё, что давало возможность поступить в медицинский вуз. Именно в медицинский, потому что ни о каких прочих профессиях с этих пор речи быть не могло. Окончание на с. 35

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

авно уже не было черносотенцев, лагерей и газовых камер. Даже «безродные космополиты» и «убийцы в белых халатах» стали как-то подзабываться. То, что царский закон о черте оседлости сменила подзаконная процентная норма, конечно же, раздражало, угнетало, нервировало, но никакого страха на живущих под нормой не наводило и в дрожь не вгоняло. Так что жизнь была, в общем-то, более или менее обыкновенной. *** Коллективные опыт и разум, несмотря ни на что, говорили им, что обстоятельства могут изменяться стремительно и необратимо, и тогда уцелеть удается тем только, кто не на виду, тем только, кто не привлекает к себе внимание двуногого стада; поэтому при любых обстоятельствах нужно стараться быть неразличимым в толпе, а ещё лучше — попытаться стать совершенно невидимым. Три поколения женщин, потерявших в лихолетьях минувшего времени драгоценных своих мужчин и многих-многих близких, теперь изо всех своих слабых сил защищали единственное своё продолжение: старались растить дочку, внучку и правнучку до того неприметной, что иногда (до поры) сами сомневались в реальности Анечкиного существования. Девочка даже знания свои в школе, по их настоянию, выявляла не в полную силу. Впрочем, данные у Анечки от природы были прекрасные, усердие и трудолюбие замечательные, так что троек в табеле никогда не водилось. Нет, гениальными способностями она не обладала, но живой и дотошный ум в сочетании с прилежанием и упорством давали очень хорошие результаты. Тем не менее свойства серой, замкнутой мышки-тихони отлично работали; и если

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

Мечта Анечки Штейн

Александр Ширвиндт: «Я глубоко пьющий и активно матерящийся

С УЛЫБКОЙ ГРУСТИ

Окончание. Начало в № 1767

ы с Мироновым или Державиным проводили так называемые творческие вечера. Переводя на русский… халтуры. Роли распределялись так: Миронов — большой артист и художник, а я — рвач и администратор. Звонок. «Вам звонят из фармацевтического управления Москвы». Замечательная контора, где, как муравьи, ползают сонмища женщин. И мы в этой конторе были, условно говоря, в прошлом году на 8 Марта. И вот опять звонят: «Мы мечтаем на 8 Марта снова видеть вас…». Андрюша машет на меня руками: «Нет, ни в коем случае, отказывайся». «Но ведь мы у вас были», — говорю я в трубку. «Неважно… только на вас хотят посмотреть». «Ну что значит — посмотреть? — говорю. — Мы же артисты. Мы должны чтото показать…». «Ну, что-нибудь…» Андрей машет руками: «Даже не думай! Положи, положи трубку! Не

разговаривай с ними!» — «Тогда говори сам». Я передаю ему трубку. Андрей начинает: «Ну, дорогие, но мы артисты академического театра… Ну, не можем мы просто выходить и улыбаться…» На том конце провода огорчаются: «Ну как же? А мы так надеялись. У нас есть 500 рублей». Андрей: «Так, адрес!» После концертов возникали и неприятности. К примеру, однажды зимой мы с Андрюшей Мироновым должны были лететь в Новосибирск на суд над администратором концертных площадок, куда нас вызывали в качестве свидетелей… Андрей заехал за мной на такси, поднялся, а я все никак не мог решить, какую взять с собой трубку. Мы уже опаздывали на самолет, Андрюша стал торопить… Трубка была, наконец, найдена, мы спустились к такси. И когда я в него влез, у меня сзади по шву лопнули брюки. Надо возвращаться домой. Я поднялся, но из-за суеверия (и

Фото: belta.by

без того поездка не из приятных), порог квартиры не переступил. Жена вынесла на лестничную площадку газетку, расстелила на полу, я встал, стянул штаны, натянул другие, но они мне чем-то не понравились, и я решил надеть третьи. Снимаю те, и в этот момент хлопает входная дверь, в подъезд входит Андрюша, видит меня на лестничной площадке без штанов и ласково спрашивает: — Шура, у тебя какие планы?

Про порнуху и матерщиные письма Я очень люблю рынок около дачи. Покупаю там все у знакомых продавцов. Они уже знают, какой тво-

рог мне нравится, какая редиска мне нужна. Как-то подошел к ларьку с DVD-дисками, спрашиваю: «Ну что, порнуха есть?» «Есть, конечно», — говорит продавец. Я удивился и решил уточнить: «Какая?» Он полез доставать диск: «Да, «Бабник». Первый фильм, в котором я снялся, «Она вас любит» (1956 год). В кинематограф меня вывел мой друг Михаил Козаков. Я учился на четвертом курсе, а Козаков был уже знаменитым, потому что снялся в «Убийстве на улице Данте» у Ромма. Его тут же пригласили в картину «Она вас любит» сыграть молодого кретина. И он уже начал сниматься, но его позвал Охлопков на роль Гамлета, и он, конечно, все бросил. А киногруппе сказал: «Я вам привезу такого же». Приволок меня и всем рассказывал, какой я гениальный. Первый и последний раз он так обо мне отзывался. В киногруппе все были в трауре: Козаков привел вместо себя какую-то испуганную

шпану. Но выхода не было, и я стал сниматься. Через 43 года после съемок «Она вас любит» я получил от своего друга Козакова интеллигентнейшее письмо. Ну что, Шуренок? Ё…ло шестьдесят пять? А куда мы на х… денемся? Иду, как всегда, вдогонку: в октябре можешь мне ответить виртуозным трехэтажным, которым ты всегда владел лучше меня, твоего ученика. И хотя ты, б…, всю нашу сорокапятилетнюю совместную и параллельную жизнь держал меня на задворках, предпочитая мне других, несомненно, более блестящих и достойных твоей дружбы, я, сукин ты сын, тебя очень люблю! Ты, сука, почти родственник… Помню сакраментальную бутылку водки, распитую нами в Парке культуры и отдыха имени Горького. А старый Новый год в ресторане гостиницы «Советская», куда мы с тобой, водила х…в, добирались на станицынской «Победе»,

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Public Service Announcement

русский интеллигент с еврейским паспортом»

О Люсе Гурченко При всем моем вялом характере и при ее упертости и максимализме мы умудрились с ней за 52 года общения ни разу не поссориться… Когда мы снимались в Питере в фильме «Аплодисменты, аплодисменты», ей не понравилось, что у меня не голливудские зубы, и она заставила меня поехать на «Мосфильм», где мне дней пять делали бутафорскую челюсть. В итоге мне воткнули эту страшную белозубую пасть, я, несчастный, приехал в Питер. «Люс-ся, я с- сказать ничего не могу». Она: «Но как красиво!» — «Что крас-сиво? Что крас-сиво?» Вот это ее силища.

Про технику Компьютеры даже не знаю, с какой стороны втыкают и куда… Когда за компьютером играли мои маленькие внуки, я глубокомысленно им кивал, даже не соображая, о чем речь. До сих пор компьютерная мышка для меня — нечто живое и страшное, как крыса, а слово «сайт» ассоциируется с чем-то мочеиспускательным. Поэтому, когда надо на сайт зайти, меня сажают перед экраном, как куклу, и показывают. Иногда натыкаешься на что-то неожиданное. На форуме одного из интернет-сайтов общаются мои поклонницы Nika, Esta, Рондо, Дама, приятная во всех отношениях… О рыбалке На Валдае рыба стала клевать хуже. Поэтому, если вынешь леща на килограмм, целуешь его, фотографируешь. А рядом Рязанов — с лицензией на две сети. Когда он вытаскивает судаков и щук, хочется его убить. Самая оптимальная насадка — отечественный навозный червяк. Он должен быть средней руки, темно-коричневый и свежий. Все эти полиэтиленовые красоты, которые привозят из Америки и Канады — искусственные черви, но точь-вточь как живые, — наши рыбы не берут. Не верят. С червями, правда, сейчас катастрофа: очень дорожают. Ни в коем случае нельзя делать дырочки в коробочке, лучше накрывать ее марлей, иначе черви, превратившись в нитку, обязательно вылезут. Моя несчастная супруга видеть не может всех этих выползков. А хранить их приходится в холодильнике. Если жена открывает холодильник, а там со всех огурцов свисают черви, можно

домой не возвращаться… Моя мечта — это тихая заводь, хороший клев на карася. На той стороне заводи купаются голые супермодели, а слева от меня стоит телевизор, и там показывают женский биатлон. Вот примерно такой расклад, пожалуй, меня весьма взбодрил бы.

О возрасте У меня очень тяжелая зарядка утром. Лежа я сначала сучу ножками для поясницы. 30 раз. Потом с трудом, кряхтя, сажусь на кровати и делаю вращательное движение на скрипучей шее пять раз туда, пять раз назад. И потом плечиками 10 раз. Меня кто-то когда-то научил, и я привык. И чувствую, что сделал зарядку. Придумал название книги. Так как большинству московских худруков театров от 70 до 90 лет, то новая книга должна называться «Климакс-контроль»… Смерти я не боюсь… Боюсь выглядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда придется хвататься за что-то и за кого-то… Я красивый старик, боящийся стать беспомощным. В общем, диагноз — «старость средней тяжести». О любви В моей профессии любовь постоянно приходится играть. Про любовь я наигрался, поэтому в жизни, когда говорят «любовь», у меня сразу возникает ощущение либо вранья и соплей, либо сурового быта: дети, внуки, тещи, невестки, обязательства… И всплывают воспоминания: когда начиналась вся эта любовь, не было ни квартир, ни машин. Велосипеды были. А как любить на велосипеде? Женскую грудь я впервые увидел в родильном доме. Мама рассказывала, что, когда она стала меня кормить, я смотрел на грудь как настоящий бабник… Получается, что в жизни я однолюб. То есть мужчина, испортивший жизнь только одной женщине… С Татой мы стали встречаться,

будучи старшеклассниками. Накануне того дня, когда объявили о смерти Сталина, мы с ней долго гуляли, и наутро она опоздала в школу. Пришла радостная, а все плакали. Все подумали, что она радуется смерти Сталина, а она про это даже не знала.

Вспоминает Наталья Николаевна (жена Ширвиндта-ред.): — Предложение Александр Анатольевич сделал очень лаконично: «Пошли в загс». Но при этом поставил передо мной огромный бумажный сверток. Развернув его, я обомлела — цветущий куст бледно-розовой сирени. Зимой! Накануне свадьбы я сказала маме, что пойду к Шуре и останусь у него ночевать. Родители и бабушка с дедушкой долго совещались, но все-таки меня отпустили. Я захватила полотенце и ночную сорочку. Ширвиндты жили в большой коммунальной квартире, где у них было восемнадцать соседей. Демонстрируя на кухне перед соседями сорочку и полотенце, Шура объяснил: «Взял себе жену, а вот и все ее приданое». О внуках В чем задача деда? Все время ныть: «А это зачем? А это куда?» Ты слышишь на том конце трубки вздох… Когда внучку спросили: «Какие у тебя отношения с дедушкой?» — она сказала: «Ну какие могут быть отношения, если он меня, в общем-то, содержит». — «А какие отношения в быту?» — «Не знаю, он, когда приходит, сразу спит»… Внуки взрослые — Андрею за 30, Саше — за 25. Сейчас не я их воспитываю, а они меня. Я должен быть все время в напряжении, чтобы их не подвести, не расстроить и неправильно себя не повести… Как-то мы были на Валдае, в 400 километрах от Москвы. У меня — день рождения. Все звонят, поздравляют, но приехать

не могут. У Андрюши — лекции, Миша на съемке, Саша сторожит собак на подмосковной даче. И вдруг часов в семь… подъезжает машина, и все они вылезают с подарками. Нет, неплохие дети.

О ценностях Лично я к вещам отношусь абсолютно умозрительно… Меня одевал в основном Андрюша Миронов, отдавая вещи с себя, вышедшие из моды. Он следил за модой тщательно. Когда театр выезжал на гастроли в Прибалтику, Андрюша таскал меня там к своему портному, который шил нам брюки. Когда в Москву приехал Роберт Де Ниро, Андрюша захотел познакомиться с ним… И вот свечки зажгли, все прифондюренные, в галстуках, напитки, орешки откуда-то достали. Помню, были Кваша, Козаков, я. И пришел Де Ниро. В страшных джинсах, в однодолларовой майке, в шлепках через палец, а мы, значит, стоим в «кисках». Мы ему говорим, мол, ты же жутко знаменитый, а вон в чем. Он сказал: «Ребята, нужно достичь такого уровня. Когда я выхожу так в Нью-Йорке, меня видят и думают, что это последний крик моды, потому что так одевается Де Ниро». Денег на шмотки не хватало всегда. Как-то случайно встретил я в Канаде Табакова. Взглянув на меня, он дал мне визитку, на которой было написано: «Олег Табаков. Актер». И приписал, обращаясь к своему канадскому приятелю: «Майкл, пожалуйста, своди Шуру Ширвиндта в универмаг для нищих и подкорми его. Он хороший! Крепко целую. Олег Табаков». Что и было сделано…. Сейчас, когда, не дай Бог, что-нибудь привезешь, внуки говорят: «Шура, — они меня дедом не называют, — мы тебя умоляем, больше ничего не покупай. Ты ни черта не соображаешь». И это гора с плеч.

Александр Ширвиндт scribd.com

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Про наш абсурд Когда погружаешься в наши СМИ, создается впечатление, что население страны состоит из лиц Первого канала, лиц второго и лиц кавказской национальности… Недавно милый ведущий в телевизоре говорит: «Совершен очередной теракт. К счастью, погибли всего три человека». К счастью! Сейчас все обо всех в курсе дела. Ума не приложу, как актрисы осмеливаются играть что-то серьезное. Она выходит на сцену, и ползала знают о ней досконально все: в каких колготках, в каких

прокладках, с кем спала вчера и кому дала отставку на прошлой неделе. А некоторые даже на себя наговаривают. Куда лучше было раньше, когда актера окружал флер таинственности…

С УЛЫБКОЙ ГРУСТИ

заправляя радиатор мочой… Ну и, конечно, свадьба, Таточка, ее родня, ты… и я при сем. Дальше начиналась совсем взрослая и, как выяснилось, длинная жизнь. Полагаю, ее можно назвать счастливой, что у тебя, что у меня. Мы отцы, деды, даст Бог, станем прадедами. Мы много видели, много пережили, увы, уже многих похоронили… Что мне пожелать тебе, хрен ты моржовый, в середине пути от одной круглой даты до другой? Что тебе, б… ты эдакая, не хватает? Все у нас с тобой, м…ков, есть: прошлое, настоящее, надежда на будущее… Разве что здоровья. Тебе, Таточке, родным, близким. Все остальное при нас и в наших руках…

Îáúÿâëåíèÿ ïðèñûëàéòå ïî àäðåñó: “ÓEVREISKI MIR”, 1100 Coney Island Ave., #400 Brooklyn, NY 11230

ÑÏÐÎÑ ÒÐÓÄÀ

ÈÙÓ ÐÀÁÎÒÓ

Êëàññèôàéä PAÇÍÎÅ

ÓÑËÓÃÈ • ÓÑËÓÃÈ

ПОКУПАЕМ СТАРЫЕ ВЕЩИ!

ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÌÓÂÈÍÃÀ! ËÓ×ØÈÅ ÖÅÍÛ â Íüþ-Éîðêå.

ÊÓÏËÞ

Книги, часы, украшения, SILVERмонеты, - 1765-1777 фарфор, серебро, золото, картины и многое др.

у - Кэш! Оплата сраз ыт! п Лицензия и о д ез Оценка и вы БЕСПЛАТНО!

Æåíùèíå íà Far Rockaway ñðî÷íî òðåáóåòñÿ home attendant íà 60 ÷àñîâ â íåäåëþ. 718-3327 -11858 - äîì, 678-4436-99067 - cell - Èðèíà

___________________1763 Íóæåí ñïåöèàëèñò ïî ïðîäàæå òîâàðà â èíòåðíåòå. 347-3312-77186

___________________1760 Íóæíà íÿíÿ-ââîñïèòàòåëü. Ìàëü÷èêó 11 ëåò, íå ðàçãîâàðèâàåò (àóòèçì), ðàáîòà ëå ãàëüíà. Íèæíèé Ìàíõýòòåí. 646-4409-88073

___________________1760

College student looking for a PART TIME job. Ñòóäåíòêà êîëëåäæà èùåò ïîäðàáîòêó. English/Polish 347-9902-22934- Monika Åâðåéñêàÿ æåíùèíà èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà èùåò ðàáîòó íÿíåé, áåç ïðîæèâàíèÿ. Îïûò èìååòñÿ. Æèâåò â þæíîì Áðóêëèíå. 516-4424-00824

___________________1757

Èùó ðàáîòó êóðüåðà äëÿ ïîëó÷åíèÿ àïîñòèëÿ 646-6641-55995

___________________1756

Tel. (718) 434-00900, Fax (718) 434-77077 E-m mail: emadv1@gmail.com

646-406-4343 Êóïëþ ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé «Æîðæà Ñèìåíîíà» è «Àãàòû Êðèñòè», à òàêæå ñáîðíèêè ñêàçîê ðàçíûõ íàðîäîâ. 718-6648-88103

___________________1768

Êóïëþ ïðîñòîé CD player â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. 646-6662-99914 - Èãîðü

___________________1766

Êóïëþ 15 Òîìîâ Àëåêñåÿ Òîëñòîãî», êîòîðûé âûõîäèë â ïåðèîä ñ 1946 ïî 1951 ãîäû, Ìîñêâà «ÃÎÑËÈÒÈÇÄÀÒ». 718-6648-88103 ________1760

Î Ò Ä À Ì Á Å Ñ Ï Ë À Ò Í Î êîì-

ïüþòåðíûé/ïèñüìåííûé ñòîë (öâåò íàòóðàëüíîå äåðåâî). 347-8844-33391- ïîñëå 10 óòðà __________________1766 Èùó íàïàðíèöó (æåíùèíó) â ïîåçäêó íà Áàãàìû ñ 1 ïî 8 ôåâðàëÿ. 2-ìåñòíàÿ êàþòà, öåíà ñ ÷åëîâåêà — $325. 718-6646-11432 __________________1755 Âûñòàâêà-ïðîäàæà àâòîðñêèõ ðàáîò ðîññèéñêèõ õóäîæíèêîâ èç äîìàøíåé êîëëåêöèè. 646-5537-55634 _______1755

Åñòü ëàéñåíñ è èíøóðåíñ. 646-7796-22523

Îòâåçó íà ëþáûå ðàññòîÿíèÿ. Ïîêàæó Ìàíõýòòåí! Îïûò - 30 ëåò, âñå ëèöåíçèè. Êîìôîðòàáåëüíûé ìèíèâýí. Åñòü ðåêîìåíäàöèè. 718-877-1660 1777

1758

ÐÅÊÎÍÑÒÐÓÊÖÈß ÊÓÕÍÈ

Åñëè âû æèâ¸òå â Rockland èëè Bergen County è ïëàíèðóåòå ðåêîíñòðóêöèþ ñâîåé êóõíè, ìû îáåñïå÷èì âûñîêîêà÷åñòâåííûé äèçàéí è âåñü êîìïëåêñíåîáõîäèìûõ ðàáîò

8 4 5 -88 2 1 -22 0 9 5

ÍÀ×ÀËÀÑÜ ÐÅÃÈÑÒÐÀÖÈß

â åâðåéñêóþ øêîëó íà ñåíòÿáðü 2026

RABBI JACOB LONDON YESHIVA 2102 AVENUE T, BROOKLYN, N.Y. 11229 • 347-631-8725

×àñòíàÿ øêîëà – èåøèâà, ïðåäîñòàâëÿþùàÿ îáùåå îáðàçîâàíèå ïî âûñî÷àéøèì ñòàíäàðòàì! Êëàññû ñðåäíåé øêîëû è ñòàðøèå 7 – 12 • ÑÏÅÖÈÀËÜÍÛÉ ÑÅÐÂÈÑ ÄËß ÑÒÓÄÅÍÒÎÂ Ñ ÎÃÐÀÍÈ×ÅÍÍÛÌÈ ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒßÌÈ • ÏÐÅÄÎÑÒÀÂËßÅÌ ÒÐÀÍÑÏÎÐÒ è ÑÒÈÏÅÍÄÈÈ ÄËß ÒÅÕ, ÊÒÎ ÈÌÅÅÒ ÍÀ ÝÒÎ ÏÐÀÂÎ • ÏÎÄÃÎÒÎÂÊÀ Ê ÒÅÑÒÀÌ REGENTS

ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÏÅÐÅÂÎÇÎÊ

Öåíà è ñåðâèñ âíå êîíêóðåíöèè! Çâîíèòå, îñòàíèòåñü äîâîëüíû: 347-3301-00261 1801

ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ MÀØÈÍÛ

Ïðîäàåòñÿ àâòîìîáèëü HONDA ÑRV 2014 ã. â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè, öåíà ïî äîãîâîðåííîñòè. 917-3376-11047

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1760

ÁÛÒÎÂÀß ÒÅÕÍÈÊÀ Ïðîäàì óñèëèòåëü è íîóòáóê Dell, 15 inch. 718-3382-99733

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

___________________ 1767 Ïðîäàì ðàäèàòîð ìàñëÿíûé. 718-3382-99733

___________________ 1763 Ïðîäàåòñÿ âûñîêîêà÷åñòâåííàÿ ñîêîâûæèìàëêà è êóõîííûé êîìáàéí. 646-3339-99027

___________________ 1763 Ïðîäàåòñÿ øâåéíàÿ ìàøèíà Çèíãåð, ïðîìûøëåííàÿ, ñî ñòîëîì. 347-3371-99811

___________________ 1758 Ïðîäàåòñÿ øâåéíàÿ ìàøèíà. 718-4419-22430

___________________1756 Ïðîäàåòñÿ ïåðåíîñíîé èîíèçàòîð âîäû. Òèòàíîâûå ïëàñòèíû. Çà îäèí öèêë 15-20 ìèí ãåíåðèðóåò 3.5ë æèâîé è 3.5ë ìåðòâîé âîäû. Íå òðåáóåò ïîäêëþ÷åíèÿ ê âîäîïðîâîäíîé ñèñòåìå. 646- 339-99037

___________________1755 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàåòñÿ TV Samsung 55” êðåïèòñÿ íà ñòåíó, íåäîðîãî. 718-6619-99629

__________________1748 Public Service Announcement

MEÁÅËÜ

ÎÄÅÆÄÀ

ÏÐÎÄÀÅÒÑß ÄÅØÅÂÎ â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì 4 ÊÐÀÑÈÂÛÕ ÑÒÓËÀ. $60 (âûøëþ ôîòî) 347-8844-33391çâîíèòü ïîñëå 10 óòðà

Ïðîäàþ ÄÅØÅÂÎ ($20) ÍÎÂÓÞ êóðòêó íà äåâî÷êó-ääåâóøêó, öâåò òåìíî-ááîðäî âûé, ñ êàïþøîíîì. Ðàçì. 4244 (eâðîïåéñêèé). 347-8844-33391- ñ 11äî 9

Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàþ äèâàí-êêðîâàòü (ñîñòîÿíèå îòëè÷íîå, ïî÷òè íîâîå). 347-2200-66019

Ïðîäàì øàïêó, âîðîòíèê è ìåõ èç ÷åðíîáóðêè. 718-6646-11537

Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàþ êîïüþòåðíîå êðåñëî (ñîñòîÿíèå îòëè÷íîå), äåøåâî. 347-8844-33391

Ïðîäàì æåíñêóþ çèìíþþ øàïêó èç ëèñû 55-56ð. 718-3382-99733

__________________1766

___________________1767

ÎÒÄÀÌ êîìïüþòåðíûé/ ïèñüìåííûé ñòîë ( öâåò íà òóðàëüíîå äåðåâî). 347-8844-33391- ïîñëå 10 óòðà __________________1765 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàþ ñîâðåìåííóþ ìåáåëü (ñîñòîÿíèå ïî÷òè íîâîå), à òàêæå òåëåâèçîð è äðóãèå âåùè èç êâàðòèðû. 718-3300-33957

__________________1764

Ïðîäàåòñÿ â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì âñå èç êâàðòèðû:ñïàëüíÿ, ñîôà, êóõîííûé ñòîë è ò.ä. Âñå â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Ñ äåíüãàìè ñîéäåìñÿ 347-2276-11814 ___________________1761 Ïðîäàåòñÿ ðàñêëàäíàÿ êðîâàòü ñ ìàòðàñîì (íîâàÿ, äåøåâî). 718-3327-88509, 551-2264-44905 ___________________1758 Ïðîäàì äåøåâîíîâóþ øèðìó. 646-7704-88613 ___________________1758 Ïðîäàåòñÿ ðàçäâèæíàÿ â îáå ñòîðîíû ñòåêëÿííàÿ äâåðü äëÿ âàííû. Ðàçì. 60”/57”. Òîëùèíà ñòåêëà 3/8. 347-7791-00125 -(ìîæíî ïèñàòü) ___________________1758 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàì ÍÎÂÓÞ ìåáåëü, öåíà äîãîâîðíàÿ. 917-4496-33760, 917-5500-33772 -Ð Ðóñëàí è Ýâè ___________________1758

__________________1760

___________________1761

___________________ 1760

Ïðîäàþ ìóæñêèå çèìíèå áîòèíêè íà íàòóðàëüíîì ìåõó, Ãåðìàíèÿ 42 ð. 646-6637-77310

___________________ 1759

ÏÐÎ÷ÅÅ • ÏÐÎ÷ÅÅ • ÏÐÎ÷ÅÅ Ïðîäàì 2 ñîâðåìåííûõ íîâûõ êîâðà, äåøåâî. 929-5530-88173

___________________1768 Äåøåâî ïðîäàì ìåäèöèíñêèé êîìîä äëÿ ïîæèëûõ, õîäóíêè íà êîëåñèêàõ è áåç, ïàìïåðñû íà ëèïó÷êàõ è áåç ëèïó÷åê, ìåäèöèíñêèé ëèäîêàèíîâûé ïëàñòûðü íîâûé. 646-3399-88120

___________________1767

Ïðîäàåòñÿ øâåéíàÿ ìàøèíà Zinger, äàéïåðñû, ãîëóáûå ïåëåíêè, êëååí÷àòûå ïåëåíêè ìîþùèå. Íåäîðîãî. 718- 576 -55783 __________________1764 Ïðîäàåòñÿ ôîðòåïèàíî â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè è òóëüñêèé áàÿí. Öåíà ñíèæåíà äëÿ áûñòðîé ïðîäàæè. 929-5530-88173

Ïðîäàþòñÿ ò¸ïëûå øàðôû èç íàòóðàëüíîé øåðñòè ðó÷íîé ðàáîòû, à òàêæå îðåíáó- _________________1763 öâåòîê Çîëîòîé Óñ ðãñêèé ïóõîâûé ïëàòîê (îâ- Ïðîäàì â ãîðøêå. Îáðàùàòüñÿ â ëþ÷èíêà) ïî ñèìâîëè÷åñêîé áîå âðåìÿ. öåíå. 908-7723-11893 718-2253-55603

___________________ 1755 ___________________1761

Ïðîäàþòñÿ ôèðìåííûå íî- Ïðîäàåòñÿ ôîðòåïèàíî äåâûå âåùè äëÿ ìàëü÷èêà îò øåâî. 7+ ëåò è ïî ñèìâîëè÷åñêîé 929-5530-88173 öåíå. 908-7723-11893 ___________________1759 ___________________ 1755 Ïðîäàì äåøåâî: êðåñëî-êîÏðîäàåòñÿ íîâûé ôàáðè÷- ëÿñêó, âîêåð íîâûé, õîäóíêè íûé âîðîòíèê èç íîðêè.Äâå íîâûå, ïàìïåðñû M è L. Ïåñøèòûå ñïèíêè47+47.Öâåò ëåíêè ãîëóáûå è çåëåíûå. 646-3399-88120 òåìíî-êîðè÷íåâûé. ___________________1759 718-4419-77037 ___________________1752 Ïðîäàåòñÿ walker(íîâûé, çàïàêîâàííûé) äëÿ î÷åíü ïîëÏðîäàþ ìóæñêóþ çèìíþþ íîãî ÷åëîâåêà (300 ïàóíäîâ). êóðòêó òåìíî-ñèíåãî öâåòà, 718-3327-88509, 551-2264-44905 î÷åíü òåïëàÿ è êðàñèâàÿ, è ____________ _______1758 ìóæñêóþ äóáë¸íêó, 50–52ð. Ïðîäàþ íîâûé íàáîð ïîñó347-8885-44160 äû. Äåøåâî ___________________ 1752 646-7704-88613 Ïðîäàåòñÿ íîâûé ôàáðè÷- ___________________1758 íûé âîðîòíèê èç íîðêè. Äâå Ïðîäàåòñÿ øâåéíàÿ ìàøèíà ñøèòûå ñïèíêè 47 íà 47. Çèíãåð, ïðîìûøëåííàÿ ñî ñòîëîì. Öâåò òåìíîêîðè÷íåâûé. 347-3371-99811 718-4419-77037

___________________1751

___________________1758

Ïðîäàåòñÿ ïî î÷åíü äîñòóïíîé öåíå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Äæåêà Ëîíäîíà. 347-2235-22192

___________________1758

Ïðîäàþòñÿ íåäîðîãî êðàñèâûå ñòàòóýòêè îò Giuseppe Armani ïðîèçâîäñòâî Èòàëèÿ. Âûøëþ ôîòî íà òåëåôîí. 347-2235-22192

___________________1758

Ïðîäàåòñÿ äåòñêèé èãðîâîé ñòóëü÷èê êîìïàíèè FisherPrice. - Çâîíèòü èëè ïèñàòü: 347-7791-00125

___________________1758

Ïðîäàåòñÿ íàñòîëüíàÿ ëàìïà èç Áàëòèéñêîãî ÿíòàðÿ, âûñ. 40 ñì, äèàìåòåð ÿíòàðíîãî àáàæóðà 20 ñì. Àäàïòåð 220 v íà 110 v. Ôîòî ïî äîãîâîðåííîñòè. 646-3339-99027 ____________________1759 Ïðîäàþòñÿ êíèãè èç ñåðèè ÆÇË: Æîðæ Ñàíä, Äþìà, Ñåíò Ýêçþïåðè, Ê. Ïàóñòîâñêèé - áëèçêèå è äàëåêèå. 347-2235-22192

___________________1758

Ïðîäàþ äåòñêóþ ëèòåðàòóðó íà àíãëèéñêîì ÿçûêå èçâåñòíûõ àâòîðîâ. 646-6637-77310

___________________1757

Ïðîäàþòñÿ ìåòàëë-äåòåêòîðû äëÿ ïîèñêàìîíåò, êîëåö, áðàñëåòîâ, è äð. ìåòàëëè÷åñêèõ âåùåé íà ïëÿæàõ è â ïàðêàõ. 646-3339-99037

__________________ 1755

Ïðîäàþ öâåòîê Çîëîòîé Óñ â ãîðøêå. 718-2253-55603

___________________1754

Ïðîäàì íîâóþ, â óïàêîâêå, SiPAP( CPAP) ìàøèíó. Çâîíèòü ïîñëå 5pm. 516-3305-33787

___________________1754

Â ñâÿçè ñ ðåìîíòîì ïðîäàì çà î÷åíü íåáîëüøóþ öåíó ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé: Â. Ãþãî â 6 ò-õ; Ì.Ãîðüêèé â 8 ò-õ; Â. Âåðåñàåâ â 4 ò-õ; 4. Ôåíèìîð Êóïåð â 9 ò-õ; Ð. Ñòèâåíñîí â 5 ò-õ; Æîðæ Ñàíä â 6 ò-õ; Ô. Äîñòîåâñêèé â 7 ò-õ. 718-3344-22690 ___________________1750 Ïðîäàþòñÿ: aâòîìàòè÷åñêîå êðåñëî äëÿ ïîäúåìà è ñïóñêà ïî ñòóïåíüêàì; oðòîïåäè÷åñêàÿ êðîâàòü; èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà (Wheelchair) 917-4428-88000-îñòàâüòå ñîîáù.

___________________1752

Ïðîäàì ãîñïèòàëüíóþ êðîâàòü ñ êîíòðîëëåðîì, èíâàëèäíîå êðåñëî, õîäóíêè, ïàìïåðñû è ïåë¸íêè. 917-3318-44505

___________________1751

Ïðîäàì ìàññàæ¸ð Back 2 Life for Back Massager . 347-3330-33210

___________________1750

Ïðîäàþòñÿ äåøåâîïðîêëàäêè 718-3382-99022

___________________1750

Ïðîäàì êàëåíäàðèêè ðàçìåð 11x7 ñì, çâåçäû ìèðîâîãî ôóòáîëà, ôóòáîëüíûå êëóáû. 718-7769-77443 __________________1750 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàåòñÿ ÂÑÅ èç êâàðòèðû, íåäîðîãî. 929-5530-88173 __________________1750 Ïðîäàåòñÿ ñòðîèòåëüíàÿ áåòîíîìåøàëêà (ïîëöåíû) â õîðîøåì ñîñòîÿíèè è ñòðîèòåëüíûé ïûëåñîñ. 718-6619-99629 __________________1750 Ïðîäàì ëåêàðñòâà Öåðåáðîëèçèí. 347-7706-99354 __________________1750

Îáúÿâëåíèÿ ïðèñûëàéòå ïî àäðåñó: “ÓEVREISKI MIR”, 1100 Coney Island Ave., Suite #400 Brooklyn, NY 11230

Êëàññèôàéä

ÑÄÀÞ • ÑÄÀÞ • ÑÄÀÞ ÊÎÌÍÀÒÀ Ñäàì êîìíàòó. West 5, Neptune Brooklyn 347-2206-33935 Ñäàåòñÿ ìåáëèðîâàííàÿ êîìíàòà, ðàéîí Kings Hightway, äëÿ ðàáîòàþùåé æåíùèíû. 212-3380-88051

CÒÓÄÈß, 1 ÁÅÄÐÓÌ Ñäàåòñÿ 1-á áåäðóì êâàðòèðà â ÁÅÍÑÎÍÕÅÐÑÒ , áèëäèíã

1 ýòàæ, ëåãàëüíîìó, ðàáîòàþùåìó ÷åëîâåêó (æåëàòåëüíî æåíùèíå) èëè ïàðå. $1450.

Brooklyn, Seagate, Neptune Ave. Ñäàì áîëüøóþ ìåáëèðîâàííóþ êîìíàòó äëÿ îäíîãî èëè äâóõ ÷åëîâåê â ÷àñòíîì äîìå. 917-5541-77849 Midwood, Brooklyn. East 24th St. bet. Ave T and U Ñäàì ìåáëèðîâàííóþ êîìíàòó äëÿ îäíîãî èëè äâóõ ÷åëîâåê â ÷àñòíîì äîìå. 917-5541-77849

Â ðàéîíå Sheepshead Bay, Brooklyn ñäàåòñÿ 1-áåäðóì êâàðòèðà ñ áàëêîíîì, äëÿ ðàáîòàþùèõ ëþäåé, âñå áèëû âêëþ÷åíû. 646-5522-99811

Íà Brighton 7th Street. Ñäàåòñÿ îòäåëüíàÿ ìåáëèðîâàííàÿ êîìíàòà. 347-3371-99811

Ñäàåòñÿ 1 bedroom àïàðòàìåíò â Bay Ridge, âñå áèëû âêëþ÷åíû. 718-5581-44373

___________________1768

___________________ 1767

__________________1760

___________________1754

___________________1753

___________________1757

___________________1753

Â Queens â õîðîøåì ðàéîíå ñäàåòñÿ 2 bedrooms â ÷àñòíîì äîìå. 917-3346-11047

___________________1760

Íà Sheepshead Bay â íîâîì ÷àñòíîì äîìå ñäàåòñÿ 2-áåäðóì êâàðòèðà, ñäàåò õîçÿèí. Íåêóðÿùèì, áåç æèâîòíûõ. 917-5560-44770

Ïîêîíî. Ñäàåòñÿ íîâàÿ ïðåêðàñíàÿ äà÷à íà ëþáîé ñðîê è íà ïðàçäíèêè, êîìüþíèòè, ñíåæíàÿ ãîðà, ãîðÿ÷èé áàññåéí, ðÿäîì ëûæíûé êóðîðò. 718-7755-33663, 718-4415-77134

Æåíùèíàâ âîçðàñòå 71 ãîäà èùåò ïîäðóãó äëÿ îáùåíèÿ è äðóæáû. Ðàéîí Áðàéòîí. 917-6685-00722 ___________________1765 Ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò èùåò æåíùèíó äëÿ áëèçêèõ îòíîøåíèé, âîçðàñò íå èìååò çíà÷åíèÿ. 646-4465-44591 ___________________ 1765 60 year old divorced lady seeking employed, observant, 55-70 man to marry. 516-2252-77550 - Esther

__________________1757

__________________1755 Ìóæ÷èíà 70 ëåò, èùó æåíùèíó äî 72 ëåò ëþáîé íàöèè, ïðåäïî÷òèòåëüíî áóõàðñêóþ åâðåéêó. Æèâó â Áðóêëèíå, óñòðîåííûé, íè â ÷åì íå áóäåò íóæäàòüñÿ. 917-5547-11365

__________________1755 Âäîâà 34 ãîäà áåç äåòåé õî÷åò âñòðåòèòü ìóæ÷èíó áåç âðåäíûõ ïðèâû÷åê, äîáðîãî, çäîðîâîãî. 347-3330-33210 ___________________1750

__________________1745 Ìóæ÷èíàñðåäíèõ ëåò, èíòåëëèãåíòíûé è îáðàçîâàííûé, ïîçíàêîìèòñÿ ñ æåíùèíîé äî 75 ëåò äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé. 917-5500-55067 ___________________ 1759 Åâðåéêà, áëîíäèíêà ïðèÿòíîé âíåøíîñòè õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé â âîçðàñòå äî 75 ëåò äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé. 917-3328-66131

__________________1735 Âäîâà 70, åâðåéêà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åâðîïåéñêèì åâðååì äëÿ îáùåíèÿ è äðóæáû, áåç ñåêñóàëüíûõ ïðèòÿçàíèé. 917-6685-00722

__________________1730 Ïåíñèîíåðêàïîçíàêîìèòñÿ ñ ïåíñèîíåðîì 70+ ëåò. 347-5525-66307 cmeshno@proton.me

__________________1741 Åâðåé 80, ñðåäíåãî ðîñòà, ïîçíàêîìèòñÿ ñ åâðåéñêîé äàìîé ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. 718-9938-55103

(CONEY ISLAND/AVE. H)

718-421-9141 Ëåñòåð

Êóïîí C l a s s i f i e d

äëÿ ÷àñòíûõ îáúÿâëåíèé Ýòîò êóïîí äàåò ÷èòàòåëÿì ïðàâî áåñïëàòíî ïîìåñòèòü ÷àñòíîå íåêîììåð÷åñêîå îáúÿâëåíèå îáúåìîì äî 15 ñëîâ ÁÅÑÏËÀÒÍÛÅ ÎÁÚßÂËÅÍÈß ÏÐÈÍÈÌÀÞÒÑß ÒÎËÜÊÎ ÏÎ ÝËÅÊÒÐÎÍÍÎÉ ÏÎ×ÒÅ: emadv1@gmail.com

êóïëþ êâàðòèðó ß êóïëþ 2-õ èëè 3-õ êîìíàòíóþ êâàðòèðó â íîâîì äîìå. Ãîðîä Ìèíñê, Áåëàðóñü. 917-8861-66457 - Íàòàëüÿ ____________________1750

Îáåñïå÷åííûé Áóõàðñêèé åâðåé 70, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æåíùèíîé äî 70 ëåò äëÿ îáùåíèÿ è ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ â ìî¸ì äîìå. Ñîçäàì âñå óñëîâèÿ. 917-5519-22185

__________________1722

Åâðåé, 40 ëåò íà SSI. Ïîçíàêîìëþñü ñ æåíùèíîé ñ SSI äî 40 ëåò 929-3301-55183

ÏËÀÒÍÛÅ ÎÁÚßÂËÅÍÈß ÏÐÈÍÈÌÀÞÒÑß ÏÎ ÏÎ×ÒÅ, ÔÀÊÑÓ è 4 3 4 -00 9 0 0 ä î á . 1 ÒÅËÅÔÎÍÓ: 7 1 8 -4 è ï î Ý Ë Å Ê Ò Ð Î Í Í Î É Ï Î × Ò Å : emadv1@gmail.com; fax 718-434-7077 Public Service Announcement

Îòäàì äàðîì / ÏÐÈÌÓ Â ÄÀÐ ÄÀÐÞ Îòäàì êîìïüþòåðíûé/ ïèñüìåííûé ñòîë Á.Ó (öâåò íàòóðàëüíîå äåðåâî) Ïðèøëþ ôîòî. 347-8844-33391çâîíèòü ïîñëå 10 óòðà

__________________1766

Ïîäàðþ äâà íîâûõ ãàëñòóêà ê ê êîñòþìó. 718-8851-44010

__________________1722

__________________1768

Âäîâà èç Áðóêëèíà ñ îñòàòêàìè áûëîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè íàäååòñÿ âñòðåòèòü ìóæ÷èíó ñâîåé ìå÷òû 6575 ëåò. Èíòåëëåêò ïðèâåòñòâóåòñÿ. Õî÷ó æèòü, à íå äîæèâàòü, áûòü âåäîìîé, à íå âåäóùåé. 516-9946-22978

Áåñïëàòíî îòäàåòñÿ êðàñèâûé êîðè÷íåâûé ñåêðåòåð äëèíîé 1,5 ì. 929-5530-88173

__________________1722

Åâðåéêà, âäîâà 69 ëåò ïîçíàêîìëþñü ñ åâðîïåéñêèì åâðååì äî 75 ëåò. Æåëàòåëüíî ñ àâòî. 646-2239-11808

__________________1722

Âäîâà 75, åâðåéêà õî÷åò âñòðåòèòü íàäåæíîãî åâðîïåéñêîãî åâðåÿ 68 -75 ëåò äëÿ ïðèÿòíîãî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ. 347-5569-44302

__________________1714

__________________1723

Êðàñèâàÿ, îáðàçîâàííàÿ àìåðèêàíêàïîçíàêîìèòñÿ ñ îáðàçîâàííûì àìåðèêàíöåì 35-40 ëåò. Email: vsmel3@comcast.net

Åâðåéêà 43 ãîäà ïîçíàêîìèòñÿ ñ åâðåéñêèì ìóæ÷èíîé 43-50 ëåò äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé. 929-2234-22319

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîçíàêîìèòñÿ ñ äåâóøêîé äëÿ ñîçäàíèÿ ñåìüè. 718-9902-66747

__________________1722

MIDWOOD, BROOKLYN

__________________1709

__________________1707

__________________1763

Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì îòäàì ðàçíóþ ìåáåëü (øêàô, äèâàí, êðîâàòü, ñòîë è ò.ä.) 917-4496-33760, 917-5500-33772-Ð Ðóñëàí è Ýâè

__________________1752

Î÷àðîâàòåëüíûå äðóæåëþáíûå êîòÿòà, 3 ìåñÿöà, ñ ïðèâèâêàìè. Èùóò çàáîòëèâóþ è ëþáÿùóþ ñåìüþ. 718-4419-77703

__________________1739

Ïîäàðþ õóäîæåñòâåííî îôîðìëåííóþ äåðåâÿííóþ äåêîðàòèâíóþ òàðåëêó íà ñòåíêó. 347-5598-66546- ïîñëå 4 ð.ì.

__________________1727

Îòäàì íóæäàþùèìñÿ íîâûé, çàïå÷àòàííûé òþáèê êðåìà DICLOFENAC îò áîëåé â êîëåíÿõ è îò¸êàõ. 347-5598-66546

__________________1726

Îòäàì æóðíàëû “PlayStation” è “Nursing”çà 2024 ã. 917-3346-55248

__________________1699

Îòäàì äåòñêèé íàäóâíîé ìÿ÷èê äèàìåòðîì 20 ñì. 917-3318-88831 - âå÷åðîì

__________________1697

Îòäàì ïëÿæíûé ëåæàê ñ âîçìîæíîñòüþ ìåíÿòü ïîëîæåíèå òåëà, ñêëàäíîé. 718-8851-44010

__________________1685

ÎÒÄÀÌ Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ð à ç í ó þ ì å á å ë ü Á/Ó. 347-8844-33391çâîíèòü ïîñëå 10 óòðà Áëàãîòâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ áåñïëàòíî îòäà¸ò ëþáóþ ìåáåëü 646-3339-11749 __________________1685 Îòäàþ áåñïëàòíî ôðàíöóçñêî-ðóññêèé ñëîâàðü, ñïðà-âî÷íèê, ðàçãîâîðíèê è äðóãóþ ëèòåðàòóðó. 786-3357-99039

__________________1695

ÏÐÈÌÓ Â ÄÀÐ Ïðèìó â äàð ëîïàòó äëÿ óáîðêè ñíåãà 347-5598-66546

__________________1759 Ïðèìó â äàð ÷àéíûé ãðèá. 718-2213-66253

__________________1714 Ïðèìó â ïîäàðîê ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó ìàëåíüêîãî ðàçìåðà ëþáîãî öâåòà. 347-4462-66118 __________________1746 Ïðèìó â äàð ïîääåðæàííûé wheelchair 347-4420-22939 - Ëåîíèä __________________1742

Ïðèìó â äàð ëþáûå êíèãè äëÿ ïîïîëíåíèÿ ïëÿæíîé áèáëèîòåêè. 718-8851-44010 __________________1742 Ïðèìó â äàð Walker ìàëåíüêîãî ðàçìåðà äëÿ íåâûñîêîé æåíùèíû. 631-7746- 3185 __________________1741 Ïðèìó â äàð èëè íå äîðîãî êóïëþ àêêîðäåîí è áàÿí â èñïðàâíîì ñîñòîÿíèè. 917-6698-66872 __________________1722 Ïðèìó â äàð ïîääåðæàííûé wheelchair 347-4420-22939 __________________1722 Ïðèìó â äàð ðóññêèå è çàðóáåæíûå ïëàñòèíêè. 917-9921-11003 __________________1714 Ïðèìó â äàð èëè èëè îáìåíÿþ íîâûé PUZZLE íà 300 è 350 pcs äëÿ äåòåé. 347-2247-66717 __________________1714 Ïðèìó â äàð èëè íåäîðîãî êóïëþ ìåòàëëè÷åñêóþ òåëåæêó íåáîëüøîãî ðàçìåðà äëÿ õîæäåíèÿ â ìàãàçèí çà ïîêóïêàìè. 347-5578-33474 __________________1705 Ïðèìó â äàð èëè íå äîðîãî êóïëþ ìàññàæíûé ñòîë. 347-2213-33353 - Ëåíà ÁÅÑÏËÀÒÍÎ ÎÒÄÀÌ ÊÎËËÅÊÖÈÞ BÈÄÅO-ÊÀÑÑÅÒ (ðóññêèå, åâðîïåéñêèå è àìåðèêàíñêèå è äåòñêèå ôèëüìû) 347-8844-33391 - ñ 11 am äî 9 âå÷.

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Ìóæ÷èíà, 46 ëåò, ðàçâåäåí. Èíæåíåð. Ðîñò 180 ñì. Æèâ¸ò â Êàëèôîðíèè. Åâðåé. Èùåò åâðåéêó ñ îáðàçîâàíèåì, äàâíî ïðîæèâàþùóþ â Àìåðèêå. 201-6674-55496

Åâðåéêà, 68 ëåò, õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åâðîïåéñêèì åâðååì äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé. 347-7776-00086

ÎÔÈÑÛ â ÐÅÍÒ

___________________1751

ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÀ Ñåìüÿ èùåò ñêðîìíóþ åâðåéñêóþ äåâóøêó äëÿ ñîçäàíèÿ ñåìüè ñ âíóêîì 39 ëåò áåç â/ï è ïðîáëåì. 917-3318-88831

ÏÎÌÅÙÅÍÈß, ÎÔÈÑÛ

E14th Street & Avenue P, Brooklyn. Ñäàåòñÿ ïàðêîâêà â äðàéâåå ÷àñòíîãî äîìà. 917-5541-77849 ____________________1759 Ñäàþòñÿ ïàðêîâî÷íûå ìåñòà äëÿ ìàøèí. Ìîæíî èñïîëüçîâàòü äëÿ õðàíåíèÿ ñòðîéìàòåðèàëîâ. 718-8848-11786 ____________________1750

___________________1756

ÎÒÄÛÕ

E-m mail: emadv1@gmail.com

ÏÀÐÊÈÍÃ

2 ÁÅÄÐÓÌ

347-8844-33391 - ïîñëå 10 óòðà ___________________1763 Ñòåéòåí-À Àéëåíä. Ñäàåòñÿ ñòóäèÿ ðàáîòàþùåé æåíùèíå. Wi-Fi è âñå áèëëû âêëþ÷åíû, òðàíñïîðò ðÿäîì. 347-4414-00577 ___________________1760 Íà Sheepshead Bay õîçÿèí ñäàåò 1-áåäðóì ÷àñòíûé äîì ñåìåéíîé ïàðå, êóõíÿ îòäåëüíî. 347-6627-11273

Ìàíõýòòåí, îêîëî Âàøèíã òîí Áðèäæ, ñäàþ êîìíàòó. 212-7795-33518

Tel. (718) 434-00900 • Fax (718) 434-77077

НА ДОСУГЕ

К Р О С С В О Р Д ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Доктор, сыгранный на экране О. Меньшиковым. 4. Клинт, ставший киношным ковбоем. 8. Тонка у дамы, следящей за фигурой. 10. Порошок, маскирующий морщинки. 11. Специалист по динозаврам. 13. Иоганнес, композитор из Гамбурга. 15. Колесное устройство самолета. 17. «Нить», ведущая к поплавку. 19. Борьба, чьи приемы были разработаны в Советском Союзе. 20. Так называли зажиточного крестьянина большевики. 21. Ровно уложенный ряд скошенной травы. 22. Слепая болгарская прорицательница. 23. Музыкальный инструмент из былин. 25. Художник, автор картины «Садко в подводном царстве». 27. Соловьиная рулада. 30. Писатель, усадивший в лодку троих и собаку. 31. Польская валюта. 32. Гипотеза, выдвинутая следователем. 33. Таракан-»немец». 34. Система ставок оплаты. 36. «Кольчуга», затянувшая пруд. 38. Имя актера Джигарханяна. 40. Лобовое нападение в бою. 41. Оранжевый напиток со вкусом апельсина. 42. Мельчайшая световая частица. 43. «Таксист», впряженный в повозку. 44. Самая знаменитая многодетная мама Голливуда. 46. Неспешный лошадиный бег. 48. Жемчужина Лазурного Берега Франции, место, где находится могила Александра Герцена. 50. Растяжка над демонстрантами. 57. Режиссер телесериала «Next» и кинокомедии «День выборов». 58. Широкая оборка на женской кофте или юбке. 59. Лучше она, чем журавль в небе. 60. Скупец, для которого жадность - главное чувство.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Страх, заставляющий даже дрожать смельчака. 2. Девичья фамилия Маргариты Наваррской. 3. Кофе, спрятавшийся под шапкой мороженого. 5. «Выхлопная труба» ракеты. 6. Цинковый «цилиндр» снеговика. 7. Теплая ткань для пошива осеннего пальто. 9. Стеклянная тара для варенья. 11. Нижний край пиджака. 12. Немецкий композитор XVIII века, написавший оперу «Орфей и Эвридика». 13. Кондитерское тесто, оказавшееся в торте. 14. Многотомное детище Брокгауза и Ефрона. 16. Сочные корма для скота зимой. 18. Семейная усыпальница с внутренним помещением. 24. Сформированные жизненные принципы. 26. Экзамен для школьника или студента по сути. 28. Объединение нескольких однотипных предприятий. 29. Вена или артерия в организме. 34. Абориген Казани. 35. Духовой инструмент торжества. 37. Так звали оруженосца рыцаря печального образа из романа М. Сервантеса. 39. Потомок от брака разных рас. 45. Движение мима, заменяющее слова. 47. «Копейка», берегущая доллар. 49. Небольшая мотыга дачника. 51. Цыганский театр в Москве. 52. Оленевод-северянин. 53. Создатель кубика-головоломки. 54. Имя певицы Каменских, выступавшей на сцене вместе с Потапом. 55. Рукоятка шпаги. 56. Сосуд терпения, что может переполниться.

Ответы на кроссворд ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Живаго. 4. Иствуд. 8. Талия. 10. Пудра. 11. Палеонтолог. 13. Брамс. 15. Шасси. 17. Леска. 19. Самбо. 20. Кулак. 21. Валок. 22. Ванга. 23. Гусли. 25. Репин. 27. Трель. 30. Джером. 31. Злотый. 32. Версия. 33. Прусак. 34. Тариф. 36. Ряска. 38. Армен. 40. Таран. 41. Фанта. 42. Фотон. 43. Рикша. 44. Джоли. 46. Рысца. 48. Ницца. 50. Транспарант. 57. Фомин. 58. Баска. 59. Синица. 60. Скряга. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Жуть. 2. Валуа. 3. Глясе. 5. Сопло. 6. Ведро. 7. Драп. 9. Банка. 11. Пола. 12. Глюк. 13. Бисквит. 14. Словарь. 16. Силос. 18. Склеп. 24. Убеждения. 26. Испытание. 28. Трест. 29. Сосуд. 34. Татарин. 35. Фанфара. 37. Санчо. 39. Метис. 45. Жест. 47. Цент. 49. Цапка. 51. «Ромэн». 52. Ненец. 53. Рубик. 54. Настя. 55. Эфес. 56. Чаша. № 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

У природы нет плохой погоды

7 апреля 2026 года 100С 8 апреля 2026 года 8 0С

20С

9 апреля 2026 года 100С

50С

10 апреля 2026 года 160С

110С

11 апреля 2026 года 190С

110С

12 апреля 2026 года 150С

110С

13 апреля 2026 года 220С

150С

14 апреля 2026 года 210С

130С

00С

Мечта Анечки Штейн Окончание. Начало на с. 29

уставившись в стену, долго сидела на кровати, раскачиваясь, как маятник, пока от неимоверной физической и душевной усталости не упала головой на подушку и не забылась мёртвым сном. *** На сочинение — последний экзамен — Анечка не пошла, а через несколько дней устроилась на работу — санитаркой в городскую больницу, совсем рядом с домом. Она стала мыть полы в палатах и коридорах, убирать туалеты, выносить судно и утку — выполнять всю самую чёрную и тупую работу, какая только была. Ещё поступила на вечерние курсы — подготовительные — при мединституте и училась, училась, училась… Санитарки местные — всё сплошь тетки из пригородов — поначалу, как водится, пытались ей дедовщину устроить, но потом, видя Анечкино исключительное трудолюбие и упорство, характер покладистый, добрый — защищать даже стали. И сестра-хозяйка — начальница — при поддержке всех прочих — с парочкой сущих мерзавок разобралась моментально, когда те всерьёз стали Анечку доставать, подставлять, да работу свою на неё переваливать. *** А незадолго до Нового года произошло событие удивительное, совершенно неправдоподобное: её вдруг после работы стал поджидать cимпатичный молодой человек — застенчивый и молчаливый. Анечка даже представить себе не могла, откуда кавалер этот взялся. Он в любую погоду по нескольку раз в неделю встречал её после работы и потом молча шёл следом до самого дома. Её мучило такое ужасное любопытство, что однажды она позволила таинственному поклоннику приблизиться

и заговорить; он оказался фельдшером со Скорой помощи — и тайна рассеялась. Впрочем, она всё равно его появлением удивлена была необычайно; так сильно, что даже несколько раз согласилась прийти на свидание. Только он Анечке, совсем не умевшей общаться, погружённой в себя, не понравился, показался тогда, к сожалению, совершенно не интересным, да и времени эти шатания отнимали много. Так они и расстались — по её настоянию, хотя у неё ещё долго при воспоминании о молодом человеке щеки неожиданно воспламенялись, на губы улыбка слабая набегала, сердце вздрагивало тихонько… И странно так на душе становилось. И если б он как-нибудь объявился вдруг снова… Но он не объявился. *** Год пролетел очень быстро, почти бессобытийно. Разве только неожиданное ухаживание симпатичного фельдшера… А так — ничего больше — работа, учёба. На очередных испытаниях Анечка опять провалилась. Один балл только не добрала. Как лунатик — ничего не видя, не слыша — дотащилась до дома, рухнула на пол в прихожей и захлебнулась, забилась в истерике. Такой, что, объятая смертным ужасом бабушка еле смогла набрать номер скорой. Ей сделали укол, таблетки выписали и даже больничный на три дня дали. А через три дня она снова пошла на работу в больницу — с опухшим, дрожащим лицом, закушенными губами — полуживая. Народ говорит — краше в гроб кладут. Даже видавший виды больничный люд взволновался.

Александр Крамер Mishpoha.org Окончание следует

№ 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

Анечка собиралась, снова начинала рассказывать… И громкая дружеская беседа немедленно возобновлялась. Так несколько раз повторялось, пока Анечку окончательно не выбили из колеи: на глазах у девочки закипели слёзы, губы дрогнули, и стало понятно, что иезуитская цель частично достигнута — она вот-вот разрыдается. Тогда желчный вдруг подхватился, подошёл к окну, раскрыл настежь и стал что-то там в институтском дворе выглядывать. Анечка, разумеется, сидела в ожидании молча, а дядечка-экзаменатор, наглядевшись в окно, закурил и, пуская на улицу дым, громко осведомился: — Так будете отвечать или как? Анечка промокнула глаза, изо всех сил сосредоточилась… Но не успела она и десятка слов произнести, как от окна раздался начальственный окрик: — Вы что, не ели сегодня? Я вас совершенно не слышу! Громче, наконец, можно?! Громче Анечка уже не могла. Нервная спазма цепкой рукой сжала горло, и она слова вымолвить была не в состоянии. Видя, что тактика принесла результат — окончательный и бесповоротный, желчный ублюдок выбросил сигарету, оторвался от подоконника, взял в руки Анечкину экзаменационную книжку, с презрительной миной поставил «уд» и расписался, вялый тоже закорючку поставил и со словами: — Всё. Можно идти. Скажите спасибо за «тройку», — швырнул её Анечке. А потом издеватели снова заговорили о чём–то своем. Это был полный провал. При таком бешеном конкурсе поступить с тройкой нечего было и думать. Анечка горько проплакала до утра, утром ушла из дома и где-то бродила до вечера, потом, тупо

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

Правда, как-то раз бабушка попыталась Анечку от этой ужасной, совершенно лишённой в их положении всякого смысла блажи отговорить, но, к своему величайшему изумлению, получила отпор — мягкий, но такой по-взрослому категорический, что больше об этом даже и не заикалась. *** Анечка так же, как раньше, жила отстраненно от всех, совершенно одна. Но это была теперь отстранённость абсолютно иного свойства — глубочайшая сосредоточенность зрелой личности, поглощённой всецело достижением цели. Учителя только головами удивленно качали, видя в девочке столь разительную, не понятно, как и отчего произошедшую перемену. Она постепенно становилась гордостью класса, но, видимо, что было более чем очевидно, изменение статуса Анечку ни в малейшей степени не волновало. У неё просто ни времени, ни желания не было задумываться о всяких несущественных глупостях. Может, поэтому одноклассники совершенно спокойно отнеслись к такой перемене, и завистников, зложелателей в классе у Анечки не появилось. Два года, насыщенные всепоглощающей непрерывной учёбой пролетели со скоростью неимоверной; и до цели теперь оставались всего только вступительные экзамены. Всего только… *** В медицинский таким, как Анечка, вход был заказан — категорически. Стопроцентный провал — гарантирован. Нет, исключения, разумеется, в трёх случаях делали: за огромные деньги, по высокому блату и, изредка, в случае исключительных, экстраординарных способностей. Но так, к слову, и в царской России происходило!

Денег и блата в Анечкиной семье отроду не имелось, а исключительным даром, как я уже говорил, Анечка, к сожалению, не обладала. Да, была очень способной, трудолюбивой, упорной, но — не гениальной. Впрочем, врач бы, наверное, из неё получился отличный, такой, на каких вся практическая медицина только и держится, но… Но на беду свою, Анечка выросла интровертом типичнейшим, абсолютным. Никаких качеств воительницы или других, дающих возможность отстаивать жёстко и безоглядно свою правоту, давать бой и отпор любому, кто на них посягнет, не было и в помине, да и быть не могло. Потому что не приходилось ей до сих пор достоинство своё защищать и отстаивать. Повода не было. Так что опыта — ни малейшего. Вот почему экзамен у Анечки, проходивший по отработанному и неоднократно разыгранному сценарию, закончился тем, чем и должен был — по определению. Проклятая физика! Чаще всего на ней именно шельмованием всяким, да подковырками и заваливали. Впрочем, в её случае обошлись много проще — обыкновенным театром. Экзаменаторов было двое: желчный вертлявый дяденька лет пятидесяти и довольно молодой ещё человек, но уже лысеющий, полноватый и вялый. Они орудовали безукоризненным, отлично спетым тандемом. Не успевала Анечка открыть рот и начать отвечать на вопрос, как парочка принималась громко беседовать между собой о каких-то своих насущных институтских проблемах. Но только Анечка от смущения замолкала, как упитанный ленивым, расслабленным голосом осведомлялся: — Забыли? Не знаете? Может, перейдёте к следующему вопросу?

FRIDAY, APRIL 10 – WEDNESDAY, APRIL 15, 2026

SHOP ONLINE

WIDE SELECTION

KIELBASA, SMOKED MEATS & SAUCES Plugra Butter 8 oz

Ferrero Rocher Chocolates 21.2 oz

Selected Varieties

SAVE 20%

SAVE

Family Tree Wheat Flour 4.4 lb

EcoMeal Cage-Free Large Eggs

WIDE SELECTION

KULICHI & EASTER BREADS

12 ct

Red Star Dry Yeast

3 pcs x 7 g

SAVE 25%

Selected Varieties

SAVE 13%

FREE DELIVERY

SAVE 18%

APRIL 2 – 15, 2026

SHOP NOW SHOP.NETCOSTMARKET.COM

ON ALL ONLINE ORDERS № 1768 9 - 16 апреля 2026 www.evreimir.com

FRESH PRODUCE

$ Ambrosia Apples

/LB

SAVE 13%

Bosc Pears

/LB

SAVE 21%

/LB Haden Mangoes SAVE 12%

Lettuce Iceberg

/EA.

Persian Cucumbers

SAVE 27%

/LB

SAVE 21%

FRESH MEAT & FISH

Family Tree Bone-In Chicken Thighs SAVE

/LB

130

/LB

Ground $ Beef Chuck SAVE

/LB

Boneless Pork Chops

SAVE

/LB

170

/LB

Veal Liver SAVE

99 /LB

/LB

$ Whole Branzino

SAVE

/LB

ALL THE SPECIAL PRICES ARE AVAILABLE WITH NETCOST® CLUB MEMBERSHIP ONLY. FREE REGISTRATION IN STORE OR WITH ONLINE ACCOUNT. DETAILS IN-STORE OR ONLINE AT WWW.NETCOSTMARKET.COM. PACKAGES MAY VARY. IMAGES FOR ILLUSTRATION PURPOSE ONLY.