YM 1596

СОДЕРЖАНИЕ

Мнение аналитика

Виктория Вексельман 3–4 К.Глик в переводе

А.Непомнящего 12–13

Владимир Козловский 14

Александр Грант 16

Юрий Ярым-Агаев 19

В Новом свете

Борис Гулько 6,15

Мнение

Леонид Гозман 17

Имена

Иван Штейнер 23

Алексей Викторов 24–25

Михаил Гольд 32–33

Города и люди Леонид Раевский 20–21

История

Александр Кумбарг 22

Давид Шимановский 28–29

Полезная информация 39 Наши традиции

Лев Кацин 26 Арье Юдасин 27 Искусство

Лев Додин 34–35 Классифайд 36–37

На досуге 30, 37, 38

Программа ТВ 31

Свыше десятка бывших высокопоставленных офицеров ФБР после выхода в отставку десантировались в Твиттере, где продолжали вести незримый бой месяцами и годами. А как же служба дни и ночи. Влияние ФБР не ограничивалось одним только бывшим генеральным советником ФБР Джеймсом Бейкером, перешедшим на точно такую же должность в Твиттере. Илон Маск поймал его на селекции и уничтожении файлов Твиттера, предназначенных для публикации, и попросил Бейкера на выход. Бывшие офицеры ФБР (если бывают бывшие) имели доступ к цензурированию информации и, в частности информации о лэптопе Хантера Байдена накануне выборов 2020 года, что, без -

на страже

условно, повлияло на решение избирателей. Имя Мэтью Уильямса читателям менее известно, хотя он начал работать в Твиттере почти одновременно с Джеймсом Бейкером в июне 2020 года, а до этого занимал высокий пост в ФБР будучи менеджером разведывательных программ и руководил аналитиками разведки. Интересно, что в Твиттере все бывшие офицеры разведки старались держаться как можно ближе к отделу Trust & Safety, что в переводе означает “Доверие и Безопасность”, а проще “Цензурный комитет”. Мэтью Уильямс, например, в короткое время стал «главным директором определения корпоративной политики доверия и прибылей, консультативных

систем и анализа, что сделало его со-директором отдела Доверия и Безопасности. Дон Бёртон, бывшая федеральная прокурорша и заместитель начальника канцелярии директора ФБР Джеймса Коми, продолжила свою карьеру, перейдя в Твиттер в сентябре 2019 года в качестве директора по стратегии и операциям. Естественно, она была в курсе всех перипетий с имейлами Хиллари Клинтон и создания аферы с «русским сговором» Дональда Трампа. Она успела уйти из Твиттера в июле 2022 года, не дожидаясь прихода Илона Маска. Все трое Джеймс Бейкер, Мэтью Уильямс и Дон Бёртон жертвовали деньги демократам. Джефф Карлтон начал работать в Твиттере в мае 2021 года, а до этого успел

Фото: theprint.in

послужить в ФБР, ЦРУ и военной разведке. Из своего резюме он убрал строку о руководящей роли в отделе Доверия и Безопасности, где он возглавлял команду из 50 человек, занимавшуюся Стратегическим ответом Твиттера. Главным цензором Твиттера, начальником отдела Доверия и Безопасности был Йоэль Рот, главный архитектор стратегии теневых банов правых активистов и политиков. Во время президентской кампании 2020 года он находился в постоянном контакте с руководством ФБР. Все встречи имели благородный предлог.

ЕВРЕЙСКИЙ МИР Окончание на с. 4

www.evreimir.com

RUSSIAN JEWISH WEEKLY YEVREISKI MIR (ISSN 1067-3431) (USPS 009-412) is published weekly by X-Press Publications at 1100 Coney Island Ave. #400 Brooklyn, NY 11230 Tel. (718) 434-0900 Fax (718)434-7077 e-mail для материалов/editorial: yevmir@gmail.com для рекламы/advertisement: emadv1@gmail.com

Aryeh Katzin Editor-in-Chief Liliya Kossovskaya Editor

Mina Geltman Web-master Polina Chuzhina Advertising Annastasia Nehel

Designer

Periodical Postage paid at Brooklyn, NY Postmaster: send address changes to «Yevreiski Mir» 1100 Coney island Ave., #400, Brooklyn, NY 11230 Редакция оставляет за собой

Поддержите нашу газету!

Спасибо вам, дорогие читатели, за бесценную помощь, которую вы оказываете нашему с вами «Еврейскому Миру». Вот уже четверть века газета живет и, надеемся, еще долго будет жить и радовать вас. Мы ценим вашу верность и постоянство и пытаемся сохранять профессиональный уровень издания. Благодаря сайту evreimir.com нас читают по всему миру. Наши друзья живут в Израиле, России, Германии, Украине, Белоруссии и далее везде. Мы продолжаем публиковать имена поддержавших газету и веб-сайт: Ginzburg Raisa, Mariya Pechersky, Izrail and Valentina Khusidman, Mikhail and Faina Bobr, Jan and Larysa Vulfin, Manus and Ada Khudyak, Mariya Davydova, Anna Raynes, Yelizaveta Lundina, Irina Golinsky, Boris and Emma Maydanchik, Klavdya Feldman and Vera Kishinevsky, Izrail and Tatyana Zarudyanskiye, Yakov Tochilnikov, Aron Rzhavinsky, Boris and Sofya Gelfand, Yanya Shukhman, Marina Ladenheim, Petr Reznik and Roza Portnaya, Naum Gubler, Edward Koretsky, Polina Boguslavskaya, Mark and Alla German, Leonid Soloveychik, Dora Lyubkin, Boris Zaltsman, Mira Bobrova, Asna Krymko and Semion Mann, Raisa Skalinskaya, Abram and Roza Ayzenberg, Larisa Graypel, Roza&Boris Pleshchitser, Boris Shnayder&Yelena Messel, Leonid&Rachel Reznich, Inna D., Olga & Vladimir Koyfman, Roza Mikhaylova, Sima Selkin, Raisa Ruderman and Innesa Belevitskaya, Mikhail Aynbinder, Mikhail & Sofiya Miller, Marina D Koyman, Ilya Gafanovich, Valery & Ludmila Zeligowsky, Gregory and Ida Belokon, Aaron Lakhman, Yelena Muchnik, Frida Lidov, E.V., Grigoriy Fain, Liliya Yablonovskaya.

никак не повлияла на качество

в Израиле.

Отметим, что активная алия из Аргентины и Министерство иностран-

ных дел Ирана прокомментировало заявление директора ЦРУ Уильяма Бернса, согласно которому тесное взаимодействия Ирана и России в военной сфере представляет серьезную угрозу для союзников США в ближневосточном регионе.

AP Photo/Vahid Salemi, File

Биньямин Нетаниягу, в руках которого находится мандат на формирование правительства, дал интервью интернет-изданию Washington Examiner.

Olivier Fitoussi/Flash90

В последнее время меня преследует чувство, что я живу в обстановке романа. Роман фантастический, но обстоятельства

его —

çàâåùàíèé;

âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ îá îáðàçîâàíèè;

äîâåðåííîñòè, àóòåíòèôèêàöèÿ, àïîñòèëè;

ïîìîùü â ïîëó÷åíèè àëèè; • ñïðàâêè îá îòñóòñòâèè ñóäèìîñòè;

• îôîðìëåíèå àôôèäàâèòîâ, äîâåðåííîñòåé, çàÿâëåíèé;

ïîìîùü â îôîðìëåíèè

о старость есть старость. На планете кончается вода, не хватает горючего. А может, там зверствуют защитники природы, и в заботе о стрекозах и кротах не дают существам пить воду и бурить нефть. У существ остаётся единственный выход: подобрать себе другое место. Искусственный интеллект существ обнаружил в галактике Млечный путь подходящую планету. Существа на летающих тарелках (НЛО) облетели её, исследовали разнообразные геоло-

рактеристики Земли, изучили языки землян, нашу историю и нравы, и решили, что планета хороша и удобна для жизни. Но нравы некоторых землян воинственны, и они могут не уступить без боя пришельцам своё место. Существа , конечно, значительно могущественнее землян. Но война для них не опция. Её последствия испортят Землю, сделают её непригодной для жизни и загубят всю идею. Поэтому задача существ освободить Землю от нас, сохранив её достоинства. Проект существ разрабатывается уже

бликаций. Особенно много съёмок НЛО в окрестностях США появилось в последнее время. Самый популярный политический обозреватель США Такер Карлсон требует от властей разобраться с этой загадкой. Но, поди с ней разберись!

которому

руководимыми агентами

Фото: almaty.tv

У

в том числе для дронов. ЕС также расширил запрет на инвестиции в горнорудную промышленность России. Полные списки пока не опубликованы,

том,

Ранее сообщалось, что армией РФ были запущены около 60 ракет. По данным ВСУ, российские военные осуществили эту атаку с применением крылатых ракет Х-101, Х-22, Х-555, «Калибр», С-300. Ракеты запускали бомбардировщики Ту-95 и корабли, находящиеся в Черном море, заявляет украинская сторона. Удары наносились по целям в Киевской, Харьковской, Днепропетровской, Запорож-

ской, Винницкой, Полтавской, Тернопольской областях. В Кривом Роге (Днепропетровская область) ракета упала на жилой дом. По предварительным данным, не менее двух человек погибли, пятеро (в их числе двое детей) получили ранения и травмы. Ребенок и взрослый оказались под завалами. Ведутся поисково-спасательные работы. Был нанесен значительный ущерб энергетическим объек-

Москву

«Положение

во

оккупированных Автономной Республике

и

вастополе, Украина». Данная резолюция, прежде всего, осуждает оккупацию Крыма Россией и подтверждает непризнание его аннексии. Резолюцию поддержали 82 страны,

проголосовали Россия, Беларусь, Зимбабве, Иран, Китай,

Мали,

Сирия, Судан,

В ходе телефонного разговора с главой Белого дома Джо Байденом Владимир Зеленский подчеркнул стремление Украины к миру. Глава украинского государства выразил президенту Байдену признательность за новый пакет оборонной помощи, анонсированный в минувшую пятницу, а также за последовательную поддержку суверенитета и

ния эффективной противовоздушной обороны и поблагодарил главу Белого дома за подтверждение готовности поддерживать Украину столько, сколько потребуется. Байден приветствовал приверженность президента Украины справедливому миру на основе фундаментальных принципов, закрепленных в Уставе ООН. В своем комментарии для Русской службы «Голоса Америки» политолог Антон Кучухидзе отмечает, что в разговоре Байдена и Зеленского была затронута возможность воплощения в жизнь дипломатического сценария достижения мира, если для этого будут созданы условия. «Президент (Украины) напомнил о мирном плане, который он представил на саммите «Большой двадцатки», а до этого звонка президент Байден говорил о возможности переговоров с Путиным, если для этого будут созданы определенные условия, которых сейчас нет. И два лидера, отмечается в релизах Белого дома и Офиса президента Украины, были бы рады решить чтото по переговорам, но пока таких предпосылок со стороны рашистов нет», пояснил Кучухидзе корреспонденту Русской службы «Голоса Америки». По словам эксперта, риторика двух лидеров важный сигнал сомневающимся странам и Китаю. «Это месседж о том, что ни США, ни Украина не блокируют процесс переговоров, тогда как Россия ничего не делает, чтобы наступил реальный процесс урегулирования ситуации. Этот сигнал полезен для государств Азии и Африки

территориальной целостности Украины и за лидерство в консолидации международных усилий по противодействию российской агрессии. Зеленский проинформировал Байдена о последствиях российского ракетного террора, в результате которого уничтожено около 50% украинской энергетической инфраструктуры. Он отметил важность формироваВоенно-воздушные силы США в понедельник, 12 декабря, сообщили о первых испытаниях полноценного прототипа гиперзвуковой

о том, кто и что делает на поле боя, для стран, которые иногда говорят, что Украина ничего не делает для мирного урегулирования», подчеркивает политолог. Политический аналитик Олег Пономарь отмечает укрепление партнерского диалога США и Украины. Многое, что казалось фантастикой пять месяцев назад, сегодня уже находится на уровне решений, подчеркивает он. «Например, предоставление Украине зенитно-ракетных комплексов ПВО Patriot еще пять месяцев назад казалось фантастикой, а сегодня это обсуждаемый вопрос, он уже “на столе”», констатирует Пономарь.

«Отношения в военной сфере находятся в хорошей динамике, но некоторые моменты выходят на первый план. Удары России по энергоструктуре Украины это зимний геноцид, разновидность террористической войны против украинцев подняли ряд вопросов, на которые наш главный союзник быстро реагирует и ставит в приоритет. Украине нужны трансформаторы и генераторы, чтобы пережить и восстановить энергетическую инфраструктуру», продолжает эксперт. Одной из точек сотрудничества он называет обсуждение вопросов предоставления Украине надежных систем ПВО. «Мы видим, что США и Запад вовремя реагируют на эти вопросы. Главный лозунг этого сотрудничества мы будем помогать столько, сколько надо», подчеркивает аналитик.

наземных целей.

По страницам

ВВС США по вооружениям, бригадный генерал Джейсон Бартоломеи. В ВВС США рассчитывают, что высокоточные вооружения типа ARRW существенно расширят их боевые возможности. Скорость и маневренность таких ракет затрудняют их перехват системами ПВО, что должно позволить эффективнее поражать хорошо защищенные наземные цели.

Фото: White House/via Globallookpress.com, Dankihot

тайме, только в пользу французов. Килиан Мбаппе забил с пенальти, а спустя минуту он же реализовал передачу Маркуса Тюрама. За две минуты счет из провального для французов стал равным, что полностью изменило расклад игры и настроение болельщиков. Но на этом сюрпризы не закончились. В добавочные полчаса на 109 минуте Месси забил третий гол. После этого многие вновь уверились в том, что Аргентина дотянет еще 11 минут с перевесом и выиграет чемпионат. Однако на 118 минуте, за две минуты до конца матча, аргентинцам назначили пенальти, и Мбаппе снова успешно выполнил удар. Таким образом, игра завершилась со счетом 3:3, и команды перешли к 11-метровым ударам. Мбаппе и Месси, бившие первыми, не посрамили чести, вторые удары тоже попали в цель. Однако уже на третьем ударе французы промахнулись, затем они ошиблись

года. По итогам чемпионата Лионель Месси впервые стал чемпионом мира то есть игроком сборной, побе-

дившей на чемпионате. Всего в истории футбола Аргентина выиграла чемпионат мира в третий раз меньше, чем Бразилия (5 раз), Германия и Италия (по 4 раза), но больше, чем Франция и Уругвай (по 2 раза).

«… Вы наверняка знаете: большие перемены сегодня происходят не только в России, меняется весь мир. Верю, что это перемены в лучшую сторону. И, надеюсь, что своими делами, поступками, своей решимостью и при этом открытостью наших намерений, планов, принципов мы сможем сделать мир более справедливым…”, сказал российский президент детям, выступив в духе советских партийных

руководителей. Путин не затронул в этом видеовыступлении тему российского вторжения в Украину и тотального бойкота, которому подвергается Россия из-за военной агрессии. Российское Движение детей и молодежи (РДДМ) появилось в июле 2022 года. Его учредили по следам многочисленных обращений к органам власти с просьбами возродить пионерскую организацию, действовавшую в СССР.

От АнтиллА дО львА

известным историкам, был греческий врач Антилл, который жил в III веке нашей эры. Он подробно описал аневризму, установил показания к операции и инструкцию по её проведению. Антилл был первым врачом, отменившим знак равенства между аневризмой и смертным приговором. Перенесёмся на много веков вперёд. В 1964-м году сосудистая хирургия делает гигантский шаг вперёд благодаря изобретению американца Чарльза Теодора Доттера — ангиопластике. Доттера называют отцом интервенционной радиологии, наименее инвазивной области васкулярной хирургии. Это был неординарный врач и учёный; но нужно помнить, что медицинские открытия совершаются не только благодаря врачам, но и пациентам, а главное — их взаимному доверию и сотрудничеству. Первая в мире ангиопластика стала возможной не только потому, что Чарльз Доттер разрабатывал эту методику несколько лет. В 1964-м году к нему обратилась 82-летняя пациентка с ишемией ноги и гангреной. Несмотря на хор врачей, убеждавших, что в её случае возможна только ампутация, она отказывалась им верить — но поверила в новую, на тот момент буквально фантастическую методику Доттера. Доттер провёл ей операцию по расширению артерии путём введения через кожу тефлонового катетера на проволоке, и в ноге пациентки восстановилось кровообращение. Впоследствии он со смехом рассказывал, что скептически настроенные коллеги не выпускали женщину из больницы несколько недель: они всё ждали, что из-за операции у неё сформируются тромбы. Естественно, ожидания не оправдались, боль прошла, гангрена была остановлена, а женщина ушла из больницы на собственных ногах. И прожила ещё более двух лет со здоровой артерией, пока не умерла от болезни, не имевшей никакого отношения к ишемии и гангрене. К сожалению, на протяжении десятилетий к хирургам-радиологам коллеги относились несерьёзно: кардиолог, например, мог и не направить к интервенционному радиологу своего пациента, а порой и не знать, что такая методика существует. Из-за поверхностного отношения

интервенционная радиология долго не получала должного распространения и внимания. В середине 90-х годов специалисты начали задумываться о том, что без прямого доступа к диагностике и лечению пациентов, полагаясь только на направления других врачей, их бесценные навыки не могут помочь огромному количеству людей: ведь именно прямая связь между врачом и пациентом зачастую решает, получит ли пациент должное медицинское обслуживание.

Чтобы лучше представлять себе, как развивалась история интервенционной радиологии последние 25 лет, мы обратились к доктору Льву Пукину, одному из самых опытных американских специалистов в этой сфере. Доктор Пукин окончил университет в 1995-м году и за минувшее время провёл свыше трёх тысяч успешных эндоваскулярных операций. В бытность его студентом-медиком интервенционная радиология даже не считалась отдельной специальностью! А между тем, по сравнению с открытым хирургическим вмешательством, неинвазивные радиологические процедуры менее болезненны, значительно снижают риск инфицирования и имеют несравненно более короткие периоды восстановления. Существенные преимущества перед традиционной сосудистой хирургией не могли не сыграть свою роль, и поэтому сегодня интервенционная радиология выделена в отдельную специальность. Однако бюрократия от медицины и сейчас продолжает сражаться с эффективными техно-

логиями. Миссия врачей, считает доктор Пукин, заключается не только в том, чтобы лечить людей, но и в том, чтобы служить для них проводниками в мир инноваций. Интервенционная радиология требует от врача сосредоточенности, желания постоянно оттачивать свои навыки и стремления к получению новых знаний. Лев Пукин совершенствовал своё мастерство в лучших госпиталях США, включая всемирно известный исследовательский центр Mount Sinai. Весь его опыт говорит о том, что на сегодняшний день частные клиники оборудованы гораздо лучше, чем больницы, где бюрократическая машина стоит на пути у любых инноваций. Около года назад к доктору Пукину обратился семидесятилетний пациент, страдающий тяжёлой стадией заболевания периферических артерий. На момент обращения боль в его ногах была настолько сильной, что спать он мог только сидя. Предварительно он проходил лечение в двух госпиталях, где в дальнейшей помощи ему отказали, предложив только ампутацию ног. Пикантность ситуации заключалась в том, что пациент сам был врачом, не получившим должной помощи от своих коллег. Сразу же после эндоваскулярной реваскуляризации, проведённой доктором Пукиным, пациент впервые за очень долгое время уснул — лёжа. И по прошествии года не имеет никаких жалоб. Кстати, процедуру катетерного расширения артерий можно проводить неограниченное количество раз. Если у пациента артерии снова забиваются атеросклеротическими бляшками, он может обращаться к интервенционному радиологу снова и снова — без побочных эффектов. За двадцать пять лет своей практики доктор Пукин снискал уважение коллег и множество тёплых слов от благодарных пациентов. По его собственному признанию, один из секретов его врачебного мастерства заключается в том, что он не перестаёт учиться. Он постоянно следит за новинками интервенционной радиологии, изучает их и применяет в собственной практике. Стоять на передовых рубежах этого уникального медицинского направления и делать его доступным для всех пациентов — миссия, которой доктор Пукин останется верен всегда. Наум ДУХАСТМАН

сказал журна-

что беседа с семьей Уи-

предметной. Он также отметил, что Россия хотела получить за освобождение Пола Уилана то, что Соединенные Штаты не были готовы отдать. Он не сообщил никаких подробностей, однако известно, что Россия давно добивается освобождения Вадима Красикова, отбывающего пожизненный срок за убийство в Германии чеченского полевого командира Зелимхана Хангошвили.

Второй месяц подряд в США цены на потребительские товары выросли меньше, чем ожидалось, результатом чего стало самое малое увеличение инфляции. Это может побудить Федеральную резервную систему (ФРС) США пересмотреть политику повышения учетной ставки. Согласно Бюро трудовой статистики, в ноябре 2022 года цены в США выросли на 7,1% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года и на 0,1% по сравнению с октябрем. Согласно данным агентства Bloomberg, экономисты ожидали, что цены вырастут на 7,3% в годовом исчислении и на 0,3% в месячном исчислении. Улучшению ситуации способствовали снижение стоимости горючего, медицинских услуг и цен на

подержанные автомобили. Однако продукты питания и аренда жилья подорожали. В среду ФРС должен принять решение об изменении базовой кредитной ставки. Ранее, четыре раза подряд, она повышал ее на 75 процентных пунктов: за год с почти нуля она выросла до 3,75% 4,00%. Ожидается, что в этот раз ФРС повысит ее на 50 процентных пунктов. Кристофер Рапки, старший экономист корпорации FWDBONDS заявил агентству «Рейтерс»: «Впервые мы можем сказать, что ФРС выигрывают войну с инфляцией». Президент США Джо Байден отметил, что уровень инфляции снижается и выразил надежду, что цены на товары и услуги нормализуются к концу будущего года.

М

инистерство энергетики США, сообщило, что успеха добились ученые из Ливерморской национальной лаборатории в Калифорнии. Это теоретически делает возможным фундаментальные прорывы в области национальной обороны и «чистой» энергетики, заявила министр энергетики США Дженнифер Грэнхолм. Она добавила, что это одно из выдающихся научных достижений XXI века, которое останется в учебниках истории. Советник Белого дома по науке Арати Прабхакар, назвал результаты эксперимента «невероятным бриллиантом инженерной мысли». Адепты развития термоядерного синтеза считают, что он способен обеспечить человечество бесконечным количеством энергии, избавив от необходимости использовать ископаемое топливо и традиционные энергетические

ресурcы. Ким Бадил, директор Ливерморской лаборатории, заявил, что этот успех может привести к тому, что технология получит практическое применение через несколько десятилетий, а не через 50 60 лет, как считалось ранее. Президент США Джо Байден назвал этот успех примером важности инвестиций в научные исследования.

Этот заказ на примерно 43 миллиардов долларов важен для корпорации Boeing, которая ранее сталкивалась с проблемами, связанными с этими моделями самолетов. Согласно сообщению United Airlines, 100 самолетов 737 MAX (включая опцию на еще 44) будут поставлены в период с 2024 по 2026 год, 56 самолетов MAX в период с 2027 по 2028 год. Компания Boeing заявила, что это самый большой заказ на самолеты Dreamliner. United Airlines также заявила, что вновь отложит ранее объявленный заказ на 45 самолетов Airbus A350 «как минимум» до 2030 года. Отраслевые

состоянии после нескольких задержек. В 2022 году United Airlines наняла 15 000 новых сотрудников, включая 2 400 пилотов, и планирует нанять 15 000 в 2023 году, включая 2 500 пилотов. Новые самолеты должны заменить Boeing 767 к 2030 году. Ожидается, что это внесет вклад в борьбу с глобальным изменением климата, поскольку позволит примерно на четверть сократить выбросы углекислого газа в расчете на одного перевезенного пассажира.

ширенная версия

сделанно-

в 2009 году, находится в под-

Многие из них, во времена гонений на поэта, войдут в песенные сборники в качестве «народных», включая

знаменитую «Лорелею». Тем временем ему удалось уговорить дядю Соломона профинансировать путешествие в Англию, впечатления о котором войдут во второй том «Путевых картин». Теперь, в просвещённой Германии, уже не было места, где бы

не знали его имени. Германисты Якоб и Вильгельм Гримм тоже благосклонно отнеслись к его работам, а их брат Людвиг известный художник даже нарисовал его портрет. Это было понятно. Привыкшие к чопорному и возвышенному поэтическому слогу, все с радостью читали такие «народные» строчки как: «Друг бесценный, ты влюблен, \ И, хотя молчишь об этом, \ Пламя сердца твоего \ Так и пышет под жилетом», или «И как хватит он по струнам, \ Как задаст им, бедным, жару! \Чтоб тебе холеру в брюхо \ За твой голос и гитару!». Но огромная популярность вовсе не решала его экономических проблем. Правда, дядя Соломон всё ещё ему помогал. Кабальный договор с Кампе (по которому после первого издания книги, все права на книгу переходили к

нему), хоть и приносили какие-то деньги, но были явно недостаточны. Вскоре стало известно, что из-за негативного отношения к его книгам, место профессора в Берлине ему не светит. А тут как раз подошло приглашение из Мюнхена. Ему предложили занять пост редактора газеты «Политические анналы». Он принял его, в конечном итоге, надеясь получить профессорское место в местном университете. Всячески старался вести себя корректно и не писать острых статей. Но пока этот вопрос решался, Генрих отправился в путешествие по Италии, которое вскоре пришлось прервать из-за болезни отца. Однако он уже не успеет застать его живым. Это был тяжёлый удар. Он и сам чувствует себя совершенно разбитым. Головные боли всё больше мучают его. И тут до Гейне доходят со-

общения о сатирической комедии графа Августа Платена «Романтический Эдип», в которой автор, выступая против романтизма, облил грязью Гейне и Иммермана. Этот прусский аристократ, со своей дворянской заносчивостью и нетерпимостью к чужому мнению позволил себе не просто намёки на его еврейское происхождение, но опустился даже до «чесночного запаха». Конечно, Гейне не мог промолчать, и в третьем томе «Путевых картин» (посвящённом Англии и Италии) дал ему достойный отпор: «…Из-за того, что я владею \ Искусством петь, светить, блистать, \ Вы думали, я не умею \ Грозящим громом грохотать?». Но многими, особенно в высших кругах, это было расценено как оскорбление аристократии и христианских традиций. Его смелые политические высказывания в «Путевых картинах» привели к запрещению уже изданных книг во многих местах. Оттого, вопрос о его

профессорстве в Мюнхене так и не был решён. А за окном вставала заря революций. В 1825 г. восстание декабристов в России. И вот теперь июльская революция во Франции. И он решает ехать в Париж. Всем было известно, что Гейне, абсолютно спокойно относясь к критике своих произведений, никогда не прощал обидчику личных оскорблений. Тем не менее, он сам иногда наносил достаточно болезненные уколы и удары. О глуховатом Баварском короле, который на досуге занимался сочинительством, Гейне скажет: «Будь король в состоянии услышать собственные стихи, он бы тотчас перестал их сочинять». Чем в очередной раз закрыл для себя возможность жить в Баварии. Своему дяде Соломону, от которого всю жизнь материально зависел, мог заявить: «Единственное ваше достоинство, дядюшка, заключается в том, что вы носите моё имя». Продолжение следует

В

одной из своих программных статей Осип Мандельштам сравнивает культуру с плугом, который вспахивает чернозём времени. Смысл этой статьи, где сам писатель выступает в роли пахаря, так и останется до конца непонятым, если не вспомнить про исторический контекст того времени. Мандельштам жил и творил во времена «военного коммунизма» в грязной, как выражалась его будущая жена, и голодной Москве. Нехватка продовольствия замучила его настолько, что в июне 1921 года писатель со своей будущей женой Наде -

ждой в поисках лучшей жизни отправились в Ростов-на-Дону. Там пара, по счастливой случайности, натолкнулась на знакомого художника Бориса Лопатинского, который руководил комиссией по эвакуации на Кавказ. Так Осип Мандельштам с Надеждой отправились в свою первую командировку на Кавказ: вагон служебного поезда, на котором висела табличка «для душевнобольных» вёз их через Кисловодск и Баку, Тифлис и Батуми. Бегство из Москвы на юг стало настоящим спасением: хоть в поезде у них был крайне высокий шанс заболеть хо -

лерой, уже в Кисловодске с едой стало проще там были оладьи и рис. Когда же пара достигла Грузии, она показалась им совершенно другим миром. Ещё в поезде в Осипе и Надежде заподозрили шпионов: кто-то считал их лазутчиками белых, ктото красных. Уже на Кавказе Мандельштама арестовали, правда, всего на один день. За поэта вступились коллеги по литературному цеху отдыхавшие в Батуми Тициан Табидзе и Нико Мицишвили. Литераторы, воспользовавшись своим непререкаемым авторитетом, смогли вызволить узника и устроить ему по-настоящему королевский приём. Мандельштаму в этих сытых краях нравится, он выступал со своими стихотворениями в местном «Обществе деятелей искусств». Затем вместе с Надеждой они переехали в Тифлис. Новые друзья помогали Мандельштаму во всём. Рассказывают даже о таком случае, что както, встретив случайно потерявшихся в незнакомом городе Илью Эренбурга и его жену, Мандельштам тут же им заявил: «Сейчас мы пойдём к Тициану Табидзе, и он нас поведёт в замечательный духан». Люди искусства, всё прибывающие из беспокойной России, букваль -

сразу же Мандельштам здесь не был исключением вливались в культурную жизнь Тифлиса. Вместе с Эренбургом Мандельштам проводил занятия с актёрами «Театральной студии Ходотова», Осип Эмильевич ходил на вечера тифлисского «Цеха поэтов», где его уже ждал, например, Алексей Кручёных. Спустя несколько недель Мандельштам с дипломатической миссией от грузинского руководства вернулся на родину. В раскуроченной и буквально опустошённой стране он задержался ненадолго: примерно через полгода он опять вместе с женой отправился в Грузию, однако уже советскую. Мандельштамы по традиции обратились к знакомым писателям и поселились в «Доме искусств», как тогда именовалось здание Союза писателей. Осип Эмильевич в Тифлисе получил простейшую работу референта, за которую имел два обеда в столовой для тех тяжёлых времён предложение вполне себе выгодное. Начальник Мандельштама полпред РСФСР в Грузии Борис Легран первым сообщил Осипу Эмильевичу о смерти Николая Гумилёва. Мандельштама эта новость, касавшаяся его друга и поэта-акмеиста, буквально подкосила: он написал ключевое для своего творчества стихотворение «Умывался ночью на дворе». В 1921 году Мандельштам покинул Тифлис и уехал на берег Чёрного моря, в солнечный Батуми. Там он занимался переводом грузинских стихов. Спустя несколько месяцев Мандельштам с Надеждой отплыли в Ростов-на-Дону. Поэт проживёт небольшой отрезок жизни в Грузии ещё в 1930 году. Трагическая судьба Мандельштама закольцуется на теме этой страны: его отчаянным шагом в пропасть, актом самоубийства станет публичное чтение стихотворения «Мы живём, под собою не чуя страны», посвящённом личности «кремлёвского горца» Иосифа Сталина. Особым совещанием НКВД СССР Осип Мандельштам будет приговорён к пяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере, где, так и не отбыв срок до конца, скончается и будет захоронен в братской могиле.

Мы живём, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, А где хватит на полразговорца, Там припомнят кремлёвского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны, А слова, как пудовые гири, верны, Тараканьи смеются усища, И сияют его голенища…

Как подкову, куёт за указом указ: Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. Что ни казнь у него то малина И широкая грудь осетина.

уфман, по ее же словам, не претендовала рассказы были способом подзаработать, принося пусть небольшой, но стабильный доход. Все, что она получала, шло на лечение матери, болевшей раком. В перерыве между преподавательской деятельностью был наскоро написан и трехстраничный рассказ From a teachers waste basket, «Из мусорной корзины учителя». Рассказ сразу же опубликовали и Бел тут же предложили написать на

1967-м роман вышел даже в СССР

а там

что советские школы куда как лучше американских, и что им проблемы, описанные в романе, незна-

мне

тиражом более шести миллионов экземпляров, а его название превратилось в идиоматическое выражение в целом ряде стран На роду Внучка гениального Шолом-Алейхема, она стеснялась своих рассказов — и работала учительницей. А потом вдруг Бел Кауфман написала бестселлер о школе — «Вверх по лестнице, ведущей вниз».

Через три года книга была экранизирована режиссёром Робертом Маллиганом. Фильм был в том числе показан на 5-м Московском международном кинофестивале. На основе романа в 1969 году Кауфман также выпустила одноимённую пьесу. После этого она написала не так уж много: выпустила несколько сборников рассказов и повестей, опубликовала серию автобиографических очерков, книгу воспоминаний о детских годах в Одессе и ряд других произведений. Своей лучшей работой сама Бел считала психологический роман «Любовь и все прочее». Он тоже вышел большим тиражом, но не достиг тиража «Лестницы», с которой в первую очередь и ассоциируется имя Бел Кауфман. Впрочем, на собственное литературное творчество у Бел почти не оставалась времени. Успех «Лестницы» превратил ее в популяризатора творчества своего деда. До этого об их родстве знал лишь ограниченный круг людей, да и сама Бел, безусловно, обожавшая рассказы деда, не придавала значения их построению. Она углубилась в их доскональное изучение лишь в 60-х. Рассказывая о творчестве деда, Бел объехала многие страны везде она читала лекции и ставила театральные постановки как по произве-

дениям деда, так и по своим рассказам. Как отмечали критики, чем больше Бел рассказывала о деде, тем сильнее менялся стиль ее речи. Он стал по-еврейски колоритным, насыщенным юмором. Бел свято чтила завещание деда, в котором писатель просил вспоминать о нем в годовщину его смерти со смехом или не вспоминать совсем. Она никогда не нарушала эту традицию каждый год устраивала чаепитие и чтение произведений писателя, собирая всех, кто помнил писателя. Сейчас эту традицию продолжает ее дочь. Бел Кауфман умерла в 2014 году в возрасте 103 лет. Почти до ста лет профессор Бел Кауфман читала курс лекций по еврейскому юмору в родном Хантер-колледже и практически до последних своих дней каждую неделю посещала занятия в танцевальной студии. На вопрос, как ей удалось сохранить такую молодость духа, Бел отвечала фразой деда: «Нужно жить, даже если это убивает». И советовала уже от себя: «Нужно всегда идти вверх по лестнице. Куда бы она ни вела».

âàñ â òðóäíóþ ìèíóòó?

I.J. Morris

ÌÛ îðãàíèçóåì è ïðîâåäåì ìåìîðèàëüíûé ñåðâèñ îôîðìèì íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû(SSI è äð.) ïîìîæåì ïðèîáðåñòè ìåñòà íà êëàäáèùå Ïðè æåëàíèè, ìîæíî çàðàíåå îïëàòèòü âåñü êîìïëåêñ ïîõîðîííûõ óñëóã.

«Всему свое время, писал мудрый царь Соломон в «Экклезиасте». Время говорить и время молчать». И все же мудрецы Талмуда больше ценили молчание: «Слово стоит селы (монеты), а молчание две селы» (Мегила 18).

Если в момент спора вы нашли нужное слово, то это все равно что вы нашли дорогостоящую монету. Ведь это веское слово помогло вам победить в споре. Однако если в той же самой ситуации вместо того чтобы выиграть спор вы промолчали, то выиграли вдвойне все равно что нашли две монеты! Да, словом можно выиграть спор, но, унизив поражением собеседника, вы рискуете потерять друга. Не случайно американцы шутят: «Ты хочешь быть прав или хочешь быть женат?» Потому что тот, кто всегда прав, теряет друзей. Рабби Менахем-Мендл из Коцка говорил: «Как жаль, что люди учат-

ся говорить в детстве, а молчать в старости, а не наоборот». История Йосефа повествует о том, как, преодолевая ошибки юности, он учился молчать. «Йосефу было семнадцать лет, когда пас он с братьями мелкий скот, а он, подросток, доводил плохие слухи о них до отца (Яакова)» (Берешит 37:2). «Обо всем дурном, что замечал за своими братьями, говорил отцу», поясняет Раши. Конечно же, Йосеф хотел, чтобы отец повлиял на братьев и помог им исправиться. Однако Йосеф не обратился к братьям напрямую, не высказал им своих претензией, не попросил их объяснить кажущееся ему странным поведение. Спроси Йосеф братьев, они многое ему могли объяснить, и между братьями не вспыхнул бы конфликт. Однако Йосеф обратился к отцу «у них за спиной». Узнав об этом, братья заподозрили, что Йосеф хочет поссорить их с отцом и

разрушить семью. Потому они решили продать Йосефа в рабство, чтобы, удалив его от себя, спасти семью. «И приснился Йосефу сон, и рассказал братьям своим, и они еще более возненавидели его. И сказал он им: выслушайте сон этот, который мне приснился. И вот, мы вяжем снопы среди поля; и вот, поднялся мой сноп и стал прямо; и вот, кругом стали ваши снопы и поклонились моему снопу» (Берешит 37:5-7). Рассказывая братьям о своих снах, Йосеф вызывал их за-

так же, как

Мудрецы объясняют, что в этом пророческом сне Йосефу было сказано, что он действительно возвысится в заслугу за молчание своей матери Рахели. Когда Лаван задумал обмануть Яакова и приказал

Лее заменить Рахель в день ее свадьбы, то Рахель промолчала, чтобы не унизить свою сестру. Когда, подобно своей матери, Йосеф научится молчать, выражая этим свою любовь к братьям, то он заслуженно станет их лидером. Почему Йосеф молчал, не сообщив своему отцу Яакову, что жив? Двадцать два года Яаков страдал из-за потери своего любимого сына. «И поднялись все сыновья его… чтобы утешить его; но он отказывался утешиться» (Берешит 37:35). Находясь в тюрьме, Йосеф не мог сообщить отцу, что жив. Но почему он продолжал молчать даже после освобождения? Почему не послал гонца к отцу, когда стал правителем Египта? Йосеф осознал свою ошибку. Он, который жаловался отцу на своих братьев, научился молчать! Если бы Йосеф сообщил отцу, что жив, то отец начал бы расспрашивать братьев, и те рассказали бы ему правду. Это могло навсегда поссорить их с отцом. Поэтому Йосеф молчал, чтобы сохранить мир

между братьями и отцом. Даже когда Йосеф открылся братьям и пригласил их и отца переехать в Египет, он все равно продолжал хранить молчание. Так до конца дней отца Йосеф не рассказывал ему, что братья продали его в рабство. Так что когда нам очень хочется сказать что-то обидное, следует вспомнить историю Йосефа и найти в себе силы промолчать. Вы считаете, что искусство управления людьми в красноречии? Нет в молчании! Тот, кто управляет собой, удостаивается управлять другими. Не случайно Фараон сказал научившемуся молчать Йосефу: «По слову твоему управляться будет весь мой народ» (Берешит 41:40).

Автомобиль это не роскошь, роскошь это бензин. ***

— Беру свои слова обратно... — Ты решила извиниться? — Нет! Я придумала новые! ***

Мой пришёл домой ночью пьяный! Разделся и ... Тишина... Я молчу… И он молчит... Прошло минут 10, и тут он выдаёт: — Ты хоть орать начни, а то я кровать не могу найти! ***

— Ой, подруга, беда у меня... Мой на рыбалку поехал и трубку не берет. Наверное, любовницу завел!

— Ну что ты сразу про худшее думаешь. Может, он просто утонул! ***

Стоят две блондинки на остановке. Одна ждет автобус №2, а другая №7. Подъезжает автобус №27. Первая: «О, вместе поедем!» ***

Мужская дружба. Муж приходит домой утром, жена спрашивает: «Где был?»

— У друга ночевал. Жена звонит 10 его друзьям. У 6 ночевал. У 4 еще спит. ***

У всех она есть... пoдруга, которая не переставая лопает сутками, как бегемoт, и не толстеет. ***

Лучший учитель в нашей жизни сама жизнь, поскольку ее уроки невозможно прогулять. ***

— Что, ждешь принца на белом «Лексусе»?

— Да нет... Главное, чтобы человек был хороший. А какого цвета будет «Лексус», неважно. ***

Дорогой, я беременна... Не знаю, от кого, но тошнит от тебя... ***

Неделю назад купил себе гантели. И уже два раза на них смотрел. ***

Настроение, как у Карлсона! Хочу сладкого и... пошалить! ***

Хожу по дому на каблуках, пью кефир из фужера... Это придает моему безделью изысканность! *** Не берите от жизни все. Не донесете! *** — Я горжусь двумя великими людьми: Гагариным и Ньютоном. Один попытался сбежать с этой планеты, а второй доказал, что у первого ничего не выйдет! Ответы на с. 38

Специфическая, в стиле «а идише мамэ», харизма Голды Меир намного превышала ее реальные достижения

политическом поприще, но в памяти израильтян она так и осталась «бабушкой нации», заботливой и в то же время назидательно строгой. Как политик будущий премьер сформировалась в то, уже кажущееся неправдоподобным время, когда она секретарь исполкома Гистадрута (Федерации трудящихся) получала меньше, чем сторож профсоюзного офиса, ведь у него было 9 детей, а у Голды только двое. И в этом, по воспоминаниям самой Меир, почетного президента Социалистического интернационала, был «добрый социалистический смысл». В 1928-м, расставшись с мужем Моррисом, она целиком посвящает себя

борьбе за создание еврейского государства, хотя Бен-Гурионовскую характеристику «Голда Меир единственный мужчина в моем кабинете» комплиментом никогда не считала и отнюдь не была феминисткой. Первая крупная политическая дилемма встает перед Голдой в конце 1937 года, когда Британия одобрила так называемый план Пиля, предусматривавший создание крохотного, но все же суверенного еврейского государства. Большинство ишува во главе с Бен-Гурионом было за раздел подмандатной Палестины, Меир же такое государство казалось нежизнеспособным. До конца дней она успокаивала себя тем, что Израиль не возник тогда из-за категоричности арабских лидеров, начисто отвергших раздел,

иначе трагедия европейского еврейства была бы и на ее совести. Через десять с лишним лет, когда раздел становится реальностью, Голда глава политического отдела Еврейского агентства, объезжает полмира, мобилизуя сторонников Израиля. «Еврейское население в Палестине будет сражаться до конца, заявляет она в Америке, намекая на войну, которую вызовет создание Израиля. Если у нас будет оружие мы будем сражаться этим оружием. Если у нас его не будет, мы будем драться камнями». Главой из шпионского романа выглядит в ее судьбе встреча с королем Трансиордании Абдаллой за считанные дни до провозглашения государства. В традиционном арабском платье и парандже Голда со своим спут-

евреем, говорящим по-арабски, отправляется в Амман, по дороге меняя машины. В назначенном месте их ждет человек, который должен провести тайных гостей в королевский дворец. Главное при этом не вызвать подозрений у иорданских легионеров… Встреча прошла в лучших традициях восточного этикета. Иорданский монарх был вполне искренне расположен к евреям, но… выступить против воинствующей позиции Арабской лиги не посмел. Разочарованная нерешительностью короля, Голда Меир подытожила: «Значит, будет война, и мы победим». Этот хрестоматийный, вошедший во все учебники по истории Израиля, эпизод оценивается сегодня далеко не однозначно. Но все споры о том, уместно ли было отправлять женщину, пусть и занимающую ответственный пост, на переговоры к традиционному арабскому монарху, нисколько не умаляют личного мужества Меир.

Популярность Голды за «железным занавесом» и не только среди евреев (вспомните хотя бы «…вот место Голды Меир мы прохлопали») началась с ее краткого, но яркого пребывания в должности первого посла в СССР. Размноженная в тысячах экземпляров (и воспроизведенная на банкноте в 10 шекелей) фотография, сделанная в Рош-Хашана 1948 года, когда огромная толпа советских евреев криками «наша Голда» восторженно приветствовала посла Израиля в московской синагоге, ходила по рукам еще десятилетия спустя. И это несмотря на вышедшую накануне в «Правде» статью-предупреждение Ильи Эренбурга о том, что Государство Израиль

отношения к евреям Советского Союза, где нет еврейского вопроса… Сталинский намек адресовался не только воспрянувшим было советским евреям, но и доводил до израильских посланников реалии страны пребывания.

•

â Staten Island

•

•

•

•

•

• New thermostat and a/c unit inc

• Dressing Room

• Excellent transportation and close to stores on Amboy Rd and Page Ave

Brooklyn Bensonhurst (Bay Parkway/72 Street) Ñäàì êîìíàòó æåíùèíå â áèëäèíãå, 1 ýòàæ, â 1-bbedroom êâàðòèðå, $700 347-2200-66019

Ñäàþìåáëèðîâàííóþêîìíàòó - 2ýòàæ÷àñòíîãîäîìàíà A Avenue U, õîëîäèëüíèêîòäåëüíûé,ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà. 9 917-4446-11236 1593

1ÁÅÄÐÓÌ, CÒÓÄÈß

Ñäàåòñÿ 1bedroomêâàðòèðàâ õîðîøåì ðàéîíå. 6 646-6676-00520 1596

O Ocean Parkway, Brooklyn Ñäàþòñÿ: êâàðòèðà1-bedroomè studio. Ðàáîòàþùèì ëþäÿì,áåç æèâîòíûõ. 9 929-2284-55718 1592

ÑÍÈÌÓ

Ðàáîòàþùèéïîðÿäî÷íûé ìóæ÷èíàáåç âðåäíûõïðèâû÷åêèùåò êîìíàòó â Á Áðóêëèí íå äî$600. 3 347-7798-66577 1596

Ñíèìó còóäèþíà Á Áðàéòîíå 646-6641-55995 1593

Ñíèìó îäíîáåäðåííóþêâàðòèðó ïî8-éïðîãðàììå. Á Áðóêë ëèí, Ìàíõåòòåí 341-4455-77238, 347-3317-22158 1590

Bay Ridge, Shore Rd Ñäàåòñÿ 2-bedroom,1150 sq.ft.; 2âàííûå,2áàëêîíà,walk-in, closets,skylights. Âèä íà Verrazano bridge. Express bus to Manhattan. 7 718-5551-55835 1585

Ñäàåòñÿ êâàðòèðàâ ÷àñòíîì äîìåäëÿ íåêóðÿùèõñåìüè áåç æèâîòíûõ. 9 917-9969-44733 1573

Ïîêîíî. Cäàåòñÿ äà÷à,êàïèòàëüíàÿ,íàëþáîéñðîê. Åñòü ñíåæíàÿ ãîðàñ ïîäúåìíèêîì,ëûæè,òåïëûé áàññåéí. 7 718-7755-33663 1595

Cäàþêâàðòèðó â ðåíò âî Ô Ôëîðèäå, Íîðò-ÏÏîðò ,âñå óäîáñòâà. 6 646-2258-11291 - Àëèñà 1590

На экзамене: — Молодой человек, знакома ли вам эта формула? — О да, она фигурировала в одном из моих кошмаров... *** — Дверь распахивается, и в комнату вбегает парень: — Здорово, папа! Отец сидит у компьютера, не поворачивая головы, спрашивает: — Ты где болтался? — В армии, папа... *** Судья обвиняемому: — Подсудимый, объясните, почему вы, вроде бы нормальный человек, выпускник престижного вуза, так жестоко избили почтальона? — А что бы вы сделали на моем месте? Он ко мне приходит и говорит: «Я принес заказное письмо. Но не отдам, пока не станцуешь». — И что же? — Я станцевал. А это повестка в военкомат оказалась!

***

— Сколько стоят билеты на концерт хора?

— Десять тысяч рублей!

— И что, нашлись такие идиоты, которые купили билеты?

— Да почти все раскупили!

— Неужели? Тогда дайте и мне билет! ***

— Папа, а адрес пишется с одной С или с двумя?

— С тремя W, сынок. ***

Один очень попyляpный певец pешил на стаpости лет поселиться в доме пpестаpелых. Снял себе там комнатy. Вечеpом, паpадно одевшись, спyскается в столовyю к yжинy. Подсаживается за столик к какой-то старушке: — Вы, конечно, знаете моё имя? — Нет, но вы можете спросить у дежурной медсестры. ***

— Семен Семенович! Позвольте мне сегодня уйти с работы пораньше. Жена хочет, чтобы я повел ее в бутик.

— Ни в коем случае! Сидите и работайте! — Огромное спасибо, Семен Семенович! *** — Вас сегодня просто не узнать! — Что, хорошо выгляжу? — Не в этом дело. Вы кто? *** — Здравствуйте, доктор. Я к вам. — Раздевайтесь. Разделись? — Да! — Одевайтесь. — А как же... — Все нормально. Слух в порядке. *** Спрашивает цыпленок у матери-курицы: — Мам, а меня журавль принес? — Да сынок, но отцу не говори! *** Молодость дается лишь раз. Потом для глупостей приходится искать какое-нибудь другое оправдание. *** Вот говорят: меньше знаешь крепче спишь, но ведь пока не узнаешь не заснёшь!

Свой мозг женщина использует на три процента, зато чужой на все сто. ***

Медовый месяц хорош тогда, когда мёд не липовый... ***

— Сонечка, ты шо хочешь сказать, шо я тебе порчу жизнь?

— Нет, дорогой, ты мне ее удобряешь! ***

— Марк Осипович, французы говорят, шо из-за стола надо выходить с лёгким чувством голода?

— А вы шо, француз? — Нет.

— Тогда сидим дальше… ***

— Дорогой, что ты там пишешь? Муж (с дрожью в голосе): — Посмертную записку... — Пиши разборчиво, а не как в прошлый раз какие-то каракули.