Koreana - Spring 2013 (Russian)

 å ñí à 2 0 13

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà: Âå ñíà 2 0 13 Òîì 9, ¹ 1

«Ñåóë» Ñåóë,åãî èñòîêè è áóäóùåå. Ñåóë, êîòîðûé ñòàë ìíå äîìîì. Êàííàì: èñòîðèÿ îò ïåðâîãî ëèöà. Ìîé Ñåóë: øåñòü ëþáèìûõ ìåñò.

ISSN 1738-8252

Òî ì 9 , ¹ 1

Ñåóë: ñòðàíèöû èñòîðèè è æèçíè Âîñïîìèíàíèÿ î ãîðîäå Ñòàðîå è íîâîå

Èçäàòåëü Äèðåêòîð ðåäàêöèè Ãëàâíûé ðåäàêòîð Àðò-äèðåêòîð Äèçàéíåð Çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Ðåäêîëëåãèÿ:

Êèì Óñàí ×æîí Íàì÷æèí Êèì Õ¸íòõýê Ëè Äîêëèì Êèì ×æèõ¸í Ëèì Ñîíãûí Áý Á¸íãó Ýëèçàáåò Øàáàíîë Õàí ʸíãó Êèì Õâà¸í Êèì Ìóíõâàí Êèì ¨ííà Êî Ìèñîê Ñîíã Õå÷æèí Ñîíã ¨íãìàí Âåðíåð Ñàòñý

Ñòîèìîñòü ãîäîâîé ïîäïèñêè íà æóðíàë: â Êîðåå — ₩18,000, â àçèàòñêîì ðåãèîíå ñ àâèàäîñòàâêîé — US$33, â äðóãèõ ðåãèîíàõ ìèðà ñ àâèàäîñòàâêîé — US$37. Öåíà îäíîãî ýêçåìïëÿðà â Êîðåå — ₩4,500.

Î ïîäïèñêå è ïî äðóãèì âîïðîñàì Âû ìîæåòå îáðàùàòüñÿ: The Korea Foundation Diplomatic Center building, 2558 Nambusunhwanno, Seocho-gu, Seoul 137-863, Korea Tel: 82-2-2151-6544 Fax: 82-2-2151-6592

Èíòåðíåò-ñàéò «Êîðåàíà»

Ìàêåò è äèçàéí Kim's Communication Associates 384-13 Seogyo-dong, Mapo-gu, Seoul 121-839, Korea Tel: 82-2-335-4741 Fax: 82-2-335-4743 www.gegd.co.kr

Ìíåíèÿ àâòîðîâ ñòàòåé ìîãóò íå ñîâïàäàòü ñ îôèöèàëüíîé ïîçèöèåé ðåäàêöèè «Êîðåàíà» èëè Êîðåéñêîãî ôîíäà ìåæäóíàðîäíûõ îáìåíîâ. Èçäàíèå åæåêâàðòàëüíîãî æóðíàëà «Êîðåàíà» çàðåãèñòðèðîâàíî Ìèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû è òóðèçìà Ðåñïóáëèêè Êîðåÿ. Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè: Áa-1033 îò 08 àâãóñòà 1987. Æóðíàë âûõîäèò òàêæå íà àíãëèéñêîì, ÿïîíñêîì, êèòàéñêîì, ôðàíöóçñêîì, íåìåöêîì, èñïàíñêîì, àðàáñêîì è èíäîíåçèéñêîì ÿçûêàõ.

http://www.koreana.or.kr © Êîðåéñêèé ôîíä ìåæäóíàðîäíûõ îáìåíîâ, 2013 Àâòîðñêèå ïðàâà îõðàíÿþòñÿ. Âîñïðîèçâåäåíèå âñåãî æóðíàëà öåëèêîì èëè ëþáîé åãî ÷àñòè çàïðåùàåòñÿ áåç ðàçðåøåíèÿ Êîðåéñêîãî ôîíäà ìåæäóíàðîäíûõ îáìåíîâ.

Îòïå÷àòàíî: Âåñíà 2013 ã.

Samsung Moonwha Printing Co. 274-34, Seongsu-dong 2-ga, Seongdong-gu, Seoul 133-121, Korea

Koreana Internet Website

http://www.koreana.or.kr

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî. Âåñíà 2013 ã. Æóðíàë èçäàåòñÿ åæåêâàðòàëüíî Êîðåéñêèì ôîíäîì ìåæäóíàðîäíûõ îáìåíîâ (The Korea Foundation, 2558 Nambusunhwanno, Seocho-gu, Seoul 137-863, Republic of Korea).

Ïàí (Ïàê) Íûíñýí. Áàíäæèäæàìïèíã. 2010 ã. Õîëñò, òóøü, àêðèëîâûå êðàñêè. 90 x 72,7 ñì. Ãîðîä, ðàñêèíóâøèéñÿ ïîä ëåòÿùèì âíèç ïðûãóíîì, — ýòî Ñåóë, ñòîëèöà Êîðåè ñ 1394 ã., îäèí èç êðóïíåéøèõ ìåãàïîëèñîâ ìèðà.

Ãîðà Íàì-ñàí â Ñåóëå. Íà âåðøèíå ãîðû ñòîèò òåëåêîììóíèêàöèîííàÿ áàøíÿ N Seoul Tower, îáîðóäîâàííàÿ ñìîòðîâîé ïëîùàäêîé. Ëåñîïàðêîâàÿ çîíà íà ñêëîíàõ ãîðû çàíèìàåò ïëîùàäü áîëåå 100 ãà è, ÿâëÿÿñü ñàìûì áîëüøèì ñòîëè÷íûì ïàðêîì, ïðåäîñòàâëÿåò æèòåëÿì è ãîñòÿì ñòîëèöû âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü íà ëîíå ïðèðîäû, íå ïîêèäàÿ ìåãàïîëèñà. © Ñî Õîíãàí

Ðàññêàçû î Ñåóëå Ó àâòîðîâ òåìàòè÷åñêèõ ñòàòåé âåñåííåãî íîìåðà «Êîðåàíû» ðàçíûå æèçíåííûå ïóòè è ðàçíûå ñôåðû äåÿòåëüíîñòè. Êàæäûé èç íèõ ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ âïå÷àòëåíèÿõ îò Ñåóëà, ÿâëÿþùåãîñÿ ñòîëèöåé Êîðåè íà ïðîòÿæåíèè óæå áîëåå 600 ëåò. Îòñþäà ïîíÿòíî, ÷òî â ñòàòüÿõ, ïðåäñòàâëåííûõ â ýòîì íîìåðå, ÷èòàòåëü íàéä¸ò íå òîëüêî ðàçíûå ìíåíèÿ î Ñåóëå è ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ, íî è ñìîæåò óâèäåòü ýòîò ãîðîä â ðàçíûå ïåðèîäû åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Î Ñåóëå ïèñàëè î÷åíü ìíîãèå. È íàïèñàíî î í¸ì î÷åíü ìíîãî. Ïîýòîìó âûáîð Ñåóëà â êà÷åñòâå ãëàâíîé òåìû íîìåðà ñòàë äëÿ ðåäàêòîðîâ «Êîðåàíû» è àâòîðîâ ñòàòåé ñâîåãî ðîäà âûçîâîì. Îáðàùåíèå ê èñòîðèè Ñåóëà, áåçóñëîâíî, èìååò îñîáîå çíà÷åíèå: ñòðåìèòåëüíàÿ ìîäåðíèçàöèÿ Êîðåè â âåêå ïðîøëîì, îòîáðàçèâøàÿñÿ, êàê â çåðêàëå, â ðàçâèòèè ãîðîäà, ïîâëåêëà çà ñîáîé íåèçáåæíóþ óòðàòó öåëîãî ðÿäà öåííîñòåé, íî îäíîâðåìåííî îíà ñòàëà çàëîãîì óñïåøíîãî ðàçâèòèÿ â âåêå íûíåøíåì.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìàñøòàáíîñòü è ãëóáèíà ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ â ýòîì íîìåðå «Êîðåàíû», êîìó-òî ïîêàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íîé. Òåì íå ìåíåå ìû íàäååìñÿ, ÷òî îíè äàäóò ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü îòêðûòü äëÿ ñåáÿ íåèçâåñòíûå ñîêðîâèùà Ñåóëà — êàê òðàäèöèîííûå, òàê è ñîâðåìåííûå. Êðîìå òîãî, ìû ïîëàãàåì, ÷òî ñòàòüè, ïîñâÿù¸ííûå ãëàâíîé òåìå íîìåðà, äîñòèãíóò ñâîåé ãëàâíîé öåëè, åñëè ïîìîãóò ÷èòàòåëþ óâèäåòü, ÷òî êîíêðåòíî â ïðîöåññå íåóìîëèìîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ äðåâíåé ñòîëèöû Êîðåè â ñîâðåìåííûé ìåãàïîëèñ áûëî ñäåëàíî ïðàâèëüíî, à ÷òî çàñëóæèâàåò êðèòè÷åñêîé îöåíêè, à òàêæå åñëè îíè ïîìîãóò ïîíÿòü, ÷òî íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü, ÷òîáû óëîâèòü íàèáîëåå çíà÷èìûå òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ Ñåóëà. Êèì Õ¸íòõýê, ãëàâíûé ðåäàêòîð

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà: «Ñåóë»

04 10 16 24

8

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-1

Ñåóë,åãî èñòîêè è áóäóùåå

×õâå ×æîíõ¸í

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-2

Ñåóë, êîòîðûé ñòàë ìíå äîìîì

Êèì Õâà¸í

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-3

29

Êàííàì: èñòîðèÿ îò ïåðâîãî ëèöà

Ïýã ¨íîê

Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-4

Ìîé Ñåóë: øåñòü ëþáèìûõ ìåñò

38

Äýíèåë Òþäîð

30

Àðò-ðåâþ

Êîð¸ñêèé ñåëàäîí: óòîí÷¸ííàÿ ýëåãàíòíîñòü

36

È Ñî¸í

Ëþäè ìèðà

Ñëó÷àéíîå ñ÷àñòüå Äîìèíèêà Ïýíãáîðíà

Ìàéÿ Âåñò

42

42 46 50 53

Âåëèêèå ìàñòåðà

36

Ìàñòåð Êèì Äîêõâàí: ïÿòîå ïîêîëåíèå êóäåñíèêîâ çîëîòîé ôîëüãè

Ïàê Õ¸íñóê

Ñ ëþáîâüþ ê Êîðåå

Êîðåÿ, óâèäåííàÿ ñêâîçü ïðèçìó ïîýçèè

×àðëüç Ëà Øóý (Charles La Shure)

 äîðîãó

Ïîãðóçèâøèñü â ÷àéíîå «ñàìàäõè»

Ïàê Íàì÷æóí

56

Êíèãè, äèñêè è äðóãîå

58

Êîðåÿ â çåðêàëå ìîåé äóøè

60

Øîó-áèçíåñ

62

Ðàäîñòè ãóðìàíà

66

Ïóòåøåñòâèå â êîðåéñêóþ ëèòåðàòóðó

Ïåðâîå äâóÿçû÷íîå èçäàíèå èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé êîðåéñêèõ ïèñàòåëåé. Äâóÿçû÷íîå èçäàíèå: ñîâðåìåííàÿ êîðåéñêàÿ ëèòåðàòóðà ×îí Ñûíõè Êîðåéñêèå òðàäèöèîííûå ìåëîäèè â èñïîëíåíèè èíñòðóìåíòàëüíîãî äóýòà öèòðû è áàðàáàíà. Êàÿãûì-ñàí÷æî øêîëû ×õâå Îêñàì â èñïîëíåíèè Êèì Õýñóê. ×îí ×æè¸í

Ïóñàí (Busan)

Åâãåíèé Äåíèñîâ

62

Ñìåëûé ýêñïåðèìåíò ãîñóäàðñòâåííîãî ðàäèîâåùàíèÿ: «Ðàäèî, êîòîðîå ÷èòàåò âàì êíèãè» Èì ×æîíîï

Âåñíîé — ñàìêà êðàáà ñ èêðîé, îñåíüþ — ìÿñèñòûé êðàá-ñàìåö

Å ×æîíñîê

Íàáëþäàòåëüíîñòü â îòíîøåíèè æèçíè, êîòîðàÿ îáåñêóðàæèâàåò ÷èòàòåëÿ Äîì òîãî ïàðíÿ. Ïàê Âàí-ñî

Î Ñóóí

>> Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-1 Ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå

Ñåóë,

åãî èñòîêè è áóäóùåå Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, ÷åì ÿâëÿåòñÿ òîò èëè èíîé ãîðîä, òðåáóåòñÿ äèàõðîíè÷åñêèé âçãëÿä, êîòîðûé îõâàòûâàåò âñå èçìåíåíèÿ, ïðîèçîøåäøèå ñ ãîðîäîì âî âðåìåíè. Ïîýòîìó, ÷òîáû ïîíÿòü Ñåóë, ìû äîëæíû îáðàòèòüñÿ ê åãî èñòîðèè è èçó÷èòü âñå ïåðåìåíû, ïðîèçîøåäøèå ñ ýòèì ãîðîäîì íà÷èíàÿ ñî âðåìåíè, ïðåäøåñòâóþùåãî îáúÿâëåíèþ Ñåóëà ñòîëèöåé íîâîãî ãîñóäàðñòâà ×îñîí â 1394 ãîäó, è êîí÷àÿ ñåãîäíÿøíèì äí¸ì, îäíîâðåìåííî ïðîñëåäèâ ïóòü åãî ðàçâèòèÿ íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè âåêîâ ïðàâëåíèÿ äèíàñòèè È (Ëè). ×õâå ×æîíõ¸í, äèðåêòîð Èíñòèòóòà óðáàíèñòèêè Òõîíè Ôîòîãðàôèè: Ñî Õîíãàí

Ê

îãäà è êàê íà÷àëñÿ Ñåóë? Äàæå ñåóëüöû, æèâóùèå â ýòîì îãðîìíîì ñîâðåìåííîì ìåãàïîëèñå, íàñåëåíèå êîòîðîãî ñîñòàâëÿåò áîëåå 10 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, âðÿä ñìîãóò äàòü òî÷íûé îòâåò, åñëè ãîâîðèòü î òî÷êå îòñ÷¸òà âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå.  òî âðåìÿ êàê ðàéîí Êàíáóê, ò.å. ðàéîí «ê ñåâåðó îò ðåêè», èçâåñòåí êàê «ñòàðûé ãîðîä», ñëàâÿùèéñÿ ñâîé øåñòèñîòëåòíåé èñòîðèåé, à ðàéîí Êàííàì, ò.å. ðàéîí «ê þãó îò ðåêè», îáð¸ë âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ õèòó êîðåéöà Ñàÿ «Êàííàì ñòàéë», èäåíòèôèêàöèÿ Ñåóëà êàê öåëîãî ïîêà åù¸ íåÿñíà.  ñèòóàöèè, êîãäà ïðîøëîå è íàñòîÿùåå îñòà¸òñÿ íåâûÿñíåííûì, áóäóùåå Ñåóëà, êîòîðûé ïîäîáíî âñåì ñóùåñòâóþùèì ãîðîäàì ïðîäîëæàåò áåñêîíå÷íî èçìåíÿòüñÿ, òîæå íåâîçìîæíî òî÷íî îáðèñîâàòü. Åñëè òàê, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî íàì íóæíî âåðíóòüñÿ ê òî÷êå îòñ÷¸òà. Ê òîìó æå çíàêîìñòâî ñ îáëèêîì Ñåóëà â ìîìåíò âðåìåíè, êîãäà îí ïîÿâèëñÿ íà èñòîðè÷åñêîé ñöåíå â âèäå ãîðîäà, à òàêæå èññëåäîâàíèå ñîïðîâîæäàþùèõ ýòîò ïðîöåññ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïðåäîñòàâèò âîçìîæíîñòü ïîóïðàæíÿòü ñâîé èíòåëëåêò æèòåëÿì è ãîñòÿì ñîâðåìåííîãî è áóäóùåãî Ñåóëà. Äàâàéòå æå îòïðàâèìñÿ â ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ÷òîáû îòûñêàòü èñòîêè ýòîãî ãîðîäà.

Èñòîêè Ñåóëà Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî Ñåóëó áîëåå 600 ëåò íà îñíîâàíèè òîãî ôàêòà, ÷òî È Ñîíãéå, êîðîëü Òõý÷æî, îñíîâàâ äèíàñòèþ È (Ëè) â 1392 ãîäó, ÷åðåç 2 ãîäà ïåðåí¸ñ ñòîëèöó èç Êýã¸íà (íûíåøíåãî Êýñîíà) â Õàíÿí. Ïîñëå òîãî êàê Õàíÿí îáð¸ë ñòîëè÷íûé ñòàòóñ, îí ñòàë íàçûâàòüñÿ Õàíñîí, à â 1945 ãîäó ãîðîä ïîëó÷èë íîâîå èìÿ — Ñåóë, êîòîðîå è íîñèò ïî ñåé äåíü. Èíòåðåñíî, ÷òî ñî âðåìåíè ïåðåíîñà ñòîëèöû â Õàíÿí ïî ïðèêàçó È Ñîíãéå, íåñìîòðÿ íà ïàäåíèå êîðîëåâñêîé äèíàñòèè è ñìåíó ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìîâ, ýòîò ãîðîä íèêîãäà íå òåðÿë ñâîåãî ñòàòóñà ñòîëèöû ãîñóäàðñòâà. Ïîýòîìó âûõîäèò, ÷òî ñðåäè íûíåøíèõ ñòîëè÷íûõ ãîðîäîâ Ñåóë ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç äðåâíåéøèõ. Îäíàêî ñóùåñòâóåò îäèí ìîìåíò, êîòîðûé óïóñêàåò ïîäîáíàÿ ñèñòåìà ïîäñ÷¸òà âîçðàñòà ãîðîäà. Âåäü È Ñîíãéå íå âûñòðîèë íîâûé ãîðîä ïîä íàçâàíèåì Õàíñîí íà ïóñòîì ìåñòå ïîñðåäè áåñêðàéíåé ðàâíèíû Õàíÿíà. Åñëè ãîâîðèòü î ñòàðîì öåíòðå Ñåóëà, òî ðàéîí ê ñåâåðó îò ðå÷êè ×õîíãå-÷õîí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïëîòíóþ æèëóþ çàñòðîéêó óæå â ïîçäíèé ïåðèîä Êîð¸, à â 1067 ãîäó ïðàâèòåëè äèíàñòèè Êîð¸, îòäåëèâ ñåâåðî-çàïàäíóþ ÷àñòü îêðóãà Õàíÿí-áó, îáúÿâèëè å¸ Íàìã¸íîì, òî åñòü Þæíîé ñòîëèöåé. Îíà áûëà âêëþ÷åíà â ñîñòàâ òð¸õ ïðîâèíöèàëüíûõ ñòîëèö, êîòîðûå áûëè îïðåäåëåíû ñ öåëüþ ýôôåêòèâíîãî óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé íàðÿäó ñ Ñîã¸íîì, òî åñòü Çàïàäíîé ñòîëèöåé (ñîâðåìåííûé Ïõåíüÿí), è ×óíã¸íîì, òî åñòü Ñðåäèííîé ñòîëèöåé (ñîâðåìåííûé Êýñîí). Êîãäà ãîðîä ñòàíîâèëñÿ ïðîâèíöèàëüíîé ñòîëèöåé, òàì íåïðåìåííî âûñòðàèâàëè «õýíãóí» (行宮). «Õýíãóí», áóäó÷è âðåìåííûì äâîðöîì, â êîòîðîì îñòàíàâëèâàëñÿ êîðîëü âî âðåìÿ ñâîèõ ïîåçäîê, ñòàíîâèëñÿ öåíòðîì ýòîãî ðåãèîíà. «Õýíãóí» Þæíîé ñòîëèöû áûë îòñòðîåí ê 1104 ãîäó è ðàñïîëàãàëñÿ â ñåâåðî-çàïàäíîì óãëó íûíåøíåãî äâîðöà ʸíáîêêóí. Äâîðöîâûå çäàíèÿ áûëè âîçâåäåíû íà ñêëîíå íåáîëüøîãî õîëìà, ðàñïîëîæåííîãî ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû âîðîò Ñèíìó-ìóí, ñåâåðíûõ âîðîò äâîðöà ʸíáîê-êóí. Ñîãëàñíî ñâèäåòåëüñòâó, ñîäåðæàùåìóñÿ â «Êîð¸-ñà» («Èñòîðèÿ Êîð¸»), íàïèñàííîé â íà÷àëüíûé ïåðèîä ýïîõè ×îñîí, êîãäà ñòðîèòåëüñòâî «õýíãóíà» áûëî çàâåðøåíî, â àâãóñòå òîãî æå ãîäà â Þæíóþ ñòîëèöó ïðèáûë êîðîëü Ñóê÷îí (äèíàñòèÿ Êîð¸) è â çäàíèè ¨íõûí-÷æîí, âûñòðîåííîì â êà÷åñòâå öåíòðàëüíîãî çäàíèÿ

Çàïàäíûé ó÷àñòîê êðåïîñòíîé ñòåíû Ñåóëà ïðîõîäèò ïî ãðåáíþ ãîðû Èíâàí-ñàí. Ó ïîäíîæèÿ ãîðû ðàñïîëîæèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå æèëûå êîìïëåêñû. Íàä ëåñîì âûñîòíûõ çäàíèé âîçâûøàåòñÿ ãîðà Íàì-ñàí ñ áàøíåé N Seoul Tower (â âåðõíåì ëåâîì óãëó ôîòîãðàôèè).

5

ýòè äîðîãè äîëæíû áûëè ñòàòü «ïðîòîòèïîì» ïóòåé, êîòîðûå â íàøè íîâîãî äâîðöà, ïðèíÿë ïîçäðàâëåíèÿ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ äíè ñîåäèíÿþò Ñåóë ñ ñîñåäíèìè ðåãèîíàìè. ïî ïîâîäó óñïåøíîãî îêîí÷àíèÿ âîçâåäåíèÿ ýòîé êîðîëåâñêîé Ñòàðûå äîðîãè, ñôîðìèðîâàâøèåñÿ åñòåñòâåííûì îáðàçîì â ðåçèäåíöèè. ðåçóëüòàòå äâèæåíèÿ ïî íèì ëþäåé íà ïðîòÿæåíèè ñîòåí ëåò, íå  ÷¸ì ñîñòîèò îñîáàÿ âàæíîñòü ýòîãî ìîìåíòà âî âðåìåíè è ìîãóò èñ÷åçíóòü â îäíî÷àñüå. Îíè óïðÿìî îñòàþòñÿ íà îäíîì ìåñòå, ïðîñòðàíñòâå? Äåëî â òîì, ÷òî ìåñòî, íà êîòîðîì â ýïîõó Êîð¸ ñòîÿëî ïðîäîëæàÿ ñóùåñòâîâàòü èç ýïîõè â ýïîõó. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ðÿäîì ñî çäàíèå ¨íõûí-÷æîí, ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç íóëåâîé òî÷êîé, èëè òî÷êîé ñòàðîé äîðîãîé, êîòîðàÿ èçãèáàåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèðîäíûì îòñ÷¸òà, ñ êîòîðîé íà÷àëñÿ ñîâðåìåííûé Ñåóë. È òîò âèä, êîòîðûé ðåëüåôîì ìåñòíîñòè, ïðîêëàäûâàþò íîâóþ äîðîãó, íàïðÿìèê, íå îòêðûâàëñÿ ïåðåä êîðîëåì Ñóê÷îíîì, êîãäà îí, âîññåäàÿ íà òðîíå ñ÷èòàÿñü ñ òîïîãðàôèåé. Ñ ðàçâèòèåì èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûõ òåõíîâ çäàíèè ¨íõûí-÷æîí, ñïîêîéíûì è ãëóáîêîìûñëåííûì âçãëÿäîì ëîãèé òàêîå ñëó÷àåòñÿ ñïëîøü äà ðÿäîì. Íî ðàçâå ýòî çíà÷èò, ÷òî îêèäûâàë ãîðîä, ïðåäñòà¸ò ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè è ñåé÷àñ, êîãäà èñ÷åçëè ñòàðûå äîðîãè? Íåò, ïóñòü íà èõ îáî÷èíàõ ïðèòóëèëèñü ìû ñ ýòîãî ìåñòà ñìîòðèì íà Ñåóë.  ïîñëåäóþùóþ ýïîõó — ýïîõó ìàëåíüêèå è íåîïðÿòíûå ëàâêè, êîòîðûì íå íàøëîñü ìåñòà íà áîëüøèõ ×îñîí — êîðîëü Òõý÷æî âñåãî â 400 ìåòðàõ îò ýòîé òî÷êè íà þãî-âîñòîê äîðîãàõ, íî ñòàðûå äîðîãè òàê ëåãêî íå ñäàëèñü è íå óøëè â íåáûòèå. ïðèêàçàë âûñòðîèòü Êûí÷æîí-÷æîí, òðîííûé çàë ʸíáîê-êóíà, ïðè ýòîì Ìû ïðîñòî î íèõ íå çíàåì. âñ¸ ïðîñòðàíñòâî òîãäàøíåãî âðåìåííîãî äâîðöà «õýíãóíà» îêàçàëîñü Íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò åù¸ îäíà âàæíàÿ ïðè÷èíà, êîòîðàÿ âêëþ÷¸ííûì â òåððèòîðèþ äâîðöîâîãî êîìïëåêñà ʸíáîê-êóí. Òàêèì íå ïîçâîëÿåò íàì ëåãêî âîñêðåñèòü â ïàìÿòè äîðîãè, ñîåäèíÿâøèå îáðàçîì, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ʸíáîê-êóí, ÿâëÿþùèéñÿ ãëàâíûì äâîðöîì â ïðîøëîì Êýñîí è Ñåóë. Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà ñòðàíó ðàçäåëèëè äèíàñòèè È (Ëè), íà ñàìîì äåëå óíàñëåäîâàë ìåñòî «õýíãóíà» Þæíîé íàäâîå, ñòàëî íåâîçìîæíûì ïðîéòè ïî ýòèì ñòàðûì ìàðøðóòàì èç ñòîëèöû ãîñóäàðñòâà Êîð¸. êîíöà â êîíåö. Ýòî ñëåä, êîòîðûé îñòàâèëî íà çåìëå Êîðåè è â îáëèêàõ Åñòåñòâåííî, ÷òî íîâàÿ ñòîëèöà ãîñóäàðñòâà ×îñîí íå ìîãëà áûòü å¸ ãîðîäîâ íàñèëüñòâåííîå ðåøåíèå, ïðèðàâíà ïî ðàçìåðó òåððèòîðèè ñòîëèöå íÿòîå íà óðîâíå ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè. ïðîâèíöèàëüíîé. Ñëåäîâàòåëüíî, ïîäîáíî  ïîñëåäíåå âðåìÿ â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî òîìó êàê âðåìåííûé äâîðåö «õýíãóí» áûë â ïðîìûøëåííîì ïàðêå Êýñîí ïîÿâèëèñü ïîãëîù¸í íîâûì ʸíáîê-êóíîì, òàê è Õàíñîí Êýñîí þæíîêîðåéñêèå ïðåäïðèÿòèÿ, ìèíèìàëüíîå âêëþ÷èë â ñåáÿ íå òîëüêî ñàìó Þæíóþ ×àíäàí äâèæåíèå ïî ýòîé äîðîãå âîçîáíîâèëîñü, íî ñòîëèöó, íî è âåñü îêðóã Õàíÿí-áó, ÷àñòüþ åãî ìîæíî ñðàâíèòü ëèøü ñ òîíåíüêèì ðóêîòîðîãî îíà áûëà. Ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå â ×õîíã¸-¸ê Òõîíïõà-¸ê ÷åéêîì, ïðîáèâàþùèìñÿ ñêâîçü òðåùèíó â íàøè äíè ìû íàçûâàåì «òåððèòîðèåé âíóòðè îãðîìíîé ïðî÷íîé ñòåíå. ÷åòûð¸õ Âåëèêèõ âîðîò», ñôîðìèðîâàëîñü Ïõà÷æó Áëàãîäàðÿ ñòàðèííûì äîêóìåíòàì è ïîêàê ðàç â òîò èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä, è èìåííî ßí÷æó ëåâûì èññëåäîâàíèÿì, ïðîâåä¸ííûì â äîñâîêðóã íåãî áûëà âûñòðîåíà êðåïîñòíàÿ Ïåðåâàë Õéå¸ì-í¸í òóïíûõ äëÿ ýòîãî ðåãèîíàõ, ìû ìîæåì ñòåíà Ñåóëà, êîòîðóþ ñåé÷àñ àêòèâíî ðåϸê÷è-¸ê Íîãÿí-¸ê ïðèáëèçèòåëüíî âîññòàíîâèòü ìàðøðóò, ïî ñòàâðèðóþò ñ öåëüþ âíåñåíèÿ â Ñïèñîê âñåÊîÿí êîòîðîìó 900 ëåò íàçàä ëþäè øëè èç Êýñîíà â ìèðíîãî íàñëåäèÿ ÞÍÅÑÊÎ. Þæíóþ ñòîëèöó.  ýïîõó Êîð¸ ñóùåñòâîâàëè Òàêèì îáðàçîì, íàì ñòàíîâèòñÿ ÿñíà Íîâîí-¸ê ¨íñî-¸ê äâå ãëàâíûå äîðîãè. Åñëè êîðîëåâñêèé ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ïåðèîä ôîðìèðîâàíèÿ Íàìã¸í-¸ê ÷èíîâíèê îòïðàâëÿëñÿ â òîãäàøíèé Ñåóë «ïðîòîòèïà» ñîâðåìåííîãî Ñåóëà ðàñòÿãèÊýñîí Íàìã¸í ïî äåëó, òî ñêîðåå âñåãî îí âûåçæàë èç âàåòñÿ ïðèìåðíî íà 300 ëåò. Äåëî â òîì, Íàìã¸í Êýñîíà â âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè, çàòåì ÷òî èìåííî â ýòîò ïåðèîä ôîðìèðóåòñÿ Ïåðåâàë ïðîåçæàë ñòàíöèþ ×õîíã¸-¸ê (ñòàíöèåé â òå ãåîãðàôè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ Ñåóëà ñ ãîðîé Êâà÷õîí Íàìòõý-ð¸í âðåìåíà íàçûâàëñÿ ïóíêò, ãäå ÷èíîâíèê ìîã Ïóãàê-ñàí â êà÷åñòâå «÷óñàí» (主山), òî åñòü îòäîõíóòü èëè ïîìåíÿòü ëîøàäåé), ïîñëå ãîðû-çàùèòíèêà, è ãîðîé Íàì-ñàí â êà÷åñòâå ÷åãî ïåðåïðàâëÿëñÿ ÷åðåç ðåêó Èì÷æèí-ãàí «àíñàí» (案山), òî åñòü ãîðû, êîòîðàÿ ñîãëàñíî íà ñòàíöèè Òõîíïõà (ñîâðåìåííûé Òîíïõà) â ×àíäàíå, à îòòóäà åõàë â èäåÿì ôýí-øóé äîëæíà ðàñïîëàãàòüñÿ íàïðîòèâ ìåñòà äëÿ æèëèùà Ïõà÷æó. Äî ýòîãî ìåñòà îáå äîðîãè øëè îäèíàêîâî. èëè ìîãèëû. À òåððèòîðèÿ, êîòîðóþ çàíèìàë Õàíñîí â ýïîõó ×îñîí,  Ïõà÷æó æå ÷èíîâíèê ñî ñðî÷íûì ïîðó÷åíèåì ñðàçó ïîâîðà÷èâàë îãðàíè÷åííàÿ íà ñåâåðå è þãå ðàñïîëîæåííûìè äðóã ïðîòèâ äðóãà íà þã, ïåðåñåêàë ïåðåâàë Õéå¸ì-í¸í, çàòåì ïðîåçæàë ñòàíöèè ãîðàìè Ïóãàê-ñàí è Íàì-ñàí, à íà âîñòîêå è çàïàäå — ãîðàìè Íàê-ñàí ϸê÷è-¸ê (ñîâðåìåííûé ϸê÷å) â Êîÿíå è ¨íñî-¸ê â ðàéîíå Íîêïîí(òàêæå Òõàðàê-ñàí) è Èíâàí-ñàí, ïðàêòè÷åñêè ñîâïàëà ñ ãðàíèöàìè äîí ñîâðåìåííîãî Ñåóëà. Îò ïåðåêðåñòêà òîðãîâûõ ðÿäîâ Þ÷æèí îêðóãà Õàíÿí-áó è ÿâëÿâøåãîñÿ åãî ÷àñòüþ Þæíîé ñòîëèöû Êîð¸. Ïðè â Õîí÷æå-äîíå îí ñëåäîâàë âäîëü ðåêè íà âîñòîê, äî Ñåãîì÷æîíà, à ýòîì î÷åðòàíèÿ ñòîëèöû îñòàâàëèñü íåèçìåííûìè íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ïîòîì, ïåðåäîõíóâ íà âåðøèíå õîëìà ó âîðîò ×àõà-ìóí, âúåçæàë èëè 500 ëåò ýïîõè ×îñîí. Ðàçðîññÿ æå Ñåóë, ïðîòÿíóâøèñü çà ïðåäåëû âõîäèë â Þæíóþ ñòîëèöó â ðàéîíå íûíåøíåãî ×õîíóí-äîíà. Ýòîò ïóòü êðåïîñòíîé ñòåíû íà âîñòîê è çàïàä, òîëüêî â ïåðèîä ÿïîíñêîé áûë êîðî÷å, íî â òî æå âðåìÿ òðóäíåå, ïîñêîëüêó ïóòíèêó ïðèõîäèëîñü àííåêñèè, à ÷òî êàñàåòñÿ ïðîäâèæåíèÿ ãîðîäñêîé ÷åðòû íà þã, çà ðåêó íåîäíîêðàòíî ïðåîäîëåâàòü ãîðíûå ïåðåâàëû. Íî åñëè îí åõàë íà Õàí-ãàí, òî ýòîò ïðîöåññ íà÷àëñÿ ñîâñåì íåäàâíî, à èìåííî ñ íà÷àëà ëîøàäè, äà åù¸ íå çàáûâàë å¸ ïðèøïîðèâàòü, òî ìîã óïðàâèòüñÿ è çà 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. äåíü. Òå, êòî íå ñïåøèë, îáû÷íî âûáèðàëè äîðîãó, èäóùóþ ïî áîëåå ðîâíîé Äîðîãè, âåäóùèå â Ñåóë ìåñòíîñòè. Ïî íåé íà òî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî Ñåóëà, òðåáîâàëîñü îêîëî Äàâàéòå-êà îñòàíîâèìñÿ íà ìèíóòó è ïîðàçìûøëÿåì. Êîãäà ïðàâèòð¸õ-÷åòûð¸õ äíåé ïåøåãî õîäà. Íóæíî áûëî èç Ïõà÷æó íàïðàâèòüñÿ íà òåëè äèíàñòèè Êîð¸, îòäåëèâ ÷àñòü îêðóãà Õàíÿí-áó, îáúÿâèëè åãî âîñòîê è ïðîéòè ÷åðåç ñòàíöèè Íîãÿí-¸ê è Íîâîí-¸ê â ßí÷æó äî ñòàíöèè Þæíîé ñòîëèöåé, ïðîëîæèëè ëè îíè íîâóþ äîðîãó, êîòîðàÿ ñîåäèíèëà Íàìã¸í-¸ê, ðàñïîëîæåííîé çà íûíåøíèìè Âîñòî÷íûìè âîðîòàìè — áû íîâóþ þæíóþ ñòîëèöó ñ öåíòðàëüíîé, òî åñòü ñ Êýñîíîì? Èëè, Òîíäý-ìóí. Íà ýòîì ïóòè õîëìîâ áûëî íåìíîãî, ïîýòîìó ìîæíî áûëî ìîæåò áûòü, áûëè ðàñøèðåíû óæå ñóùåñòâóþùèå äîðîãè? Èìåëî ëè äâèãàòüñÿ ïðàêòè÷åñêè ïî ðàâíèííîé ìåñòíîñòè. Ïðèáûâ íà ñòàíöèþ ìåñòî ñîîðóæåíèå íîâûõ äîðîã èëè ðàñøèðåíèå ñòàðûõ? Âåðîÿòíî,

6

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Âèä íà ãîðó Ïóêõàí-ñàí ñî ñòîðîíû Ïõà÷æó (ïðîâèíöèÿ ʸíãè-äî).

K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

7

Íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò åù¸ îäíà âàæíàÿ ïðè÷èíà, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿåò íàì ëåãêî âîñêðåñèòü â ïàìÿòè äîðîãè, ñîåäèíÿâøèå â ïðîøëîì Êýñîí è Ñåóë. Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà ñòðàíó ðàçäåëèëè íàäâîå, ñòàëî íåâîçìîæíûì ïðîéòè ïî ýòèì ñòàðûì ìàðøðóòàì èç êîíöà â êîíåö. Ýòî ñëåä, êîòîðûé îñòàâèëî íà çåìëå Êîðåè è â îáëèêàõ å¸ ãîðîäîâ íàñèëüñòâåííîå ðåøåíèå, ïðèíÿòîå íà óðîâíå ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè.

Íàìã¸í-¸ê, ÷èíîâíèê ìîã îòäîõíóòü, ïîìûòüñÿ, ïî÷èñòèòü ôîðìåííîå ïëàòüå è ïðîñìîòðåòü áóìàãè ïåðåä îôèöèàëüíîé àóäèåíöèåé, à ïîòîì, ïîäíÿâøèñü ðàíî ïîóòðó, ïðîéòè âäîëü ðå÷êè ×õîíãå-÷õîí è îêàçàòüñÿ ïðÿìî ïåðåä âîðîòàìè â «õýíãóí». Âîîáðàæàÿ ýòó äîðîãó, íóæíî òîëüêî ïîìíèòü, ÷òî â Ñåóëå ýïîõè Êîð¸ íå ñóùåñòâîâàëî ñîâðåìåííîãî ïðîñïåêòà ×îí-íî. Èç äâóõ äîðîã ïåðâàÿ âõîäèëà â ñòîëèöó ñ ñåâåðà, à âòîðàÿ — ñ âîñòîêà. Êàê æå òîãäà ïîïàäàëè â Ñåóë ëþäè, îòïðàâèâøèåñÿ â Þæíóþ ñòîëèöó ñ þãà, è êàêèì ïóò¸ì îíè øëè? Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåâîçìîæíî òî÷íî ñêàçàòü, êîãäà ýòà äîðîãà ïîÿâèëàñü, èçâåñòíî, ÷òî ñ ñåðåäèíû ýïîõè ×îñîí ñóùåñòâîâàë ìàðøðóò, ïî êîòîðîìó, ïðåîäîëåâ ïåðåâàë Íàìòõý-ð¸í â Êâà÷õîíå, ïóòíèêè ïåðåñåêàëè ðåêó Õàí-ãàí â Ñàïõ¸íâîíå (íûíåøíèé Õàíãàí÷æèí). Çäåñü ìû äîëæíû îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî òî÷êè, îòêóäà ïóòíèêè, èäóùèå â Ñåóë â ýïîõè Êîð¸ è ýïîõó ×îñîí, ìîãëè ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü ñòîëèöó, áûëè ðàçíûìè â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñ êàêîé ñòîðîíû ëþäè ïîäõîäèëè ê ãîðîäó. Òå, êòî ø¸ë ñ ñåâåðà, áðîñàëè ïåðâûé âçãëÿä íà Ñåóë ñ ïåðåâàëà Õéå¸ì-í¸í. Ïåðåä òåìè, êòî ø¸ë ñ þãà, âèä íà ãîðîä îòêðûâàëñÿ ñ ïåðåâàëà Íàìòõý-ð¸í, à ïóòíèêè,

8

èäóùèå ñ âîñòîêà, âçèðàëè íà Þæíóþ ñòîëèöó ñ âîçâûøåííîñòè, íà êîòîðîé ñòîÿëà ñòàíöèÿ Íàìã¸í-¸ê.  íàøè äíè ïåðåâàë Õéå¸ì-í¸í âûñòóïàåò åñòåñòâåííîé ãðàíèöåé ìåæäó ñîâðåìåííûìè ãîðîäàìè Ïõà÷æó è Êîÿí, ïåðåâàë Íàìòõý-ð¸í îòäåëÿåò ãîðîä Êâà÷õîí îò ðàéîíà Ñàäàí-äîí Ñåóëà, à íà ìåñòå ñòàíöèè Íàìã¸í-¸ê íà âåðøèíå õîëìà ñòîèò çäàíèå øêîëû 3-é ñòóïåíè Òýãâàí â ðàéîíå Ñèíñîëü-äîí îêðóãà Òîíäýìóí-ãó. È â íàøè äíè ñ âåðøèíû ïåðåâàëà Õéå¸ì-í¸í è Íàìòõýð¸í ïî-ïðåæíåìó âèäíååòñÿ ãîðà Ïóêõàí-ñàí.  ïðîøëîì, äîñòèãíóâ ýòîãî ìåñòà, ïóòíèê èçäàâàë âçäîõ îáëåã÷åíèÿ è ìûñëåííî âîñêëèöàë: «Íó, íàêîíåö-òî, âîò îíà — ñòîëèöà! Äîø¸ë!». Ñòàíöèÿ Íàìã¸í-¸ê ñòîÿëà ëèöîì ê Âîñòî÷íûì âîðîòàì ãîðîäà, Òîíäý-ìóí, è èãðàëà ðîëü âèçóàëüíîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé ãðàíèöû ñòîëè÷íîãî ðåãèîíà.

Îò ðàñøèðåíèÿ ê ñîñóùåñòâîâàíèþ Ñîâåðøèâ íàøå ïóòåøåñòâèå, ìû çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëè âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå âìåùàåò â ñåáÿ Ñåóë. Ðàñøèðèëè âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî íå ñòàëè, êàê ýòî îáû÷íî äåëàþò, ðàññìàòðèâàòü Ñåóë â ðàìêàõ òîé òåððèòîðèè, êîòîðóþ ãîðîä çàíèìàë â 1394 ãîäó, êîãäà êîðîëü Òõý÷æî îáúÿâèë Õàíÿí íîâîé ñòîëèöåé è ïåðåèìåíîâàë åãî â Õàíñîí, à Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

ïîïûòàëèñü íàéòè íóëåâóþ òî÷êó, îòïðàâèâøèñü îò ýòîãî ìîìåíòà åù¸ íà òðèñòà ëåò íàçàä. Ðàñøèðèëè ïðîñòðàíñòâî, ïîñêîëüêó, îïèðàÿñü íà ñòàðûå äîðîãè, êîòîðûå ìû ñòàëè çàáûâàòü èç-çà ðàçäåëåíèÿ ñòðàíû, âîññîçäàëè âèçóàëüíóþ è ïñèõîëîãè÷åñêóþ ãðàíèöó Ñåóëà. Îäíàêî íå ïîéìèòå íàñ ïðåâðàòíî. Íàøå èññëåäîâàíèå íå åñòü ñëåäñòâèå ïðèâåðæåííîñòè ñòàðèíå, êîãäà âñ¸ ñòàðîå íåïðåìåííî ñ÷èòàåòñÿ ëó÷øå íîâîãî. Íà ñàìîì äåëå ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî áû ïðîñëåäèòü èñòîêè Ñåóëà âïëîòü äî âðåì¸í, êîãäà â 18 ãîäó äî íàøåé ýðû ãîñóäàðñòâî Ïýê÷å ñäåëàëî ñâîåé ñòîëèöåé êðåïîñòü Âèðéå-ñîí. Îäíàêî ýòà êðåïîñòü ðàñïîëàãàëàñü íà çåìëå ê þãó îò ðåêè Õàí-ãàí, êîòîðàÿ â íàøè äíè ÿâëÿåòñÿ àäìèíèñòðàòèâíîé åäèíèöåé Ñåóëà, íî íèêîãäà íå áûëà ÷àñòüþ òåððèòîðèè íè Þæíîé ñòîëèöû èëè îêðóãà Õàíÿí-áó â ýïîõó Êîð¸, íè Õàíñîíà â ýïîõó ×îñîí. Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ïîñëå òîãî êàê Ïýê÷å â 475 ãîäó ïîä íàòèñêîì Êîãóð¸ ïåðåíåñëî ñâîþ ñòîëèöó â Óí÷æèí (íûíåøíèé Êîí÷æó), âïëîòü äî 1963 ãîäà, êîãäà òåððèòîðèÿ ê þãó îò ðåêè Õàí-ãàí áûëà èíòåãðèðîâàíà â Ñåóë, íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè 1500 ëåò ýòè çåìëè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïóñòîøè è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå óãîäüÿ. Ïîýòîìó çäåñü íåâîçìîæíî îòûñêàòü èñòîêè Ñåóëà.

K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

ʸíáîê-êóí, ãëàâíûé äâîðåö äèíàñòèè È (×îñîí), íàõîäèòñÿ íà ïðîñïåêòå Ñå÷æîí-íî. Çà öåíòðàëüíûì äâîðöîâûì çäàíèåì Êûí÷æîí-÷æîí, ò.å. Òðîííûì çàëîì, âèäíà ãîðà Ïóãàê-ñàí, à ñëåâà îò íå¸, íà çàïàäå, — ãîðà Èíâàí-ñàí.

Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è ê íàøåìó èññëåäîâàíèþ ïðîñòðàíñòâà. Áûëî áû áîëüøèì íåäîðàçóìåíèåì ïîñ÷èòàòü íàøè ñëîâà î òîì, ÷òî íà ñåâåðå Ñåóë, âåðîÿòíî, ïðîñòèðàëñÿ âïëîòü äî ïåðåâàëà Õéå¸ìí¸í â Êîÿíå, ïðèçûâîì ê ðàñøèðåíèþ àäìèíèñòðàòèâíîé òåððèòîðèè ñòîëèöû. Íàïðîòèâ, íàøà èäåÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî òàêèå ãîðîäà, ðàñïîëîæåííûå íà ñåâåðå îò Ñåóëà, êàê Êîÿí, Ïõà÷æó, ßí÷æó è äðóãèå, â êîíòåêñòå íàëè÷èÿ ïîäîáíîé èñòîðè÷åñêîé ñâÿçè ñî ñòîëèöåé äîëæíû íàéòè ñïîñîá «ãîðèçîíòàëüíîãî» ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñ ìåãàïîëèñîì. Ïî-íàñòîÿùåìó ýòî ñòàíåò âîçìîæíûì â òîò äåíü, êîãäà ìû çàíîâî îáðåò¸ì òå äâå äîðîãè, êîòîðûå åù¸ 900 ëåò íàçàä âåëè èç Êýã¸íà â Þæíóþ ñòîëèöó, è ñìîæåì ïðîéòè ïî íèì èç êîíöà â êîíåö. Âåðîÿòíî, ýòî îäíà èç ïîäñêàçîê, êîòîðûå ïðîøëîå Ñåóëà äà¸ò áóäóùåìó.

9

>> Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-2 Âîñïîìèíàíèÿ î ãîðîäå

Ñåóë, êîòîðûé ñòàë ìíå äîìîì Ïîäîáíî òîìó êàê íàêîïèâøèåñÿ ñî âðåìåíåì ñëîè çåìëè õðàíÿò âîñïîìèíàíèÿ î êàæäîì äâèæåíèè çåìíîé êîðû, â ïàìÿòè ëþäåé çàïèñàíà òàéíàÿ èñòîðèÿ âñåõ èçìåíåíèé, êîòîðûå ñëó÷èëèñü ñ ãîðîäîì çà èõ æèçíü. Ïîýòîìó, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ ïîíÿòü ãîðîä êàê ïðîñòðàíñòâî, ãäå æèâóò ëþäè, íàì ìîæåò ïîìî÷ü ðàñøèôðîâêà ëè÷íîãî àðõåîëîãè÷åñêîãî îïûòà è âîñïîìèíàíèé, ïîãðåá¸ííûõ ïîä ñîâðåìåííûì âíåøíèì îáëèêîì, êîòîðûé ïîêàçûâàåò òîëüêî íàñòîÿùåå ýòîãî ãîðîäà. Êèì Õâà¸í, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ÷ëåí Íàöèîíàëüíîé àêàäåìèè èñêóññòâ

10

Ko re a n Cu l tu re & A rts Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Â

ôåâðàëå 1955 ãîäà èç äåðåâíè, çàòåðÿííîé â ãîðíîé ãëóøè íà þãî-âîñòîêå Êîðåéñêîãî ïîëóîñòðîâà, âûïóñêíèêîì íà÷àëüíîé øêîëû ÿ ïðîøàãàë â îäèíî÷êó 18 êì ïî äëèííîé äîðîãå èç æ¸ëòîãî ë¸ññà äî óåçäíîãî öåíòðà ¨í÷æó-ûï. È òàì âïåðâûå â æèçíè ñåë íà ïîåçä â Ñåóë, ðàñïîëîæåííûé â 250-òè êèëîìåòðàõ. Ýòî áûëî âñåãî ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå òîãî, êàê ïðîäîëæàâøàÿñÿ áîëüøå òð¸õ ëåò Êîðåéñêàÿ âîéíà çàâåðøèëàñü ïîäïèñàíèåì ñîãëàøåíèÿ î ïðåêðàùåíèè îãíÿ. Ìíå áûëî òðèíàäöàòü ëåò.  ïîåçäå ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê, îêàçàâøèéñÿ òîðãîâöåì êðàñíûì ïåðöåì, ñïðîñèë ìåíÿ, êóäà ýòî ÿ òàêîé ìàëåíüêèé åäó îäèí íà ïîåçäå. Íà ÷òî ÿ ãîðäî îòâåòèë, ÷òî åäó â Ñåóë, ÷òîáû ïîñòóïèòü â ñðåäíþþ øêîëó ʸíãè, è ÷òî ìîé ïàïà, êîòîðûé ðàáîòàåò âèöå-ïðåçèäåíòîì «Àêöèîíåðíîé êîìïàíèè Òîíãâàí÷å÷æè», ðàñïîëîæåííîé ïåðåä Öåíòðàëüíûì òåàòðîì, áóäåò âñòðå÷àòü ìåíÿ íà ñòàíöèè ×õîííÿííè. Òî÷ü-â-òî÷ü êàê ìåíÿ ó÷èëà áàáóøêà.

13-ëåòíèé øêîëüíèê â ÷óæîì Ñåóëå Íà ñòàíöèè, êóäà ñïóñòÿ íåñêîëüêî òîìèòåëüíûõ ÷àñîâ, óæå ïîñëå çàõîäà ñîëíöà ïðèáûë ïîåçä, ïàïû ïî÷åìó-òî íå áûëî. Ïîæàëåâøèé ìåíÿ òîðãîâåö ïåðöåì ñêàçàë, ÷òî ïîñêîëüêó âðåìÿ ïîçäíåå, îí äëÿ íà÷àëà óñòðîèò ìåíÿ íà íî÷ëåã, à óæå íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì îòâåä¸ò ê îòöó íà ðàáîòó. Íå èñïûòûâàÿ íèêàêîãî ñòðàõà, ÿ ïîø¸ë çà ñâîèì ñëó÷àéíûì ïîïóò÷èêîì. Òîãäà ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ ïðîåõàëñÿ íà ýëåêòðè÷êå. Ýòî áûëî çàõâàòûâàþùå. Õîòÿ ïîñëåâîåííûé Ñåóë, ïðîíîñèâøèéñÿ çà îêíîì, â îñíîâíîì ëåæàë â ðóèíàõ. Ìåñòî, êóäà äÿäüêàïîïóò÷èê ïðèâ¸ë ìåíÿ íà íî÷ëåã, áûëî áàðàêîì, ãäå íî÷åâàëè òîðãîâöû èðèñêàìè «¸ò». Ýòî áûëî îäíî èç ñòðîåíèé ôàíåðíîãî ïîñåëêà, ïðèòóëèâøåãîñÿ ó ïîäíîæèÿ õîëìà ¨í÷õîí íà ñåâåðî-çàïàäíîé îêðàèíå ãîðîäà, â ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå îò öåíòðà Ñåóëà. Äâîð áûë çàïîëíåí ðó÷íûìè òåëåæêàìè, íà êîòîðûõ òîðãîâöû ðàçâîçèëè ñâîþ ñëàäêóþ ïðîäóêöèþ, à âíóòðè ïðîñòîðíîé êîìíàòû îäíè ëþäè ñïàëè âïîâàëêó ïðÿìî íà ïîëó, áåç âñÿêèõ ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé, ïðîñòî ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó äåðåâÿííûé âàëèê âìåñòî ïîäóøêè, à äðóãèå — òóò æå, ïîäâåñèâ íà òîíêèå äåðåâÿííûå ïàëêè, òîð÷àùèå èç ñòåíû, âÿçêóþ ìàññó, âûòÿãèâàëè èç íå¸ èðèñêè, îáñóæäàÿ ñ òîâàðèùàìè, íà ñêîëüêî óäàëîñü íàòîðãîâàòü çà äåíü äà ãäå ïîáûâàòü. Âñ¸ ýòî áûëî î÷åíü íåïðèâû÷íî. Ïî ñ÷àñòüþ, ïîñêîëüêó òîðãîâöû âñ¸ âðåìÿ âàðèëè ìàññó äëÿ «¸òà» â áîëüøîì êîòëå íà îãíå, â êîìíàòå ñ «îíäîëåì», ïîë â êîòîðîé áûë ïðàêòè÷åñêè ãîëîé çåìë¸é, áûëî î÷åíü òåïëî. Ê òîìó æå, áëàãîäàðÿ ìîåìó ïîïóò÷èêó, ìíå íå ïðèøëîñü ïëàòèòü çà íî÷ëåã. Íà ñëåäóþùèé äåíü òîðãîâåö ïåðöåì ëåãêî íàø¸ë çíàìåíèòûé Öåíòðàëüíûé òåàòð, ðàñïîëîæåííûé íà ïðîñïåêòå Ûëü÷æè-ðî. Íà íèæíåì ýòàæå ìàëåíüêîãî çäàíèÿ, ñòîÿùåãî ïðÿìî íàïðîòèâ òåàòðà, áûëà ÷àéíàÿ ïîä íàçâàíèåì «Òàëü íàðà», òî åñòü «Ëóííàÿ ñòðàíà», à íà âòîðîì ýòàæå âèñåëà âûâåñêà: «Àêöèîíåðíîå îáùåñòâî Òîíãâàí÷å÷æè». Íî â êîìíàòå áûë òîëüêî ìàëåíüêèé æåëåçíûé ïèñüìåííûé ñòîë è 2 ñòóëà. Íà ñòîëå ñòîÿëà ãðÿçíàÿ ïåïåëüíèöà, ñäåëàííàÿ èç ïóñòîé êîíñåðâíîé áàíêè. ß áûë óäèâë¸í è ðàçî÷àðîâàí. Ïàïà ïîáëàãîäàðèë òîðãîâöà. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî çàâîä, ïðîèçâîäèâøèé áóìàãó äëÿ ïàïèíîé êîìïàíèè, âî âðåìÿ âîéíû ðàçáîìáèëè, ïîýòîìó îò êîìïàíèè îñòàëîñü òîëüêî íàçâàíèå, à ïàïà áûë áàíêðîòîì. Ýòî ìàëåíüêîå äâóõýòàæíîå çäàíèå íàïðîòèâ Öåíòðàëüíîãî òåàòðà ñòîéêî äåðæàëîñü çà ñâî¸ ìåñòî áîëåå 50 ëåò, äàæå òîãäà, êîãäà Ñåóë ïåðåæèâàë ñåðü¸çíûå ïåðåìåíû. È âîò ëåòîì ïðîøëîãî ãîäà åãî âñ¸-òàêè ñíåñëè, ÷òîáû íà îñâîáîäèâøåìñÿ ìåñòå âîçâåñòè î÷åíü âûñîêîå ñâåðõñîâðåìåííîå ñòåêëÿííîå çäàíèå. Òàê îêàçàëñÿ ñò¸ðò ïîñëåäíèé èç ñëåäîâ, îñòàâøèõñÿ îò ìîåé ïåðâîé ïîåçäêè â ñòîëèöó.

Ñìåíà ñèìâîëîâ Ñåóëà Âñêîðå îòåö ïîâ¸ë ìåíÿ ïîäàâàòü äîêóìåíòû â ñðåäíþþ øêîëó ʸíãè, ïðî êîòîðóþ ãîâîðèëè, ÷òî îíà ëó÷øàÿ â ñòðàíå. Íî òîãäà øêîëà, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü èç Ïóñàíà, êóäà å¸ ýâàêóèðîâàëè â íà÷àëå âîéíû, ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé âñåãî ëèøü íåñêîëüêî íèçêèõ ïëîñêèõ ôàíåðíûõ ñòðîåíèé, ñîîðóæ¸ííûõ íà ñêîðóþ ðóêó íà ïóñòûðå ðÿäîì ñ íà÷àëüíîé øêîëîé

Ìîñò Ñóïõ¸-㸠÷åðåç ×õîíãå-÷õîí áûë ïîñòðîåí â 1420 ã., íà 2-îì ãîäó ïðàâëåíèÿ êîðîëÿ Ñå÷æîíà, à â 1959 ã., âî âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà äîðîãè, îí áûë ïåðåíåñ¸í ê âõîäó â ïàðê ×àí÷õóíäàí.

K o r e a n a ı W i n t e r 2 0 12 K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

11

Ñòðåëêà êîìïàñà ìîåé äóøè âñåãäà íàïðàâëåíà â ñòîðîíó ñòàðîãî Ñåóëà, ðàñïîëîæåííîãî íà ñåâåðíîì áåðåãó Õàí-ãàíà, òóäà, ãäå ÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ ýòèì ãîðîäîì, ãäå õîäèë â ñðåäíþþ øêîëó è óíèâåðñèòåò, ãäå ó÷èëñÿ è çàâîäèë äðóçåé, ãäå â òå÷åíèå áîëåå 30 ëåò ñòîÿë çà ïðåïîäàâàòåëüñêîé êàôåäðîé.

Òîêñó â ðàéîíå ×îí-äîí. Ñåé÷àñ íà ýòîì ìåñòå ñòîèò àðò-ãàëåðåÿ è çäàíèå ñ ðåäàêöèîííûìè îôèñàìè, ïðèíàäëåæàùèå «×îñîíèëüáî», åæåäíåâíîé ãàçåòå ñ ñàìîé ìíîãî÷èñëåííîé àðìèåé ïîäïèñ÷èêîâ â ñòðàíå.  òî âðåìÿ çäàíèå øêîëû òðåòüåé ñòóïåíè ʸíãè áûëî çàíÿòî ïîäðàçäåëåíèåì àìåðèêàíñêîé àðìèè, ïîýòîìó äëÿ ó÷åáíûõ öåëåé â êà÷åñòâå âðåìåííîãî ïðèñòàíèùà èñïîëüçîâàëè ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê, âîçâåä¸ííûé íà ïðîñòîðíîì ïóñòûðå, êîòîðûé íàçûâàëè «ìåñòî, ãäå ñãîðåëî ïî÷òîâîå îòäåëåíèå», íà ïðîñïåêòå Ñå÷æîí-íî. Ñîâðåìåííûé Ãîðîäñêîé öåíòð, êîòîðûé áûë âïîñëåäñòâèè âûñòðîåí íà ýòîì ìåñòå, èñ÷åç â ïëàìåíè ïîæàðà â 1972 ãîäó, è òåïåðü çäåñü ñòîèò çíàìåíèòûé Êóëüòóðíûé öåíòð èìåíè êîðîëÿ Ñå÷æîíà (Öåíòð èñïîëíèòåëüñêèõ èñêóññòâ èìåíè êîðîëÿ Ñå÷æîíà). ×åðåç ïîëãîäà ñðåäíÿÿ øêîëà ïåðååõàëà â ñâîé íîâûé äîì, âûñòðîåííûé íà ïóñòûðå çà ñòàðûì øêîëüíûì çäàíèåì â ðàéîíå Õâà-äîí. Ñïóñòÿ äâà ãîäà àìåðèêàíñêèå âîåííûå îñâîáîäèëè çäàíèå øêîëû, ïîýòîìó, êîãäà ÿ ïåðåø¸ë â ñòàðøèå êëàññû, ìíå äîâåëîñü ïîó÷èòüñÿ â ýòîì ñòàðîì äîìå, äûøàùåì èñòîðèåé. Ìåæäó øêîëîé, ïðåçèäåíòñêîé ðåçèäåíöèåé ʸíìóäý (â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ãîëóáîé äâîðåö ×õîíâàäý) è äâîðöîì ʸíáîê-êóí ðàñïîëàãàëîñü ïðîñòîðíîå çäàíèå Ñòîëè÷íîãî àðìåéñêîãî ãîñïèòàëÿ. Ñåé÷àñ íà ìåñòå ýòîãî ãîñïèòàëÿ, êóäà â îêòÿáðå 1979 ãîäà áûë äîñòàâëåí ñ îãíåñòðåëüíûì ðàíåíèåì è ãäå âïîñëåäñòâèè ñêîí÷àëñÿ ïðåçèäåíò Ïàê ×îíõè, â ñàìîì ðàçãàðå ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî çäàíèÿ Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. ×òî êàñàåòñÿ ñòàðøåé øêîëû ʸíãè, ïåðâîé ãîñóäàðñòâåííîé øêîëû òðåòüåé ñòóïåíè â ñòðàíå, òî â 1970-õ ãîäàõ îíà ïåðååõàëà íà þæíóþ ñòîðîíó ðåêè Õàí-ãàí, à â ñòàðîì øêîëüíîì çäàíèè, ãäå ÿ ó÷èëñÿ, òåïåðü ðàñïîëîæèëàñü ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà ×îíäîê. Ïî ñëó÷àþ ìîåãî ïîñòóïëåíèÿ â ñðåäíþþ øêîëó äðóã ïàïû êóïèë ìíå â óíèâåðìàãå «Õâàñèí», ðàñïîëîæåííîì íà óãëó 1-é óëèöû ×îí-íî (×îí-íî-èëü-ãà), ïåðâûå â ìîåé æèçíè êîæàíûå áîòèíêè. Øêîëüíóþ ôîðìó, ïîðòôåëè è ãîëîâíûå óáîðû âïîñëåäñòâèè ìû òîæå âñåãäà ïîêóïàëè â ýòîì ìàãàçèíå íà 5-ì ýòàæå. Ïîñëå óðîêîâ ìû ñ äðóçüÿìè ÷àñòî õîäèëè òóäà, ÷òîáû ïîêàòàòüñÿ íà ýñêàëàòîðå èëè ïîãëàçåòü íà ÿðêèå âèòðèíû. Ýòîò óíèâåðìàã, ïîñòðîåííûé ã-íîì Ïàê Õûíñèêîì,

1

12

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

2

1. Óíèâåðìàã «Õâàñèí», íàõîäèâøèéñÿ íà 1-îé óëèöå ×îííî, áûë îäíèì èç ñèìâîëîâ Ñåóëà ïåðèîäà íîâåéøåé èñòîðèè. Ïåðåä íèì ïðîõîäèëà ëèíèÿ òðàìâàÿ, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ òîãäà îñíîâíûì âèäîì ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà.

2. Òàê â 1978 ã. âûãëÿäåëà ñòðîèòåëüíàÿ ïëîùàäêà æèëîãî êîìïëåêñà «Õ¸íäý àïõàòõû» â ðàéîíå Àïêó÷æîí-äîí (îêðóã Êàííàì-ãó). Âèäíî, êàê ïîáëèçîñòè îò ñòðîéêè êðåñòüÿíèí ïàøåò ïîëå ïëóãîì, â êîòîðûé âïðÿæ¸í áûê. (Ôîòîãðàôèÿ ×îí Ìèí÷æî).

K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

ñ÷èòàâøèìñÿ ñàìûì áîãàòûì ÷åëîâåêîì â ñòðàíå, áûë îäíèì èç íåìíîãèõ ñèìâîëîâ Ñåóëà, êîòîðûå, íàðÿäó ñî çäàíèåì Öåíòðàëüíîé àäìèíèñòðàöèè, ìýðèåé, Ñåóëüñêèì âîêçàëîì, îòåëåì «Ïàíäî» è óíèâåðìàãàìè «Ìèäîïõà» è «Ñèíñåãéå», çíàëè âñå. Ýòî áûëè âðåìåíà, êîãäà ëþäè â Ñåóëå îïðåäåëÿëè ñâî¸ ìåñòîíàõîæäåíèå, îðèåíòèðóÿñü íà çäàíèå Öåíòðàëüíîé àäìèíèñòðàöèè (òî ñàìîå çäàíèå, â êîòîðîì âî âðåìÿ ÿïîíñêîé êîëîíèçàöèè ðàñïîëàãàëîñü ÿïîíñêîå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâî; îíî áûëî ðàçðóøåíî â 1995 ãîäó, à íà åãî ìåñòå âîññòàíîâëåíû ñòðîåíèÿ ñòàðîãî êîðîëåâñêîãî äâîðöà ʸíáîê-êóí, ÷òî ïîçâîëèëî âåðíóòü ëþäÿì êðàñèâûé âèä íà ãîðó Ïóêõàí-ñàí) èëè óíèâåðìàã «Õâàñèí». Êîãäà âåñíîé 1961 ãîäà ÿ ñòàë ñòóäåíòîì, îòåö â ýòîì óíèâåðìàãå êóïèë ìíå êîæàíûé ïîðòôåëü. Ñåé÷àñ íà ìåñòå ñíåñ¸ííîãî ìàãàçèíà âûðîñëî íîâîå çäàíèå êîìïàíèè «Ñàìñóíã», åù¸ îäíîãî êîðåéñêîãî «áîãàòåÿ».  ýòîì çäàíèè, êîòîðîå íàçûâàþò «Áàøíÿ ×îííî», ÿ åù¸ íè ðàçó íå áûâàë. Ïîêà ÿ ó÷èëñÿ â ñðåäíåé øêîëå, ÿ æèë ó ðîäñòâåííèêîâ ìàòåðè, êîòîðûå çàíèìàëè äîì â ÿïîíñêîì ñòèëå, ðàñïîëîæåííûé íà 4-é óëèöå ×õóíìó-ðî (×õóíìó-ðî-ñà-ãà) â þæíîé ÷àñòè ñòàðîãî ãîðîäà. Íà óëèöå ×õóíìó-ðî âî âðåìÿ ÿïîíñêîé êîëîíèçàöèè æèëî ìíîãî ÿïîíöåâ, ïîýòîìó òàì áûëî ìíîãî ñòðîåíèé â ÿïîíñêîì ñòèëå, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè áûëè ðåêâèçèðîâàíû êàê «ñîáñòâåííîñòü âðàãà». ×òîáû äîáðàòüñÿ äî øêîëû, ìíå íóæíî áûëî äîéòè ïåøêîì àæ äî 4-é óëèöû Ûëü÷æè-ðî (Ûëü÷æè-ðî-ñà-ãà), òàì ñåñòü íà òðàìâàé, ñîéòè íà îñòàíîâêå ïåðåä óíèâåðìàãîì «Õâàñèí» è ïîòîì åù¸ äîâîëüíî äîëãî èäòè ïåøêîì. Êàðìàííûõ äåíåã, êîòîðûå ìíå âûäàâàëè, õâàòàëî òîëüêî íà òî, ÷òîáû êóïèòü ìåñÿ÷íûé ïðîåçäíîé íà òðàìâàé, íî è èõ ÿ îáû÷íî òðàòèë íà òî, ÷òîáû êóïèòü ïå÷¸íîãî áàòàòà èëè áóëî÷åê ñî ñëàäêîé ôàñîëüþ ó óëè÷íûõ ïðîäàâöîâ, òîðãóþùèõ ñ ðó÷íûõ òåëåæåê â ïåðåóëêàõ, è äîáèðàëñÿ äî øêîëû ïåøèì õîäîì, íà ÷òî óõîäèëî îêîëî ÷àñà. Ïî ïåðåóëêàì õîäèëè ïðîäàâöû òîôó, çâîíèâøèå â êîëîêîëü÷èêè, ïðîäàâöû èðèñîê «¸ò», ù¸ëêàâøèå áîëüøèìè æåëåçíûìè íîæíèöàìè, à ïî íî÷àì — ïðîäàâöû «òòîêà» èç

13

êëåéêîãî ðèñà, êîòîðûå çû÷íûìè êðèêàìè ðàñõâàëèâàëè ñâîé òîâàð, à òàêæå ïðîäàâöû «ìåìèëü-ìóêà» — ãóñòîãî ãðå÷íåâîãî êèñåëÿ. Ïîñðåäè Ñåóëà òåêëà ñ çàïàäà íà âîñòîê ðå÷êà ×õîíãå÷õîí, à â íå¸ ñòåêàëè âñÿêîãî ðîäà ñòî÷íûå âîäû, òàê ÷òî íàä ÷¸ðíûì ðóñëîì âå÷íî ñòîÿëà ìåðçêàÿ âîíü. Ïî å¸ áåðåãàì ñòîÿëè æàëêèå, ãðóáî ñêîëî÷åííûå ôàíåðíûå äîìèêè áåäíîòû. Èäÿ â øêîëó, ÿ ïåðåõîäèë ðå÷êó ïî ìîñòàì Êâàí-㸠è Ñóïõ¸-ã¸.  àïðåëå 1960 ãîäà, êîãäà ÿ áûë â âûïóñêíîì êëàññå øêîëû òðåòüåé ñòóïåíè, ïðîèçîøëà ìàññîâàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ äåìîíñòðàöèÿ ïðîòåñòà ïðîòèâ È Ñûíìàíà è íåñïðàâåäëèâûõ âûáîðîâ, è ìíîãèå ëþäè ïîãèáëè îò ïóëü ïîëèöèè.  òîò äåíü áûë çàñòðåëåí è ìîé áëèçêèé äðóã, ñ êîòîðûì ìû ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé è ðàññòàëèñü òîãäà â ïåðåóëêå çà øêîëîé.  ñëåäóþùåì ãîäó, êîãäà óñòàíîâèëàñü 2-ÿ ðåñïóáëèêà, â àïðåëå ÿ ïîñòóïèë â Ñåóëüñêèé óíèâåðñèòåò. Óíèâåðñèòåò, ðàñïîëîæåííûé â ðàéîíå Òîíñóí-äîí, çàíÿë ñòàðîå çäàíèå ñ äàâíåé èñòîðèåé, óíàñëåäîâàííîå îò Èìïåðàòîðñêîãî óíèâåðñèòåòà ʸíñîí, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ â í¸ì âî âðåìÿ ÿïîíñêîé êîëîíèçàöèè. Ïåðåä âîðîòàìè ïðîòåêàë óçêèé ðó÷åé, à âî äâîðå ðîñ ïåðâûé â íàøåé ñòðàíå êîíñêèé êàøòàí, ïðî êîòîðûé ðàññêàçûâàëè, ÷òî åãî åù¸ ïðè ÿïîíöàõ ïðèâ¸ç èç ñàìîãî Ïðîâàíñà è ïîñàäèë çäåñü ïðîôåññîð ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû. Èíòåðåñíî, ÷òî êîðåéöû òàê è íàçûâàþò êîíñêèé êàøòàí ôðàíöóçñêèì ñëîâîì «marronnier».  ìàå 1961 ãîäó â ðåçóëüòàòå ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà ê âëàñòè ïðèø¸ë ãåíåðàë Ïàê ×îíõè, à â ñëåäóþùåì ãîäó áûë ïðèíÿò ïåðâûé ïÿòèëåòíèé ïëàí. ß îêîí÷èë óíèâåðñèòåò è àñïèðàíòóðó â ðàéîíå Òîíñóí-äîí. Åù¸ ó÷àñü â àñïèðàíòóðå, îñåíüþ 1967 ãîäà, ÿ âïåðâûå îòïðàâèëñÿ íà ðàáîòó â êà÷åñòâå ñîòðóäíèêà áàíêà «Õàíèëü». Íà ìåñòå äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ íà Ûëü÷æè-ðî-èïêó, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë, ïåðåáèðàÿ áóìàæêè, ñâÿçàííûå ñ ýêñïîðòîì-èìïîðòîì, è îòåëÿ «Ïàíäî», â êîòîðîì ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ áûë îôèñ ãåíåðàë Õîäæà èç àìåðèêàíñêîé âîåííîé àäìèíèñòðàöèè, òåïåðü ñòîÿò óíèâåðìàã «Ëîòòå» è îòåëü «Ëîòòå». Îêîí÷èâ â 1969 ãîäó àñïèðàíòóðó, ÿ ñðàçó îòïðàâèëñÿ íà ñòàæèðîâêó âî Ôðàíöèþ.

Ïðåâðàùåíèå â ìåãàïîëèñ Ó÷åíèöû ñòàðøèõ êëàññîâ óõàæèâàþò çà ãàçîíîì íà òåððèòîðèè äâîðöà Òîêñó-ãóí âî âðåìÿ ñóááîòíèêà.

14

Ïîëó÷èâ ëåòîì 1974 ãîäà ñòåïåíü êàíäèäàòà íàóê, ÿ âåðíóëñÿ â ñòðàíó è îáíàðóæèë Ñåóë ìåíÿþùèìñÿ ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ. Ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ, ñìîòðÿ ïî òåëåâèçîðó â ïðÿìîì ýôèðå òðàíñëÿöèþ ñ ïàìÿòíîãî ìåðîïðèÿòèÿ, ïîñâÿù¸ííîãî ãîäîâùèíå îñâîáîæäåíèÿ 15 àâãóñòà, ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì óáèéñòâà ïåðâîé ëåäè ãîñóäàðñòâà — ñóïðóãè ïðåçèäåíòà Ïàê ×îíõè ã-æè Þã ¨íñó. (Ã-æà Ïàê Êûíõéå, äî÷ü ïðåçèäåíòà Ïàê ×îíõè, êîòîðóþ òîãäà ñïåøíî âûçâàëè èç Ôðàíöèè, ãäå îíà ó÷èëàñü, âïîñëåäñòâèè ñòàëà ïîëèòèêîì è íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ â äåêàáðå 2012 ãîäà áûëà èçáðàíà ïðåçèäåíòîì ÐÊ). Òîãäà èç-çà ðàçûãðàâøåéñÿ òðàãåäèè ïðåçèäåíò íå ñìîã ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè îòêðûòèÿ ïåðâîé ëèíèè ìåòðî, íî ÿ âñ¸ ðàâíî íàâñåãäà çàïîìíèë òîò äåíü, êîãäà â Ñåóëüñêîé ïîäçåìêå âïåðâûå íà÷àëîñü äâèæåíèå ïîåçäîâ. Ñ òîãî âðåìåíè íà÷àëàñü ýïîõà ìåòðî, è Ñåóë ñòàë ïðåâðàùàòüñÿ â îãðîìíûé ìåãàïîëèñ ñ íàñåëåíèåì â 13 ìëí. ÷åëîâåê, âûòÿíóâøèéñÿ äàëåêî íà þã, çà ðåêó Õàí-ãàí.  1975 ãîäó Ñåóëüñêèé óíèâåðñèòåò ïåðååõàë èç Òîíñóí-äîíà â íîâûé ïðîñòîðíûé êàìïóñ, ðàçáèòûé íà ñêëîíå ãîðû Êâàíàê-ñàí, íà þãî-çàïàäå Ñåóëà. Íà ìåñòå ëåêöèîííûõ çàëîâ è èññëåäîâàòåëüñêèõ êàáèíåòîâ, çàïîëíåííûõ âîñïîìèíàíèÿìè î ìîåé ìîëîäîñòè, òåïåðü âûðîñ òåàòð, à òåððèòîðèÿ ñòàäèîíà ñòàëà êâàðòàëîì ðàçâëåêàòåëüíûõ çàâåäåíèé. Áîëüøèíñòâî çäàíèé àäìèíèñòðàöèè áûëî ïåðåäàíî Êîðåéñêîìó ôîíäó êóëüòóðû è èñêóññòâà (â íàñòîÿùåå âðåìÿ Êîðåéñêèé êîìèòåò ïî êóëüòóðå è èñêóññòâó), íî äàæå ýòà îðãàíèçàöèÿ, ãîâîðÿò, âñêîðå ïåðååäåò â ïðîâèíöèþ. Îò ñòàðîãî ñàäà ïðè óíèâåðñèòåòå îñòàëîñü òîëüêî èìÿ — Ïàðê Ìàðîíüå (Marronnier Park), è îíî ïðîáóæäàåò ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ î ñòàðîì âðåìåíè.

21 àâãóñòà 1976 ãîäà 1-é è 2-é ó÷àñòêè ãîðîäñêîé òåððèòîðèè îãðîìíîé ïëîùàäüþ â 7,79 ìëí. êâ. ìåòðîâ â ¨í-äîíå, âêëþ÷àâøåì â ñåáÿ ðàéîíû Ïàíïõî-äîí, Àïêó÷æîí-äîí, ×õîíäàì-äîí, Òîãîêäîí è äðóãèå íà þæíîé ñòîðîíå Õàí-ãàíà, áûëè îáúÿâëåíû çîíîé çàñòðîéêè ìíîãîêâàðòèðíûìè äîìàìè. Òàê íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî îãðîìíîãî «Íîâîãî ãîðîäà».  ãîäû ìîåãî ñòóäåí÷åñòâà çäåñü áûëè òîëüêî ïîëÿ è ãîðû, êóäà ìû ñ äðóçüÿìè îòïðàâëÿëèñü íà çàãîðîäíûå ïðîãóëêè. Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ìíîãèå èç òåõ ìîèõ äðóçåé, óñòðîèâøèñü â òîðãîâûå êîìïàíèè, íàïðÿæ¸ííî òðóäèëèñü, à òå èç íèõ, ÷üÿ æèçíü ïðèîáðåëà ñûòûé ëîñê, ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèëè, ÷òî îíè ïðèîáðåëè êâàðòèðó â æèëîì êîìïëåêñå «Ïàíïõî àïõàòõû» â Êàííàìå, êîòîðûé òîãäà òîëüêî íà÷èíàë ïîÿâëÿòüñÿ íà ñâåò. Ýòî áûë ïåðâûé êðóïíûé æèëîé êîìïëåêñ, ïîñòðîåííûé íà þæíîì áåðåãó Õàí-ãàíà. Ñ îñåííåãî ñåìåñòðà òîãî ãîäà, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, ÿ íà÷àë ïðåïîäàâàòü ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó â Óíèâåðñèòåòå Êîð¸. Ýòîò ÷àñòíûé óíèâåðñèòåò ñ äîëãîé èñòîðèåé è òîãäà, è ñåé÷àñ ðàñïîëàãàëñÿ âñ¸ â òîì æå êàìïóñå â ðàéîíå Àíàìäîí íà ñåâåðî-âîñòîêå Ñåóëà.  1976 ãîäó íàä äîðîãîé, íàêðûâøåé ×õîíãå-÷õîí ñ åãî ñòî÷íûìè âîäàìè è ôàíåðíûìè áàðàêàìè, ïîñòðîèëè ýñòàêàäó ×õîíãå-êîãà ïðîòÿæ¸ííîñòüþ 5,7 êì, êîòîðàÿ øëà îò Ìà÷æàí-äîíà, íåäàëåêî îò êîòîðîãî íàõîäèòñÿ Óíèâåðñèòåò Êîð¸, äî 1-ãî òîííåëÿ Íàìñàí. Òàê íà÷àëîñü äâèæåíèå ñ âîñòîêà íà çàïàä. Ïîñëå ðàáîòû ïî ýòîé ýñòàêàäå ìåíüøå ÷åì çà äåñÿòü ìèíóò ÿ äîåçæàë íà ìàøèíå äî öåíòðà ãîðîäà, ãäå ÷àñòî âûïèâàë ñ äðóçüÿìè. Íî ýòà óðîäëèâàÿ äîðîãà, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïðàêòè÷íîñòü, ïðåâðàòèëà ñåðäöå ãîðîäà â òðóùîáû è íàðóøèëà ïðåêðàñíûé âèä, â 2006 ãîäó ïðåêðàòèëà ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. À íà å¸ ìåñòå âîçðîäèëè ê æèçíè ïðåêðàñíóþ ðå÷êó ×õîíãå-÷õîí, è òåïåðü òàì òå÷¸ò ïðîçðà÷íàÿ âîäà. ß ëþáëþ íåñïåøíî ïðîãóëèâàòüñÿ ïî òðîïèíêàì âäîëü ýòîãî âîäíîãî ïóòè.

Ê ñåâåðó è ê þãó îò Õàí-ãàíà  íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ ÿ êóïèë êâàðòèðó â îäíîì èç íîâûõ äîìîâ, âûñòðîåííûõ íà ïðîñòîðàõ Êàííàìà, è ïåðååõàë òóäà. ß âûáðàë å¸ ïîòîìó, ÷òî, âûéäÿ èç äîìà è ïîåõàâ ïðÿìî íà ñåâåð, ïîñëå ïåðåñå÷åíèÿ ðåêè ïî íîâîìó ìîñòó Ñîíñó-òý㸠ìîæíî áûëî ïî ïðÿìîé äîåõàòü äî Óíèâåðñèòåòà Êîð¸. Íî îäíàæäû, ÷åðåç 15 ëåò ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà, ñòàðûé ìîñò Ñîíñó-òý㸠íå âûíåñ òðàíñïîðòíîé íàãðóçêè ðåçêî ðàçðîñøåãîñÿ ãîðîäà è ðóõíóë. Áûëî ìíîãî ïîãèáøèõ è ðàíåíûõ.  èþëå 1997 ãîäà íà åãî ìåñòå âîçâåëè íîâûé è íàä¸æíûé ìîñò. Ñðàçó ïîñëå Êîðåéñêîé âîéíû íà ñêëîíå ãîðû Íàì-ñàí, íà ñåâåðíîì áåðåãó Õàí-ãàíà â ðàéîíå Êàíáóê, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ñòàðûì öåíòðîì Ñåóëà, áåçóäåðæíî ðàçðîñëèñü ôàíåðíûå ïîñåëêè. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1980-õ ãîäîâ íåçàêîííûå ïîñòðîéêè ñíåñëè è íà èõ ìåñòå ñòàëè ñòðîèòü ìíîãîêâàðòèðíûå äîìà.  1986 ãîäó ÿ ïåðååõàë â ýòîò ðàéîí, ê êîòîðîìó ïðèêðåïèëîñü èìÿ Îêñó-äîí, ïîòîìó ÷òî çäåñü, íà ñêëîíå ëåñèñòîé ãîðû Íàì-ñàí, áüþò ÷èñòûå êëþ÷è, è ñ òåõ ïîð òàê è æèâó òàì. Ñ 1955 ãîäà, êîãäà ÿ òðèíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èøêîé âïåðâûå îêàçàëñÿ íà ñòàíöèè ×õîííÿííè, äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè, êîãäà ÿ óæå 6 ëåò êàê óø¸ë íà ïåíñèþ ñ äîëæíîñòè óíèâåðñèòåòñêîãî ïðîôåññîðà, ïðîøëî 57 ëåò. Çà ýòî âðåìÿ íàñåëåíèå Ñåóëà âûðîñëî ñ 1,57 ìëí. äî 10 ìëí. ÷åëîâåê. Ìîÿ íà÷àëüíàÿ øêîëà â ãîðíîé äåðåâóøêå çàêðûëàñü, ïîòîìó ÷òî â íåé íåêîìó ó÷èòüñÿ, è òåïåðü ñòîèò ïóñòàÿ; ñðåäíÿÿ øêîëà ñòàëà ãîðîäñêîé áèáëèîòåêîé; íà ìåñòå, ãäå áûëî çäàíèå óíèâåðñèòåòà, òåïåðü êâàðòàë óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèé è Ïàðê Ìàðîíüå. Âñå ïåðåñåëèëèñü â «Íîâûé ãîðîä» íà þæíîì áåðåãó Õàí-ãàíà. À åù¸ äàë¸êî íà þãå îò Ñåóëà, çà ðåêîé âûñòðîèëè íîâóþ àäìèíèñòðàòèâíóþ ñòîëèöó â ãîðîäå Ñå÷æîí. ß èíîãäà äóìàþ, ÷òî ýòî, ìîæåò áûòü, áîëåâîé øîê, èñïûòàííûé ëþäüìè, êîãäà â 1950 ãîäó, â íà÷àëå Êîðåéñêîé âîéíû, áûë âçîðâàí ìîñò Õàíãàí-òýã¸, è îíè íå ñìîãëè ïîêèíóòü ãîðîä è îñòàëèñü òàì ïîä ãí¸òîì âðàãà, çàñòàâëÿåò èõ äóøîé âñ¸ âðåìÿ ñòðåìèòüñÿ íà þã îò ðåêè. Íî ñòðåëêà êîìïàñà ìîåé äóøè âñåãäà íàïðàâëåíà â ñòîðîíó ñòàðîãî Ñåóëà, ðàñïîëîæåííîãî íà ñåâåðíîì áåðåãó Õàí-ãàíà, òóäà, ãäå ÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ ýòèì ãîðîäîì, ãäå õîäèë â ñðåäíþþ øêîëó è óíèâåðñèòåò, ãäå ó÷èëñÿ è çàâîäèë äðóçåé, ãäå â òå÷åíèå áîëåå 30 ëåò ñòîÿë çà ïðåïîäàâàòåëüñêîé êàôåäðîé. È ñåãîäíÿ, êîãäà ÿ íåñïåøíî ïðîãóëèâàþñü ïî äîðîæêàì, èäóùèì âäîëü áåðåãà Õàí-ãàíà, ìíå ñëó÷àåòñÿ áðîñèòü âçãëÿä â ñòîðîíó äîðîãèõ êâàðòàëîâ Àïêó÷æîí-äîíà íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, íî ÿ òóò æå ïåðåâîæó åãî íà ðåêó è îòäàþñü äóøîé å¸ âîäàì, êîòîðûå òåêóò, ñâåðêàÿ ïîä ñîëíå÷íûì ëó÷àìè. Òàê è íàøà æèçíü âñ¸ âðåìÿ òå÷¸ò è èçìåíÿåòñÿ ïîäîáíî âîäå. À Ñåóë — ýòî ãîðîä, ñîçäàííûé îñàäî÷íûìè ïîðîäàìè, âûìûòûìè èç íàøèõ æèçíåé áåñêîíå÷íûì òå÷åíèåì âðåìåíè. ß ýòî òî÷íî çíàþ.

K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

Ýñòàêàäà ×õîíãå-êîãà, ïåðåñåêàâøàÿ öåíòð Ñåóëà ñ çàïàäà íà âîñòîê, â 2006 ã. áûë ñíåñåíà, à íà å¸ ìåñòå âîçðîäèëàñü ê æèçíè ðå÷êà ×õîíãå-÷õîí.

15

>> Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-3 Êàííàìñêèé ñòèëü

Êàííàì:

èñòîðèÿ îò ïåðâîãî ëèöà

Êàííàì? Ãäå ýòî? Íó, î÷åâèäíî, ÷òî íå â ïåñíå Ñàÿ «Êàííàì ñòàéë». Òîãäà ãäå æå îí, íàñòîÿùèé Êàííàì? È íà ÷òî îí ïîõîæ? Ïýã ¨íîê, ïèñàòåëüíèöà Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì, Ñî Õîíãàí

Êàííàì ðàñïîëîæåí íà þæíîì áåðåãó ðåêè Õàí-ãàí, êîòîðàÿ, ðàññåêàÿ Ñåóë íàäâîå, íåñ¸ò ñâîè âîäû íà çàïàä, â Ƹëòîå (Çàïàäíîå) ìîðå.

Î

ñåíü 2012 ãîäà çàñòàëà ìåíÿ â Íüþ-Éîðêå, â Áðóêëèíå. Êàê ðàç òîãäà «Êàííàì ñòàéë» Ñàÿ íà âîëíå áåøåíîé ïîïóëÿðíîñòè äîáðàëñÿ äî 2-ãî ìåñòà â ÷àðòå «Áèëëáîðä». Ãóëÿÿ ïî Áðóêëèíó è Ìàíõýòòåíó, ÿ ìîãëà ëè÷íî óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ôåíîìåí Ñàÿ — ýòî íå âûäóìêà òåëåâèçèîíùèêîâ, à ñîâåðøåííî ðåàëüíàÿ âåùü. ß øëà çà ïîêóïêàìè â ìåñòíûé ñóïåðìàðêåò C town, è òàì ïî ðàäèî êðóòèëè Ñàÿ. Èç ñóïåðìàðêåòà ÿ âîçâðàùàëàñü ñ ïðîäóêòàìè äîìîé, à èç îòêðûòîé ñïîðòèâíîé ìàøèíû êàêîãî-òî áåëîãî ïàðíÿ ñíîâà ðàçäàâàëñÿ «Êàííàì ñòàéë». Êàê-òî â îêòÿáðå ÿ íàñòåæü îòêðûëà îêíà, ÷òîáû ïîñóøèòü áåëü¸, è îòãàäàéòå — ÷òî çà ìóçûêà ãðåìåëà èç ïðîåçæàþùåé ìèìî ìàøèíû? Ñàìûé çàáàâíûé ñëó÷àé, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ìíå äîâåëîñü ñòàòü, ïðîèçîø¸ë â ìàãàçèíå M&M íà Òàéìñ-ñêâåð â êàíóí Õýëëîóèíà, ïî ñëó÷àþ ÷åãî òàì áûëî îñîáåííî ìíîãîëþäíî.  íàáèòîì áèòêîì òîðãîâîì çàëå, ãäå òîëüêî ÷òî îòûãðàëà ïåñíÿ Ìàéêëà Äæåêñîíà, âäðóã çàçâó÷àë «Êàííàì ñòàéë» Ñàÿ. È â ýòó æå ñåêóíäó ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ðàçâåðíóëîñü ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîå çðåëèùå: ïðè ïåðâûõ

æå àêêîðäàõ ïåñíè ìíîãèå ïîêóïàòåëè íåîæèäàííî íà÷àëè ïîä¸ðãèâàòü ïëå÷àìè â òàêò ìóçûêå, à íåêîòîðûå òàê è âîâñå ïóñòèëèñü â ïëÿñ, èçîáðàæàÿ çíàìåíèòûé «ìàëü-÷õóì», ò.å. «ëîøàäèíûé òàíåö». Òàêèõ òàíöîðîâ âíóòðè ìàãàçèíà ÿ íàñ÷èòàëà ìèíèìóì ïÿòü, ïðè ýòîì âñå îíè áûëè ðàçíîé ðàñû — áåëûå, ÷¸ðíûå, àçèàòû. Îäèí òàíöåâàë ïðÿìî íà ýñêàëàòîðå, ñïóñêàÿñü ñî âòîðîãî ýòàæà, äðóãîé — ïåðåä øîêîëàäíîé êîïèåé ñòàòóè Ñâîáîäû, òðåòèé — ïåðåä ðåêëàìíîé ôèãóðîé ×åëîâåêàïàóêà ñ äðàæå M&M âî ðòó. Îäíîãî âçãëÿäà íà ýòèõ ëþäåé áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì îíè ïðåäàâàëèñü ýòîìó äèêîìó òàíöó, âçìàõèâàÿ íàä ãîëîâîé âîîáðàæàåìûì êíóòîì è âèõëÿÿ á¸äðàìè.

×òî òàêîå Êàííàì  òîò äåíü ÿ ìèíóò äåñÿòü ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëàñü â ëèöî Ñàÿ, çàäîðíî èñïîëíÿþùåãî ñâîé «ëîøàäèíûé òàíåö» íà ðåêëàìíîì ñòåíäå LG U+ , óñòàíîâëåííîì íà Òàéìñ-ñêâåð. ß ñòîÿëà â òîëïå, ñìåøàâøèñü ñ èñïàíñêèìè ðåáÿòàìè, êîòîðûå âûñòðîèëèñü â äëèííóþ î÷åðåäü,

÷òîáû âçÿòü àâòîãðàô ó Ðèêêè Ìàðòèíà, âûñòóïàâøåãî â ìþçèêëå «Ýâèòà». È ÿ îò÷åãî-òî áûëà óâåðåíà, ÷òî âñå ýòè þíîøè ñ ýêçîòè÷íûìè äëÿ êîðåéñêîãî óõà èìåíàìè Êàðëîñ èëè Ïåäðî òîæå çíàëè, êòî òàêîé Ñàé. Êàê ðàç â òîò ìîìåíò ñòîÿùàÿ ðÿäîì ïîäðóæêà äîãàäàëàñü çàäàòü ìíå ýòîò ñàêðàìåíòàëüíûé âîïðîñ: «À ÷òî ýòî âîîáùå òàêîå, “êàííàìñêèé ñòèëü”?  Êàííàìå ðåàëüíî íà êàæäîì óãëó ïîïàäàþòñÿ òàêèå ñìåøíûå ìóæèêè?» ß çàäóì÷èâî ïîñìîòðåëà íà Àëüìó, ïðèåõàâøóþ èç Ñòàìáóëà, è íà÷àëà ñâîé ðàññêàç î Êàííàìå. Êîãäà ÿ ñåé÷àñ çàäóìûâàþñü î Êàííàìå, òî ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ ìåíÿ ýòî ïðåæäå âñåãî ìåñòî, ãäå ÿ ïðîâåëà ñâî¸ äåòñòâî. Íî ïðè ýòîì ÿ òàêæå ïðèõîæó ê ìûñëè, ÷òî ñåãîäíÿøíèé Êàííàì, íàâåðíîå, îòëè÷àåòñÿ îò òîãî Êàííàìà, êîòîðûé îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè. Îáðàòèâøèñü ê Âèêèïåäèè, îáíàðóæèâàþ ñëåäóþùåå îïðåäåëåíèå Êàííàìà: «Êàííàìîì íàçûâàþò ðàéîí ê þãó îò ðåêè Õàí-ãàí, âõîäÿùèé â ñîñòàâ ãîðîäà îñîáîãî ñòàòóñà Ñåóëà Ðåñïóáëèêè Êîðåÿ. Ïî äàííûì èññëåäîâàíèÿ 2007 ãîäà ýòîò ðàéîí âõîäèë â äåñÿòêó ñàìûõ äîðîãèõ ìåñò â ìèðå ïî óðîâíþ àðåíäíîé ïëàòû. Êðîìå òîãî, ïîñêîëüêó çäåñü ðàñïîëîæåíû ïðåñòèæíûå øêîëû 3-é ñòóïåíè ñ âûñîêèì ïðîöåíòîì âûïóñêíèêîâ, ïîñòóïèâøèõ âïîñëåäñòâèè â âóçû, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû “õàãâîíû”, Êàííàì ïðåäïî÷èòàþò ñåìüè ñ äåòüìè-øêîëüíèêàìè, ñòðåìÿùèåñÿ îáåñïå÷èòü ñâîèì äåòÿì íàèáîëåå êà÷åñòâåííîå îáðàçîâàíèå. Ñàìî ïî ñåáå ñëîâî “Êàííàì” áóêâàëüíî îçíà÷àåò “ê þãó îò ðåêè [Õàí-ãàí]”, îäíàêî ÷àùå âñåãî ïîä Êàííàìîì ïîíèìàþò òîëüêî îêðóãà Êàííàì-ãó è Ñîíïõà-ãó íà âîñòîêå Êàííàìà è îêðóã Ñî÷õî-ãó â åãî öåíòðàëüíîé ÷àñòè. Äî òîãî êàê çàêðåïèëîñü íàçâàíèå Êàííàì, ÷àñòî èñïîëüçîâàëîñü íàçâàíèå ¨íäîí, êîòîðîå îçíà÷àëî “ê âîñòîêó îò ¨íäûíïõî”.  óçêîì ñìûñëå ïîä ¨íäîíîì ïîíèìàþò îêðóãà Êàííàì-ãó, Ñî÷õî-ãó è Ñîíïõà-ãó, îäíàêî èíîãäà ê íèì ïðèñîåäèíÿþò òàêæå îêðóã Êàíäîí-ãó. Òàêæå ñëîâî “Êàííàì”, íàðÿäó ñ íàçâàíèÿìè “Êàííàì-¸ê” (ñòàíöèÿ ìåòðî “Êàííàì”) èëè “ïåðåêð¸ñòîê Êàííàì-¸ê” (ïåðåêð¸ñòîê ó ñòàíöèè ìåòðî “Êàííàì”), èñïîëüçóåòñÿ

18

Èíñòàëëÿöèÿ íà òåìó âèäåîêëèïà «Êàííàì ñòàéë» Ñàÿ ðÿäîì ñî ñòàíöèåé ìåòðî «Êàííàì» (2-ÿ ëèíèÿ Ñåóëüñêîãî ìåòðî). Ãîâîðÿò, ÷òî «Êàííàì-¸ê» ÿâëÿåòñÿ ñàìîé çàãðóæåííîé ñòàíöèåé ñòîëè÷íîé ïîäçåìêè.

äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîðãîâîãî ïðîñòðàíñòâà, ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ âîêðóã ñòàíöèè ìåòðî “Êàííàì-¸ê” 2-îé ëèíèè Ñåóëüñêîãî ìåòðî è ÿâëÿþùåãîñÿ îäíèì èç äâóõ íàèáîëåå ïðîöâåòàþùèõ òîðãîâûõ êâàðòàëîâ Ñåóëà». À äëÿ ìåíÿ Êàííàìîì áûëè ïðîñòî íåêîòîðûå ñòàíöèè Ñåóëü-ñêîé ïîäçåìêè — ñòàíöèÿ «Àâòîâîêçàë àâòîáóñîâ-ýêñïðåññîâ» («Êîñîêïîñûòõîìèíàëü-¸ê») 3-åé ëèíèè, â ðàéîíå êîòîðîé ÿ ðîäèëàñü, ñòàíöèÿ «Ñîëëûí-¸ê» 2-é ëèíèè, ãäå íàõîäèëàñü ìîÿ ñðåäíÿÿ øêîëà, à åù¸ îêðåñòíîñòè ñòàíöèé «Êàííàì-¸ê» è «Àïêó÷æîí-¸ê», ãäå ÿ âñòðå÷àëàñü ñî ñâîèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì âî âðåìÿ ó÷¸áû â èíñòèòóòå. À åù¸ òî÷íåå, äëÿ ìåíÿ Êàííàìîì áûëè êîíêðåòíûå ìåñòà — òàêèå, êàê ïëîùàäêà ïåðåä èñ÷åçíóâøåé òåïåðü êîíäèòåðñêîé «Íüþ-Éîðêñêàÿ âûïå÷êà» ó ñòàíöèè «Êàííàì-¸ê» èëè «ïÿòà÷îê» ïåðåä «Ìàêäîíàëüäñîì» â ðàéîíå Àïêó÷æîí-äîí.

Ìíîãîêâàðòèðíûå äîìà è ìîñò ×àìñó-㸠Ñàìûé ðàííèé îáðàç Êàííàìà, êîòîðûé õðàíèò ìîÿ ïàìÿòü, — ýòî îáëèê æèëîãî êîìïëåêñà, â îäíîì èç ïÿòèýòàæíûõ äîìîâ êîòîðîãî ÿ æèëà. (Ïîçæå, â õîäå ðåäåâåëîïìåíòà, ýòîò êîìïëåêñ ñíåñëè, à íà åãî ìåñòå âîçâåëè ÷óòü ëè íå 30-ýòàæíûå äîìà. Ïîìíþ, ÷òî êîãäà óçíàëà îá ýòîì, ìåíÿ îõâàòèëî òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî ÿ ïîòåðÿëà ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó.) Äëÿ «äåòåé àñôàëüòà», ðîäèâøèõñÿ â Ñåóëå â 70-80-õ ãîäàõ, ýòî áûë, ïî ñóòè, îáëèê ìàëîé ðîäèíû. Ìíîãîêâàðòèðíûå äîìà â ïÿòü èëè äâåíàäöàòü ýòàæåé. Ìíîãî÷èñëåííûå âèøíè è äåðåâüÿ ãèíêãî, îáðàìëÿþùèå óëèöû ìåæäó äîìàìè è Ïàðêîì ðåêè Õàí-ãàí. È äåòñêàÿ ïëîùàäêà, ñïðÿòàâøàÿñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè, êîòîðûå ñî Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

âðåìåíåì äåëàëèñü âñ¸ ãóùå. Ñòîëá ýëåêòðîïåðåäà÷, âåñü îáêëååííûé ëèñòîâêàìè ñ îáúÿâëåíèÿìè, è óäóøëèâûé çàïàõ âûõëîïíûõ ãàçîâ îò ïðîíîñÿùèõñÿ ìèìî ñêóòåðîâ, íà êîòîðûõ êóðüåðû èç êèòàéñêèõ ðåñòîðàíîâ ðàçâîçèëè åäó. Ìíîãèå ëþäè ñ÷èòàþò öåìåíò âñåãî ëèøü áåçäóøíûì ñèìâîëîì èíäóñòðèàëèçàöèè. À íàøå ïîêîëåíèå, êîòîðîå ðîäèëîñü è âûðîñëî â ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìàõ Êàííàìà, îíè íàçûâàþò «ñóõèì ïîêîëåíèåì», ò.å. äåòüìè áåç âîñïîìèíàíèé î âåñ¸ëîé âîçíå â çåìëå. Íî íà ñàìîì äåëå öåìåíò âåäü òîæå êàìåíü. È îí òîæå êîãäà-òî ðîäèëñÿ â çåìëå. Ïîýòîìó ó íàñ òîæå åñòü ñâîè ò¸ïëûå âîñïîìèíàíèÿ — î öåìåíòå, êîòîðûì áûëè ïîêðûòû ñòåíû íàøèõ äîìîâ. À êàê èì íå áûòü? Îáîðà÷èâàÿñü íàçàä, íà 80-å ãîäû, îñòàâøèåñÿ â ìîåé ïàìÿòè, ÿ âñïîìèíàþ, êàê áåãàëà ïî ëåñòíèöàì íà ïÿòûé ýòàæ è îáðàòíî è êàê åçäèëà ñ äðóçüÿìè íà ëèôòå àæ íà 12-é. È êàê ñìîòðåëà íà ñïèíû äÿäåé-ìàëÿðîâ, êîòîðûå êàæäûå 3-4 ãîäà, êîãäà îáíîâëÿëè âíåøíèé âèä çäàíèé, ñïóñêàÿñü íà âåðåâêàõ íåâåðîÿòíîé äëèíû, ïåðåêðàøèâàëè íà äîìàõ â äðóãîé öâåò íàçâàíèÿ «Õàíñèí» èëè «×óãîí».  ïàìÿòè îñîáíÿêîì ñòîèò âîñïîìèíàíèå î òîì, êàê ÿ áðîäèëà ïî òðîïèíêàì, ïðîëîæåííûì ïî óñòóï÷àòûì áåðåãàì ðåêè Õàí-ãàí, êîòîðûå áûëè îáóñòðîåíû è ïîääåðæèâàëèñü â õîðîøåì ñîñòîÿíèè ñî âðåì¸í ïðåçèäåíòà ×îí Äóõâàíà. ×åðåç ðåêó ïðîòÿíóëîñü íåñêîëüêî ìîñòîâ, ñîåäèíÿþùèõ Êàííàì è Êàíáóê, íî ÿ áîëüøå âñåãî ëþáèëà ìîñò ×àìñó-㸠— íèæíèé óðîâåíü áîëüøîãî ìîñòà Ïàíïõî-òýã¸, ñâÿçàâøåãî ðàéîí Ïàíïõî-äîí îêðóãà Ñî÷õî-ãó è ðàéîí Ñîáèíãî-äîí îêðóãà ¨íñàíãó. Ïîìíþ, ÷òî ÿ áûëà òâ¸ðäî óáåæäåíà, ÷òî íèãäå íà Çåìëå áîëüøå íåò òàêîãî ìîñòà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ñêàçî÷íûé ìîñò, êîòîðûé íåèçìåííî óõîäèë ïîä âîäó êàæäûé ðàç, êîãäà øëè ïðîòëèâíûå äîæäè. ß áûëà íàñòîëüêî çà÷àðîâàíà ýòèì, ÷òî â âîçðàñòå 21 ãîäà, ñòàâ ñòóäåíòêîé, èçó÷àþùåé ëèòåðàòóðó, ÿ äàæå íàïèñàëà ðîìàí î ìîñòå ×àìñó-ã¸. Ýòîò ìîñò êàê áóäòî ïðèíàäëåæàë íå íàøåìó ïðîçàè÷íîìó ìèðó, à ìèðó ïîýçèè, ïîýòîìó, êîãäà íà çåìëþ îáðóøèâàëñÿ ëèâåíü, îí èñ÷åçàë; íî ñòîèëî äîæäþ ïðåêðàòèòüñÿ, êàê îí ñíîâà ïîÿâëÿëñÿ — ïðèçåìèñòûé è ìàññèâíûé, ñëîâíî ìàòåðèàëèçîâàâøèéñÿ ñîí. Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáèëà ýòîò ìîñò â òîò âîëøåáíûé ìîìåíò, êîãäà ïðÿìî ïåðåä ïîãðóæåíèåì ïîä âîäó íà í¸ì ïðåêðàùàëîñü âñÿêîå

«ôðàíøèçà», â Ïàíïõî, ãäå ÿ æèëà, áûëî ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ áóëî÷íûõ, êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, ìàãàçèíîâ îäåæäû è ðåñòîðàíîâ.  òå âðåìåíà íåâîçìîæíî áûëî äàæå âîîáðàçèòü ñîâðåìåííóþ ñèòóàöèþ, êîãäà îäíî è òî æå çàâåäåíèå ìîæåò èìåòü òî÷íî òàêèõ æå «áðàòüåâáëèçíåöîâ» ïî âñåìó ãîðîäó, ïîýòîìó òàêèå îðèãèíàëüíûå áëþäà êàê «÷à÷æàí-ì¸í» èç «Òàðýñîíà» èëè êóðèöó ñ ÷åñíîêîì èç «Ïàíïõî ÷èêåí» ìîæíî áûëî îòâåäàòü òîëüêî â Ïàíïõî. Ïî ìîëîäîñòè ëåò ÿ òîãäà íå çíàëà, ÷òî ðåñòîðàí «Ïàíïõî ÷èêåí» íà ñàìîì äåëå áûë ïèâíîé ñ ðàçëèâíûì ïèâîì, ãäå ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è ñîáèðàëèñü ïðåäñòàâèòåëè ïèøóùåé áðàòèè (ñþäà íàâåäûâàëèñü, íàïðèìåð, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Êèì Õ¸í è ïîýò Õâàí ×æèó) è äî ðàññâåòà îáñóæäàëè ñòèõè è ðîìàíû. ß âñ¸ âðåìÿ âñïîìèíàþ, êàê èíîãäà ïîñëå îáåäà ìû çàõîäèëè òóäà ñ ïàïîé è ðàçãîâàðèâàëè. Íàçâàíèå «îòäåëåíèå òâîð÷åñêîé ïèñüìåííîé ðå÷è», î êîòîðîì ãîâîðèëà øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ äî÷ü, èñïîëíåííàÿ ðåøèìîñòè ñòàòü ïèñàòåëüíèöåé, çâó÷àëî äëÿ îòöà íàñòîëüêî íåïðèâû÷íî, ÷òî ÿ ïîìíþ, êàê îí ðîáêî ñïðàøèâàë, íå ëó÷øå ëè ìíå ïîéòè íà ôèëîëîãè÷åñêèé èëè íà îòäåëåíèå àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû. Ñî âðåìåíåì, êîãäà ÿ ñèäåëà òàì, ìíå ÷àñòî ïðèõîäèë íà óì îòåëü Algonquin â Íüþ-Éîðêå, ãäå â 20-õ ãîäàõ ñîáèðàëèñü àìåðèêàíñêèå ïîñëåâîåííûå ïèñàòåëè è óñòðàèâàëè ëèòåðàòóðíûå äèñïóòû. È êîøêà ïî èìåíè Ìàòèëüäà, êîòîðóþ äåðæàëè â õîëëå îòåëÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèñõîäèëî èç-çà ðàçìûòûõ âîñïîìèíàíèé ìîåãî äåòñòâà, êîãäà âî ìíîãèõ ëàâêàõ äåðæàëè êîøåê, ÷òîáû òå ëîâèëè ìûøåé. Ïîìíþ, ÷òî ìíå, êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, êàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàííûì òî, ÷òî âñåõ ýòèõ êîøåê çâàëè Íàáè (êîð. «áàáî÷êà»). «Îò÷åãî, èíòåðåñíî, âñåõ êîøåê çîâóò Áàáî÷êà, — äóìàëà ÿ, — è ïî÷åìó âñåõ ùåíêîâ çîâóò Ìåððè (àíãë. “âåñ¸ëûé, ðàäîñòíûé”)».

Ìíîãîëèêèé Êàííàì

Èíòåðåñíî, ÷òî êîãäà ÿ ó÷èëàñü â ñòàðøèõ êëàññàõ, â õîäó áûëî âûðàæåíèå: «äåðåâåíùèíà èç Ïàíïõî». Ýòî áûëà ýïîõà Àïêó÷æîí-äîíà, êîòîðóþ êàê íåëüçÿ òî÷íåå îïèñàë ïîýò Þ Õà â ñâîåé ïîýìå «Â âåòðåíûé äåíü íóæíî èäòè â Àïêó÷æîí-äîí». Òîò Àïêó÷æîí-äîí, êîòîðûé õðàíèòñÿ â ïàìÿòè ïîýòà Þ Õà, ðîäèâøåãîñÿ â Êàííàìå, áûë «ïðîñòðàíñòâîì äåòñòâà, çàïîëíåííûì öâåòóùèìè ãðóøåâûìè äåðåâüÿìè», íî ðàéîí, óâèäåâøèé ñâåò â åãî ñòèõàõ, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ìåñòî ñðåäî 1990-õ ãîäàõ íà Àïêó÷æîíå áûëî ïîëíî ìîäíîé ìîëîä¸æè. Ðåáÿòà òî÷èÿ àìáèöèé è æåëàíèé. «â òðåíäå», êîðåéñêàÿ ðàçíîâèäíîñòü «ïîðîäû» ñîâðåìåííûõ  1993 ãîäó, êîãäà Þ Õà âûïóñòèë îäíîèì¸ííûé ôèëüì, ÿ íüþ-éîðêñêèõ õèïñòåðîâ, çàäàâàëè òîí â óëè÷íîé ìîäå. Îäåòûå ïîñòóïèëà â èíñòèòóò. Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà îïèñàíèå ôèëüìà, â ìåøêîâàòûå äæèíñû â ñòèëå õèï-õîï è âûñîêèå áåëûå êðîññîâêè ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü àòìîñôåðó Àïêó÷æîí-äîíà íà÷àëà 90-õ ãîäîâ: Nike èëè Reebok, îíè ñëîíÿëèñü ïî óëèöàì ñ ïëååðàìè â óøàõ, ìû÷à «Â Àïêó÷æîí-äîíå, ãäå öàðÿò èíîñòðàííûå àâòîìîáèëè, îäåæäà ñåáå ïîä íîñ íîâåéøèå õèòû DEUX èëè «Ñî Òõý÷æè è ðåáÿòà». äîðîãèõ áðåíäîâ è ëþáîâü “áûñòðîãî ïðèãîòîâëåíèÿ”, ïîÿâëÿåòñÿ ¨íõóí, ìå÷òàþùèé ñòàòü íîâûì äâèæåíèå. Êàæäûé ðàç ìåíÿ îõâàòûâàëî òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî ÿ Âóäè Àëëåíîì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷üèì åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì ñòîþ íà ãðàíèöå ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è íåðåàëüíîñòüþ. Ýòî ñåé÷àñ, ê ñóùåñòâîâàíèþ ÿâëÿåòñÿ 8-ìèëèìåòðîâàÿ êèíîêàìåðà, çàìå÷àåò êàê ðåçóëüòàò ïîëèòèêè ïî âîçðîæäåíèþ ðåêè Õàí-ãàí, íàä ïîÕéå÷æèí, åäóùóþ â êðàñíîì êàáðèîëåòå, è âëþáëÿåòñÿ â íå¸ ñ ïåðâîãî âåðõíîñòüþ âîäû âûñÿòñÿ ãèãàíòñêèå êîíñòðóêöèè èñêóññòâåííûõ âçãëÿäà. Îí õîòåë áû, ÷òîáû Õéå÷æèí ñòàëà ãåðîèíåé åãî ôèëüìà, íî ïëàâó÷èõ îñòðîâîâ, à òîãäà çäåñü íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ïó÷êîâ òðàâû öåëü äåâóøêè — ïðîáèòüñÿ â âûñøèå ñëîè îáùåñòâà». Ýòî áûëî âðåìÿ, è ïîâàëåííûõ äåðåâüåâ, êîòîðûå ïðèíîñèëî òå÷åíèåì. Ýòî áûëè êîãäà ìåñòíûå ìíîãîêâàðòèðíûå äîìà êîìïàíèè «Õ¸íäý» ñ÷èòàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ ëàíäøàôòíîãî äèçàéíà, âûëåïëåííûå ïî ñâîåìó âêóñó ñèìâîëîì äîñòàòêà, è ïðèìåðíî òîãäà æå ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå: ñàìîé ïðèðîäîé â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ãîäà è óðîâíÿ âîäû â ðåêå. «àïåëüñèí ñ Àïêó÷æîíà» (ïðèìåðíûé àíàëîã àìåðèêàíñêèõ ÿïïè; Åñëè áû òîãäà ó ìåíÿ áûëà öèôðîâàÿ êàìåðà, ÿ, íàâåðíîå, ñäåëàëà áû êëàññ ìîëîäûõ ïîòðåáèòåëåé; «çîëîòàÿ ìîëîä¸æü»). À ÷óòü ïîçæå â ñîòíè ôîòîãðàôèé. êà÷åñòâå îñòðîóìíîé ïàðîäèè ñàìîñòîÿòåëüíî ðîäèëîñü è âûðàæåíèå:  80-õ ãîäàõ, êîãäà åù¸ íå ñóùåñòâîâàëî òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê «“êêèíêêàí” (êóìêâàò) èç Ïàíïõî».

K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

19

 90-å ãîäû íà Àïêó÷æîíå áûëî ïîëíî ìîäíîé ìîëîä¸æè. Ðåáÿòà «â òðåíäå», êîðåéñêàÿ ðàçíîâèäíîñòü «ïîðîäû» ñîâðåìåííûõ íüþéîðêñêèõ õèïñòåðîâ, çàäàâàëè òîí â óëè÷íîé ìîäå. Îäåòûå â ìåøêîâàòûå äæèíñû â ñòèëå õèï-õîï è âûñîêèå áåëûå êðîññîâêè Nike èëè Reebok, îíè ñëîíÿëèñü ïî óëèöàì ñ ïëååðàìè â óøàõ, ìû÷à ñåáå ïîä íîñ íîâåéøèå õèòû DEUX èëè «Ñî Òõý÷æè è ðåáÿòà». Îíè íåíàâèäåëè «íîâóþ âîëíó», äëÿ âûðàæåíèÿ ýìîöèé óïîòðåáëÿëè àíãëèéñêîå ñëîâå÷êî «êóë» è áûëè ñâîáîäíûìè äóõîì ëþäüìè, êîòîðûõ íàçûâàëè «ïîêîëåíèå Èêñ». Ñî âòîðîé ïîëîâèíû 90-õ öåíòð Êàííàìà ñòàë ïîñòåïåííî ñìåùàòüñÿ â ñòîðîíó ×õîíäàì-äîíà. Êîãäà â ýòîì ýëèòíîì æèëîì ðàéîíå ïîÿâèëîñü êàôå Café de Flore, âñëåä çà íèì çäåñü ñòàëè îòêðûâàòü ñâîè áóòèêè è ðåñòîðàíû ëþäè, îòó÷èâøèåñÿ çà ãðàíèöåé, â òàêèõ ìåñòàõ, êàê Íüþ-Éîðê èëè Ïàðèæ. Âñêîðå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ãàëåðåé, à ïîòîì ñòàëè ïðèíèìàòü ïîñåòèòåëåé è íîâûå ðåñòîðàíû, ïðîïîâåäóþùèå êóëèíàðíûé ñòèëü «ôüþæí», íàïðèìåð Xian, èëè ïðåäïî÷èòàþùèå ñëåäîâàòü òðàäèöèè, íàïðèìåð ôðàíöóçñêîå çàâåäåíèå Palais de Gaumont. Îòñóòñòâèå â ýòîì ðàéîíå ñòàíöèè ìåòðî áûëî åãî îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé. ×õîíäàì-äîí áûë èçîëèðîâàí, êàê îñòðîâ, ïîýòîìó äîáðàòüñÿ ñþäà ìîæíî áûëî òîëüêî íà ìàøèíå. Âî âðåìÿ ïðîãóëîê ïî ×õîíäàì-äîíó â ðàçãàð äíÿ íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü, ÷òî íà óëèöàõ ãîðàçäî áîëüøå îäåòûõ ñ èãîëî÷êè ðàáîòíèêîâ âàëåòíûõ ïàðêîâîê, ÷åì ïðîñòûõ ïðîõîæèõ. Âî âòîðîé ïîëîâèíå òàê íàçûâàåìûõ «íóëåâûõ» ãîäîâ, êîãäà ÿ ðàáîòàëà â æóðíàëå Harper's Bazaar, öåíòð Êàííàìà ïåðåìåñòèëñÿ íà óëèöó Êàðîñó-ãèëü.  òî âðåìÿ îðèãèíàëüíûå ìàãàçèíû, ðàñïîëîæåííûå âäîëü ýòîé ñïîêîéíîé «óëèöû ñ ïîñàæåííûìè ïî îáåèì ñòîðîíàì äåðåâüÿìè», ïîíåìíîãó ñòàëè îáðåòàòü ïîïóëÿðíîñòü áëàãîäàðÿ «ñàðàôàííîìó ðàäèî». Ìîäíûå äèçàéíåðû îòêðûëè çäåñü ñâîè áóòèêè. Ê òîìó æå, ïî ñðàâíåíèþ ñ ×õîíäàì-äîíîì, êóäà áûëî íåóäîáíî äîáèðàòüñÿ, íîâûé öåíòð Êàííàìà îòëè÷àëà ãîðàçäî áîëüøàÿ äîñòóïíîñòü ïî ïðè÷èíå áëèçîñòè ê ñòàíöèè ìåòðî «Ñèíñà-¸ê». Ïîòîì, ïðàâäà, èç-çà âçðûâíîãî ðîñòà àðåíäíîé ïëàòû õîçÿåâà ìàãàçèíîâ, êîòîðûå èçíà÷àëüíî ðàñïîëàãàëèñü íà Êàðîñó-ãèëü, áûëè âûíóæäåíû ïåðåìåñòèòüñÿ â áîêîâûå óëî÷êè. (Èç ÷èñëà òîðãîâûõ òî÷åê, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè íà Êàðîñó-ãèëü â 2007 ãîäó, ê 2012 ãîäó «âûæèëî» ìåíåå 10%.) Êàê ÿ ïîòîì óçíàëà, âëàäåëüöû ìàãàçèíîâ, âûòåñíåííûå ñ îñíîâíîé óëèöû, ñòàëè ñàìè íàçûâàòü ñåáÿ îáèòàòåëÿìè «Ñåðîñó-ãèëü» («ñåðî» îçíà÷àåò «âåðòèêàëüíûé» â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «êàðî», îçíà÷àþùåìó «ãîðèçîíòàëüíûé», õîòÿ, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî â íàçâàíèè Êàðîñó-ãèëü «êàðî» îçíà÷àåò «óëèöà»,

ýòî ïðîñòî îìîíèì). À èõ ìåñòî çàíÿëè îãðîìíûå ìàãàçèíû ðèòåéëåðîâ ZARA è FOREVER21. È îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò ïî âñåìó ìèðó, íå äåëàåò ïîñëåâêóñèå ìåíåå ãîðüêèì. Ïîñëåäíåå âðåìÿ âåäóùèå òîðãîâûå êâàðòàëû Íüþ-Éîðêà è Ïàðèæà òî÷íî òàê æå çàïîëíÿþòñÿ ìíîãîíàöèîíàëüíûìè ìóëüòèáðåíäîâûìè ìàãàçèíàìè ðàçëè÷íûõ òîðãîâûõ ñåòåé. Íåñêîëüêî äåÿòåëåé èñêóññòâà, èñïûòûâàþùèõ ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó ïîäîáíîé ðåàëüíîñòè, ÷òîáû ñîõðàíèòü ïðåæíèé îáëèê Êàðîñó-ãèëü, âûïóñêàþò îðèãèíàëüíûé æóðíàë, à â íåêîòîðûõ çàâåäåíèÿõ ïî-ïðåæíåìó âûñòóïàþò íåçàâèñèìûå ìóçûêàíòû. Ñòîèò òàêæå óïîìÿíóòü, ÷òî î÷àðîâàíèå Ñèíñà-äîí ïðÿ÷åòñÿ â åãî ïåðåóëêàõ, êîòîðûå âåòâÿòñÿ çäåñü, êàê êðîâåíîñíûå ñîñóäû. Âåäü èìåííî òàì ïî-ïðåæíåìó ïðîöâåòàþò áóòèêè, ìàãàçèí÷èêè, ðåñòîðàíû è êîôåéíè, èç êîòîðûõ äîíîñèòñÿ çàïàõ ñâåæåãî êîôå.

Íàñòîÿùèé Êàííàì, êîòîðûé íóæíî óâèäåòü ñàìîìó Êàííàìñêîìó ñòèëþ òðóäíî äàòü ÷¸òêîå îïðåäåëåíèå. Ìîæåò áûòü, îí äîëæåí àññîöèèðîâàòüñÿ ñ óëèöåé «õàãâîíîâ» â Òý÷õè-äîíå, êîòîðóþ ñèìâîëèçèðóåò «âåòåð îò þáîê» äåÿòåëüíûõ ìàìàø, æåëàþùèõ íåïðåìåííî óñòðîèòü ñâî¸ ÷àäî â ïðåñòèæíûé âóç? Èëè âûçûâàòü â ïàìÿòè îáðàç ïðîöâåòàþùåãî òîðãîâîãî êâàðòàëà, êàê Êàðîñó-ãèëü â Ñèíñàäîíå, ñòàâøåãî öåíòðîì ïåðåäîâîé ìîäû? À ìîæåò ðå÷ü èä¸ò ïðîñòî î äîðîãîé íåäâèæèìîñòè, íàïðèìåð æèëûõ êîìïëåêñàõ Tower Palace èëè Hyundai IPark â Ñàìñîí-äîíå? Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî ëèøü îäíî: «Êàííàì ñòàéë» Ñàÿ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíûì Êàííàìîì. Ïîòîìó ÷òî òîò «êàííàìñêèé ñòèëü», î êîòîðîì îí ãîâîðèò, — ýòî íå Êàííàì â ôîðìàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Âñ¸, ÷òî åñòü â åãî ïåñíå, — ýòî ïðèáëàòí¸ííûé ìóæè÷îê, ðàçûãðûâàþùèé èç ñåáÿ «ïàïèêà», êîòîðûé çàæèãàåò íî÷è íàïðîë¸ò ñ ñåêñóàëüíûìè êðàñîòêàìè è òàíöóåò ñâîé êëîóíñêèé «ëîøàäèíûé òàíåö». Íà ñëîâàõ îí óòâåðæäàåò, ÷òî «æèâ¸ò â ñòèëå Êàííàìà», íî â «êàííàìñêîì ñòèëå» Ñàÿ îòñóòñòâóþò âñå ñòèëåîáðàçóþùèå ýëåìåíòû, êîòîðûå ñîáñòâåííî è îçíà÷àþò Êàííàì. È â òîì, ÷òî â ñâî¸ì «îïóñå» Ñàé áóêâàëüíî âûâîðà÷èâàåò âñå ñìûñëû íàèçíàíêó, åãî ïåñíþ ìîæíî ñ÷èòàòü íàñòîÿùèì ïðîðûâîì. Ãëÿäÿ, êàê Ñàé, êîòîðûé, èñïîëíÿÿ «ëîøàäèíûé òàíåö», èçäåâàåòñÿ íàä Êàííàìîì, ëþäè âîëüíî èëè íåâîëüíî èñïûòûâàþò ñòðàííîå óäîâëåòâîðåíèå. ß ïðîâåëà â Êàííàìå äåòñòâî, íî ñåé÷àñ òàì íå æèâó. Ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, èç-çà ñëèøêîì âûñîêèõ öåí íà æèëü¸ è áåçíàä¸æíîé ñèòóàöèè ñ äîðîæíûìè ïðîáêàìè. È õîòÿ Êàííàì — ýòî ñðåäîòî÷èå ðàçíûõ ïðåêðàñíûõ âåùåé, ìíå ðåäêî ñëó÷àåòñÿ âûáèðàòü åãî êàê ìåñòî âñòðå÷è ñ ëþäüìè. Òîò Êàííàì 90-õ ãîäîâ, ãäå ÿ æäàëà äðóãà

1. Êàðîñó-ãèëü â Ñèíñà-äîíå. Ýòà óëèöà îñîáåííî æèâîïèñíà îñåíüþ, êîãäà ëèñòâà íà îáðàìëÿþùèõ å¸ äåðåâüÿõ ãèíêãî ñòàíîâèòñÿ çîëîòèñòî-æ¸ëòîé. Ýòî ìåñòî, ãäå êîìïàêòíî ðàñïîëîæåíû äîðîãèå êàôå, àðò-ãàëåðåè è ìîäíûå áóòèêè, î÷åíü ïîïóëÿðíî ó ìîëîä¸æè è òóðèñòîâ.

2. Áóëî÷íàÿ «Íüþ-éîðêñêàÿ âûïå÷êà» ó ñòàíöèè «Êàííàì-¸ê», êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè 30 ëåò áûëà èçëþáëåííûì ìåñòîì âñòðå÷è äëÿ ìíîãèõ ëþäåé, çàêðûëàñü, íå âûäåðæàâ ðîñòà àðåíäíîé ïëàòû, à íà å¸ ìåñòå â ïðîøëîì ãîäó îòêðûëñÿ î÷åðåäíîé ìàãàçèí êîðåéñêîãî áðåíäà áûñòðîé ìîäû 8 Seconds.

1

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

2

ïåðåä êîíäèòåðñêîé «Íüþ-Éîðêñêàÿ âûïå÷êà», îñòàëñÿ òîëüêî â ìîåé ïàìÿòè.  ïåðâîé ïîëîâèíå 90-õ ãîäîâ, êîãäà ÿ ó÷èëàñü â ñðåäíåé øêîëå, â îêðåñòíîñòÿõ Òý÷õè-äîíà áûëî âñåãî îäíî çàâåäåíèå, êîòîðîå ïîäõîäèëî ïîä îïðåäåëåíèå ïîäãîòîâèòåëüíûõ êóðñîâ «õàãâîí», îíî íàçûâàëîñü «Õàíãóê õàãâîí». À ñåé÷àñ ðàéîí âîêðóã ñòàíöèè Ñîëëûí¸ê êàæåòñÿ ìíå ÷óæèì — òàê ìíîãî òàì ñåé÷àñ «õàãâîíîâ». Íèêòî íå ñïîðèò ñ òåì, ÷òî Êàííàì — ýòî ñàìûé ïåðåäîâîé ðàéîí êîðåéñêîé ñòîëèöû. È âñ¸ æå, ÷òîáû óâèäåòü íàñòîÿùèé Ñåóë, íóæíî åõàòü íà ñåâåð îò ðåêè Õàí-ãàí. Òî÷íî òàê æå â Íüþ-Éîðêå, ãäå ñàìûå ìîäíûå ðåñòîðàíû, ìàãàçèíû è ãàëåðåè ïî-ïðåæíåìó ðàñïîëîæåíû íà Ìàíõýòòåíå, â ïîñëåäíåå âðåìÿ â êà÷åñòâå íîâîãî ïåðåäíåãî êðàÿ ìîäû è èñêóññòâà ðàçâèâàåòñÿ îêðàèíà Áðóêëèíà, ãäå êîìïàêòíî æèâóò íåáîãàòûå õóäîæíèêè. Íåñìîòðÿ íà ýòî, êàæäûé ðàç, êîãäà êî ìíå ïðèåçæàþò äðóçüÿ èç-çà ãðàíèöû, ÿ âåäó èõ íà óëèöó Êàðîñó-ãèëü. Ìíå êàæåòñÿ, òóò áóäåò óìåñòíî ïðîöèòèðîâàòü îòðûâîê èç êíèãè àðõèòåêòîðà Î ¨íóêà «È âñ¸ ðàâíî ÿ ëþáëþ Ñåóë» («Êûðýäî íà-íûí Ñîóð-è ÷îòõà»). «Îáëèê ýòîãî ãîðîäà, êîòîðûé ÿ õî÷ó ïîêàçàòü äðóçüÿì-èíîñòðàíöàì, ïðèåçæàþùèì â Ñåóë, — ýòî áóäíè… ß õî÷ó ïîäàðèòü èì âîñïîìèíàíèÿ, â êîòîðûõ áóäåò íàñòîÿùèé Ñåóë, òàêîé, êàêîé îí åñòü — ñûðîé, íåóõîæåííûé, ñî ñëåäàìè, îñòàâëåííûìè áóäíÿìè; òàêîé, êàêîãî íå óâèäèøü, ïîñåùàÿ äâîðåö ×õàíäîê-êóí èëè êâàðòàë “õàíîêîâ”… Èç âñåõ ìîèõ çíàêîìûõ èíîñòðàíöåâ, ïîáûâàâøèõ â Ñåóëå, ïîæàëóé, ñàìûé ïðèìå÷àòåëüíûé êîììåíòàðèé ñäåëàë îäèí èñïàíñêèé ïàðåíü: “Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå â Êîðåå — ýòî ÿðêî-ãîëóáûå çàùèòíûå ñïîíæèêè, êîòîðûå íàêëåèâàþò íà êðîìêè äâåðåé ìàøèí. Ìíå íèêîãäà íå ïîíÿòü, ïî÷åìó ëþäè åçäÿò â òàêèõ øèêàðíûõ ìàøèíàõ è ïðè ýòîì K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

óðîäóþò èõ, ïðèêðåïëÿÿ òàêèå æóòêèå øòóêè”. Êóäà áû íè ïîåõàë òåïåðü ýòîò ïàðåíü, â ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ ïî ìèðó îí âåçäå áóäåò ðàññêàçûâàòü ýòó “ëåãåíäó” ïðî ñïîíæèêè íà äâåðöàõ ìàøèí. Èìåííî òàêèå âåùè ÿ è õîòåë ïîêàçàòü èíîñòðàíöàì. Ãîëóáûå ñïîíæèêè íà äâåðöàõ ìàøèí; ìàñêè â ñòèëå Äàðòà Âåéäåðà, êîòîðûå íàäåâàþò êîðåéñêèå “à÷æóììû” (çàìóæíèå æåíùèíû ñðåäíåãî âîçðàñòà, êîòîðûõ îòëè÷àåò îñîáûé ñòèëü îäåæäû, ïîâåäåíèÿ è äð.), îòïðàâëÿÿñü â ïîõîä â ãîðû; ðàäèî, çâó÷àùåå â ñàëîíå ãîðîäñêîãî àâòîáóñà (è ÷òîáû ýòî íåïðåìåííî áûëà òðàíñëÿöèÿ êàêîãî-íèáóäü ëþáèòåëüñêîãî êîíêóðñà ïåñíè); òàêñè, êîòîðûå îòêàçûâàþòñÿ áðàòü ïàññàæèðîâ ïîçäíåé íî÷üþ; ðàçâëåêàòåëüíûå çàâåäåíèÿ äëÿ âçðîñëûõ, ïðèêðûâàþùèåñÿ âûâåñêîé ïàðèêìàõåðñêîé; êðåñòû öåðêâåé, ñâåòÿùèåñÿ àëûì íåîíîâûì ñâåòîì; äåâî÷êè-çàçûâàëû ñ âûìîòàííûìè äóøàìè, òàíöóþùèå ïîä ãðîìêóþ ìóçûêó ïåðåä íîâûì ìàãàçèíîì âî âðåìÿ åãî îòêðûòèÿ». Âîò è ÿ õî÷ó ïîêàçàòü ñâîèì äðóçüÿì íå÷òî ïîäîáíîå â Êàííàìå. Ðÿäû ìåëêèõ àãåíòñòâ íåäâèæèìîñòè, îêêóïèðîâàâøèå çîíó ðîçíè÷íîé òîðãîâëè â êàæäîì æèëîì êîìïëåêñå; íî÷íîé Òý÷õè-äîí, íåèçìåííî çàáèòûé æ¸ëòûìè àâòîáóñàìè «õàãâîíîâ»; âîñêðåñíûé ïîëäåíü íà ïåðåêðåñòêå ó ñòàíöèè «Êàííàì-¸ê», êîãäà ïðè ñìåíå ñèãíàëà ñâåòîôîðà îãðîìíàÿ ðàçðîçíåííàÿ òîëïà êàê áóäòî ïî ñèãíàëó ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ìàññîâî ñîâåðøàåò ïåðåõîä ÷åðåç óëèöó; ïåðåóëêè â Ñèíñà-äîíå, êîãäà âûõîäèøü ñ äðóçüÿìè ïîñëå «ïîñèäåëîê» â áàðå, à òàì âñÿ çåìëÿ âîêðóã óñåÿíà ëèñòîâêàìè ñ ðåêëàìîé, êîòîðûå ðàññûïàëè çàçûâàëû; ×õîíäàì-äîí íî÷üþ, êîãäà óæå ïîãàñëè îãíè, à òû èä¸øü îäèí ïî óëèöå è âñòðå÷àåøüñÿ âçãëÿäîì ñ îäèíîêèìè ìàíåêåíàìè, ñòîÿùèìè â ÿðêèõ âèòðèíàõ ìîäíûõ áóòèêîâ… Âñ¸ ýòî âû äîëæíû óâèäåòü, åñëè õîòèòå óçíàòü èñòèííûé îáëèê ýòîãî ìåñòà.

21

òðàäèö. äîì Ñîêïõà÷æîí

ñò. ìåòðî «Êóïõàáàë»

ãîðà Ïóãàê-ñàí Ìåæäóíàðîäíûé àýðîïîðò Èí÷õîí

äåðåâíÿ òðàäèö. äîìîâ Ïóê÷õîí

êâàðòàë Ñî÷õîí

ãîðà Èíâàí-ñàí

Òîííèììóí (àðêà Íåçàâèñèìîñòè)

âîðîòà Êâàíõâàìóí

Öåíòð öèôðîâûõ ìåäèà

Ãëàâïî÷òàìò Êóëüòóðíûé öåíòð èìåíè Ñýäæîíà

Êîëîêîëüíÿ Ïîñèíãàê

Ñóííåìóí (Çàïàäíûå âîðîòà)

óíèâåðñèòåò Õîíúèê

̸íäîíñêèé êàòîëè÷åñêèé ñîáîð Ñåóëüñêèé âîêçàë

Íàöèîíàëüíîå ñîáðàíèå ÐÊ (ïàðëàìåíò)

ð. Õàí-ãàí Ìåæäóíàðîäíûé àýðîïîðò Êèìïõî

ïàðê Ïîðàìý

Ñåóëüñêèé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò

22

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

ãîðà Ïóêõàí-ñàí Òðåíèðîâî÷íûé öåíòð «Òýíûí» ×æîííûí ñò. ìåòðî «×õîííÿíè»

ãîðà Íàê-ñàí

óíèâåðñèòåò Ñîíãþíãâàí Èíñà-äîí

Òîíäýìóí (Âîñòî÷íûå âîðîòà)

ãîñòèíèöà «Øåðàòîí»

äåðåâíÿ òðàäèö. äîìîâ Íàìñàí

ãîðà Íàì-ñàí

Áîëüøîé äåòñêèé ïàðê

Ñåóëüñêàÿ áàøíÿ

óë. Êàðîñó-ãèëü

Àâòîâîêçàë ìåæäóãîðîäíèõ àâòîáóñîâ-ýêñïðåññîâ

ñò. ìåòðî «Êàííàì»

Òîðãîâî-âûñòàâî÷íûé öåíòð ÊÎÝÊÑ (COEX)

ëåñîïàðê ßí÷æå Ñåóëüñêèé àðò-öåíòð

K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

23 Èëëþñòðàöèÿ ×æîí ×æèõî

>> Ãëàâíàÿ òåìà íîìåðà-4 Ñåóë ãëàçàìè èíîñòðàíöà

Ìîé Ñåóë: øåñòü ëþáèìûõ ìåñò Ó Ñåóëà íåò óçíàâàåìîãî ñèìâîëà — òàêîãî, êàê Ýéôåëåâà áàøíÿ â Ïàðèæå èëè Öåíòðàëüíûé ïàðê â Íüþ-Éîðêå. Ýòî ñòîëè÷íûé ãîðîä, êîòîðûé ñêîðåå ôóíêöèîíàëåí è ïðàêòè÷åí, íåæåëè êðàñèâ. Íî óæå â ïåðâûé ñâîé âèçèò â Êîðåþ â 2002 ÿ áûë ïîëíîñòüþ î÷àðîâàí èì. Äýíèåë Òþäîð, ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò æóðíàëà «The Economist» â Êîðåå Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì, Ñî Õîíãàí

Ä

åñÿòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, æèâóùèõ â Ñåóëå, ãîíÿòñÿ çäåñü çà ñëàâîé, ðàáîòàþò íà èçíîñ â îôèñàõ, ñîçäàþò ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, ó÷àòñÿ èëè âåñåëÿòñÿ, êàê ñóìàñøåäøèå. Çäåñü ìîæíî çàíèìàòüñÿ ëþáûì âèäîì ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïîýòîìó âû íåïðåìåííî íàéä¸òå â Ñåóëå ÷òî-íèáóäü ñåáå ïî äóøå, åñëè òîëüêî íå óñòàëè îêîí÷àòåëüíî îò æèçíè. Ïîñêîëüêó â Ñåóëå åñòü âñ¸ è îí îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ âñåì, åìó ñëîæíî äàòü òî÷íîå îïðåäåëåíèå. Êîãäà-òî îäèí àðõèòåêòîð ñêàçàë ìíå, ÷òî Ñåóë — ýòî íà ñàìîì äåëå äâà ãîðîäà: Êàíáóê, ò.å. «ê ñåâåðó îò ðåêè», è Êàííàì, ò.å. «ê þãó îò ðåêè». Ïîñëåäíèé, áëàãîäàðÿ «ãåðîþ-çàâîåâàòåëþ» Ñàþ, òåïåðü èçâåñòåí âñåìó ìèðó êàê ãëàâíîå ìåñòî îáèòàíèÿ êîðåéñêèõ íóâîðèøåé. Êàííàì, ñ åãî ïðîñòîðíûìè áóëüâàðàìè è ãëîáàëèñòñêîé ñòðàñòüþ ê íåáîñêð¸áàì, âûäåëÿåòñÿ è ñ àðõèòåêòóðíîé òî÷êè çðåíèÿ. Îäíàêî, íà ìîé âçãëÿä, Ñåóë — ýòî íå äâà ãîðîäà, à ïî ìåíüøåé ìåðå — ñîòíÿ. Ýòî «êîíãëîìåðàò äåðåâåíü», êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìååò ñâîþ öåëü è ñâîé óñòàâ. È ÿ õî÷ó âàñ ïîçíàêîìèòü ñ òåìè, êîòîðûå ëþáëþ áîëüøå âñåãî.

Õîíäý

Óëèöû Õîíäý çàïîëíåíû ñòóäåíòàìè õóäîæåñòâåííîãî îòäåëåíèÿ Óíèâåðñèòåòà Õîíúèê è ñîñåäíèõ óíèâåðñèòåòîâ.

24

Íà ñåâåðî-çàïàäå Ñåóëà íàõîäèòñÿ êâàðòàë, ñàìî íàçâàíèå êîòîðîãî óæå ñòàëî èìåíåì íàðèöàòåëüíûì äëÿ âåñ¸ëîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ.  ìî¸ ïåðâîå ïðåáûâàíèå â Ñåóëå ÿ áûâàë òàì ñëèøêîì ÷àñòî è ïîçâîëÿë ñåáå ñëèøêîì ìíîãîå. Îäíàêî íàñòîÿùàÿ ñóòü Õîíäý íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ øàòàíèåì ïî êëóáàì è «äâóìÿ “øîòàìè" òåêèëû ïî öåíå îäíîé ðþìêè». Ýòîò êâàðòàë âûðîñ íà êóëüòóðå, ÷òî ñòàëî ðåçóëüòàòîì ïðåîáëàäàíèÿ ñðåäè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ ñòóäåíòîâ èç áëèçëåæàùåãî Óíèâåðñèòåòà Õîíúèê (à òàêæå ðàñïîëîæåííûõ íåïîäàë¸êó óíèâåðñèòåòîâ ¨íñå, Ñîãàí è Æåíñêîãî óíèâåðñèòåòà Èõâà). Òå, êòî åù¸ íå ñòàë ñòóäåíòîì õóäîæåñòâåííîãî îòäåëåíèÿ, òîæå ñîáèðàþòñÿ çäåñü, ïîñåùàÿ äí¸ì ÷àñòíûå ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû, à íî÷üþ ñòàíîâÿñü ÷àñòüþ ñòèëÿ æèçíè Õîíäý. Îíè ïîêóïàþò ñåáå îäåæäó â «ñåêîíä-õåíäàõ», çàíèìàþòñÿ ñîçåðöàíèåì ìèðà çà ÷àøêîé ëàòòå èñêëþ÷èòåëüíî â íåòèïîâûõ êîôåéíÿõ (à êàê èíà÷å!) è õîäÿò â ìåñòíûå ìóçûêàëüíûå áàðû, ÷òîáû ïîñëóøàòü âûñòóïëåíèÿ èíäè-ãðóïï, â êîòîðûõ èãðàþò èõ äðóçüÿ. Ñ ýòèìè èíäè-ãðóïïàìè íèêîãäà íå çíàåøü, ÷åãî îæèäàòü. Íî â ýòîì è ñóòü: ìóçûêà Õîíäý — ýòî àíòèòåçà òùàòåëüíî ñêîíñòðóèðîâàííîãî ÿâëåíèÿ ïîä íàçâàíèåì K-pop, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ìèð ëó÷øå óçíàë Êîðåþ. Íî åñëè ãðóïïà õîðîøàÿ — ýòî ïî÷òè óðîâåíü ñîâåðøåíñòâà. Íåêîòîðûå èç ìîèõ ëþáèìåéøèõ êîëëåêòèâîâ âûøëè îòñþäà, â òîì ÷èñëå ãðóïïà Third Line Butterfly. Ýòè ðåáÿòà íà ñöåíå ñ 1999 ãîäà, à íåäàâíî âûïóñòèëè ñâîé ÷åòâ¸ðòûé àëüáîì — Dreamtalk. Ëèäåðà ãðóïïû, Ñîí Ãèâàíà, ãèòàðèñòà, ïîýòà è ÷åëîâåêà ñ ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàëüíûì îáðàçîâàíèåì, ìîæíî ÷àñòî âñòðåòèòü âåñåëÿùåãîñÿ â êîìïàíèè äðóçåé è ïîêëîííèêîâ â êàêîì-íèáóäü íåôîðìàëüíîì áàðå êâàðòàëà Õîíäý. Âîò òîëüêî äëÿ ìåíÿ Õîíäý âñåãäà áûë ðàáî÷èì ìåñòîì. Âîçìîæíî, ïîñêîëüêó ìíå íðàâèòñÿ òåøèòü ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî ÿ íåêèé ïèñàòåëü-èíòåëëåêòóàë, à íå ïðîñòîé ïîä¸íùèê ïåðà, êàêîâûì ÿ ñîáñòâåííî è ÿâëÿþñü, Õîíäý ïðåäñòàâëÿåòñÿ èäåàëüíûì ìåñòîì, ÷òîáû ñèäåòü â êàôå, óñòàâèâøèñü íåìèãàþùèì âçãëÿäîì â Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

1

Ñåóë — ýòî «êîíãëîìåðàò äåðåâåíü», êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìååò ñâîþ öåëü è ñâîé óñòàâ. Ó âñåõ ýòèõ «äåðåâåíü» íåò íè÷åãî îáùåãî, çà èñêëþ÷åíèåì ãåîãðàôè÷åñêîé áëèçîñòè äðóã ê äðóãó è òîãî, ÷òî îíè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé ïîäçåìêîé. Íî èìåííî çà ýòî ÿ è ëþáëþ êîðåéñêóþ ñòîëèöó.

îäíó òî÷êó, è ïî÷¸ñûâàòü ñåáå ïîäáîðîäîê êàê áû â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî ñëîâà. È â ýòîì ÿ íå îäèíîê. Âèä õèïñòåðà-çàâñåãäàòàÿ êàôå, ñèäÿùåãî ïåðåä ñâîèì íîóòáóêîì, î÷åâèäíî, çà íàïèñàíèåì î÷åðåäíîãî ñöåíàðèÿ, çäåñü íà óäèâëåíèå ïðèâû÷åí. Îäíàêî ýòà ñèòóàöèÿ íå áóäåò ñîõðàíÿòüñÿ âå÷íî. Êâàðòàë Õîíäý ñòðåìèòåëüíî êîììåðöèàëèçèðóåòñÿ, ÷òî äåëàåò àðåíäíóþ ïëàòó íåïîäú¸ìíîé äëÿ ñòóäåíòîâ — òåõ ñàìûõ ëþäåé, êîòîðûå, ïî ñóòè, ñäåëàëè êâàðòàë òåì, ÷òî îí åñòü.  ïðîøëîì ãîäó ìåñòíûå æèòåëè èñïûòàëè íàñòîÿùèé øîê, êîãäà êóëüòîâàÿ äëÿ ýòîãî ìåñòà áóëî÷íàÿ Richemont ñúåõàëà, à íà å¸ ìåñòå îòêðûëàñü î÷åðåäíàÿ êîôåéíÿ ñåòè Angel-in-us Coffee, ïðèíàäëåæàùàÿ êîìïàíèè «Ëîòòå». Ìåñòíîå àðò-ñîîáùåñòâî íà÷èíàåò ìèãðèðîâàòü, ïåðåáèðàÿñü â òàêèå ìåñòà, êàê Ìóëëý-äîí — äðÿõëåþùóþ ïðîìûøëåííóþ çîíó, ðàñïîëîæåííóþ ÷óòü äàëüøå ïî 2-é ëèíèè ìåòðî. Òâîð÷åñêèå êîëëåêòèâû ïåðååçæàþò â çàáðîøåííûå äîìà, òåì ñàìûì èíèöèèðóÿ ïðîöåññ, êîòîðûé, ÿ âåðþ, â íåäàë¸êîì áóäóùåì ïðèâåä¸ò ê ñîçäàíèþ «Íîâîãî Õîíäý». Âåäü ïîõîæèì îáðàçîì âîçíèê íûíåøíèé Õîíäý, êîãäà 20 ëåò íàçàä âûñîêàÿ àðåíäíàÿ ïëàòà â ñîñåäíåì Ñèí÷õîíå âûíóäèëà îäàð¸ííóþ, íî áåäíóþ ìîëîä¸æü îòïðàâèòüñÿ ñþäà íà ïîèñêè ëó÷øåé æèçíè.

Õéåõâà-äîí Ýòî åù¸ îäèí ñòóäåí÷åñêèé êâàðòàë, íî áîëåå áëàãîîáðàçíûé, ÷åì Õîíäý. Õéåõâà-äîí — ýòî ñåóëüñêàÿ îáèòåëü íåçàâèñèìîãî òåàòðà. Ìîëîäûå ýíòóçèàñòû òåàòðàëüíîãî öåõà ñíóþò çäåñü, øóìíî çàçûâàÿ

26

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

2

çðèòåëåé íà ñâîè íîâåéøèå ïîñòàíîâêè è ïðîäàâàÿ íà íèõ áèëåòû. Óëè÷íîå èñêóññòâî òàêæå ïðåäñòàâëåíî çäåñü â èçáûòêå, è íà óäèâëåíèå ïðîôåññèîíàëüíûå óëè÷íûå ìóçûêàíòû ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ ïîáëèçîñòè, ÷òîáû ñâîèì âîëøåáíûì èñïîëíåíèåì çàñòàâèòü âàñ ðàññòàòüñÿ ñ ïàðîé òûñÿ÷ âîí. Ñàìîå ëó÷øåå â Õéåõâà-äîíå — ýòî òî, ÷òî îí òîæå ÿâëÿåòñÿ ñòàðòîâîé ïëîùàäêîé äëÿ âîñõèòèòåëüíîé ïåøåé ïðîãóëêè. Òåððèòîðèÿ Óíèâåðñèòåòà Ñîíãþíãâàí âïå÷àòëÿåò ñàìà ïî ñåáå, â îñîáåííîñòè áëàãîäàðÿ ñòàðîìó çäàíèþ êîíôóöèàíñêîé øêîëû ̸ííþí-äàí, à âûéäÿ èç çàäíèõ âîðîò, âû îêàçûâàåòåñü ïîíàñòîÿùåìó íà ëîíå ïðèðîäû, íà õîëìàõ. Çäåñü âû ñòóïàåòå íà òðîïó, âåäóùóþ ê ãîðå Ïóãàê-ñàí — îäíîé èç ãëàâíûõ âîçâûøåííîñòåé Ñåóëà. Îäíî âðåìÿ ýòîò ìàðøðóò áûë çàïðåòíîé çîíîé, ïîñêîëüêó ñ âåðøèíû ãîðû îòêðûâàåòñÿ âèä ïðÿìî íà Ãîëóáîé äâîðåö, ðåçèäåíöèþ ïðåçèäåíòà ÐÊ.  äàë¸êîì 1969 ãîäó ñåâåðîêîðåéñêèå äèâåðñàíòû ïîäíÿëèñü íà ãîðíóþ âåðøèíó, ÷òîáû, ñïóñòèâøèñü ïî äðóãîìó ñêëîíó, ïðîáðàòüñÿ â Ãîëóáîé äâîðåö è óáèòü ïðåçèäåíòà Ïàê ×îíõè. Äèâåðñèÿ ïðîâàëèëàñü, íî äî ñèõ ïîð íà ñòâîëàõ äåðåâüåâ ìîæíî óâèäåòü ñëåäû îò ïóëü — íåìûå ñâèäåòåëüñòâà ðàçðàçèâøåãîñÿ çäåñü áîÿ ìåæäó ñåâåðîêîðåéñêèì ñïåöíàçîì è þæíîêîðåéñêèìè âîåííûìè. Âèä ñ âåðøèíû íå óñòóïèò êàðòèíêå, êîòîðóþ âû íàðèñîâàëè â ñâî¸ì âîîáðàæåíèè, íî ñïóñê áóäåò åù¸ ëó÷øå. Äîñòèãíóâ ïîäíîæèÿ, âû îêàæåòåñü â Ïóàì-äîíå, íåäîîöåí¸ííîì ñèìïàòè÷íîì ðàéîíå, åù¸ íå äî êîíöà çàõâà÷åííîì óðáàíèçàöèåé. Ýòî èäåàëüíîå ìåñòî, ÷òîáû ïîñëå íàïðÿæ¸ííîãî ïóòè íàñëàäèòüñÿ ÷àøêîé «ìàêêîëëè» (ðèñîâàÿ áðàãà).

1. Ñöåíà èç ìþçèêëà «Íî÷íîé ðåñòîðàí» («Ñèìÿ ñèêòàí») â Àðò-öåíòðå Òîíñóí.  ðàéîíå Õéåõâà-äîí è ñîñåäíåì Òîíñóíäîíå ðàñïîëîæåíî ìíîæåñòâî áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ òåàòðàëüíûõ ïëîùàäîê, ãäå âû âñåãäà ìîæåòå ïîñìîòðåòü ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîñòàâëåííûå ýíòóçèàñòàìè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà.

2. Àíòèêâàðíàÿ ëàâêà â ðàéîíå Òîíì¸.

Òîíì¸ Òîíì¸ — ýòî êîíôóöèàíñêèé õðàì, âîçäâèãíóòûé â XVII âåêå, ÷òîáû çàäîáðèòü «áîëüøîãî áðàòà», ò.å. Êèòàé. Íî èíòåðåñåí, ñîáñòâåííî, íå ñàì õðàì, à îêðóæàþùèå åãî óëî÷êè è ïåðåóëêè, ãäå ñòàðèêè ïðîäàþò ñ âåòõèõ ïðèëàâêîâ ñàìûå ïðè÷óäëèâûå âåùè, ïðåäñòàâëåííûå çäåñü â øèðîêîì àññîðòèìåíòå. Åñëè âàì êîãäà-íèáóäü çàõî÷åòñÿ ïîòîðãîâàòüñÿ íàñ÷¸ò áýóøíîãî êâàäðîöèêëà, âèäàâøåãî âèäû ñàêñîôîíà, ïîðòðåòà îäíîãî èç áûâøèõ êîðåéñêèõ âîåííûõ äèêòàòîðîâ èëè ñòàðèííîé ïå÷àòíîé ìàøèíêè — òî ìèëîñòè ïðîñèì ñþäà. Ïîñêîëüêó ñðåäíèé âîçðàñò ïîêóïàòåëåé è ïðîäàâöîâ Òîíì¸ ïðèáëèæàåòñÿ ê øåñòèäåñÿòè, çäåñü âû ìîæåòå ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê âûãëÿäåëà Êîðåÿ äî «÷óäà íà ðåêå Õàí-ãàí». Ýòî — ìåñòî, ëèø¸ííîå ëîñêà öèâèëèçàöèè, ãäå ëþäè ðàçãîâàðèâàþò íà ïîâûøåííûõ òîíàõ è àêòèâíî ðàáîòàþò ëîêòÿìè, íî ïðè ýòîì äðóæåëþáíîå è îæèâë¸ííîå.  èìïðîâèçèðîâàííûõ ïðèäîðîæíûõ ðåñòîðàí÷èêàõ ìîæíî ïîåñòü K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

27

«òâåí÷æàí-÷÷èãý» (ãóñòîé ñóï íà îñíîâå ïàñòû èç çàáðîäèâøèõ ñîåâûõ áîáîâ) èëè ëàïøè ïî öåíå, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü áû ñìåøíîé ëþáîìó æèòåëþ Êàííàìà. Ïîñåòèâ Òîíì¸, çàòåì ìîæíî ïðîéòè ïåøêîì êîðîòêîå ðàññòîÿíèå äî ðûíêà Òîíäýìóí, èçâåñòíîãî ñâîåé íî÷íîé òîðãîâëåé è ïîñëåäíèìè íîâèíêàìè ìîäû. Íî ó Òîíäýìóíà åñòü åù¸ è äðóãàÿ ñòîðîíà: áóäó÷è ïðèñòàíèùåì äëÿ ñîîáùåñòâ èììèãðàíòîâ èç Ðîññèè, Öåíòðàëüíîé Àçèè è Èíäèè, îí åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñòàë ìåñòîì, ãäå ìîæíî çà ðàçóìíûå äåíüãè ïîïðîáîâàòü áëþäà íàöèîíàëüíîé êóõíè ðàçíûõ ñòðàí.

¨è-äî Ýòî — ñåðäöå ôèíàíñîâîé æèçíè Ñåóëà, ÷òî ïðèäà¸ò ýòîìó ìåñòó, çàïîëíåííîìó «ñòðåññîãîëèêàìè» â êîñòþìàõ è çàñòðîåííîìó âûñîêèìè çäàíèÿìè èç ñòåêëà è ñòàëè, àòìîñôåðó íåîáû÷àéíîé ñåðü¸çíîñòè. ß èíîãäà îòïðàâëÿþñü íà ¨è-äî íà âñòðå÷è èëè ñ öåëüþ íàïîìíèòü ñåáå î òîì òÿæ¸ëîì âðåìåíè, êîãäà ÿ ñàì «âêàëûâàë» òàì â îäíîé èíâåñòèöèîííîé êîìïàíèè. Íî åñòü è äðóãîé ¨è-äî: ïîñêîëüêó ¨è-äî — ýòî îñòðîâ íà ðåêå Õàí-ãàí, îí ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ìåñò â ãîðîäå, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ âå÷åðíåé ðîìàíòè÷åñêîé ïðîãóëêîé ïî íàáåðåæíîé. Ëþáèòåëè ïîêàòàòüñÿ íà ðîëèêàõ ìîãóò îòïðàâèòüñÿ â ïàðê ¨è-äî — âûòÿíóòîå óçêîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå êàê áóäòî äåëèò îñòðîâ íàäâîå. Ýòî — áûâøåå ë¸òíîå ïîëå, êîòîðîå ïîñòðîèëè ÿïîíñêèå êîëîíèçàòîðû, à âïîñëåäñòâèè èñïîëüçîâàëè àìåðèêàíñêèå âîåííûå. Íà äðóãîé ñòîðîíå ïàðêà âûñèòñÿ óâåí÷àííîå êóïîëîì âåëè÷åñòâåííîå çäàíèå Íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ, â êîòîðîì ñ 1975 ãîäà çàñåäàþò êîðåéñêèå ïàðëàìåíòàðèè. Ñî ñòîðîíû, íà êîòîðîé ðàñïîëîæåíî çäàíèå ïàðëàìåíòà, îòêðûâàåòñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà âñÿêîãî ðîäà äåìîíñòðàöèè. Øòàá-êâàðòèðà ïðàâÿùåé ïàðòèè «Ñýíóðè» íàõîäèòñÿ íåïîäàëåêó, âíèç ïî óëèöå, è äâèæåíèå ïåðåä íåé íåèçìåííî çàáëîêèðîâàíî î÷åðåäíûìè áîðöàìè ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Êîãäà ìíå íóæíî íàïèñàòü ñòàòüþ íà ïîëèòè÷åñêóþ òåìó, ÿ îáû÷íî ðàñïîëàãàþñü â êàêîì-íèáóäü çäåøíåì êàôå, ó îêíà, ÷òîáû íåìíîãî ïðîíèêíóòüñÿ ñîîòâåòñòâóþùåé àòìîñôåðîé.

×õóíìó-ðî è ̸í-äîí  ìîé ïåðâûé ïðèåçä â Ñåóë ÿ æèë â ìàëåíüêîì äâóõýòàæíîì äîìå â êâàðòàëå ×õóíìó-ðî. ×õóíìó-ðî èíîãäà íàçûâàþò «êîðåéñêèì Ãîëëèâóäîì», òàê êàê çäåñü ðàñïîëîæåíî íåñêîëüêî êèíîñòóäèé. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí âîâñå íå íàñòîëüêî øèêàðåí, íî ÷òî â í¸ì äåéñòâèòåëüíî åñòü ïðèìå÷àòåëüíîãî — òàê ýòî ïàðê, ïåðåõîäÿùèé â ñêëîí ãîðû Íàì-ñàí, âîçâûøàþùåéñÿ ïðÿìî â öåíòðå Ñåóëà. Çèìîé 2004 ãîäà ÿ ïðîâ¸ë öåëûé ìåñÿö çà ïîäãîòîâêîé ê ýêçàìåíó è, ÷òîáû ðàçâåÿòüñÿ, êàæäîå óòðî ïîäíèìàëñÿ ïåøêîì íà âåðøèíó Íàì-ñàíà è ñìîòðåë îòòóäà íà ãîðîä, ïðîñòèðàþùèéñÿ âíèçó. Ñîâñåì íåäàëåêî îò ×õóíìó-ðî íàõîäèòñÿ ̸í-äîí — èçâåñòíûé òîðãîâûé êâàðòàë, êîòîðûé â íàøè äíè ñòàë îáÿçàòåëüíûì ïóíêòîì ïðîãðàììû âèçèòà â Ñåóë äëÿ ÿïîíñêèõ è êèòàéñêèõ òóðèñòîâ. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ íàñòîÿòåëüíóþ ïîòðåáíîñòü îêàçàòüñÿ â ãóùå ëþäåé, íàñòóïàþùèõ äðóã äðóãó íà ïÿòêè â àòìîñôåðå íåîíîâîãî áåçóìèÿ, ÿ îòïðàâëÿþñü â ̸í-äîí è âëèâàþñü â ïëîòíûé ïîòîê òîëïû â íàäåæäå âûíûðíóòü íåâðåäèìûì ãäå-íèáóäü îêîëî îòåëÿ «Ëîòòå». ̸í-äîí èíòåðåñåí è ñàì ïî ñåáå.  îñîáåííîñòè åãî óëè÷íàÿ åäà è «ïõî÷æàí-ìà÷õà» (ïåðåäâèæíûå çàêóñî÷íûå, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé íåáîëüøèå êðûòûå òåëåæêè), ê êîòîðûì ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì íàâåäûâàþñü â ëåòíåå âðåìÿ. Âëàñòè Ñåóëà ïåðåêðûëè çäåñü öåëóþ óëèöó è îáúÿâèëè ýòî ìåñòî «çîíîé êóëüòóðû åäû», íî íå ïîçâîëÿéòå äàííîé àêöèè ñåáÿ îòïóãíóòü: ýòî ïî-ïðåæíåìó âñ¸ òîò æå ñòàðûé äîáðûé ̸í-äîí.

Ñòàíöèÿ ìåòðî «Êàííàì-¸ê» Õîòÿ ÿ ñàì íå ñîâñåì «êàííàì ñòàéë», ìíå áûëî áû òðóäíî íå âêëþ÷èòü êâàðòàë âîêðóã ñòàíöèè ìåòðî «Êàííàì-¸ê» â «ìîé Ñåóë». ß ðàáîòàë îäíî âðåìÿ â ðàéîíå Ñàìñîí-äîí, ãäå ðàñïîëîæåí òîðãîâûé êîìïëåêñ COEX, è êàæäûé ðàç, êîãäà ìû ñ êîëëåãàìè õîòåëè ðàçâåÿòüñÿ, òî îòïðàâëÿëèñü â Êàííàì çà «ñàìã¸ïñàëåì» (òîíêèå ëîìòèêè ñâèíèíû, æàðåííûå íà ãðèëå) è «ñî÷æó». Çà ýòèì èíîãäà ñëåäîâàë ïîõîä â «áîãàòûé íîðýáàí», â êîòîðîì äàæå äàâàëè áåñïëàòíî ìîðîæåíîå, ÷òîáû îñòóäèòü íàïðÿæ¸ííûå ãîëîñîâûå ñâÿçêè. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü äðóãàÿ ïðè÷èíà, ÷òîáû íåò-íåò äà è ñîéòè íà ñòàíöèè «Êàííàì¸ê». «Ïàì-ãâà ûìàê-ñàè» (áóêâ. «ìåæäó íî÷üþ è ìóçûêîé») — ýòî êëóá, ãäå ìîæíî óñëûøàòü «îëä-ñêóëüíóþ» êîðåéñêóþ ïîï-ìóçûêó, ò.å. ìóçûêó 80-90-õ ãîäîâ. Ïîõîæå, ÷òî Êîðåÿ òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàåò ïðîíèêàòüñÿ íîñòàëüãèåé ïî ïðîøëîìó ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò, íàöåëåííûõ èñêëþ÷èòåëüíî íà áóäóùåå. Êàê ñëåäñòâèå — ïîÿâëåíèå òàêèõ ìåñò. Çäåñü ñîáèðàþòñÿ ëþäè, êîòîðûì íåìíîãî çà òðèäöàòü, è êàæäàÿ êîìïîçèöèÿ, êîòîðóþ ñòàâèò äèäæåé, âûçûâàåò ó íèõ ëàâèíó âîñïîìèíàíèé î äåòñòâå, ñïîñîáñòâóÿ ñîçäàíèþ äðóæåëþáíîé è âåñ¸ëîé àòìîñôåðû. Áóäó÷è àíãëè÷àíèíîì, ÿ ïðîâ¸ë ñâî¸ äåòñòâî â Ìàí÷åñòåðå, ïîýòîìó õèò Íàìè 1984-ãî ãîäà «Ïèíãûëü-ïèíãûëü» íå âûçûâàåò âî ìíå òàêîé áóðè ÷óâñòâ, íî ìíå íðàâèòñÿ íàõîäèòüñÿ çäåñü âìåñòå ñ òåìè, êîãî îíà íàêðûâàåò âîñïîìèíàíèÿìè ñ ãîëîâîé. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä íà ýòîò êðàòêèé îáçîð, ÿ îáíàðóæèâàþ, ÷òî ó âñåõ ýòèõ ñåóëüñêèõ «äåðåâåíü» íåò íè÷åãî îáùåãî, çà èñêëþ÷åíèåì ãåîãðàôè÷åñêîé áëèçîñòè äðóã ê äðóãó è òîãî, ÷òî îíè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé ïîäçåìêîé. Íî èìåííî çà ýòî ÿ è ëþáëþ êîðåéñêóþ ñòîëèöó. ß íå ìîãó äàòü îïðåäåëåíèå Ñåóëó êàê íåêîåìó åäèíîìó öåëîìó è ïðîäîëæàþ ëþáèòü åãî èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå. Ñåóë îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ áûòü âñåì äëÿ âñåõ. À ÷åì îí ÿâëÿåòñÿ äëÿ âàñ?

28

Âåëîñèïåäèñòû, êàòàþùèåñÿ ïî áåðåãó Õàí-ãàíà, îñòàíîâèâøèñü, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü, ñìîòðÿò íà îñòðîâ ¨è-äî — ñåðäöå ôèíàíñîâîé æèçíè ñòîëèöû. Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Àðò-ðåâþ

Êîð¸ñêèé ñåëàäîí:

óòîí÷¸ííàÿ ýëåãàíòíîñòü  Íàöèîíàëüíîì öåíòðàëüíîì ìóçåå ñ 16 îêòÿáðÿ ïî 16 äåêàáðÿ 2012 ãîäà ïðîøëà ñïåöèàëüíàÿ âûñòàâêà ïîä íàçâàíèåì «Ëó÷øèé â Ïîäíåáåñíîé: ñåëàäîí Êîðåè», ñòàâøàÿ ðåçóëüòàòîì ìàñøòàáíûõ èññëåäîâàíèé, ïðîâåä¸ííûõ â îáëàñòè èñòîðèè êîðåéñêîé êåðàìèêè â ïåðèîä ñ 1990-õ ãîäîâ äî íàøèõ äíåé. Ýòà âûñòàâêà, ýêñïîíàòû êîòîðîé áûëè ñãðóïïèðîâàíû ïî òåìàì «Õðîíîëîãèÿ», «Ñôåðà èñïîëüçîâàíèÿ», «Èíêðóñòàöèÿ» è «Øåäåâðû», ïîçâîëèëà îöåíèòü ñ ðàçíûõ ñòîðîí êîð¸ñêèé ñåëàäîí, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü âåðøèíîé ðàñöâåòà êåðàìè÷åñêîãî èñêóññòâà Êîðåè. È Ñî¸í, êóðàòîð ìóçåÿ Ìåòðîïîëèòåí (Íüþ-Éîðê) | Ôîòîãðàôèè: Íàöèîíàëüíûé öåíòðàëüíûé ìóçåé Êîðåè

1

Í

àñêîëüêî óíèâåðñàëüíî îáàÿíèå êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà? Ïîõîæå, ÷òî îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ìû ìîæåì íàéòè â ìîíóìåíòàëüíîì òðóäå «Êîðåéñêèé ñåëàäîí è äðóãèå ãîí÷àðíûå èçäåëèÿ ýïîõè Êî𸻠(Korean Celadon and Other Wares of the Koryo Period; 1963), ïðèíàäëåæàùåì ïåðó çíàìåíèòîãî áðèòàíñêîãî ó÷¸íîãî Ãîìïåðòöà (G. St. G. M. Gompertz), êîòîðûé áûë öåíèòåëåì è êîëëåêöèîíåðîì êîðåéñêîé êåðàìèêè: «Òðóäíî îáúÿñíèòü, â ÷¸ì ñîñòîèò ïðèâëåêàòåëüíîñòü êîðåéñêîãî ñåëàäîíà, òåì, êòî åù¸ ñ íèì íå ïîçíàêîìèëñÿ… Åñòü õîðîøåå âûðàæåíèå: “Êîðåéñêàÿ êåðàìèêà æä¸ò âàñ”. Ÿ îñîáàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü ïðîèñõîäèò îò èçÿùíîñòè ôîðì, ëèíèé è öâåòà, è òîãî “òèõîãî” ýôôåêòà, êîòîðûé âñ¸ ýòî ïðîèçâîäèò». Óòîí÷¸ííàÿ ýëåãàíòíîñòü, à íå áðîñàþùååñÿ â ãëàçà âåëèêîëåïèå — ýòî è åñòü ýñòåòèêà êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà.

Èíòåðåñ Çàïàäà ê êîð¸ñêîìó ñåëàäîíó íà ðàííåì ýòàïå Îäíàêî åù¸ çà ïîëâåêà äî Ãîìïåðòöà ñðåäè çàïàäíûõ èññëåäîâàòåëåé, êîòîðûõ òÿíóëî â Âîñòî÷íóþ Àçèþ, óæå áûëè òå, êòî îòêðûë äëÿ ñåáÿ ñàìîáûòíóþ êóëüòóðó êåðàìèêè Êîðåè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ íå áûëî çíàêîìî íè ñ êóëüòóðîé, íè ñ èñòîðèåé Êîðåè è äàæå íè ðàçó íå ñòóïàëî íà êîðåéñêóþ çåìëþ, à èõ çíàêîìñòâî ñ êîð¸ñêèì ñåëàäîíîì â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðîèñõîäèëî ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå ÿïîíñêèõ ó÷¸íûõ èëè òîðãîâöåâ ïðåäìåòàìè èñêóññòâà, êîòîðûå îäíîâðåìåííî

30

áûëè êîëëåêöèîíåðàìè. Íàïðèìåð, ÷åëîâåêîì, ïîëüçîâàâøèìñÿ íàèáîëüøèì âëèÿíèåì â ñðåäå êîëëåêöèîíåðîâ ïðåäìåòîâ èñêóññòâà Êîðåè â ÑØÀ ñî âòîðîé ïîëîâèíû XIX äî íà÷àëà XX âåêà, áûë Ñàäàäçèðî ßìàíàêà (1866—1936), âëàäåâøèé àíòèêâàðíûìè ëàâêàìè â Íüþ-Éîðêå è Áîñòîíå.  ÑØÀ ñðåäè òåõ, êòî âïåðâûå îòêðûë äëÿ ñåáÿ «ïîäëèííîå ëèöî» êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà, áûëè òàêèå ëè÷íîñòè, êàê èçâåñòíûå öåíèòåëè è êîëëåêöèîíåðû ÿïîíñêèõ ïðåäìåòîâ èñêóññòâà Åäâàðä Ìîðñ (Edward Sylvester Morse, 1838—1925) è ×àðëüç Ëýíã Ôðèåð (Charles Lang Freer, 1854—1919).  íàñòîÿùåå âðåìÿ èõ ÷àñòíûå êîëëåêöèè íàõîäÿòñÿ ñîîòâåòñòâåííî â ñîáðàíèÿõ Ìóçåÿ èçÿùíûõ èñêóññòâ Áîñòîíà, Ãàëåðåå Ôðèåðà è Ãàëåðåå Ñýêëåðà ïðè Ñìèòñîíîâñêîì ìóçåå àìåðèêàíñêîãî èñêóññòâà â Âàøèíãòîíå. Èç êîëëåêöèîíåðîâ ðàííåãî ïåðèîäà Ôðèåð, áóäó÷è îñîáåííî ïðèâÿçàí ê èñêóññòâó Êîðåè, ñîáðàë â ñâîåé êîëëåêöèè áîëåå ñîòíè ïðåäìåòîâ êîðåéñêîãî èñêóññòâà, áîëüøóþ ÷àñòü èç êîòîðûõ îí ïðèîáð¸ë â àíòèêâàðíîé ëàâêå ßìàíàêè â Íüþ-Éîðêå. Ñî âðåìåíåì ëþáèòåëè êèòàéñêîé êåðàìèêè òîæå ñòàëè îñîçíàâàòü öåííîñòü êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà.  ÷àñòíîñòè, ïðåäìåòû èç êîëëåêöèè åâðîïåéöà Äæîðäæà Þìîôîðïóëîñà (George Eumoforpoulos, 1863— 1929) â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîäåëåíû ìåæäó ñîáðàíèÿìè Áðèòàíñêîãî ìóçåÿ è Ìóçåÿ Âèêòîðèè è Àëüáåðòà.  ÑØÀ ñòîèò òàêæå óïîìÿíóòü êîëëåêöèþ ×àðëüçà Áýéí Õîéòà (Charles Bain Hoyt, 1889—1949), ïðåäÊîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

1. ×àéíèê èç ñåëàäîíà â ôîðìå ðûáû ñ ãîëîâîé äðàêîíà. Êîíöû ïëàâíèêîâ è õâîñò, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ êðûøêîé ñîñóäà, óêðàøåíû óçîðîì â âèäå òî÷åê è ëèíèé, âûïîëíåííûõ áåëîé ãëèíîé. Âûñîòà 24,4 ñì, äèàìåòð ñîñóäà â øèðîêîé ÷àñòè 13,5 ñì. Èç êîëëåêöèè Íàöèîíàëüíîãî öåíòðàëüíîãî ìóçåÿ Êîðåè (Ñåóë).

2. Ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ ôèãóðêà äåâî÷êè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîñóä äëÿ ðàçâåäåíèÿ ðàñò¸ðòîé òóøè. Ïðè íàêëîíå ñîñóäà ãîòîâàÿ òóøü âûòåêàëà èç ãîðëûøêà áóòûëêè, êîòîðóþ äåâî÷êà äåðæèò â ðóêàõ. Âûñîòà 11,4 ñì. Èç êîëëåêöèè Ìóçåÿ âîñòî÷íîé êåðàìèêè (Îñàêà, ßïîíèÿ).

K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

2

1

ìåòû èç êîòîðîé òåïåðü ìîæíî óâèäåòü â Ìóçåå èçÿùíûõ èñêóññòâ Áîñòîíà. Ñðåäè êîëëåêöèîíåðîâ ñ áîëåå øèðîêèì êðóãîì èíòåðåñîâ, êîòîðûå ãëàâíûì îáðàçîì óâëåêàëèñü åâðîïåéñêèì èñêóññòâîì, òàêæå áûëè òå, êòî ïðîÿâëÿë âíèìàíèå ê êîðåéñêîé êåðàìèêå. Êðîìå òîãî, ïóñòü è íå÷àñòî, âñòðå÷àëèñü îðèãèíàëû, êîòîðûå áûëè íàñòîëüêî î÷àðîâàíû êîðåéñêîé êåðàìèêîé, â îñîáåííîñòè ñåëàäîíîì, ÷òî îòïðàâëÿëèñü ïîñåòèòü ýòó ñòðàíó è äàæå ïîñåëÿëèñü íàâñåãäà íà êîðåéñêîé çåìëå.  ïðîøëîì âåêå åù¸ áîëüøå çàïàäíûõ öåíèòåëåé èñêóññòâà, âëàäåëüöåâ ãàëåðåé è ìóçåéíûõ êóðàòîðîâ îòêðûëè äëÿ ñåáÿ êîð¸ñêèé ñåëàäîí è íàó÷èëèñü âèäåòü êðàñîòó ýòîãî îñîáîãî âèäà êåðàìè÷åñêîãî èñêóññòâà.

«Ëó÷øèé â Ïîäíåáåñíîé» Â íàøè äíè ïî-ïðåæíåìó êîð¸ñêèé ñåëàäîí îñòà¸òñÿ îäíèì èç ñàìûõ øèðîêî èçâåñòíûõ âèäîâ êîðåéñêîãî èñêóññòâà è íàèáîëåå ïîëíî ïðåäñòàâëåí â êîëëåêöèÿõ êîðåéñêîãî èñêóññòâà, èìåþùèõñÿ â ñîáðàíèÿõ ìóçååâ è ãàëåðåé Åâðîïû è Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Åñëè áû ïîñåòèòåëè ýòèõ ìóçååâ ñìîãëè óâèäåòü ýêñïîíàòû âûñòàâêè «Ëó÷øèé â Ïîäíåáåñíîé: ñåëàäîí Êîðåè», ïðîøåäøåé íåäàâíî â Íàöèîíàëüíîì öåíòðàëüíîì ìóçåå Êîðåè, îíè, íåñîìíåííî, áûëè áû ñåðü¸çíî âïå÷àòëåíû ãëóáèíîé è âñåîõâàòíîñòüþ íûíåøíåé âûñòàâêè, íà êîòîðîé â íàèáîëåå ïîëíîì îáú¸ìå áûëè ïðåäñòàâëåíû ðåçóëüòàòû âñåõ èññëåäîâàíèé êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà, ïðîâåä¸ííûõ â Êîðåå ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè. Íà âûñòàâêå, ïîìèìî ïðåäìåòîâ èç ñîáðàíèÿ Íàöèîíàëüíîãî öåíòðàëüíîãî ìóçåÿ, áûëè ïðåäñòàâëåíû òùàòåëüíî îòîáðàííûå ýêñïîíàòû èç êîëëåêöèé âåäóùèõ ìóçååâ Êîðåè è ßïîíèè. Ñðåäè íèõ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòîèò îòìåòèòü êëàññè÷åñêèå îáðàçöû êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà «ïèñýê» (òåðìèí äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ñëîæíîãî öâåòà êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà), íàéäåííûå ïðè ðàñêîïêàõ ãðîáíèöû êîðîëÿ Èí÷æîíà (1122—1146), â ÷àñòíîñòè ñîñóä â ôîðìå êîðåéñêîé äûíè «÷õàìâå». Ýòè ïðåäìåòû îòëè÷àåò ñäåðæàííîñòü ôîðì è ïðèãëóø¸ííàÿ öâåòîâàÿ ãàììà. Íà âûñòàâêå áûëî òàêæå íåìàëî ïðèçíàííûõ øåäåâðîâ êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà, çíàêîìûõ ëþáîìó êîðåéöó, â òîì ÷èñëå ïîêðûòàÿ áëåñòÿùåé çåë¸íîé ãëàçóðüþ êóðèëüíèöà â ôîðìå ëüâà, îáëèê êîòîðîãî ñî÷åòàåò â ñåáå äèíàìèçì è äîñòîèíñòâî. Èç ÷èñëà, íàâåðíîå,

32

íàèáîëåå èçâåñòíûõ ïðåäìåòîâ êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà, ïðåäñòàâëåííûõ íà âûñòàâêå, ìîæíî íàçâàòü âåëè÷åñòâåííûé ñîñóä, âñþ ïîâåðõíîñòü êîòîðîãî ïîêðûâàþò èçîáðàæåíèÿ îáëàêîâ è ëåòÿùèõ ââåðõ è âíèç æóðàâëåé è ïîìåù¸ííûõ âíóòðè è âíå ÷¸ðíî-áåëûõ èíêðóñòèðîâàííûõ îêðóæíîñòåé, âûçûâàþùèõ àññîöèàöèþ ñ òåêñòèëüíûì ïðèíòîì, à òàêæå èíêðóñòèðîâàííûé èçÿùíûé êóâøèí â ôîðìå òûêâû-ãîðëÿíêè ñ êðûøêîé è ïîäñòàâêîé â âèäå ãëóáîêîãî áëþäà. Ïîâåðõíîñòü êóâøèíà óêðàøåíà äèíàìè÷íûìè ôèãóðàìè ìàëü÷èêîâ, èãðàþùèõ ïîâèñíóâ íà âèíîãðàäíîé ëîçå, èçãèáû êîòîðîé àêöåíòèðîâàíû ãëóáîêèì êðàñíûì öâåòîì. Ïîìèìî ýòèõ, îáùåïðèçíàííûõ, øåäåâðîâ, íà âûñòàâêå ìîæíî áûëî òàêæå óâèäåòü áîëåå ðåäêèå ýêçåìïëÿðû. Íàïðèìåð øêàòóëêó ñ êðûøêîé â ôîðìå öâåòêà ìåäíî-êðàñíîãî öâåòà. Ýòîò îòòåíîê êðàñíîãî, êîòîðûé, êàê ñ÷èòàåòñÿ, òåõíè÷åñêè òðóäíî âîñïðîèçâîäèì, ñëîâíî íàïîëíÿåò öâåòîê æèçíüþ. Åù¸ îäèí îðèãèíàëüíûé ýêñïîíàò — ñåëàäîíîâàÿ ñòàòóÿ àðõàòà, êîòîðàÿ, ïîëíîñòüþ âîñïðîèçâîäÿ åãî îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû, ñëóæèò íàãëÿäíûì ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî â ýïîõó Êîð¸ áóääèçì áûë ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé ñòðàíû. Çäåñü òàêæå ìîæíî áûëî óâèäåòü òàðåëêó ñ óçîðîì â âèäå õðèçàíòåì, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, íå ÿâëÿåòñÿ øåäåâðîì, îäíàêî ïðåäñòàâëÿåò èçâåñòíóþ öåííîñòü áëàãîäàðÿ âûãðàâèðîâàííîé íà íåé íàäïèñè, ãîâîðÿùåé î òîì, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì ïîñóäû, èñïîëüçîâàâøåéñÿ â äàîññêèõ öåðåìîíèÿõ.

Âûñòàâêè â Åâðîïå è Ñåâåðíîé Àìåðèêå Íåêîòîðûå èç ýêñïîíàòîâ âûñòàâêè «Ëó÷øèé â Ïîäíåáåñíîé: ñåëàäîí Êîðåè» â ïðîøëîì óæå ïîáûâàëè íà Çàïàäå.  ÷àñòíîñòè, ñòîèò óïîìÿíóòü ïåðåäâèæíóþ âûñòàâêó ïîä íàçâàíèåì «Ïÿòü òûñÿ÷ ëåò êîðåéñêîãî èñêóññòâà», êîòîðàÿ áûëà ïîêàçàíà â ðÿäå ìóçååâ ÑØÀ â ïåðèîä ñ 1979 ïî 1981 ãîä. Ýòà âûñòàâêà, îðãàíèçîâàííàÿ ïðàâèòåëüñòâîì Êîðåè ïðè ó÷àñòèè Íàöèîíàëüíîãî öåíòðàëüíîãî ìóçåÿ, ñòàëà ïîäëèííûì îòêðûòèåì äëÿ ìíîãèõ ïîñåòèòåëåé è ïîçâîëèëà Êîðåå çàíÿòü ñâî¸ ìåñòî â óìàõ çàïàäíûõ ëþáèòåëåé èñêóññòâà, ðåëüåôíî îáîçíà÷èâ ñâî¸ ïðèñóòñòâèå íà êóëüòóðíîé êàðòå Âîñòî÷íîé Àçèè.  ðàìêàõ ýòîãî ïðîåêòà áûëè ïðåäñòàâëåíû Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

1. Ñåëàäîíîâàÿ êóðèëüíèöà ñ êðûøêîé, óâåí÷àííîé ôèãóðîé ëüâà. Ýòîò îáðàçåö ñåëàäîíà ñâèäåòåëüñòâóåò î âûñîêîì óðîâíå òåõíîëîãèè ïðîèçâîäñòâà êåðàìèêè, ïîçâîëÿâøåé èçãîòàâëèâàòü èç ãëèíû äàæå êóðèëüíèöû, êîòîðûå òðàäèöèîííî äåëàëè èç ìåòàëëà. Èñïîëüçóÿ ïëàñòè÷íîñòü ãëèíû, äàþùóþ áîëüøóþ ñâîáîäó òâîð÷åñòâà, ÷åì ìåòàëë, ìàñòåð óêðàñèë êðûøêó ôèãóðêîé ëüâà. Âûñîòà 21,1 ñì. Èç êîëëåêöèè Íàöèîíàëüíîãî öåíòðàëüíîãî ìóçåÿ Êîðåè (Ñåóë).

2. Ñåëàäîíîâûé ñîñóä «÷îíá¸í» ñ äåâÿòüþ ãîëîâàìè äðàêîíà. Ãëàçà äðàêîíîâ íàðèñîâàíû îêèñüþ æåëåçà. Ýòîò îáðàçåö îòëè÷àåò èçûñêàííàÿ ãðàâèðîâêà è öâåò «ïèñýê», õàðàêòåðíûé äëÿ ïåðèîäà ðàñöâåòà êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà. Âûñîòà 33,5 ñì. Èç êîëëåêöèè ìóçåÿ ßìàòî Áóíêàêàí (Íàðà, ßïîíèÿ).

K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

2

1. Ñîñóä «ìýá¸í» ñ èíêðóñòèðîâàííûì óçîðîì â âèäå îáëàêîâ è æóðàâëåé. XII âåê. Âûñîòà 42,1 ñì, äèàìåòð äíà 17 ñì. Èç êîëëåêöèè Ìóçåÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Êàíñîí (Ñåóë, Êîðåÿ).

1

34

2. Ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ ìèíèàòþðíàÿ ñêóëüïòóðà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ÷àéíèê. Íàïîëíÿåòñÿ îí ÷åðåç îòâåðñòèå â ãîëîâíîì óáîðå «êâàí», à åãî íîñèêîì ÿâëÿåòñÿ îäèí èç ïåðñèêîâ, êîòîðûå ôèãóðêà äåðæèò ïåðåä ñîáîé íà ïîäíîñå. 1-àÿ ïîëîâèíà XIII âåêà. Âûñîòà 28 ñì, äèàìåòð äíà 11,6 ñì. Èç êîëëåêöèè Íàöèîíàëüíîãî öåíòðàëüíîãî ìóçåÿ Êîðåè (Ñåóë). Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

« Ïóðèñòû îò èñêóññòâà, âåðîÿòíî, íàéäóò âïå÷àòëÿþùèìè âñå âûñòàâëåííûå çäåñü ïðåäìåòû ñåëàäîíà, êîòîðûå îòëè÷àåò òîò ñàìûé çíàìåíèòûé æåì÷óæíî-çåë¸íûé öâåò, — îò ñîñóäîâ ÷óâñòâåííîé ôîðìû äî íàðÿäíîé ÷åðåïèöû. Ïîñìîòðåâ íà ýòó êåðàìèêó, ìîæíî ïîíÿòü, ïî÷åìó êîðåéñêèå ãîí÷àðû ñ÷èòàþòñÿ ëó÷øèìè íà Äàëüíåì Âîñòîêå»

íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ, ñ÷èòàþùèåñÿ ãëàâíûìè øåäåâðàìè êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà, â òîì ÷èñëå èíêðóñòèðîâàííûé ñîñóä ñ ðîñïèñüþ ìåäüþ è óçîðîì â âèäå ïèîíà, êîòîðûé òàêæå âîø¸ë â ÷èñëî ýêñïîíàòîâ íûíåøíåé âûñòàâêè «Ëó÷øèé â Ïîäíåáåñíîé: ñåëàäîí Êîðåè».  1979 ãîäó â æóðíàëå «Ïèïë» (People) áûëà äàíà ñëåäóþùàÿ îöåíêà òîé ïåðåäâèæíîé âûñòàâêè: «Ïóðèñòû îò èñêóññòâà, âåðîÿòíî, íàéäóò âïå÷àòëÿþùèìè âñå âûñòàâëåííûå çäåñü ïðåäìåòû ñåëàäîíà, êîòîðûå îòëè÷àåò òîò ñàìûé çíàìåíèòûé æåì÷óæíî-çåë¸íûé öâåò, — îò ñîñóäîâ ÷óâñòâåííîé ôîðìû äî íàðÿäíîé ÷åðåïèöû. Ïîñìîòðåâ íà ýòó êåðàìèêó, ìîæíî ïîíÿòü, ïî÷åìó êîðåéñêèå ãîí÷àðû ñ÷èòàþòñÿ ëó÷øèìè íà Äàëüíåì Âîñòîêå». Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, â 1984 ãîäó, â Ëîíäîíå îòêðûëàñü ñðàâíèìàÿ ïî îáú¸ìó è íàïîëíåíèþ âûñòàâêà ïîä íàçâàíèåì «Ñîêðîâèùà Êîðåè: ïÿòü òûñÿ÷ ëåò êîðåéñêîãî èñêóññòâà». Íà íûíåøíåé âûñòàâêå ïóáëèêå òàêæå áûëè ïðåäñòàâëåíû ïðåäìåòû ñåëàäîíà, êîòîðûå â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîäÿòñÿ â ñîáðàíèÿõ ìóçååâ ßïîíèè, â ÷àñòíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ èç øèðîêî èçâåñòíîé äàæå íà Çàïàäå êîëëåêöèè Àòàêà èç ãîðîäñêîãî Ìóçåÿ âîñòî÷íîé êåðàìèêè Îñàêè. Ñðåäè íèõ îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò ñåëàäîíîâûå ñîñóäû äëÿ ðàçâåäåíèÿ ðàñò¸ðòîé òóøè â ôîðìå ôèãóðîê ìàëü÷èêà è äåâî÷êè, êîòîðûå ïî ïðàâó ñ÷èòàþòñÿ îäíîé èç âåðøèí êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà. Âñ¸ çäåñü — îò âûðàæåíèé ëèö äåòåé äî ìåëêîãî óçîðà è ñêëàäîê íà îäåæäå — ïîðàæàåò êðàñîòîé è òîíêîñòüþ ðàáîòû, à èçûñêàííûé îòòåíîê öâåòà âûäà¸ò ðóêó áîëüøîãî ìàñòåðà. ×àñòü ïðåäìåòîâ èç êîëëåêöèè Àòàêà, âêëþ÷àÿ óïîìÿíóòûå âûøå ñîñóäû äëÿ òóøè, íåîäíîêðàòíî âûñòàâëÿëèñü â ìóçåÿõ ÑØÀ, à ïîñëåäíèé ðàç — â 2002 ãîäó â íüþ-éîðêñêîì Ìåòðîïîëèòåí-ìóçåå. Ãîâîðÿ î ïåðèîäå äî 1980-õ ãîäîâ, ìîæíî óïîìÿíóòü âûñòàâêó, ñîñòîÿâøóþñÿ â 1968 ãîäó â Ñåâåðíîé Àìåðèêå è ñòàâøóþ âåõîé â èñòîðèè âûñòàâîê êîðåéñêîé êåðàìèêè. Ýòà âûñòàâêà ïîä íàçâàíèåì «Èñêóññòâî êîðåéñêèõ ãîí÷àðîâ», îðãàíèçîâàííàÿ Ðîáåðòîì Ï. Ãðèôôèíîì-ìëàäøèì (Robert P. Griffing, Jr.), ïðîøëà â ãàëåðåå Asia House Gallery ïðè Àçèàòñêîì îáùåñòâå (Asia Society) Íüþ-Éîðêà; íà íåé áûëè ïðåäñòàâëåíû ïðåäìåòû êîðåéñêîé êåðàìèêè èç ñîáðàíèé 27 âåäóùèõ ìóçååâ ÑØÀ è ÷àñòíûõ êîëëåêöèé, â ÷àñòíîñòè Èíñòèòóòà èñêóññòâ ×èêàãî, Ôîíäà Ýéâåðè Áðàíäèäæà (Avery Brundage Foundation), Áðóêëèíñêîãî ìóçåÿ, Ìóçåÿ èñêóññòâ Êëèâëåíäà, Àêàäåìèè èñêóññòâ Ãîíîëóëó, Ìóçåÿ èñêóññòâ Ôèëàäåëüôèè, Ìåòðîïîëèòåíìóçåÿ, Áîñòîíñêîãî ìóçåÿ èñêóññòâ è äðóãèõ. Ýòà âûñòàâêà ïî ñóòè ñâîåé ÿâèëàñü äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî óæå ê òîìó âðåìåíè â ÑØÀ áûëè ñôîðìèðîâàíû çíà÷èòåëüíûå êîëëåêöèè êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà. Îäíàêî K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

â îòëè÷èå îò íàøèõ äíåé â òå ãîäû ðåäêèé ìóçåé èëè ãàëåðåÿ îòâîäèë âûñòàâî÷íîå ïðîñòðàíñòâî èñêëþ÷èòåëüíî ïîä ïðåäìåòû èñêóññòâà èç Êîðåè, ïîýòîìó øàíñû ðÿäîâîãî 2 çðèòåëÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êîðåéñêèì èñêóññòâîì îñìûñëåííûì îáðàçîì áûëè ïðàêòè÷åñêè ðàâíû íóëþ. Ïîýòîìó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òà âûñòàâêà 1968 ãîäà ïðåäîñòàâèëà ìàññîâîìó çðèòåëþ óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü óâèäåòü â ðàìêàõ îäíîé ýêñïîçèöèè âïå÷àòëÿþùóþ êîëëåêöèþ êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà, ñîáðàííóþ ñòàðàíèÿìè îöåíèâøèõ åãî ïî äîñòîèíñòâó àìåðèêàíñêèõ ëþáèòåëåé èñêóññòâà è ìóçåéíûõ êóðàòîðîâ.

Íîâûé âçãëÿä íà ñåëàäîí «ïèñýê» Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è â ðàííèé ïåðèîä, êîãäà Çàïàä âïåðâûå îòêðûë äëÿ ñåáÿ ïîäëèííóþ öåííîñòü êîð¸ñêîãî ñåëàäîíà, è â íàøè äíè ñåêðåò ïðèâëåêàòåëüíîñòè ýòîãî âèäà êåðàìèêè, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåò î÷àðîâûâàòü çàïàäíûõ öåíèòåëåé èñêóññòâà, îñòà¸òñÿ ïðåæíèì. Ýòî — òàèíñòâåííûé öâåò «ïèñýê», îðèãèíàëüíîñòü è îñòðîóìíîñòü ôîðì, à ðàâíî è íîâàòîðñêîå èñïîëüçîâàíèå èíêðóñòàöèé â êà÷åñòâå äåêîðàòèâíûõ ýëåìåíòîâ.  íàøè äíè èçìåíèëñÿ òîëüêî êîíòåêñò. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïî ìåðå óãëóáëåíèÿ ïîíèìàíèÿ èñòîðèè è ýñòåòèêè êîðåéñêîãî ñåëàäîíà, à òàêæå âñåãî êîðåéñêîãî èñêóññòâà â öåëîì ëþäè íàó÷èëèñü «âèäåòü» ñåëàäîí ïî-íîâîìó è âîñõèùàòüñÿ èì ñ ïîçèöèé çíàòîêà. Íåò íóæäû ãîâîðèòü, ÷òî ýòî åñòü ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî ðÿäîâîé çðèòåëü ïîëó÷èë áîëüøå âîçìîæíîñòåé ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êîðåéñêîé êåðàìèêîé. Ôåíîìåí óâåëè÷åíèÿ â çàðóáåæíûõ ìóçåÿõ ÷èñëà çàëîâ, ïîñâÿù¸ííûõ Êîðåå, îçíà÷àåò, ÷òî ïîñêîëüêó êîð¸ñêèé ñåëàäîí ïåðåìåùàåòñÿ èç çàïàñíèêîâ â ïîñòîÿííûå ýêñïîçèöèè, âñ¸ áîëüøå ïîñåòèòåëåé ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ êîðåéñêèì èñêóññòâîì. À îò ÷àñòûõ âñòðå÷, êàê èçâåñòíî, ðîæäàåòñÿ îùóùåíèå áëèçîñòè, êîòîðîå íåðåäêî ïåðåðàñòàåò â ëþáîâü. ×åì áîëüøå ìû óçíàåì î òîì, êàê ïîÿâëÿëèñü íà ñâåò è èñïîëüçîâàëèñü ýòè ïðåäìåòû èñêóññòâà, òåì òî÷íåå ìîæåì ðåêîíñòðóèðîâàòü èñòîðèþ èõ æèçíè. Âîçìîæíî, óäèâèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå, êîòîðîå èçëó÷àåò êîð¸ñêèé ñåëàäîí, ñîñòàâëÿÿ ðåçêèé êîíòðàñò ñ ñîâðåìåííûì ìèðîì ñ åãî ÿðêèì ñâåòîì è êàêîôîíèåé çâóêîâ, â XXI âåêå, ïðèáàâèâ òàèíñòâåííîñòè, âûçîâåò åù¸ áîëüøèé èíòåðåñ ó çðèòåëåé.

35

Ëþäè ìèðà

1

Ñëó÷àéíîå ñ÷àñòüå Äîìèíèêà Ïýíãáîðíà

Äîìèíèê Ïýíãáîðí, îáîñíîâàâøèéñÿ â Äåòðîéòå õóäîæíèê, ãðàôè÷åñêèé äèçàéíåð, ïðåäïðèíèìàòåëü è ôèëàíòðîï, ðàñïîëàãàåòñÿ â êðåñëå, ÷òîáû îáñóäèòü ñ æóðíàëîì «ÊÎÐÅÀÍÀ» ñâî¸ îòíîøåíèå ê æèçíè è ôèëîñîôèþ, êîòîðàÿ ïîìîãëà ðàíî ïîâçðîñëåâøåìó, íî îêàçàâøåìóñÿ â òðóäíîé ñèòóàöèè äåñÿòèëåòíåìó êîðåéñêîìó ïðè¸ìíîìó ðåá¸íêó ñìåøàííûõ êðîâåé ðåàëèçîâàòüñÿ è äîáèòüñÿ ìåæäóíàðîäíîãî óñïåõà â ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðåêðûâàþùèõ äðóã äðóãà ñôåðàõ äåÿòåëüíîñòè. Ìàéÿ Âåñò, ïåðåâîä÷èê, ïèñàòåëü-ôðèëàíñåð | Ôîòîãðàôèè: «Ïýíãáîðí äèçàéí»

36

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ê

àæäóþ ñóááîòó â 19:10 ïî ìåñòíîìó âðåìåíè â Êîðåå íà êàíàëå KBS1 ïîêàçûâàþò «Ýïîõó ãëîáàëüíîãî óñïåõà» — äîêóìåíòàëüíóþ ïåðåäà÷ó, â êîòîðîé ðàññêàçûâàþò èñòîðèè óñïåõà êîðåéöåâ, ðàññåÿííûõ ïî âñåìó ìèðó. Îñåíüþ 2011 ãîäà îäíà èç òàêèõ ïåðåäà÷ áûëà î Äîìèíèêå Ïýíãáîðíå, õóäîæíèêå è äèçàéíåðå, êîòîðûé êîãäà-òî îêàçàëñÿ â ÑØÀ â êà÷åñòâå ïðè¸ìíîãî ðåá¸íêà è æèâ¸ò ñåé÷àñ â øòàòå Ìè÷èãàí.

— Ýòî áûëî ïðîñòî áåçóìèå, — âñïîìèíàåò Äîìèíèê, êîãäà ìû ðàñïîëàãàåìñÿ äëÿ èíòåðâüþ â êðàñèâî îáñòàâëåííîé øòàá-êâàðòèðå åãî êîìïàíèè «Ïýíãáîðí äèçàéí». — Ïîñëå òîãî êàê ïåðåäà÷à áûëà ïîêàçàíà ïî òåëåâèäåíèþ, âñåãî çà îäíó íî÷ü ÿ ïîëó÷èë ãäå-òî äâå òûñÿ÷è çàïðîñîâ î äîáàâëåíèè â äðóçüÿ íà ìîåé ñòðàíèöå â Facebook. Íåóæåëè îí ïðèíÿë èõ âñå, ñïðàøèâàþ ÿ.

— Êîíå÷íî, — îòâå÷àåò ìîé ñîáåñåäíèê, óëûáàÿñü. — È ÿ ïðîñìîòðåë ïðîôèëü êàæäîãî èç ìîèõ íîâûõ äðóçåé! È ñêîëüêî âðåìåíè ýòî çàíÿëî, èíòåðåñóþñü ÿ.

— Íó, ÿ âîîáùå-òî íå òàê ìíîãî ñïëþ, òàê ÷òî âñåãî íåñêîëüêî äíåé. Íà ìíîãèå èç çàïðîñîâ ÿ îòâå÷àë â ÷åòûðå-ïÿòü óòðà.

Èñòîðèÿ óñïåõà Äîìèíèê Ïýíãáîðí, êîòîðîìó ñåé÷àñ óæå çà øåñòüäåñÿò, ìîæåò ëåãêî ñîéòè çà ñîðîêàïÿòèëåòíåãî, äàæå ïðè òîì, ÷òî îí óæå ïî÷òè âåñü ñåäîé. Äëÿ îïèñàíèÿ åãî ñóùíîñòè, íàâåðíîå, ëó÷øå âñåãî ïîäîéä¸ò ñëîâîñî÷åòàíèå «ïîëíûé æèçíè». «ß âñ¸ äåëàþ î÷åíü-î÷åíü áûñòðî, — ãîâîðèò ìîé ñîáåñåäíèê. — ß ïîìåøàí íà ñêîðîñòè». È äåéñòâèòåëüíî ýòî îùóùåíèå ñêîðîñòè, îùóùåíèå äâèæóùåé ñèëû, ïîõîæå, äîëãîå âðåìÿ áûëî îïðåäåëÿþùåé õàðàêòåðèñòèêîé æèçíè ã-íà Ïýíãáîðíà è åãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ïóòè.  ãîðîäå Äæåêñîíå (øòàò Ìè÷èãàí), áóäó÷è 15-ëåòíèì þíöîì, âñ¸ åù¸ íåóâåðåííûì â ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî àíãëèéñêîãî, íà÷àâ ðàáîòàòü â ìåñòíîì «Ìàêäîíàëüäñå», îí âñåãî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âûðîñ äî ìåíåäæåðà. («Âû çíàåòå, ÿ â ñàìîì äåëå ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîøóñü ê êîìïàíèè “Ìàêäîíàëüäñ”», — äîáàâëÿåò îí. — ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ýòî — ðåàëüíî ãåíèàëüíîå ìåñòî, ãäå çà ÷åòûðå íåäåëè òðåíèíãà ëèøü ïî ïàðå ÷àñîâ â äåíü èç ïîäðîñòêà äåëàþò ïî-íàñòîÿùåìó ôóíêöèîíèðóþùåãî ìåíåäæåðà!») À êîãäà, ñòàâ ïåðâîêóðñíèêîì ïðåñòèæíîãî ×èêàãñêîãî õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà, íàø ãåðîé ïîëó÷èë ìåñòî ñòàæ¸ðà â îäíîé ìàëåíüêîé äèçàéíåðñêîé ñòóäèè, ãäå ïîëó÷àë òðè äîëëàðà â ÷àñ, äåëà ïîøëè ïî÷òè òàêæå áûñòðî. «×åðåç ãîä ïîñëå òîãî êàê ÿ íà÷àë òàì ðàáîòàòü, ìîé íà÷àëüíèê ïðèø¸ë êî ìíå è ñêàçàë: “Òû ñëûøàë? Òû òåïåðü ìîé áîññ”». Äîìèíèê èçäà¸ò äîâîëüíûé ñìåøîê. «Îí, êîíå÷íî, ñðàçó óâîëèëñÿ». Ïî èñòå÷åíèè òð¸õ ëåò ã-í Ïýíãáîðí, îêîí÷èâ âóç ñî ñòåïåíüþ ïî ãðàôè÷åñêîìó äèçàéíó, âîðâàëñÿ íà ðûíîê òðóäà, âîîðóæ¸ííûé òðåìÿ ãîäàìè îïûòà ðàáîòû, ïðè÷¸ì íå òîëüêî êàê ãëàâíûé äèçàéíåð äåéñòâóþùåé êîìïàíèè, íî è êàê ãëàâà îòäåëà ïðîäàæ. Òî, ÷òî íà÷àëîñü êàê çàóðÿäíàÿ ñòàæèðîâêà â äèçàéíåðñêîé êîíòîðå, â èòîãå îêàçàëîñü òðåíèðîâî÷íûì çàáåãîì, â ïðîöåññå êîòîðîãî Äîìèíèê îáð¸ë âñå íåîáõîäèìûå íàâûêè è çíàíèÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû íà÷àòü ñ íóëÿ ñîáñòâåííîå äåëî è ýôôåêòèâíî óïðàâëÿòü èì, ÷òî îí è ñäåëàë ïàðó ëåò ñïóñòÿ, çà êîòîðûå óñïåë æåíèòüñÿ, ïåðååõàòü â Äåòðîéò è îòêàçàòüñÿ îò ìåñòà ñòàðøåãî âèöå-ïðåçèäåíòà â ãîðàçäî áîëåå êðóïíîé äèçàéíåðñêîé ôèðìå. Òàêèì îáðàçîì, Äîìèíèê Ïýíãáîðí îñíîâàë àêöèîíåðíóþ êîìïàíèþ «Ïýíãáîðí äèçàéí» (Pangborn Design Ltd) â 1979 ãîäó, êîãäà åìó åù¸ íå èñïîëíèëîñü è òðèäöàòè. Îí íàø¸ë ñâîé ïóòü.  íàñòîÿùåå âðåìÿ «Ïýíãáîðí äèçàéí» — ýòî ïðîöâåòàþùàÿ êîìïàíèÿ, ãîðäÿùàÿñÿ äåñÿòèëåòèÿìè íàðàáîòàííîãî îïûòà íå òîëüêî â ãðàôè÷åñêîì äèçàéíå, íî è â äèçàéíå óïàêîâêè, äèçàéíå ïðîäóêöèè è ìàðêåòèíãå. ×òî áîëåå âàæíî — âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû ìîëîäîé Ïýíãáîðí, óæå ïîñëå òîãî êàê ïóñòèë êîðíè â Äåòðîéòå, ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â æèçíè ìåñòíîãî ñîîáùåñòâà, âõîäÿ îäíîâðåìåííî â ñîñòàâ îêîëî 50 èñïîëíèòåëüíûõ êîìèòåòîâ è ñîâåùàòåëüíûõ îðãàíîâ è ïîääåðæèâàÿ ñâÿçè ñ áåñ÷èñëåííûì ìíîæåñòâîì áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé. («ß è ñàì óäèâèëñÿ, — äîáàâëÿåò îí, çàìå÷àÿ, ÷òî ìåíÿ îáåñêóðàæèëà óïîìÿíóòàÿ öèôðà. — Íî èìåííî å¸ ìíå íàçâàë ìîé êîëëåãà, êîãäà âñ¸ ïîäñ÷èòàë! Ïÿòüäåñÿò!») Çàíèìàÿñü èíâåñòèöèÿìè â îáðàçîâàíèå, ã-í Ïýíãáîðí ÷àñòî åçäèò ïî ñòðàíå, ÷òîáû îáùàòüñÿ ñ ðåáÿòàìè, ó÷àùèìèñÿ â øêîëàõ è êîëëåäæàõ, à Ðåãèîíàëüíàÿ òîðãîâàÿ ïàëàòà Äåòðîéòà íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëà åãî äåÿòåëüíîñòü ïðèñóæäåíèåì íàãðàäû Emerging Global Leader Award. Íà ñàìîì äåëå, ïóñòü è â ìåíåå îôèöèàëüíîì êà÷åñòâå, Ïýíãáîðí âñåãäà áûë êåì-òî âðîäå ïåðâîïðîõîäöà â äåëå àêòèâèçàöèè êóëüòóðíîãî ðåíåññàíñà ãîðîäà, ÷òî ñåé÷àñ (â òîì ÷èñëå áëàãîäàðÿ íèçêîé àðåíäíîé ïëàòå) íà÷èíàåò ïðèâëåêàòü â Äåòðîéò íåáîãàòûõ õóäîæíèêîâ ñî âñåé ñòðàíû. Êîãäà íàø ãåðîé âïåðâûå îáíàðóæèë íèçêîå, áóäòî ñòåëþùååñÿ áåëîå çäàíèå â îêðóãå Ðèâåðòàóíñêèå ñêëàäû (Rivertown Warehouse District), êîòîðîå âïîñëåäñòâèè ñòàëî øòàá-êâàðòèðîé åãî êîìïàíèè, âíóòðè ïðèìåðíî íà ìåòð ñòîÿëà âîäà, à êðûøà áûëà â îáðóøåííîì ñîñòîÿíèè. Îí âñ¸ ðàâíî êóïèë åãî è íà ñîáñòâåííûå äåíüãè ïåðåñòðîèë, ïðåâðàòèâ â ïðîñòîðíóþ ñòóäèþ è ãàëåðåéíîå ïðîñòðàíñòâî. Ðàñïîëîæåííàÿ âäîëü îäíîé èç ñòåí îïðÿòíîé ñâåòëîé êîìíàòû, ãäå ìû óñòðîèëèñü, ÷òîáû K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

2

1. Äîìèíèê Ïýíãáîðí â ñâîé ìàñòåðñêîé, ðàñïîëîæåííîé â îôèñå åãî êîìïàíèè «Ïýíãáîðí äèçàéí» â Äåòðîéòå.

2. Ã-í Ïýíãáîðí âïåðâûå çàÿâèë î ñåáå â ìèðå ìîäû, âûïóñòèâ â íà÷àëå 1980-õ ãã. êîëëåêöèþ ãàëñòóêîâ, êîòîðóþ îòëè÷àëè îðèãèíàëüíûå ïðèíòû è íåîáû÷íûå öâåòîâûå ðåøåíèÿ. Èìåííî áëàãîäàðÿ åé îí ïîëó÷èë ïðîçâèùå The Tie Guy.

37

ïîáåñåäîâàòü, öâåòàñòàÿ âèòðèíà ñ ãàëñòóêàìè è øàðôàìè «îò Ïýíãáîðíà» ïðèòÿãèâàåò âçãëÿä. Èìåííî áëàãîäàðÿ ïîõîæèì äåðçêèì äèçàéíåðñêèì ðåøåíèÿì Äîìèíèê âïåðâûå çàÿâèë î ñåáå íà ìèðîâîé ñöåíå, ñòðåìèòåëüíî âîðâàâøèñü â ìèð ìîäû â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ è ñðàçó îáîñíîâàâøèñü íà ëèäèðóþùèõ ïîçèöèÿõ. Åãî ÷óâñòâî öâåòà è îðèãèíàëüíûå ïðèíòû âñêîðå çàâîåâàëè åãî ïðîäóêöèè ìåñòî â âèòðèíàõ òàêèõ ýëèòíûõ ìóëüòèáðåíäîâûõ ìàãàçèíîâ äèçàéíåðñêîé îäåæäû, êàê Saks Fifth Avenue è Nordstrom. Äàæå ñåé÷àñ, 30 ëåò ñïóñòÿ, ïðîäàæè àêñåññóàðîâ «îò Ïýíãáîðíà» ñîñòàâëÿþò çíà÷èòåëüíóþ äîëþ äîõîäà êîìïàíèè. Íî êîãäà ÿ ñïðàøèâàþ ñâîåãî ñîáåñåäíèêà î åãî óñïåõàõ â ìîäíîì áèçíåñå è, â ÷àñòíîñòè, î ïðèêðåïèâøåìñÿ ê íåìó ïðîçâèùå «The Tie Guy» («Ïàðåíü â ãàëñòóêå»; çäåñü, ñêîðåå, «Òîò ïàðåíü, êîòîðûé äåëàåò ãàëñòóêè»), îí, ìÿãêî îòìàõèâàÿñü, ãîâîðèò: «Ýòî áûëà ïðîñòî ñëó÷àéíîñòü. ß ïîïðîáîâàë ýòèì çàíÿòüñÿ ïðîñòî èç èíòåðåñà, à ïîòîì âñ¸ âûøëî ñàìî ñîáîé». Ìîé ñîáåñåäíèê îòêèäûâàåòñÿ íà ñïèíêó ñòóëà. «Âû çíàåòå, åñëè áû ÿ ðåøèë íàïèñàòü êíèãó î ñâîåé æèçíè, òî íàçâàë áû å¸ “Ñëó÷àéíîå ñ÷àñòüå”».

Ñ÷àñòëèâûå ñëó÷àéíîñòè — Íó, äëÿ íà÷àëà ÿ áûë ñëó÷àéíûì ðåá¸íêîì, — ñ ãîðüêîé óñìåøêîé íà ãóáàõ ïðîäîëæàåò ñâîþ ìûñëü ã-í Ïýíãáîðí. — Õîòÿ ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî áûëà ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü. Ïðîñòî òàê âûøëî, ÷òî âñòðåòèëèñü ìóæ÷èíà è æåíùèíà, àìåðèêàíñêèé ñîëäàò è ìîÿ ìàòü. ß íå çíàþ ïîäðîáíîñòåé, è íà ñàìîì äåëå íå îñîáåííî õî÷ó çíàòü. ß ïðîñòî ðàä, ÷òî ýòà âñòðå÷à ïðîèçîøëà. Ðîäèâøèéñÿ â 1952 ãîäó â ïðîâèíöèè ×õóí÷õîí-äî è íàðå÷¸ííûé ïðè ðîæäåíèè ×îí Ñîíõóíîì, Äîìèíèê Ïýíãáîðí ïðîâ¸ë ïåðâûå 10 ëåò ñâîåé æèçíè ïî÷òè â ïîëíîé èçîëÿöèè îò âíåøíåãî ìèðà.  êðîõîòíîé äåðåâåíüêå, ãäå îáèòàëà åäâà ëè äþæèíà ñåìåé, åãî ïðîèñõîæäåíèå îò ñìåøàííîãî áðàêà ðåäêî îáðàùàëî íà ñåáÿ âíèìàíèå. «Ìû áûëè ñïðÿòàíû, êàê îäíî èç òåõ ïëåìåí, çàòåðÿííûõ â òðóäíîäîñòóïíîé ìåñòíîñòè, è ïîýòîìó çàáîòèëèñü äðóã î äðóãå, — îáúÿñíÿåò îí. — Ýòî áûëà êàê áû ñåòü ñåìåéíûõ êëàíîâ. Ìû áûëè êëàí ×îíîâ, à â ñîñåäíåé äåðåâíå æèë êëàí Êèìîâ è êëàí Ïàêîâ». Íåóæåëè îí íè ðàçó íå ïîäâåðãàëñÿ óíèæåíèÿì èëè íàñìåøêàì èç-çà ñâîåé ñìåøàííîé êðîâè, ñ íåäîâåðèåì ñïðàøèâàþ ÿ. «Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîìíþ, — ýòî “ïàðî÷êà” Êèìîâ. Áûëî òàì äâîå ïàöàíîâ èç êëàíà Êèìîâ, êîòîðûå ïðîñòî íåíàâèäåëè ìåíÿ çà ìîé íåçàâèñèìûé õàðàêòåð, è âîò îíè îáû÷íî îáçûâàëè ìåíÿ “ìèãóí-íîìîì”, ò.å. “àìåðèêàíñêèì îòðîäüåì”». Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè: «Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìåíÿ ýòî íèêîãäà íå òðîãàëî. Íàâåðíîå, ýòî áîëüøå áåñïîêîèëî ìîþ ìàìó». Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ïîäîáíîå áåñïîêîéñòâî çà áóäóùåå ñûíà ñûãðàëî íåìàëóþ ðîëü â òîì, ÷òî â 1962 ãîäó ìàòü íàøåãî ãåðîÿ çàäóìàëàñü î òîì, ÷òîáû îòäàòü ðåá¸íêà íà óñûíîâëåíèå â àìåðèêàíñêóþ ñåìüþ. Âçðîñëûé íå ïî ãîäàì Äîìèíèê, êîòîðîãî òîãäà åù¸ çâàëè Ñîíõóí, ó÷èëñÿ ëó÷øå âñåõ â äåðåâåíñêîé øêîëå, íèêîìó íå óñòóïàÿ ïåðâîå ìåñòî â ðåéòèíãå, è ðåãóëÿðíî âûáèðàëñÿ ñòàðîñòîé êëàññà (÷åñòü, êîòîðîé óäîñòàèâàëèñü òîëüêî ñàìûå òàëàíòëèâûå ó÷åíèêè). Âåðîÿòíî, îò÷àñòè èççà óñïåõîâ ìàëü÷èêà â ó÷¸áå íà íåãî îáðàòèë âíèìàíèå àìåðèêàíñêèé êàòîëè÷åñêèé ìèññèîíåð, ñëóæèâøèé â äåðåâíå. Îí ïðåäëîæèë ìàòåðè Ñîíõóíà çàáðàòü ìàëü÷èêà ñ ñîáîé â ÑØÀ è óñòðîèòü åãî â õîðîøóþ àìåðèêàíñêóþ ñåìüþ, êîòîðàÿ ñìîãëà áû ïðåäîñòàâèòü åìó âñå âîçìîæíîñòè äëÿ ðàçâèòèÿ è òàêèì îáðàçîì ïîìî÷ü èçáåæàòü êëåéìà «ïîëóêðîâêè» è ñîïóòñòâóþùèõ òðóäíîñòåé,

1

êîòîðûå îæèäàëè òàêîãî ðåá¸íêà â Êîðåå. Ìàòü Ñîíõóíà ïîçâîëèëà ñûíó ñàìîìó ðåøàòü, êàê áûòü — îñòàòüñÿ èëè óåõàòü. È íàø ãåðîé, òîãäà åù¸ äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, íè÷åãî íå çíàþùèé î ìèðå çà ïðåäåëàìè äåðåâíè è íè ñëîâà íå ãîâîðÿùèé ïî-àíãëèéñêè, âûáðàë — åõàòü!  ñåìüå Ïýíãáîðíîâ, êîòîðàÿ óñûíîâèëà êîðåéñêîãî ìàëü÷èêà ïî èìåíè Ñîíõóí, ê òîìó âðåìåíè áûëî 11 ñîáñòâåííûõ äåòåé. Ñåé÷àñ, öåëóþ æèçíü ñïóñòÿ, âñ¸, ÷òî èñïûòûâàåò Äîìèíèê ê ñâîèì ïðè¸ìíûì ðîäèòåëÿì, — ýòî îãðîìíàÿ áëàãîäàðíîñòü çà èõ ëþáîâü è çàáîòó. Äâà-òðè ðàçà â ìåñÿö îí íåïðåìåííî îòïðàâëÿåòñÿ â ðîäíîé Äæåêñîí, ÷òîáû íàâåñòèòü ñâîþ 91-ëåòíþþ ïðè¸ìíóþ ìàòü. Îäíàêî â ñâî¸ âðåìÿ ïåðååçä è àäàïòàöèÿ äàëèñü ìàëü÷èêó íåïðîñòî. Îäíèì ìàõîì, ïî åãî âûðàæåíèþ, îí ïðåâðàòèëñÿ èç óìíèöû â òóïèöó: «ß íå ìîã ÷èòàòü, íå ìîã ãîâîðèòü, ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàë. Ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, êàê áóäòî ÿ âäóã ñòàë èäèîòîì». Îí ðàññêàçûâàåò, êàê áûë âûíóæäåí æäàòü ïîëãîäà, ÷òîáû ñíîâà íà÷àòü ó÷èòüñÿ â ÷åòâ¸ðòîì êëàññå, è áûëî âèäíî, ÷òî åìó äî ñèõ ïîð áîëüíî îá ýòîì âñïîìèíàòü. «Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñíîâà áûë îòáðîøåí íàçàä, ïîíèìàåòå?» Îäíàêî åñëè îãëÿíóòüñÿ íàçàä, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè ïðåãðàäû è òðóäíîñòè áûëè òîæå ñâîåãî ðîäà ñ÷àñòëèâûìè ñëó÷àéíîñòÿìè: âåäü îíè ïîìîãëè íàøåìó ãåðîþ ïîâûñèòü ñðåäíèé áàëë â àòòåñòàòå. À ïîòîì, â 11 êëàññå (íà âòîðîì ãîäó îáó÷åíèÿ â øêîëå 3-åé ñòóïåíè), îí âïåðâûå ïîïàë íà íàñòîÿùèé óðîê ðèñîâàíèÿ. «È ÿ ïîíÿë, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ëþáîé ìîæåò ðèñîâàòü! Ëþáîé ìîæåò ïèñàòü êðàñêàìè!» Êîíå÷íî, èìåííî òîãäà â òîé ñàìîé àóäèòîðèè Äîìèíèê âïåðâûå íà÷àë îñîçíàâàòü âåñü 3 äèàïàçîí ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî äàðà. Áîëåå òîãî — íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, âî âðåìÿ ñâîåé ïåðâîé íåäåëè îáó÷åíèÿ â ×èêàãñêîì õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå îí ïîíÿë, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ àíãëèéñêèé åãî àìåðèêàíñêèõ ñîêóðñíèêîâ áûë íå ëó÷øå, ÷åì åãî ñîáñòâåííûé. «ß ïîíèìàë, ÷òî ãîâîðèò ó÷èòåëü, ëó÷øå, ÷åì îíè». Íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî íåâåðîÿòíî óñïåøíîé êàðüåðû, êîòîðàÿ ïîñëåäîâàëà çà ýòèì ïåðâîíà÷àëüíûì îñîçíàíèåì ñîáñòâåííîãî «ÿ», ëþäè âñ¸ âðåìÿ ñïðàøèâàëè Äîìèíèêà, îòêóäà ó íåãî áåð¸òñÿ âäîõíîâåíèå. Íà ÷òî ìîé ñîáåñåäíèê íåèçìåííî îòâå÷àë, ÷òî âñ¸ åãî âäîõíîâåíèå èñõîäèò èç Êîðåè. «Âû äîëæíû ïîíÿòü, — îáúÿñíÿåò ìíå Äîìèíèê, — òîãäà, â 1950-å ãîäû, â Êîðåå áîëüøàÿ ÷àñòü ñåëüñêîé ìåñòíîñòè áûëà ïîëíîñòüþ ðàçðóøåíà â õîäå áîìáàðäèðîâîê. Íî, ÷åðò ïîáåðè, êàê ýòî áûëî çäîðîâî! Âîò îòêóäà áåð¸òñÿ êðåàòèâíîñòü. Âåäü êîãäà ó òåáÿ íè÷åãî íåò, òåáå ïðèõîäèòñÿ ïðèäóìûâàòü, èçîáðåòàòü âåùè. Òû íå ìîæåøü ïðîñòî ñêàçàòü: “Äà, ÿ ïîéäó ñåé÷àñ è êóïëþ ýòî”. Òû ñêàòûâàåøü øàðèêè èç ðå÷íîé ãëèíû, òû ïðèäóìûâàåøü, êàê ñäåëàòü äëÿ ìàìû êåðîñèíîâóþ ëàìïó. ß ñåé÷àñ ïîìíþ âñ¸ ýòî ÷¸ò÷å ÷åì òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â÷åðà».

1. «Âñå õîðîøèå âåùè» (All Good Things). 30 x 60 x 10 ñì. 2010 ã. Àëþìèíèåâàÿ ïàíåëü.

2-3. Êîìïàíèÿ «Ïýíãáîðí äèçàéí», ðàñøèðÿÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñôåðó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, ïðîèçâîäèò äîìàøíþþ óòâàðü, â ÷àñòíîñòè òðàäèöèîííûå è ñîâðåìåííûå ÷àéíûå ñåðâèçû.

Ñîòíÿ ñòðåë Ã-í Ïýíãáîðí íåîæèäàííî âûêëþ÷àåò ñâåò íàä ñâîåé ãîëîâîé, è ÷àñòü ïîìåùåíèÿ ñòóäèè, ïîõîæàÿ íà ïåùåðó, ïîãðóæàåòñÿ â ïîëóìðàê. Ñëàáûé ñâåò çèìíåãî ñîëíöà, ïðîñà÷èâàþùèéñÿ òîíêèìè ñòðóéêàìè ñêâîçü íåñêîëüêî âûñîêèõ îêîí, ïîíåìíîãó, ïî ìåðå òîãî êàê äåíü êëîíèòñÿ ê âå÷åðó, ãàñíåò. Âîêðóã ìåíÿ íåîæèäàííî íà÷èíàþò ñèÿòü êàðòèíû. Öâåòû è áàáî÷êè ïîÿâëÿþòñÿ òàì, ãäå èõ íå áûëî ñåêóíäó íàçàä, è êîãäà ÿ èçäàþ âîçãëàñ âîñõèùåíèÿ, Äîìèíèê äîâîëüíî ñìå¸òñÿ — òî÷ü-â-òî÷ü êàê ðåá¸íîê, îáíàðóæèâøèé, ÷òî åãî ïðîêàçà óäàëàñü. Íà ñàìîì äåëå, íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà, ïî ìåðå òîãî êàê ìîé ñîáåñåäíèê ïîêàçûâàåò ìíå ñâî¸ ðàáî÷åå ïðîñòðàíñòâî, ìíå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å ïðåäñòàâèòü òîãî ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé áûë ñ÷àñòëèâ, ñêàòûâàÿ øàðèêè èç ðå÷íîé ãëèíû: Äîìèíèê êàê áóäòî ñêèäûâàåò âñå ïðîæèòûå ãîäû è ïðåâðàùàåòñÿ â îçîðíîãî ìàëü÷èøêó ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè. È òóò ïî êðàéíåé ìåðå îäíà âåùü ñòàíîâèòñÿ àáñîëþòíî î÷åâèäíîé — Äîìèíèê Ïýíãáîðí ëþáèò ñâîþ ðàáîòó. Âñåãî ïÿòü ëåò íàçàä ìîé ñîáåñåäíèê çàíèìàëñÿ èñêóññòâîì ãëàâíûì îáðàçîì â êà÷åñòâå õîááè, èáî åãî îñíîâíûì ïîëåì äåÿòåëüíîñòè áûë äèçàéí. Íî êîãäà ñ ïîÿâëåíèåì êîìïüþòåðíûõ ïðîãðàìì è øàáëîíîâ «ñäåëàé ñàì» íà ðûíîê ãðàôè÷åñêîãî äèçàéíà îáðóøèëèñü 2

39

1. Îðèãèíàëüíûé ñòèëü «Ïýíãáîðí äèçàéí» îò÷¸òëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ â àêñåññóàðàõ, âûïóñêàåìûõ êîìïàíèåé.

2. «Ñàä Ëèçû» (Lisa’s Garden). 2005 ã. Õîëñò, ìàñëî. 60 x 90 ñì. Ýòà ðàáîòà ÿâëÿåòñÿ ïîêàçàòåëüíîé äëÿ ñîâðåìåííîãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà Ïýíãáîðíà.

1

êîëîññàëüíûå ïåðåìåíû, Ïýíãáîðí ðåøèë, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ äëÿ ïåðåìåí. Âñ¸ îñòàëüíîå, êàê ãîâîðèòñÿ, óæå èñòîðèÿ. Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî æèâîïèñíûå ðàáîòû Ïýíãáîðíà, ìíîãèå èç êîòîðûõ ìîæíî ïðèîáðåñòè â ãàëåðåå «Ïàðê Âåñò» (Park West Gallery), íàõîäÿùóþñÿ â Ìè÷èãàíå, ïîïàëè ïðÿìî â òî÷êó. È åñëè îãëÿäåòüñÿ ïî ñòîðîíàì â åãî ñòóäèè, òî ìîæíî ëåãêî ïîíÿòü, ïî÷åìó. Ðàáîòû Äîìèíèêà Ïýíãáîðíà, ñîçäàííûå âî âñåõ âîîáðàçèìûõ æàíðàõ æèâîïèñè è ñìåøàííîé òåõíèêè (âêëþ÷àÿ ñêóëüïòóðó è äàæå êðàñèâûå êîâðû ó ìåíÿ ïîä íîãàìè), ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé çàìå÷àòåëüíûé áàëàíñ ìåæäó åãî âíóøèòåëüíûì õóäîæåñòâåííûì òàëàíòîì è âïå÷àòëÿþùåé äåëîâîé õâàòêîé. Ýòî — èñêóññòâî, êîòîðîå ïðèçâàíî ñêîðåå âîâëåêàòü è äîñòàâëÿòü óäîâîëüñòâèå, íåæåëè ïîòðÿñàòü âîîáðàæåíèå èëè âñåëÿòü ñòðàõ. Íàïðèìåð, â îäíîé ñåðèè ðàáîò, ñäåëàííûõ â òåõíèêå 3D, Ïýíãáîðí ñîçäà¸ò èëëþçèþ óõîäÿùåé âäàëü ãàëåðåè ïóò¸ì õèòðîóìíîé ìàíèïóëÿöèè ðàçëè÷íûìè óãëàìè. Ïîëó÷èâøèéñÿ âèçóàëüíûé ýôôåêò âûçûâàåò ó çðèòåëÿ îùóùåíèå, êàê áóäòî åãî âòÿãèâàåò âíóòðü êàðòèíû. (Âûïîëíåííàÿ íà çàêàç 12-ìåòðîâàÿ âåðñèÿ ýòîé ðàáîòû âûñòàâëåíà ñåé÷àñ íà áåéñáîëüíîì ñòàäèîíå «Ìàðëèíñ Áîëëïàðê» (Marlins Ballpark), äîìàøíåé àðåíå áåéñáîëüíîé êîìàíäû «Ìàéàìè Ìàðëèíñ»). Ïðèìåðíî â òîì æå êëþ÷å âûïîëíåíû áëåñòÿùèå áàáî÷êè è öâåòû — ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷¸ò ñìåøèâàíèÿ ñ êðàñêîé ïðîçðà÷íîãî âåùåñòâà, ñâåòÿùåãîñÿ â òåìíîòå. Îíè êàê áóäòî ïîäìèãèâàþò ïîêóïàòåëþ, ñîåäèíÿÿ õóäîæíèêà ñ ïîòðåáèòåëåì åãî èñêóññòâà.

— Âû çíàåòå, ÿ îáû÷íî áåðóñü çà äåëà ïî îäíîìó çà îäèí ðàç, — ãîâîðèò ìíå Äîìèíèê, êîãäà ÿ âûðàæàþ óäèâëåíèå ïî ïîâîäó íåìàëîãî êîëè÷åñòâà ðàçëè÷íûõ ïðîåêòîâ, êîòîðûå íàñ îêðóæàþò. — Õîòÿ, âîîáùå-òî, íå òî ÷òîáû ïî îäíîìó, à ñêîðåå — äåëàþ íåñêîëüêî âåùåé îäíîâðåìåííî. Åñëè òû ïóñêàåøü ñðàçó ñòî ñòðåë, òî õîòÿ áû ÷àñòü èç íèõ äîñòèãíåò öåëè. È êòî çíàåò — ìîæåò áûòü, îäíà èç íèõ ïîïàäåò è â äåñÿòêó? Ýòî æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ, îñíîâà êîòîðîé — ïî÷òè íåïðåêëîííûé îïòèìèçì è íåèññÿêàåìàÿ ýíåðãèÿ. «Â ìèðå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íûòèêîâ, — çàÿâëÿåò ã-í Ïýíáîðí. — È âîò ÷òî ÿ èì âñåãäà ãîâîðþ: “Åñëè âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ìîæåòå ñäåëàòü ëó÷øå, òàê ñäåëàéòå! Âïåð¸ä!”» Ïî÷òè òàê æå ìîé ñîáåñåäíèê îòíîñèòñÿ è ê ïðîäîëæàþùèìñÿ â Êîðåå äåáàòàì ïî ïîâîäó ìåæäóíàðîäíîãî óñûíîâëåíèÿ — ïðîáëåìû, êîòîðàÿ åìó áëèçêà è íåáåçðàçëè÷íà. Äëÿ Ïýíãáîðíà îãðàíè÷èòü óñûíîâëåíèå äåòåé èíîñòðàíöàìè (â ïîëüçó ïðè¸ìíûõ ðîäèòåëåé èç Êîðåè) — ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî ëèøèòü äåòåé øàíñà äîáèòüñÿ òîãî, ÷òî óäàëîñü åìó, à èìåííî — äâèãàòüñÿ âïåð¸ä è ñòàíîâèòüñÿ ëó÷øå. Ýòà ìûñëü, áóäó÷è âûñêàçàííîé ïðè¸ìíûì ðåáåíêîì, ó êîòîðîãî áûëà ñåìüÿ â Êîðåå (âêëþ÷àÿ ðîäíûõ áðàòüåâ, ñ êîòîðûìè îí ñåé÷àñ îáùàåòñÿ), êàæåòñÿ îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíîé, âåäü â êîíå÷íîì èòîãå, ïîä êàêèì óãëîì çðåíèÿ íè ñìîòðè, ëè÷íûé îïûò Äîìèíèêà Ïýíãáîðíà áûë îòíþäü íå áåçáîëåçíåííûì. Íàïðèìåð, êîãäà Äîìèíèê âïåðâûå âåðíóëñÿ â Êîðåþ â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ, ñêîïèâ íàêîíåö ñóììó, êîòîðàÿ, ïî åãî ìíåíèþ, ìîãëà áû ñóùåñòâåííî îáëåã÷èòü æèçíü åãî ðîäíûõ, îí óçíàë, ÷òî óæå îïîçäàë íà öåëûõ ïÿòü ëåò: åãî ìàòü óìåðëà, à îí äàæå íå çíàë îá ýòîì.

— ß ëþáëþ ñâîþ ìàìó, — ãîâîðèò ìîé ñîáåñåäíèê. — È ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû… Íó, äà ÷òî òàì — íàì âñåì ìíîãî ÷åãî áû õîòåëîñü. Íî, çíàåòå, ëþäè, êîòîðûå òåáÿ âûðàñòèëè, òîæå òâîè ðîäèòåëè. Ñòàâ ïðè¸ìíûì ðåáåíêîì, ÿ íå ïîòåðÿë ìàòü — ÿ îáð¸ë ìàòü è îòöà. Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, Äîìèíèê ñ óëûáêîé äîáàâëÿåò: — ß ÷àñòî èñïîëüçóþ ñëîâî «ýâîëþöèÿ». Ýòî, ñîáñòâåííî, òî, â ÷¸ì ñîñòîèò âñÿ ìîÿ æèçíü. ß ëþáëþ ïóñêàòü âåùè íà ñàìîò¸ê è ïðè ýòîì âñåãäà îñòàþñü ãèáêèì, ÷òîáû â ëþáîé ìîìåíò, êîãäà ìíå íóæíî áóäåò âäðóã ðåçêî èçìåíèòüñÿ, áûòü ãîòîâûì ýòî ñäåëàòü. Êîãäà ÿ åäó íà ìàøèíå è âèæó âïåðåäè êðàñíûé ñâåò, ÿ íåìåäëåííî ñâîðà÷èâàþ è îòïðàâëÿþñü â îáúåçä. È çíàåòå ÷òî? Ìíå âñåãäà âåç¸ò! ß ìîãó ëþáóþ ñèòóàöèþ ïîâåðíóòü â ïîëîæèòåëüíóþ ñòîðîíó. È äåéñòâèòåëüíî, âðÿä ëè êòî-íèáóäü ñòàíåò ñïîðèòü, ÷òî èìåííî ýòèì îí è çàíèìàåòñÿ âñþ ñâîþ æèçíü.

40

« Âû çíàåòå, ÿ îáû÷íî áåðóñü çà äåëà ïî îäíîìó çà îäèí ðàç. Õîòÿ, âîîáùå-òî, íå òî ÷òîáû ïî îäíîìó, à ñêîðåå — äåëàþ íåñêîëüêî âåùåé îäíîâðåìåííî. Åñëè òû ïóñêàåøü ñðàçó ñòî ñòðåë, òî õîòÿ áû ÷àñòü èç íèõ äîñòèãíåò öåëè. È êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, îäíà èç íèõ ïîïàä¸ò è â äåñÿòêó?»

2

Âåëèêèå ìàñòåðà

1

Â

Ñåóëå, îñîáåííî â åãî ñåâåðíîé ÷àñòè, äî ñèõ ïîð åñòü íåìàëî ìåñò, ãäå ïðîäîëæàþò æèòü òðàäèöèîííûå ðåì¸ñëà.  îäíîì èç íèõ, â êâàðòàëå Ïóê÷õîí, ò.å. «Ñåâåðíîé äåðåâíå», â òåñíîì ñîñåäñòâå äðóã ñ äðóãîì ðàñïîëîæèëèñü ðàçëè÷íûå ìàñòåðñêèå, â êîòîðûõ òðóäÿòñÿ ïðåäñòàâèòåëè ñåìåéíûõ êëàíîâ êîðåéñêèõ ðåìåñëåííèêîâ. Çäåñü æå, â ðàéîíå Êàõâå-äîí, â îêðóæåíèè ýëåãàíòíûõ ñòàðèííûõ «õàíîêîâ» íàõîäèòñÿ ìàñòåðñêàÿ íàøåãî ãåðîÿ, êîòîðàÿ íîñèò ãîðäîå èìÿ «Êûìáàã¸í (金箔宴, áóêâ. «Ïèðøåñòâî çîëîòîé ôîëüãè»).

Ïÿòü ïîêîëåíèé ìàñòåðîâ çîëî÷åíèÿ Êîðåéñêèì ñëîâîì «êûìáàê» íàçûâàþò ñóñàëüíîå çîëîòî — çîëîòóþ ôîëüãó, ïîëó÷åííóþ ïóò¸ì ðàñïëþùèâàíèÿ ìîëîòîì áðóñêà çîëîòà, è òàêæå èñêóññòâî çîëî÷åíèÿ, êîãäà àïïëèêàöèè òàêîé ôîëüãè çàêðåïëÿþò íà ïðåäìåòå ïðè ïîìîùè êëåéêîãî ñðåäñòâà. Ñàìûå äðåâíèå çàïèñè î ïîäîáíîì ïðèìåíåíèè ñóñàëüíîãî çîëîòà îòíîñÿòñÿ ê ïåðèîäó IV äèíàñòèè Äðåâíåãî Åãèïòà, êîòîðûé òàêæå íàçûâàþò «çîëîòûì âåêîì» Äðåâíåãî öàðñòâà (2613 ã. äî í.ý. — 2494 ã. äî í.ý.). ×òî êàñàåòñÿ Êîðåè, òî çäåñü ìîæíî ïðèâåñòè êàê ïðèìåð îòðûâîê èç «Ñàìãóêñàãè» («Èñòîðè÷åñêèå çàïèñè Òð¸õ ãîñóäàðñòâ»), â êîòîðîì óïîìèíàåòñÿ, ÷òî âî âðåìåíà êîðîëÿ Õûíäîêà, ïðàâèâøåãî ñ 826 ã. ïî 836 ã. (ýïîõà Îáúåäèí¸ííîãî Ñèëëà), çîëî÷åíèå ïðåäìåòîâ îäåæäû ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàëîñü. Ìàñòåðñêàÿ «Êûìáàã¸í» ðàñïîëîæåíà â íåçàòåéëèâîì ñ âèäó «õàíîêå» Ï-îáðàçíîé ôîðìû, íî ñòîèò âàì ïîïàñòü âíóòðü, êàê âû îêàçûâàåòåñü â öàðñòâå çîëîòîãî áëåñêà. Âñ¸ âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî äâîðà, âêëþ÷àÿ óçêèå âåðàíäû «ìàðó» è äâåðè ñàðàÿ, ñëóæèò âûñòàâî÷íîé âèòðèíîé äëÿ óêðàøåííûõ çîëîòîì âåùåé. Íà êíèæíûõ çàêëàäêàõ èç ñèíåãî øåëêà ðàñöâåëè çîëîòûå ïèîíû, íà ÷åõëå äëÿ ìîáèëüíîãî òåëåôîíà ïðèìîñòèëñÿ çîëîòîé äðàêîí, ãàëñòóê-áàáî÷êó óêðàñèëè öâåòêè ñëèâû. Êàæåòñÿ, ÷òî â êàæäîì ñëó÷àå çîëîòûå óçîðû ïðåâðàùàþò îáûäåííûå ïðåäìåòû â íàñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Èçäåëèÿ îòëèâàþò çîëîòîì, íî ýòî ãëóáîêîå çîëîòîå ñèÿíèå ìåðêíåò ðÿäîì ñ ïðîíçèòåëüíûì áëåñêîì ãëàç ìàñòåðà Êèì Äîêõâàíà (¹19 â Ñïèñêå íåìàòåðèàëüíîãî äîñòîÿíèÿ Êîðåè). Íàø ãåðîé, êîòîðîìó â ýòîì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 79 ëåò, ãîâîðèò, ÷òî, íàâåðíîå, îí îáÿçàí ñâîèì ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì òîìó, ÷òî «âñþ æèçíü ñìîòðèò íà áëåñòÿùóþ çîëîòóþ ôîëüãó».  íàøè äíè ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî çîëî÷åíèå — ýòî äîâîëüíî ïðîñòîå çàíÿòèå, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé íàíåñåíèå íà òêàíü àïïëèêàöèé èç çîëîòîé ôîëüãè, îäíàêî òðàäèöèîííîå çîëî÷åíèå áûëî ñëîæíûì è äîâîëüíî êàïðèçíûì ïðîöåññîì, ñîñòîÿùèì èç íåñêîëüêèõ ýòàïîâ.  ýïîõó ×îñîí (1392 — 1910) ïðè äâîðå ðàáîòàëî ñðàçó íåñêîëüêî ðåìåñëåííèêîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ îòâå÷àë çà îïðåäåë¸ííûé «ó÷àñòîê» ðàáîò. Îäèí âûïëàâëÿë çîëîòîé áðóñîê, äðóãîé ðàñïëþùèâàë åãî ìîëîòîì â ôîëüãó, òðåòèé âûðåçàë â äåðåâÿííîé ïëàøêå óçîð äëÿ òèñíåíèÿ, ÷åòâ¸ðòûé âàðèë êëåé, ïÿòûé ïðèêëåèâàë ôîëüãó ê òêàíè.

2

1. Àïïëèêàöèÿ èç ñóñàëüíîãî çîëîòà â âèäå äðàêîíà íà íàãðóäíîì çíàêå öåðåìîíèàëüíîãî îáëà÷åíèÿ êîðîëåâû — îáðàçåö ðàáîòû ìàñòåðà çîëî÷åíèÿ Êèì Äîõâàíà.

2. Ìàñòåð Êèì Äîêõâàí çà îêîí÷àòåëüíîé îòäåëêîé çîëîòûìè àïïëèêàöèÿìè îòðåçà òêàíè.

Ìàñòåð Êèì Äîêõâàí:

ïÿòîå ïîêîëåíèå êóäåñíèêîâ çîëîòîé ôîëüãè  îòêðûòîé äëÿ ïîñåòèòåëåé ìàñòåðñêîé ïîä íàçâàíèåì «Êûìáàã¸í», ðàñïîëîæåííîé â ñòàðîì æèâîïèñíîì êâàðòàëå Ïóê÷õîí, êàæäûé æåëàþùèé ìîæåò óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè, êàê â íàøè äíè ìàñòåðà çîëî÷åíèÿ ïðîäîëæàþò ñëàâíûå òðàäèöèè ýòîãî ðåìåñëà, óõîäÿùåãî êîðíÿìè â ãëóáèíó âåêîâ. Âîò òîëüêî åñëè â ïðîøëîì èõ ãëàâíûì çàíÿòèåì áûëî óêðàøåíèå çîëîòûìè îðíàìåíòàìè öåðåìîíèàëüíûõ ïëàòüåâ â êîðîëåâñêîì äâîðöå, òî òåïåðü èç-ïîä èõ ðóê âûõîäÿò ðàñöâå÷åííûå çîëîòûìè óçîðàìè ÷åõëû äëÿ ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ, ãàëñòóêè-áàáî÷êè è äðóãèå, âïîëíå îáûäåííûå ïðåäìåòû. Ïàê Õ¸íñóê, ïèñàòåëü-ôðèëàíñåð | Ôîòîãðàôèè: Ñî Õîíãàí K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

43

1

1. Öåðåìîíèàëüíîå ïëàòüå êîðîëåâû ñ ðîñêîøíîé îòäåëêîé çîëîòîì. Ìàñòåð Êèì ñäåëàë òî÷íóþ êîïèþ óçîðîâ ñ ñîõðàíèâøèõñÿ êîðîëåâñêèõ îäåæä ïîñëåäíåãî ïåðèîäà Êîðåéñêîé èìïåðèè.

2. Äîùå÷êà äëÿ çîëî÷åíèÿ ñ âûãðàâèðîâàííûì óçîðîì â âèäå ôåíèêñà, ëåòÿùåãî ìåæäó îáëàêîâ (ââåðõó), è àïïëèêàöèÿ, ñäåëàííàÿ ñ å¸ ïîìîùüþ (âíèçó).

— Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ çàêóïàþ çîëîòóþ ôîëüãó íà çàâîäå, òàê ÷òî ÿ ïðîïóñêàþ ýòîò ýòàï ðàáîòû è ïðèñòóïàþ ñðàçó ê ñëåäóþùåìó. À âåäü ðàíüøå ýòî áûëî ñàìûì òðóäíûì äåëîì. Âîçüìåøü, áûâàëî, áðóñîê ÷èñòîãî çîëîòà, çàâåðíóòîãî â êîðåéñêóþ áóìàãó «õàí÷æè», è òðóäèøüñÿ íåñêîëüêî ñóòîê íàïðîë¸ò, ðàñïëþùèâàÿ åãî ìîëîòîì â òàêóþ òîíêóþ ôîëüãó, ÷òî îíà âçëåòàëà îò ìàëåéøåãî äóíîâåíèÿ. Ìàñòåð Êèì â þíûå ãîäû ëþáèë ñîáèðàòü ðàçíûå ïðèáîðû, ïîýòîìó ìå÷òàë îâëàäåòü êàêîé-íèáóäü òåõíè÷åñêîé ñïåöèàëüíîñòüþ, íî êîãäà óâèäåë, ÷òî åãî îòåö â ñèëó âîçðàñòà áîëüøå íå ìîæåò ïðîäîëæàòü çàíèìàòüñÿ ñâîèì ðåìåñëîì, ðåøèë, ÷òî çîëî÷åíèå — ýòî åãî ñóäüáà, è ïåðåíÿë ñåìåéíîå äåëî. «Êîãäà ÿ çàâåðøàþ ðàáîòó, â êîòîðóþ âëîæèë âñþ äóøó, òà ðàäîñòü, êîòîðàÿ îõâàòûâàåò ìåíÿ, ïðèíàäëåæèò ëèøü ìíå îäíîìó. Íèêîìó íå èçâåäàòü ýòî ÷óâñòâî!», — äåëèòñÿ ñ íàìè ìàñòåð. Ïîñëåäíåå âðåìÿ åìó ïîìîãàþò ñûí Êèì Ãèõî (45 ëåò), êîòîðûé óæå áîëåå 10 ëåò çàíèìàåòñÿ çîëî÷åíèåì, è íåâåñòêà Ïàê Ñó¸í (45 ëåò), íî è ñàì ìàñòåð ïî-ïðåæíåìó íå ðàññòà¸òñÿ ñ çîëîòîé ôîëüãîé. Êëàí ìàñòåðà Êèìà íà÷àë çàíèìàòüñÿ çîëî÷åíèåì â ýïîõó ×îñîí, âî âðåìåíà êîðîëÿ ×õîëü÷æîíà (ãîäû ïðàâëåíèÿ 1849—1863), â 1856 ãîäó. Ïðàäåä íàøåãî ãåðîÿ, Êèì Âàíõ¸í, áóäó÷è ÷èíîâíèêîì íèçøåãî ðàíãà, îòâå÷àë çà îáåñïå÷åíèå êîðîëåâñêîãî äâîðà ðàçëè÷íûìè òîâàðàìè è, ïîìèìî ïðî÷åãî, çàíèìàëñÿ èìïîðòîì èç Êèòàÿ öåðåìîíèàëüíûõ ïëàòüåâ, ñøèòûõ èç çîëîòîé ïàð÷è. Íî ïîñêîëüêó íåîäíîêðàòíî ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî îäåÿíèÿ íå óñïåâàëè äîñòàâèòü êî âðåìåíè öåðåìîíèè, Êèì Âàíõ¸í ïðåäëîæèë â êà÷åñòâå àëüòåðíàòèâû çîëî÷åíèå.  èòîãå ïðèâîçíûå ïëàòüÿ èç ïàð÷è çàìåíèëè öåðåìîíèàëüíûå îäåæäû ñ àïïëèêàöèÿìè èç çîëîòîé ôîëüãè. Ïîñêîëüêó çîëîòî ñèìâîëèçèðîâàëî âëàñòü êîðîëåâñêîé ñåìüè, çàíèìàòüñÿ çîëî÷åíèåì ðàçðåøàëîñü òîëüêî âî äâîðöå. Ïîýòîìó è äåä íàøåãî ãåðîÿ, Êèì Âîíñóí, è åãî îòåö, Êèì øíí¸í, íà÷èíàëè ñâîé ïóòü â ðåìåñëå êàê ìàñòåðà çîëî÷åíèÿ, ðàáîòàþùèå ïðè äâîðå. Ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî êëàíà ñîõðàíÿþò è

44

ïðîäîëæàþò òðàäèöèþ çîëî÷åíèÿ íà ïðîòÿæåíèè 156 ëåò, à ñûí ìàñòåðà Êèìà, Êèì Ãèõî, ÿâëÿåòñÿ óæå ïÿòûì ïîêîëåíèåì çíàìåíèòûõ êóäåñíèêîâ çîëîòîé ôîëüãè.

Êàê ðîæäàþòñÿ çîëîòûå óçîðû Âî âðåìåíà Îáúåäèí¸ííîãî êîðîëåâñòâà Ñèëëà è Êîð¸, îòìå÷åííûå ïûøíûì ðàñöâåòîì áóääèéñêîé êóëüòóðû, ñóñàëüíûì çîëîòîì è ñåðåáðîì óêðàøàëè ïðîèçâåäåíèÿ áóääèéñêîé æèâîïèñè, ñâèòêè ñ ñóòðàìè è îäåÿíèÿ ìîíàõîâ. Îäíàêî ñ íàñòóïëåíèåì ïåðèîäà ×îñîí, êîãäà ãëàâåíñòâóþùåé èäåîëîãèåé ñòàëî êîíôóöèàíñòâî, à áóääèçì ñòàë ïîäâåðãàòüñÿ ãîíåíèÿì, áóääèéñêèå õðàìû ïîñòåïåííî óòðàòèëè ñâî¸ çîëîòîå âåëèêîëåïèå, à ñàìî ðåìåñëî çîëî÷åíèÿ áûëî ðàçðåøåíî òîëüêî ïðè äâîðå; ïðè ýòîì çîëîòûìè óçîðàìè óêðàøàëè òîëüêî öåðåìîíèàëüíûå îäåæäû, òîãäà êàê ïîâñåäíåâíîå ïëàòüå êîðîëåâñêèõ îñîá áûëî ëèøåíî çîëîòîãî áëåñêà. Èíòåðåñíî, ÷òî óçîðû, íàíîñèìûå ïóò¸ì àïïëèêàöèè çîëîòîé ôîëüãè, òàêæå áûëè ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàíû â çàâèñèìîñòè îò ñòàòóñà ÷ëåíà êîðîëåâñêîé ñåìüè. Òàê, äëÿ îòäåëêè ïëàòüåâ ïðèíöåññû èñïîëüçîâàëè òîëüêî öâåòî÷íûé óçîð, îäåæäó êîðîëåâû ðàçðåøàëîñü óêðàøàòü öâåòî÷íûì óçîðîì è èçîáðàæåíèåì ôåíèêñà, à íà îáëà÷åíèÿõ ìàòåðè êîðîëÿ ïðèñóòñòâîâàëè âñå òðè âèäà óçîðîâ: öâåòû, ôåíèêñ è äðàêîí. Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

« Êîãäà ÿ çàâåðøàþ ðàáîòó, â êîòîðóþ âëîæèë âñþ äóøó, òà ðàäîñòü, êîòîðàÿ îõâàòûâàåò ìåíÿ, ïðèíàäëåæèò ëèøü ìíå îäíîìó. Íèêîìó íå èçâåäàòü ýòî ÷óâñòâî!»

Íà äåðåâÿííûõ äîùå÷êàõ, êîòîðûå ñëóæèëè ïå÷àòÿìè äëÿ íàíåñåíèÿ óçîðà íà òêàíü, âûðåçàëè èçîáðàæåíèÿ öâåòîâ, ôðóêòîâ, ïòèö, íàñåêîìûõ, æèâîòíûõ è ò.ä., à òàêæå èåðîãëèôû, ñèìâîëèçèðóþùèå îñîáûé ñòàòóñ, è ðàçëè÷íûå ãåîìåòðè÷åñêèå óçîðû.

—  íàøåé ñåìüå ñîõðàíèëîñü áîëåå 800 òàêèõ ðåçíûõ äîùå÷åê äëÿ çîëî÷åíèÿ, êîòîðûå ïåðåäàâàëèñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Èõ èçãîòàâëèâàëè òîëüêî èç ïðî÷íîé äðåâåñèíû ãðóøè ãðóøåëèñòíîé, à ãîòîâóþ äîùå÷êó ñ ðåçüáîé õðàíèëè êàê çåíèöó îêà, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü òîíêóþ ãðàâèðîâêó. Âî âðåìÿ Êîðåéñêîé âîéíû ìîè ðîäèòåëè îòêàçàëèñü îò ýâàêóàöèè, òîëüêî ÷òîáû ñîõðàíèòü ýòè äðàãîöåííûå ðåçíûå äîùå÷êè. Ïðîöåññ çîëî÷åíèÿ â öåëîì ñîñòîèò èç ñëåäóþùèõ ýòàïîâ ðàáîòû. Ñíà÷àëà íà áóìàãå ïðîðèñîâûâàþò ýñêèç óçîðà. Çàòåì áóìàãó ïðèêëåèâàþò ê äîùå÷êå è âûðåçàþò óçîð, ñëåäóÿ ðèñóíêó. Êîãäà ðåçíàÿ ïå÷àòü ãîòîâà, âàðÿò êëåé è íàìàçûâàþò èì ïîâåðõíîñòü äîùå÷êè. Ïîñëå ýòîãî, ïðèæèìàÿ äîùå÷êó ê òêàíè, äåëàþò íà íåé êëååâîé îòïå÷àòîê. Ïîêà êëåé åù¸ íå äî êîíöà âûñîõ, íà íåãî êëàäóò çîëîòóþ ôîëüãó, ïîñëå ÷åãî èçäåëèå ñóøàò è îêîí÷àòåëüíî «äîâîäÿò äî óìà». Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî íå òàê óæ ñëîæíî, îäíàêî êàæäûé ýòàï ðàáîòû òðåáóåò îò ìàñòåðà íå òîëüêî îòòî÷åííûõ ãîäàìè ïðàêòèêè ìåõàíè÷åñêèõ íàâûêîâ, íî è çíàíèé, â ÷àñòíîñòè — ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ ñâîéñòâ òêàíåé, çîëîòà, êëåÿ è äð. Ãëàâíûé ôàêòîð óñïåõà — ýòî áåçóïðå÷íîñòü ãðàâèðîâêè íà äîùå÷êå-ïå÷àòè. Âòîðûì íîìåðîì èä¸ò êà÷åñòâî êëåÿ.  çàâèñèìîñòè îò ïëîòíîñòè òêàíè è ñâîéñòâ ïèãìåíòà, êîòîðûì îíà îêðàøåíà, êëåé áóäåò ðàçëè÷àòüñÿ ïî ãóñòîòå è ñîñòàâó. Ãóñòîòà êëåÿ çàâèñèò è îò ïîãîäû â òîò äåíü, êîãäà ïðîèçâîäèòñÿ çîëî÷åíèå. Ìàñòåð Êèì, êîòîðûé, ïåðåíÿâ ñåìåéíîå äåëî â 1954 ãîäó, âîò óæå ïî÷òè 60 ëåò çàíèìàåòñÿ ýòèì ðåìåñëîì, äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë ñ òðàäèöèîííûì êëååì, ñîçäàííûì íà îñíîâå ðûáüåãî âîçäóøíîãî ïóçûðÿ, ïîêà ïîñëå 10 ëåò íàïðÿæ¸ííûõ ýêñïåðèìåíòîâ íå ðàçðàáîòàë ñâîé ñîáñòâåííûé, èííîâàöèîííûé êëåé, ãëàâíûìè èíãðåäèåíòàìè êîòîðîãî ñòàëè ðàñòèòåëüíûå ìàñëà è ñîñíîâàÿ ñìîëà.

âñÿêîãî ýñêèçà âûðåçàòü ñîòíè ðàçíîîáðàçíûõ óçîðîâ íà äîùå÷êàõ ðàçíîãî ðàçìåðà, è êàæäûé ðàç ýòî áûëà ñîâåðøåííàÿ ðàáîòà, áåç åäèíîãî îãðåõà, õîòÿ è ñäåëàííàÿ ñïîíòàííî. Ìíå êàæåòñÿ, îí îáëàäàë óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ïåðåíîñèòü ðèñóíîê íà äåðåâî ïðÿìî èç ãîëîâû, ìèíóÿ ïîñðåäíè÷åñòâî áóìàãè. Ìàñòåð Êèì, âäîõíîâëÿÿñü âîñïîìèíàíèÿìè îá óäèâèòåëüíîì äàðå îòöå, ãîâîðèò, ÷òî è ñåãîäíÿ ìå÷òàåò óñîâåðøåíñòâîâàòü ñâî¸ ðåìåñëî: «Îòåö ìîé — âîò êòî áûë íàñòîÿùèé õóäîæíèê, à ÿ âñåãî ëèøü ðåìåñëåííèê».  ïåðâîé ïîëîâèíå XX âåêà, êîãäà ïîñëå ïàäåíèÿ äèíàñòèè È (×îñîí) ñòðàíà îêàçàëàñü ïîä êîëîíèàëüíûì ïðàâëåíèåì ñîñåäíåé ßïîíèè, îäåæäà ñ çîëîòûì óçîðîì ïåðåøàãíóëà ñòåíû äâîðöà è ïîñòåïåííî ïðîíèêëà ñíà÷àëà â äîìà çíàòè, à ïîòîì è â æèëèùà ïðîñòîëþäèíîâ. Ÿ ñòàëè íàäåâàòü ïî ïðàçäíèêàì, íàïðèìåð íà ñâàäüáó èëè íà øåñòèäåñÿòèëåòèå. È â íàøè äíè ïî-ïðåæíåìó íåêîòîðûå êîðåéöû ïî îñîáûì ñëó÷àÿì îáëà÷àþòñÿ â îäåæäó, óêðàøåííóþ çîëîòûìè óçîðàìè. Ðàññóæäàÿ î çíà÷åíèè ñâîåãî ðåìåñëà, ìàñòåð Êèì çàìå÷àåò: «Ëþäè, êîòîðûå âñþ æèçíü íîñèëè “õàíáîê”, íå ìîãóò òàê ïðîñòî çàáûòü êðàñîòó îäåæäû ñ çîëîòûìè óçîðàìè. Âåäü çîëî÷åíèå — ýòî íå ïðîñòî íàðÿäíîå óêðàøåíèå. Ðàíüøå áàáóøêè ÷àñòî ñàìè îòäåëûâàëè çîëîòûìè îðíàìåíòàìè “õàíáîêè” âíóêîâ è âíó÷åê äëÿ èõ ïåðâîãî äíÿ ðîæäåíèÿ. À âåäü òàêîé óçîð, åñëè îí âûïîëíåí êà÷åñòâåííî, íèêîãäà íå ïîòåðÿåò íè ñâîåé ôîðìû, íè ÷óäåñíîãî çîëîòîãî áëåñêà!»

«Îòåö ìîé — âîò êòî áûë õóäîæíèê, à ÿ âñåãî ëèøü ðåìåñëåííèê» Ìàñòåð Êèì øíí¸í, îòåö íàøåãî ãåðîÿ, áûë íåìíîãîñëîâåí. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäðîáíî îáúÿñíÿòü ñûíó òåõíîëîãèþ çîëî÷åíèÿ, îí ñäåëàë òàê, ÷òîáû òîò ñàì óñâîèë âñå ïðè¸ìû íà ïðàêòèêå, íàáëþäàÿ çà ðàáîòîé îòöà è ïîìîãàÿ åìó.

— Îòöà îòëè÷àëà íå òîëüêî ëîâêîñòü ðóê. Êîãäà ÿ çàäóìûâàþñü îá ýòîì, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí áûë ãåíèàëüíûì ðåç÷èêîì. Îòåö ìîã áåç K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

2

Ñ ëþáîâüþ ê Êîðåå

×òîáû ïîíÿòü, êàê ñóäüáà ïðèâåëà ïðîôåññîðà Ìàõìóäà Àõìåä Àáäóë Ãàôôàðà â Êîðåþ, íóæíî âåðíóòüñÿ â 1990-å ãîäû, êîãäà íàø ãåðîé ïðåïîäàâàë àðàáñêèé ÿçûê èíîñòðàíöàì â Êàèðñêîì óíèâåðñèòåòå. Îòó÷èâøèåñÿ â Êàèðå êîðåéñêèå ñòóäåíòû, âåðíóâøèñü íà ðîäèíó, ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàëè î çàìå÷àòåëüíîì ìîëîäîì ïðåïîäàâàòåëå àðàáñêîãî ÿçûêà. Âñêîðå Ìàõìóä ïðèåõàë â Êîðåþ, ÷òîáû ïðåïîäàâàòü çäåñü àðàáñêèé, à çàòåì ñàì ñòàë èçó÷àòü êîðåéñêèé ÿçûê è êîðåéñêóþ ïîýçèþ. ×àðëüç Ëà Øóý (Charles La Shure), ïðîôåññîð ïåðåâîä÷åñêîé ìàãèñòðàòóðû Óíèâåðñèòåòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Õàíãóê Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì

Êîðåÿ, óâèäåííàÿ ñêâîçü ïðèçìó ïîýçèè

Ì

û âñòðåòèëèñü ñ ïðîôåññîðîì â îäíîì åãèïåòñêîì ðåñòîðàíå â öåíòðå Ñåóëà, ãäå ìîé ñîáåñåäíèê ìîæåò õîòÿ áû äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïî÷óâñòâîâàòü âêóñ ðîäíîé êóõíè âäàëè îò äîìà. «Âû ìîæåòå íàçûâàòü ìåíÿ Ìàõìóä», — ãîâîðèò ïðîôåññîð è îáúÿñíÿåò, êàê ôóíêöèîíèðóþò äëèííûå àðàáñêèå èìåíà, êîòîðûå íåñêîëüêî îòëè÷àþòñÿ îò åâðîïåéñêèõ. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñëîâî «Ãàôôàð» â åãî èìåíè áóêâàëüíî îçíà÷àåò «ïðîùåíèå» è ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç 99 èì¸í Àëëàõà, òîãäà êàê «Àáäóë» ïåðåâîäèòñÿ êàê «ðàá (òàêîãî-òî)». Ìîé ñîáåñåäíèê ðàññêàçûâàåò, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè ñòóäåíòû, îáðàùàÿñü ê íåìó, íàçûâàþò åãî «ïðîôåññîðîì Ãàôôàðîì», è òîãäà îí ñî ñìåõîì îòâå÷àåò: «Íó, ÷òî âû, êàêîé æå ÿ áîã. Íå íàäî ìåíÿ òàê íàçûâàòü». Ìàõìóä îêîí÷èë ñ îòëè÷èåì Êàèðñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå èçó÷àë ïîýçèþ.  Åãèïòå áàêàëàâðîâ-îòëè÷íèêîâ, îáû÷íî áåðóò ðàáîòàòü íà êàôåäðó ëàáîðàíòàìè. Òàêèå ñòóäåíòû, ðàáîòàÿ íà êàôåäðå, ìîãóò ïðîäîëæèòü îáó÷åíèå, ïîñòóïèâ ñíà÷àëà â ìàãèñòðàòóðó, à çàòåì è â àñïèðàíòóðó, è ñî âðåìåíåì äîðàñòè äî äîëæíîñòè øòàòíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé ñèñòåìîé íàø ãåðîé ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà òîæå ïîëó÷èë ìåñòî íà îòäåëåíèè àðàáñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ãäå ñòàë ïðåïîäàâàòü ïîýçèþ. Ñî âðåìåíåì îí òàêæå íà÷àë ïðåïîäàâàòü àðàáñêèé ÿçûê èíîñòðàíöàì, è ýòî â êîíå÷íîì èòîãå ïðèâåëî åãî â Êîðåþ.

Îñâàèâàÿñü â íîâîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå  1998 ãîäó Ìàõìóä íà÷àë ïðåïîäàâàòü àðàáñêèé ÿçûê èíîñòðàíöàì. «ß òîãäà çàíèìàëñÿ ïîèñêàìè íîâûõ ìåòîäèê ïðåïîäàâàíèÿ.  òî âðåìÿ â áîëüøèíñòâå ó÷åáíèêîâ ñòóäåíòàì ïðåäëàãàëîñü ïðîñòî ïðî÷èòàòü ïðåäëîæåíèå, à çàòåì ïîâòîðèòü åãî. Ïîýòîìó ÿ âçÿë íåêîòîðûå èäåè èç ó÷åáíèêîâ àíãëèéñêîãî ÿçûêà è ïðèìåíèë èõ â ïðåïîäàâàíèè àðàáñêîãî. È ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî ýôôåêòèâíî», — ðàññêàçûâàåò ïðîôåññîð, âñïîìèíàÿ î òîì âðåìåíè. ×òî æ, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îáó÷àâøèåñÿ ó íåãî êîðåéñêèå ðåáÿòà, âåðíóâøèñü íà ðîäèíó, ñ âîñòîðãîì îòçûâàëèñü î çàìå÷àòåëüíîì ìîëîäîì ïðåïîäàâàòåëå àðàáñêîãî ÿçûêà, åãî ìåòîäèêà è âïðàâäó îêàçàëàñü î÷åíü ýôôåêòèâíîé. ×åðåç òðè ãîäà ïîñëå òîãî, êàê ñ íàøèì ãåðîåì ñâÿçàëèñü ïðåäñòàâèòåëè Óíèâåðñèòåòà ×îñîí (ã. Êâàí÷æó), îí, ïðèåõàâ â Êîðåþ, ñòàë ïðåïîäàâàòü çäåñü àðàáñêèé ÿçûê. Êðîìå òîãî, ìîëîäîé àðàá ïîëó÷èë ãðàíò íà îáó÷åíèå â àñïèðàíòóðå, íî ïîñêîëüêó â Óíèâåðñèòåòå ×îñîí íå áûëî ïðîôåññîðà-àðàáèñòà, êîòîðûé ìîã áû ñòàòü åãî íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì, îí çàùèòèë äèññåðòàöèþ è ïîëó÷èë ñòåïåíü êàíäèäàòà íàóê â Óíèâåðñèòåòå ̸í÷æè (ã. Ñåóë). Ïðèåõàâ â Êîðåþ â 2006 ãîäó, ïðîôåññîð â èþëå íûíåøíåãî ãîäà, ò.å. ïî èñòå÷åíèè 7 ëåò, âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó, â Åãèïåò. Æèçíü â Êîðåå äëÿ íàøåãî ãåðîÿ áûëà îòíþäü íå ïðîñòîé. Êàê ìóñóëüìàíèí, Ìàõìóä íå ìîã åñòü íåêîòîðûå áëþäà, ê òîìó æå ñòðîãèé çàïðåò íà óïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ, êîòîðûé ïðåäïèñûâàåòñÿ ðåëèãèåé, ÷àñòî ñîçäàâàë íåóäîáñòâà ïðè îáùåíèè ñ êîðåéñêèìè äðóçüÿìè. Èç-çà ðàçëè÷èé ìåæäó òðàäèöèÿìè Åãèïòà è Êîðåè ìîëîäîìó àðàáó ïîòðåáîâàëîñü äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû îñâîèòüñÿ â íåçíàêîìîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå. Íîñèòåëè àðàáñêîé êóëüòóðû î÷åíü îòêðûòû, à çäåñü, ïî ñëîâàì ïðîôåññîðà, åãî åäèíñòâåííûìè ñîáåñåäíèêàìè ÷àñòî áûëè âîäèòåëè òàêñè. Êðîìå òîãî, ìîé ñîáåñåäíèê ãîâîðèò, ÷òî îí ïî íàòóðå ñâîåé äîìîñåä, è ñî âçäîõîì ïðèçíà¸ò, ÷òî ýòî òîæå ñòàëî îäíîé èç ïðè÷èí åãî îò÷óæäåíèÿ. «Ïîêà ó ìåíÿ åñòü ìîè êíèãè, ìóçûêà è ÷òî-íèáóäü ïîåñòü, ÿ ñ÷àñòëèâ äîìà. Èíîãäà ÿ âûõîæó, ÷òîáû êóïèòü íåîáõîäèìûå âåùè, íî çà èñêëþ÷åíèåì ýòîãî ÿ íå èñïûòûâàþ îñîáîãî èíòåðåñà ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò ñíàðóæè».

Ïðîôåññîð Ìàõìóä Àõìåä Àáäóë Ãàôôàð, êîòîðûé ïåðåâ¸ë íà àðàáñêèé ÿçûê ñáîðíèêè ñòèõîâ äâóõ ñîâðåìåííûõ êîðåéñêèõ ïîýòîâ, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåïîäà¸ò àðàáñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó â Óíèâåðñèòåò ×îñîí. Ýòèì ëåòîì îí îòïðàâëÿåòñÿ íà ðîäèíó, â Åãèïåò, îäíàêî è ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îí íàìåðåí ïðîäîëæàòü èçó÷åíèå êîðåéñêîé ëèòåðàòóðû è çíàêîìèòü ñ íåþ àðàáñêèé ìèð.

Òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ìàõìóä èñïûòûâàë òðóäíîñòè ñ àäàïòàöèåé ê êîðåéñêîé êóëüòóðå è îáùåñòâó, îí áûë âñåãäà ïðèëåæåí â ó÷¸áå. Êîíå÷íî, ïåðâûì ýòàïîì ñòàëî èçó÷åíèå êîðåéñêîãî ÿçûêà. À ïîñêîëüêó êîðåéñêèé î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò àðàáñêîãî, ýòî òîæå áûëî òðóäíî. Ìàõìóä ãîâîðèò, ÷òî åìó äî ñèõ ïðèõîäèòñÿ òÿæåëî ñ êîðåéñêèì è ÷òî åìó õîòåëîñü áû èìåòü áîëüøå âîçìîæíîñòåé ïðàêòèêîâàòüñÿ, íî â òî æå âðåìÿ îí íå ñêðûâàåò íåäîâîëüñòâà òåì, ÷òî êîðåéöû íå äåëàþò íèêàêèõ ñêèäîê íà òî, ÷òî ïåðåä íèìè èíîñòðàíåö è êîðåéñêèé ÿçûê äëÿ íåãî íå ðîäíîé: «Îáû÷íî ñêàæåøü êîðåéöó: “Àíí¸íõàñå¸?” (Çäðàâñòâóéòå!), è îí òóò æå íà÷èíàåò ñ òîáîé îáñóæäàòü ñëîæíûå òåìû, ïîëèòèêó èëè ýêîíîìèêó. À êîãäà òû íå ìîæåøü îòâåòèòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà êàêóþ-íèáóäü ë¸ãêóþ òåìó, âîîáùå ïåðåñòà¸ò ðàçãîâàðèâàòü». Íåñìîòðÿ íà ýòî, ìîé ñîáåñåäíèê â òå÷åíèå ïî÷òè òð¸õ ëåò ïðèëåæíî çàíèìàëñÿ êîðåéñêèì, ÷òîáû îáðåñòè íåîáõîäèìûå ÿçûêîâûå íàâûêè äëÿ èçó÷åíèÿ êîðåéñêîé ïîýçèè.

çàïàäíîé ïîýçèè, êàê, íàïðèìåð, ïîýìà «Áåñïëîäíàÿ çåìëÿ» Òîìàñà Ýëèîòà, êîòîðóþ ïåðåâîäèëè íà àðàáñêèé áîëåå 15 ðàç, îêàçàëè ñåðü¸çíîå âëèÿíèå íà îáðàçíûé ðÿä, êîòîðûé ñòàëè èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ ñòèõàõ àðàáñêèå ïîýòû. «Â ñòèõàõ Òîìàñà Ýëèîòà è äàæå Óîëòà Óèòìåíà, ïðèíàäëåæàùåãî ê áîëåå ðàííåé ýïîõå, ãîðîä îïèñûâàåòñÿ êàê ìåñòî, â êîòîðîì íè÷åìó íåëüçÿ âåðèòü. È âåäü åãèïåòñêèå ïîýòû òîæå íàçûâàþò Êàèð “ãîðîäîì áåç âåðû”. Õîòÿ â åãèïåòñêîé ñòîëèöå äåñÿòêè òûñÿ÷ ìå÷åòåé. Ïîýòîìó ìíå ñòàëî èíòåðåñíî, îêàçàëàñü ëè è êîðåéñêàÿ ïîýçèÿ ïîä òàêèì æå âëèÿíèåì èìèäæà ãîðîäà, ñôîðìèðîâàííîãî íà Çàïàäå». ×òî êàñàåòñÿ ýòîãî âîïðîñà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîýçèÿ Êèì Ãâàíãþ îòâå÷àåò íà íåãî îòðèöàòåëüíî. È â ýòîì Ìàõìóä âèäèò íàäåæäó äëÿ åãèïåòñêîé ïîýçèè áóäóùåãî. «Êîðåÿ è Åãèïåò óäèâèòåëüíî ïîõîæè. Èñòîðè÷åñêèé ôîí, ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ è äàæå ëèòåðàòóðíûå òå÷åíèÿ — âñ¸ ïî÷òè îäèíàêîâî. Òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò â Åãèïòå, — ýòî ïî÷òè òî÷íàÿ êîïèÿ òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü â Êîðåå 40 ëåò íàçàä», — ãîâîðèò ìîé ñîáåñåäíèê. Êðîìå òîãî, îí ñ÷èòàåò îáíàä¸æèâàþùèì Çíàêîìÿ àðàáñêèé ìèð ñ êîðåéñêîé ïîýçèåé çíàêîì òîò ïðîãðåññ, êîòîðîãî äîñòèãëà Êîðåÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ Äî ïðèåçäà â Êîðåþ Ìàõìóä ÷àñòî õîäèë â áèáëèîòåêó ïîñëåäíèõ äåñÿòêîâ ëåò íå òîëüêî â ñôåðå ïîýçèè, íî è â ïîëèòèêå. Àìåðèêàíñêîãî óíèâåðñèòåòà â Êàèðå è îäíàæäû îáíàðóæèë òàì «ß âåðþ, ÷òî çàâòðà áóäåò ëó÷øå, ÷åì ñåãîäíÿ», — ãîâîðèò Ìàõìóä ñ íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ êîðåéñêîé ïîýçèè, èçäàííûõ â ïåðåâîäå íà óâåðåííîñòüþ â ãîëîñå. àíãëèéñêèé ÿçûê. Ñòèõè Êî Ûíà áóêâàëüíî çà÷àðîâàëè ìîëîäîãî Êîíå÷íî, â ñâî¸ì èññëåäîâàíèè ìîé ñîáåñåäíèê íå îãðàíè÷èëñÿ òîëüêî ÷òåíèåì è àíàëèçîì êîðåéñêèõ ñòèõîâ. Îí òàêæå ïåðåâ¸ë òåêñòû, êîòîðûå Ïðîôåññîð îáíàðóæèë, ÷òî îáðàçû ìàëîé ðîäèíû èçó÷àë, íà àðàáñêèé ÿçûê. Âîîáùå ñòèõè, äàæå íàïèñàííûå íà ðîäíîì â ñîâðåìåííîé åãèïåòñêîé è êîðåéñêîé ïîýçèè ïðàêòè÷åñêè ÿçûêå, ÷èòàòü íåïðîñòî. «Óìåíèå ÷èòàòü ñòèõè — ýòî ñïîñîáíîñòü çàïîëíèòü èäåíòè÷íû: «Êîãäà ÿ ñîáèðàþñü ïèñàòü î êàêîì-íèáóäü ïîýòå, ïðîáåëû ìåæäó òåì, ÷òî ñóùåñòâóåò, è òåì, ÷òî îòñóòñòâóåò. ×èòàÿ ñòèõè, ìíå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ïàóçó è ñïðàøèâàòü ñåáÿ, î êîì æå ÷åëîâåê ñîçäà¸ò èõ ñìûñë. Âåäü â ÿ áóäó ïèñàòü — î êîðåéñêîì ïîýòå èëè î åãèïåòñêîì» ñòèõàõ âñåãäà íå îäèí ñìûñë. ×åì áîëüøå âû ÷èòàåòå, òåì ïðàâèëüíåå âû íà÷èíàåòå çàïîëíÿòü ïðîáåëû, è òåì áëèæå âû ïîäõîäèòå ê ñàìîìó âàæíîìó ñìûñëó». àðàáà. Ïî ìíåíèþ Ìàõìóäà, Êî Ûí — ýòî íàñòîÿùèé õóäîæíèê, Êàê òîãäà âîçìîæíî ñîõðàíèòü ýòî «ñóùåñòâóþùåå» è «îòñóòïîýçèÿ êîòîðîãî íå çíàåò æàíðîâûõ ãðàíèö: «Êî Ûí íå ïðîñòî ïîýò. ñòâóþùåå» ïðè ïåðåâîäå ïîýçèè íà äðóãîé ÿçûê? Ìàõìóä ãîâîðèò, Îí íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, êîòîðûé ïèøåò ðàññêàçû â ôîðìå ñòèõîâ». ÷òî ðàçëè÷àþò äâà ñòèëÿ ïåðåâîäà: àíàëèòè÷åñêèé, êîãäà ïåðåâîä÷èê Îäíàêî ãðàíèöû, êîòîðûå ïðåîäîëåâàåò Êî Ûí, — ýòî íå òîëüêî âêëàäûâàåò â ïåðåâîä ñâî¸ âèäåíèå ïðîèçâåäåíèÿ, è áóêâàëüíûé, ãðàíèöû æàíðà. «Êî Ûí ñêàçàë î ñåáå, ÷òî îí ñòîèò íà ãðàíèöå ìåæäó êîãäà ïåðåâîä÷èê ñòàðàåòñÿ ïåðåâåñòè òåêñò ìàêñèìàëüíî áëèçêî ê Þãîì è Ñåâåðîì. È ÷òî õîòÿ ïîëèòè÷åñêè ýòî äâå ðàçíûå ñòðàíû, íî îðèãèíàëó, ïðåäîñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ ïðàâî ñàìîìó èíòåðïðåòèðîâàòü âñå êîðåéöû — ýòî åäèíàÿ íàöèÿ, ïîýòîìó îí îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàâàòü ïðî÷èòàííîå. Íàø ãåðîé ñòàðàåòñÿ èñïîâåäîâàòü âòîðîé ñïîñîá è, ñóùåñòâóþùåå ðàçäåëåíèå». ãîâîðÿ î ñâîåé ðàáîòå, èñïîëüçóåò òàêóþ ìåòàôîðó: «Ýòî ïîõîæå íà Êîãäà íàøåìó ãåðîþ ïðèøëî âðåìÿ îïðåäåëèòüñÿ ñ òåìîé ïðîöåññ äîáàâëåíèÿ ñïåöèé â åäó. Íàäî, ÷òîáû ñïåöèè íå çàãëóøàëè êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè, îí âûáðàë â êà÷åñòâå òåêñòîâ äëÿ âêóñ åäû. ×òîáû âû âñåãäà ïîíèìàëè, èç êàêèõ ïðîäóêòîâ ïðèãîòîâëåíî èññëåäîâàíèÿ ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Êî Ûíà «Þã è Ñåâåð» («Íàì-ãâà áëþäî. À åñëè ÷èòàòåëü ñïðàøèâàåò ìåíÿ: “À ïðî ÷òî âîîáùå ýòî ïóê») è «Ïóòåøåñòâèå â Ñåóë» («Ñàíõýí») Êèì Ãâàíãþ. Âûáðàâ îïèñàíèÿ ñòèõîòâîðåíèå”, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÿ íå ñïðàâèëñÿ ñî ñâîåé çàäà÷åé». ìåñò, âñòðå÷àâøèõñÿ â ýòèõ òåêñòàõ, â ÷àñòíîñòè îáðàçû, ñâÿçàííûå ñ ×òîáû ïðèäàòü ïåðåâîäó àðàáñêîé öâåòèñòîñòè è â òî æå âðåìÿ «ìàëîé ðîäèíîé (èëè äåðåâíåé)» è «ãîðîäîì», Ìàõìóä ïîïðîáîâàë ñîõðàíèòü äóõ îðèãèíàëà, Ìàõìóä ðàáîòàë íàä òåêñòàìè âìåñòå ñî ñðàâíèòü èõ ñ àíàëîãè÷íûìè îïèñàíèÿìè â ïðîèçâåäåíèÿõ åãèïåòñâîèì íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì — êîðåéöåì, êîòîðûé áåãëî ãîâîðèò ñêèõ ïîýòîâ. È îáíàðóæèë, ÷òî îáðàçû ìàëîé ðîäèíû â ñîâðåìåííîé ïî-àðàáñêè. Íà ðàáîòó óøëî öåëûõ ÷åòûðå ãîäà, íî ìîé ñîáåñåäíèê åãèïåòñêîé è êîðåéñêîé ïîýçèè ïðàêòè÷åñêè èäåíòè÷íû. «Êîãäà ÿ ãîâîðèò, ÷òî îí äîâîëåí ðåçóëüòàòîì. Ê òîìó æå åãî òðóä, áóäó÷è ïåðâûì ñîáèðàþñü ïèñàòü î êàêîì-íèáóäü ïîýòå, ìíå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ïàóçó ïåðåâîäîì êîðåéñêîé ïîýçèè íà àðàáñêèé, ñäåëàííûì íîñèòåëåì è ñïðàøèâàòü ñåáÿ, î êîì æå ÿ áóäó ïèñàòü — î êîðåéñêîì ïîýòå èëè î ÿçûêà, èìååò èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå.  øèðîêîì æå êîíòåêñòå äîåãèïåòñêîì». ñòèæåíèÿ ïðîôåññîðà ñòàëè âàæíûì øàãîì â äåëå ïðåäñòàâëåíèÿ  òî æå âðåìÿ îïèñàíèÿ ãîðîäà ñåðü¸çíî îòëè÷àëèñü. Äåëî â êîðåéñêîé ïîýçèè àðàáñêîìó ìèðó. òîì, ÷òî òî÷êîé îòñ÷¸òà, ñ êîòîðîé íà÷àëñÿ àêàäåìè÷åñêèé èíòåðåñ Ñôåðà äåÿòåëüíîñòè Ìàõìóäà óæå âûøëà çà ðàìêè åãî Ìàõìóäà ê ýòîìó ïðåäìåòó, áûë êàê ðàç âîïðîñ î òîì, êàê îáðàùàþòñÿ èññëåäîâàíèé ñîâðåìåííîé êîðåéñêîé ïîýçèè.  äåêàáðå ïðîøëîãî ñ òåìîé ãîðîäà ñîâðåìåííûå ïîýòû.  Åãèïòå, êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè ãîäà îí îïóáëèêîâàë íàó÷íóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé ïðîâ¸ë ñðàâíèòåëüíûé äëèòåëüíîãî âðåìåíè áûë êîëîíèåé çàïàäíûõ äåðæàâ, ãîðîä ñòàë àíàëèç òâîð÷åñòâà êîðåéñêèõ è åãèïåòñêèõ æåíùèí-ïèñàòåëåé.  ñèìâîëîì óíè÷òîæåíèÿ ÷åëîâå÷íîñòè. Êðîìå òîãî, òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ

48

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

ðåçóëüòàòå ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ îí îáíàðóæèë, ÷òî ðåëüåôíåå âñåãî ðàçíèöà ìåæäó ïèñàòåëÿìè æåíñêîãî ïîëà â ýòèõ äâóõ ñòðàíàõ ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, íàñêîëüêî îíè ñâîáîäíû â ñâîåé ïðîôåññèè. Æåíùèíû Åãèïòà áîëåå ñâîáîäíû â ñîöèàëüíîì îòíîøåíèè ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè ñëàáîãî ïîëà èç ñòðàí Ïåðñèäñêîãî çàëèâà, íî ýòà ñâîáîäà íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî: «Ïîñëåäíåå âðåìÿ êîðåéñêèå ïèñàòåëüíèöû ïîëüçóþòñÿ áîëüøåé ñâîáîäîé, ÷åì èõ êîëëåãè ïî ðåìåñëó â Åãèïòå, è îíè ìîãóò ïèñàòü íà ðàçíûå òåìû. Îäíàêî àðàáêè, çàíèìàþùèåñÿ ïèñàòåëüñêèì ðåìåñëîì, áîÿòüñÿ ãîâîðèòü î òàêèõ âåùàõ, êàê ñåêñ èëè ñóïðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Èõ ìóæüÿ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë, âîñïðèíèìàþò âûñêàçûâàíèÿ íà ïîäîáíûå òåìû íà ñâîé ñ÷¸ò, ïîýòîìó ïèñàòåëüíèöàì, áûâàåò, ïðèõîäèòñÿ æåðòâîâàòü ñîáñòâåííûì áðàêîì».  ðåçóëüòàòå, ïî ñëîâàì Ìàõìóäà, ýòî ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî

Ïðîôåññîð Ìàõìóä Àõìåä Àáäóë Ãàôôàð áåñåäóåò ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè, ïðèøåäøèìè â Óíèâåðñèòåò ×îñîí íà ýêñêóðñèþ.

ìíîãèå àðàáñêèå ïèñàòåëüíèöû ëèáî íå çàìóæåì, ëèáî ðàçâåäåíû.

«Õàëëþ», äîñòèãøàÿ Åãèïòà Ñðåäè èíîñòðàíöåâ, æèâóùèõ â Êîðåå, äîëÿ åãèïòÿí è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé àðàáñêîãî ìèðà íå òàê âåëèêà, îäíàêî îòíîøåíèÿ ìåæäó Êîðååé è àðàáñêèì ìèðîì çàâÿçàëèñü î÷åíü äàâíî. Ïðîôåññîð ïðèâîäèò â ïðèìåð «Êíèãó ïóòåé è ñòðàí», íàïèñàííóþ àðàáñêèì ãåîãðàôîì Èáí Õîðäàäáåõîì â IX âåêå.  íåé åñòü óïîìèíàíèå î êîðîëåâñòâå Ñèëëà, êîòîðîå îïèñûâàåòñÿ êàê ìåñòî, êîòîðîå àðàáû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñåùàëè è ãäå èì íðàâèëîñü æèòü. Îäíàêî â íàøå âðåìÿ åãèïòÿíå ñòàëè ïîíåìíîãó óçíàâàòü î Êîðåå òîëüêî ïîñëå Îëèìïèéñêèõ èãð â Ñåóëå â 1988 ãîäó è ïðîâåäåíèÿ ñîâìåñòíî ñ ßïîíèåé ×åìïèîíàòà ìèðà ïî ôóòáîëó â 2002 ãîäó. À ñî âðåìåíåì êîðåéñêàÿ êóëüòóðíàÿ âîëíà «õàëëþ» äîêàòèëàñü è äî Åãèïòà, è òåïåðü åãèïåòñêàÿ ìîëîä¸æü óâëåêàåòñÿ êîðåéñêèìè òåëåñåðèàëàìè.

K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

Êðîìå òîãî, â åãèïåòñêèõ ìàãàçèíàõ ìíîãî òîâàðîâ, ïðîèçâåä¸ííûõ â Êîðåå. Ìîé ñîáåñåäíèê ãîâîðèò, ÷òî «Õ¸íäý», «Äýó» è «Êèà» ÿâëÿþòñÿ òðåìÿ ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè àâòîìîáèëüíûìè áðåíäàìè â Åãèïòå, è äîáàâëÿåò, ÷òî ïðîäóêöèÿ òàêèõ êîìïàíèé, êàê «Ñàìñóíã ýëåêòðîíèêñ» è «LG ýëåêòðîíèêñ», òîæå èçâåñòíà ïîòðåáèòåëþ ñâîèì âûñîêèì êà÷åñòâîì. Ïðîôåññîð óñìåõàåòñÿ, êîãäà ãîâîðèò î ñêà÷êîîáðàçíîì ðîñòå ïîïóëÿðíîñòè Êîðåè: «Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè õîòÿò ïîåõàòü â Êîðåþ — ó÷èòüñÿ èëè ðàáîòàòü. Î÷åíü ìíîãî ìîëîä¸æè, ïðîñòî ïîìåøàííîé íà Êîðåå». Ìàõìóä ãîâîðèò, ÷òî íåêîòîðûå åãèïåòñêèå äåâóøêè, çàâîðîæ¸ííûå ðîìàíòè÷íîñòüþ îáðàçà, â êîòîðîì ïðåäñòàþò ìóæ÷èíû â êîðåéñêèõ ìåëîäðàìàõ, õîòÿò ïîåõàòü â Êîðåþ, ÷òîáû íàéòè ñåáå êîðåéñêîãî ìóæà. Óëûáàÿñü, ïðîôåññîð êà÷àåò ãîëîâîé: «ß èì ãîâîðþ: “Áóäüòå îñòîðîæíåå, ðåàëüíàÿ æèçíü îòëè÷àåòñÿ îò ñåðèàëîâ”. Íî ðàçâå îíè ïîñëóøàþò?»  òî æå âðåìÿ ìîé ñîáåñåäíèê óäèâëÿåòñÿ òîìó, êàê ìàëî êîðåéöû çíàþò î Åãèïòå. Êîíå÷íî, ïðî Äðåâíèé Åãèïåò è ïðî÷èå äðåâíîñòè âðîäå ïèðàìèä, çíàåò âñÿêèé. «Âû íå ïîâåðèòå, íî ÿ âñòðå÷àë ëþäåé, êîòîðûå íå çíàëè, ÷òî Åãèïåò — ýòî ñîâðåìåííîå ãîñóäàðñòâî. Îíè äóìàþò, ÷òî åãèïòÿíå ïåðåäâèãàþòñÿ íà âåðáëþäàõ», — óëûáàÿñü, ãîâîðèò Ìàõìóä. Íî äîáàâëÿåò, ÷òî íåìàëî êîðåéöåâ ìíîãî çíàåò î ñîâðåìåííîì Åãèïòå: «Ìíå âñåãäà ïðèÿòíî, êîãäà êòî-íèáóäü çíàåò ÷òî-ëèáî î ìîåé ñòðàíå è ïðîÿâëÿåò ê íåé èíòåðåñ. ß èñïûòûâàþ ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü êî âñåì ìîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, êîòîðûå ñäåëàëè íàø Åãèïåò îñîáåííîé è âåëèêîé ñòðàíîé». Âî âðåìÿ áåñåäû Ìàõìóä, ãîâîðÿ îá îòêðûòîñòè àðàáñêîé êóëüòóðû, ïðèâîäèò â ïðèìåð àðàáñêóþ ïîñëîâèöó: «Â Åãèïòå îñíîâíàÿ ïèùà — ýòî õëåá è ñîëü. Áåäíûå ëþäè, ó êîòîðûõ íåò äåíåã íà äðóãóþ åäó, ïðîñòî ïîñûïàþò õëåá ñîëüþ è åäÿò. Ïîýòîìó â Åãèïòå åñòü òàêàÿ ïîñëîâèöà, êîòîðóþ çíàåò êàæäûé, — “Ìåæäó íàìè — õëåá è ñîëü”. Ýòî çíà÷èò, ÷òî åñëè ìû ñ âàìè ðàçäåëèëè ïèùó, ìåæäó íàìè âîçíèêëè êðîâíûå îòíîøåíèÿ, ïîýòîìó âû äëÿ ìåíÿ òåïåðü âñ¸ ðàâíî ÷òî ÷ëåí ñåìüè. Õëåá â àðàáñêîé êóëüòóðå — ýòî ñèìâîë æèçíè, ïîýòîìó ïîäåëèòüñÿ õëåáîì îçíà÷àåò ïîäåëèòüñÿ æèçíüþ». Êîãäà ÿ ñëóøàþ ýòîò ðàññêàç, ìíå ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî îí èñïûòûâàåò ïîäîáíûå ÷óâñòâà è ïî îòíîøåíèþ ê Êîðåå.  èþëå ìîé ñîáåñåäíèê âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó, â Åãèïåò, íî ñîáèðàåòñÿ ïîääåðæèâàòü òåñíóþ ñâÿçü ñ Êîðååé. Îí íàìåðåí íå òîëüêî ïðîäîëæàòü ñâîè èññëåäîâàíèÿ êîðåéñêîé ïîýçèè, íî è íàäååòñÿ îòêðûòü â Êàèðñêîì óíèâåðñèòåòå îòäåëåíèå êîðåéñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû: «Â Êàèðñêîì óíèâåðñèòåòå 14 ÿçûêîâûõ îòäåëåíèé, ïðè ýòîì îòäåëåíèå ÿïîíñêîãî ÿçûêà ïîÿâèëîñü áîëåå 50 ëåò íàçàä, à îòäåëåíèþ êèòàéñêîãî óæå 8 ëåò. Ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî â óíèâåðñèòåòå ñ îäîáðåíèåì îòíåñóòñÿ ê èäåå îòêðûòèÿ îòäåëåíèÿ êîðåéñêîãî ÿçûêà». Ïðîôåññîð íàäååòñÿ, ÷òî åãî óñèëèÿ ïîìîãóò åù¸ áîëüøåìó óêðåïëåíèþ ñâÿçåé ìåæäó äâóìÿ ñòðàíàìè è êóëüòóðàìè. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî äàæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Åãèïåò Êîðåÿ íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â äóøå Ìàõìóäà Àõìåä Àáäóë Ãàôôàðà.

49

 äîðîãó

Ïîãðóçèâøèñü â ÷àéíîå «ñàìàäõè» ß õîäèë ïî äîìàì, ãäå âûðàùèâàëè ÷àé, è ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ íàðâàòü íåìíîãî ÷àéíûõ ëèñòêîâ, ÷òîáû èçãîòîâèòü ÷àé. À ïîòîì ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ñâîÿ ÷àéíàÿ ïëàíòàöèÿ, î êîòîðîé ÿ âñåãäà ìå÷òàë. Ñ òåõ ïîð ÿ ñàì âûðàùèâàþ ÷àé è æèâó âñ¸ âðåìÿ îïüÿí¸ííûé åãî àðîìàòîì. Ïàê Íàì÷æóí, ïîýò | Ôîòîãðàôèè: È ×õàíñó, Àí Õîíáîì, Ñî Õîíãàí

1

1. Òåððàñíûå ÷àéíûå ïëàíòàöèè â Ïîñîíå (ïðîâèíöèÿ ×îëëà-íàìäî).

2. Ìåñòíûé âàðèàíò «òèõîé îõîòû» — ñáîð äèêîðàñòóùåãî ÷àÿ (Õâàãý, óåçä Õàäîí-ãóí, ïðîâèíöèÿ ʸíñàí-íàìäî).

2

Ð

àíüøå ÿ ÷àñòî åçäèë â ãîñòè ê ÷àéíûì ïëàíòàöèÿì. Ìíå äîâåëîñü ïîáðîäèòü ïî ñàìûì ðàçíûì èç íèõ — îò îáøèðíûõ ÷àéíûõ ïëàíòàöèé, ðàñêèíóâøèõñÿ íà þãå — íà ×å÷æó-äî, â Ïîñîíå, â Õàäîíå è íà ñêëîíàõ ãîðû ×èðè-ñàí, äî ìàëåíüêèõ äèêèõ ÷àéíûõ çàðîñëåé, îáíàðóæåííûõ ìíîþ íà ãîðíûõ êðÿæàõ â Ñóí÷õàíå è Êèìõý, è ñïîêîéíûõ óþòíûõ ÷àéíûõ ïîñàäîê, âûòÿíóâøèõñÿ ðÿäîì ñ áóääèéñêèìè õðàìàìè. Áûâàëî, óñåâøèñü ïîñðåäè ÷àéíîé ïëàíòàöèè èëè ïðîñòî ãëÿäÿ íà ðàñòóùèå ÷àéíûå êóñòû, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîãðóæàëñÿ â ïðèÿòíûå ìå÷òû, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê îäíàæäû ñóäüáà ïîäàðèò ìíå âîçìîæíîñòü ñâîèìè ðóêàìè âûðàñòèòü è èçãîòîâèòü ÷àé. Ýòî áûëà ìîÿ ëþáèìàÿ ìå÷òà — ÿ çàâàðèâàþ äëÿ ñâîèõ ãîñòåé ÷àé, êîòîðûé âçðàñòèë ñâîèìè ðóêàìè, è ìû ïü¸ì åãî âìåñòå çà ïðèÿòíîé áåñåäîé. À ïîòîì ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ýòà ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü.

×àéíàÿ ïëàíòàöèÿ ìîåé ìå÷òû Ñóäüáå, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà êî ìíå áëàãîñêëîííà, áûëî óãîäíî, ÷òîáû ÿ ïåðååõàë íà ñêëîí ãîðû ×èðè-ñàí, â ïîñ¸ëîê Àãÿí-ì¸í óåçäà Õàäîí-ãóí ïðîâèíöèè Þæíàÿ ʸíñàí (ʸíñàííàì-äî). Çäåñü, â Àãÿíå, êîãäà âåñíîé èä¸øü ïî ïåðåóëêó, èççà êàæäîãî íèçêîãî êàìåííîãî çàáîðà íà òåáÿ íàïëûâàþò âîëíû çåë¸íîãî àðîìàòà îáæàðåííûõ ÷àéíûõ ëèñòüåâ. Ìåñòíûå æèòåëè, ñîáðàâ óðîæàé è èçãîòîâèâ ñâåæèé ÷àé, íåïðåìåííî çàçûâàëè ìåíÿ íà ÷àøêó ÷àÿ. Êîíå÷íî, ÿ âñåãäà çíàë, ÷òî õîçÿåâà íå ïðîñòî õîòÿò óãîñòèòü ìåíÿ ÷àåì: èì íå òåðïèòñÿ óñëûøàòü ìîþ îöåíêó, ìîë, êàêîâ ÷àé íà âêóñ. Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìåñòíûìè èçãîòîâèòåëÿìè ÷àÿ. Ïîìîãàÿ èì â ðàáîòå, ÿ è ñàì íàó÷èëñÿ ýòîìó äåëó. Îäíàæäû âåñåííèì äíåì, íà òðåòèé ãîä ïîñëå ïåðååçäà ÿ ïîïðîáîâàë ñàì èçãîòîâèòü ÷àé. È ñ òåõ ïîð ýòîò ïðîöåññ ñòàë îäíîé èç ãëàâíûõ ðàäîñòåé, êîòîðûå ÿ ïîëó÷àë îò ïðîæèâàíèÿ â ýòîì ìåñòå. Íà÷èíàÿ ñ îáðûâàíèÿ ÷àéíûõ ëèñòî÷êîâ è âïëîòü äî ìîìåíòà, êîãäà, çàâàðèâ ãîòîâûé ÷àé, òû âäûõàåøü àðîìàò ïåðâîé ÷àøêè, — ýòî áûëî íè ñ ÷åì íåñðàâíèìîå ñ÷àñòüå! Ó ìåíÿ òîãäà íå áûëî ñâîåé ñîáñòâåííîé ÷àéíîé ïëàíòàöèè. Ïîýòîìó ÿ ïðîñòî õîäèë ïî äîìàì, ãäå âûðàùèâàëè ÷àé, è ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ñîðâàòü íåìíîãî ÷àéíûõ ëèñòêîâ, ÷òîáû èçãîòîâèòü ÷àé. Ñëóõè îáî ìíå, ïîõîæå, âñêîðå ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî îêðóãå, ïîýòîìó îäíàæäû ìíå ïîçâîíèë ÷åëîâåê è ñêàçàë, ÷òî ðÿäîì ñ åãî äîìîì åñòü íåáîëüøàÿ ÷àéíàÿ ïëàíòàöèÿ, íî ñàìè îíè ÷àåì íå çàíèìàþòñÿ, ïîýòîìó, ìîë, çàéäèòå, ãëÿíüòå, åñëè ïðèä¸òñÿ ïî äóøå — âûðàùèâàéòå ñâîé ÷àé. Îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî äîëãîå âðåìÿ æèë â äðóãîì ìåñòå, à ïîòîì, êóïèâ â Àãÿíå çåìëþ, íà êîòîðîé áûëà ñòàðàÿ ÷àéíàÿ ïîñàäêà, âûñòðîèë ðÿäîì ñ íèì äîì è ïîñåëèëñÿ çäåñü ñ ñåìüåé, îòêðûâ â óåçäíîì öåíòðå Õàäîí-ûï çóáîâðà÷åáíûé êàáèíåò. ×àéíûå êóñòû, ðàñòóùèå âäîëü ðó÷üÿ ìåæäó áîëüøèìè âàëóíàìè â òåíè ñëèâîâûõ

1. Ãîâîðÿò, ÷òî âîäó èç ýòîãî ðó÷üÿ ó Èëü÷æè-àìà ïðè õðàìå Òýõûí-ñà (óåçä Õýíàì, ïðîâèíöèÿ ×îëëà-íàìäî) áðàë äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ÷àÿ ñàì ìàñòåð äçåí ×õîè.

2. Óëëèì Ñàíáàí íà îñòðîâå ×èí-äî. Çäåñü ïðîâ¸ë ñâîþ ñòàðîñòü ìàñòåð ÷àéíîé öåðåìîíèè è õóäîæíèê Õî иí.

1

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

2

äåðåâüåâ íà õîëìå ðÿäîì ñ åãî äîìîì, âûìàõàëè áîëüøå äâóõ ìåòðîâ â âûñîòó. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî çà ïëàíòàöèåé íå óõàæèâàëè áîëüøå 10 ëåò, òàê ÷òî ýòî áûëè ïðàêòè÷åñêè çàðîñëè äèêîãî ÷àÿ. ß îáîø¸ë ïëàíòàöèþ êðóãîì è â ìîåé äóøå çàçâó÷àëè, çàïåëè, îòäàâàÿñü ýõîì âî âñ¸ì òåëå, ìàëåíüêèå çåë¸íûå êîëîêîëü÷èêè: «Âîò îíà — ìîÿ ìå÷òà! Òåïåðü ÿ ñìîãó íàêîíåö ñîáèðàòü ÷àéíûå ëèñòüÿ, íå îùóùàÿ íà çàòûëêå âçãëÿäû õîçÿåâ, ïóñòèâøèõ ìåíÿ ïî äîáðîòå â ñâîè ÷àéíûå âëàäåíèÿ!» Äîâîëüíî íàñâèñòûâàÿ, ÿ ïðèåçæàë íà ñâîþ ïëàíòàöèþ íà ìàëåíüêîì æ¸ëòîì ñêóòåðå. È â îäèíî÷åñòâå ñîáèðàÿ ÷àéíûå ëèñòî÷êè, ïîãðóæàëñÿ â ìèð áåçìÿòåæíîé ìåäèòàöèè. Êàæäûé ðàç, êîãäà ìîè ðóêè ñðûâàëè î÷åðåäíîé ëèñò, èëè âîðîòíèê çàäåâàë âåòêó ÷àéíîãî êóñòà, èëè âåñåííèé âåòåð ïóñêàëñÿ â ïëÿñ â çàðîñëÿõ ÷àÿ, âîêðóã ìåíÿ ïîäíèìàëñÿ è êóðèëñÿ, êàê òóìàí, ãóñòîé àðîìàò çåë¸íûõ ÷àéíûõ ëèñòüåâ.

Ïðîèçâîäñòâî ôåðìåíòèðîâàííîãî ÷àÿ Âîò òîëüêî âûÿñíèëîñü, ÷òî â ïðîöåññå èçãîòîâëåíèÿ ÷àÿ íåò íè îäíîãî ïðîñòîãî ýòàïà. Ýòî îêàçàëîñü âûìàòûâàþùèì, ñóðîâûì äåëîì.

K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

Ó ìåíÿ â äîìå íå áûëî æàðîâíè äëÿ îáæàðèâàíèÿ ÷àéíûõ ëèñòüåâ, ïîýòîìó ÿ õîäèë ê äðóãó â äåðåâíþ. Ïîíà÷àëó ÿ èçãîòàâëèâàë òîëüêî çåë¸íûé ÷àé, íî ñåé÷àñ ÿ äåëàþ çåë¸íûé ÷àé òîëüêî ðàç â ñåçîí, êîãäà ñîáèðàþ ïåðâûå ëèñòî÷êè íîâîãî óðîæàÿ. À âñ¸ îñòàëüíîå âðåìÿ ÿ èçãîòàâëèâàþ ôåðìåíòèðîâàííûé ÷àé. È, ïîõîæå, îí áîëüøå ïîäõîäèò ìîåìó îðãàíèçìó. Äà è ãîñòè, êîòîðûõ ÿ óãîùàþ ñâîèì ÷àåì, òîæå áîëüøå õâàëÿò ôåðìåíòèðîâàííûé. Õîòÿ ÷àÿ ïîëó÷àåòñÿ íåìíîãî, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îäàðèâàþ èì íàñòîÿùèõ ëþáèòåëåé ýòîãî íàïèòêà. Îäíàæäû, ïðåïîäíîñÿ ñâîé ÷àé çíàêîìîé ñóïðóæåñêîé ïàðå, ÿ ñêàçàë, ÷òî ýòî — ÷àé ìîåãî ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ, è îíè, çàãîðåâøèñü, òîæå çàõîòåëè ñàìè ïîïðîáîâàòü èçãîòîâèòü ÷àé. ß ïðèãëàñèë èõ ê ñåáå, ÷òîáû âìåñòå ñîáðàòü ëèñòüÿ è ñäåëàòü ÷àé. Ïîñêîëüêó ìîè ãîñòè æèëè â äðóãîé ïðîâèíöèè, îíè ïðèåõàëè êî ìíå íàêàíóíå, ïåðåíî÷åâàëè, à íà ñëåäóþùèé äåíü, âñòàâ ïîðàíüøå, îòïðàâèëèñü íà ÷àéíóþ ïëàíòàöèþ. Ïî îùóùåíèÿì, ñîáèðàòü ÷àéíûå ëèñòüÿ â êîìïàíèè îêàçàëîñü ñîâñåì íå òàê, êàê â îäèíî÷êó, íî òîæå çäîðîâî. Ìîè äðóçüÿ áûëè íàñòîëüêî ïîãëîùåíû ñáîðîì ëèñòüåâ, ÷òî ÿ ñ òðóäîì ìîã èõ äîçâàòüñÿ, ÷òîáû ïðåäëîæèòü ïåðåêóñèòü è íåìíîãî îòäîõíóòü. Ïðîñòî êîãäà ñðûâàåøü ÷àéíûé ëèñòîê, à çà íèì ñëåäóþùèé, òî òåáÿ îêóòûâàåò òàêîé ïðåêðàñíûé àðîìàò ñâåæèõ ÷àéíûõ ëèñòüåâ, ÷òî íå ÷óâñòâóåøü íè óñòàëîñòè, íè ãîëîäà. Íàâåðíîå, òàê ìû âûãëÿäåëè â äåòñòâå, êîãäà îòïðàâëÿëèñü íà ïèêíèê. Ïðåðâàâøèñü, ÷òîáû ïîåñòü, ìû, êàê äåòè, ïåðåïîëíåííûå âïå÷àòëåíèÿìè, âîçáóæä¸ííî äåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ñáîðà ÷àéíûõ ëèñòüåâ.

53

1. Çäàíèå «Òàñàí ÷õîäàí». Çäåñü â òå÷åíèå 18 ëåò æèë â ññûëêå ó÷¸íûé è öåíèòåëü ÷àÿ ×îí ßã¸í (ïñåâäîíèì Òàñàí).

2. Òîëüêî ÷òî ñîáðàííûå ÷àéíûå ëèñòüÿ îáæàðèâàþò â ñïåöèàëüíîé æàðîâíå. Îò ïðîöåññà îáæàðêè è ñêðó÷èâàíèÿ ëèñòüåâ çàâèñèò âêóñ áóäóùåãî ÷àÿ.

1

Ìàëåíüêèé äîì, ïðèòàèâøèéñÿ â ãîðíîé ëîùèíå… Íó ÷òî òóò ìîæíî âûñòàâèòü íà ñòîë? Òåì, êòî çàõîäèò êî ìíå, ÿ ïðîñòî ãîâîðþ: «Õîòèòå ÷àøêó ÷àÿ? Êàêîé âàì çàâàðèòü — çåë¸íûé èëè ôåðìåíòèðîâàííûé?»

Åñëè äëÿ èçãîòîâëåíèÿ çåë¸íîãî ÷àÿ äîñòàòî÷íî ëèñòî÷êè ïðÿìî â äåíü ñáîðà ïðîñòî îáæàðèòü è ïîäñóøèòü, òî èçãîòîâëåíèå ôåðìåíòèðîâàííîãî ÷àÿ — ýòî äîëãèé è òðóäî¸ìêèé ïðîöåññ, ñîñòîÿùèé èç íåñêîëüêèõ ýòàïîâ. Êàæäûé èçãîòîâèòåëü ïðèâíîñèò â ýòîò ïðîöåññ ÷òî-òî ñâî¸. ß âàñ ïîçíàêîìëþ ñî ñâîèì ðåöåïòîì. Ñîáðàííûå ëèñòî÷êè ÷àÿ ÿ îñòàâëÿþ â òåíè íà ñóòêè, ïîñëå ÷åãî íà ñëåäóþùèé äåíü ñ âîñõîäîì ñîëíöà âûíîøó íà ñâåò è ðàñïðàâëÿþ, ÷òîáû îíè ïîäâÿëèëèñü.  çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàñêîëüêî ñèëüíî ñâåòèò ñîëíöå, íà ýòî óõîäèò îò ïîëó÷àñà äî ÷àñà. Çàòåì ÿ ïåðåíîøó ëèñòî÷êè â òåíü, ðàñïðàâëÿþ è æäó, ÷òîáû îíè ñíîâà çàâÿëè. Ïîòîì ÿ áåðó êàêîé-íèáóäü ëèñòîê è, êðåïêî ñæàâ åãî â ëàäîíè, ïðîâåðÿþ — åñëè ëèñòîê ìÿãêî ñìèíàåòñÿ, è íåò îùóùåíèÿ, ÷òî îí êðîøèòñÿ, òî ÿ íà÷èíàþ èõ ñêðó÷èâàòü. Ýòîò ïðîöåññ ïîõîæ íà òî, êàê ëèñòüÿ, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ çåë¸íîãî ÷àÿ, ñêðó÷èâàþòñÿ îò ïîìåøèâàíèÿ ïðè îáæàðêå â æàðîâíå, òîëüêî ïðîèçâîäèòñÿ îí âðó÷íóþ: áåð¸øü ëèñòîê è ñêðó÷èâàåøü åãî ìåæäó äâóìÿ ëàäîíÿìè, êàê áóäòî áåëü¸ ñòèðàåøü. Ñêðó÷åííûå ëèñòî÷êè ñíîâà ðàçâîðà÷èâàåøü è îñòàâëÿåøü ñóøèòüñÿ â òåíè. Ïîâòîðÿåøü âñþ ïðîöåäóðó îò òð¸õ äî ïÿòè ðàç, ïîêà íå íàñòóïèò âå÷åð. È ýòî ÷óäåñíîå ïðåâðàùåíèå, êîãäà çåë¸íûå ëèñòî÷êè ïîñòåïåííî ñòàíîâÿòñÿ êîðè÷íåâûìè, è çàïàõè, êîòîðûå ýòî ñîïðîâîæäàþò, — âñ¸ ýòî íàñòîëüêî çàâîðàæèâàþùå, ÷òî ñëîâàìè íå îïèñàòü. Ëèñòî÷êè, ïîäâåðãøèåñÿ ïîäîáíîé îáðàáîòêå, ÿ çàêëàäûâàþ â ÷àí èç «äûøàùåé» ãëèíû «îíãè», ñòàâëþ â æàðêî íàòîïëåííóþ êîìíàòó è íàêðûâàþ îäåÿëîì, ÷òîáû ïîâûñèòü òåìïåðàòóðó âîçäóõà âíóòðè ÷àíà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ëèñòüÿ îêèñëèëèñü (à ôåðìåíòàöèÿ — ýòî è åñòü îêèñëåíèå), òðåáóåòñÿ ìíîãî êèñëîðîäà. Ïîýòîìó ïðèìåðíî ðàç â ÷àñ ÿ îòêðûâàþ ÷àí è ïåðåìåøèâàþ åãî ñîäåðæèìîå. Ïîñëå òîãî, êàê ëèñòüÿ ïðîøëè ïðîöåññ ôåðìåíòàöèè, íà ÷òî óõîäèò îò 20 äî 24 ÷àñîâ, ÿ äîñòàþ èõ èç ÷àíà è ñóøó â òåíè. Êîãäà ëèñòî÷êè êàê ñëåäóåò ïîäñîõíóò, ÿ ñíîâà êëàäó èõ â ÷àí, ïîñëå ÷åãî â äíåâíîå âðåìÿ âûñòàâëÿþ ÷àí íà ñîëíöå, à íî÷üþ — ïðèäâèãàþ ê ãîðÿ÷åìó î÷àãó. È òàê â òå÷åíèå äíåé äåñÿòè.

54

×àéíûå ëèñòî÷êè â ÷àíå ïîñòåïåííî âûçðåâàþò. Ïóçàòûé áîê ÷àíà, ñòîÿùåãî íà ñàìîì ñîëíöåï¸êå ïîñðåäè äâîðà, ãîðÿ÷èé íà îùóïü. Îòêðûâ êðûøêó, âäûõàþ çàïàõ. Ì-ì-ì… Ïðèòîðíî-ñëàäêèé ÷àéíûé àðîìàò ðàçëèâàåòñÿ ïî âñåìó äâîðó. Ñîëíöå êëîíèòñÿ ê çàêàòó, è ÿ çàíîøó â êîìíàòó ÷àíû, âåñü äåíü ïðîñòîÿâøèå íà ñîëíöå.

Îïüÿíåâ îò àðîìàòà ÷àÿ Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ñàì âûðàùèâàþ ÷àé, ÿ âñ¸ âðåìÿ æèâó îïüÿí¸ííûé åãî àðîìàòîì. Êîãäà ÿ ñîáèðàþ ÷àéíûå ëèñòî÷êè, ÿ âäûõàþ àðîìàò ñâåòëî-çåë¸íîãî ÷àÿ è óëûáàþñü îò ñ÷àñòüÿ. À îò çàïàõà, ïîäíèìàþùåãîñÿ îò æàðîâíè âî âðåìÿ îáæàðêè ëèñòüåâ, è êðåïêîãî ÷àéíîãî äóõà, êîòîðûé, âèáðèðóÿ, íàïîëíÿåò âåñü äîì, êîãäà ÷àéíûå ëèñòüÿ ôåðìåíòèðóþòñÿ, ÿ êàê áóäòî ïîêèäàþ ñâî¸ òåëî è ïóñêàþñü ïàðèòü íàä îáëàêàìè. Òàê ÿ ïîãðóæàþñü â ÷àéíîå «ñàìàäõè», è ìíå íåò ïóòè íàçàä. Ìàëåíüêèé äîì, ïðèòàèâøèéñÿ â ãîðíîé ëîùèíå… Íó ÷òî òóò ìîæíî âûñòàâèòü íà ñòîë? Òåì, êòî çàõîäèò êî ìíå, ÿ ïðîñòî ãîâîðþ: «Õîòèòå ÷àøêó ÷àÿ? Êàêîé âàì çàâàðèòü — çåë¸íûé èëè ôåðìåíòèðîâàííûé?» Íà ñìåíó çèìå ñíîâà ïðèøëà âåñíà. È ïðèíåñ¸ííûå íà êðûëüÿõ âåñåííåãî âåòðà íåæíî-çåë¸íûå ÷àéíûå ëèñòî÷êè ñêîðî ïðîòÿíóò êî ìíå ñâîè êðîøå÷íûå ðó÷êè: «Ýé, ìû çäåñü!»

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

2

ÊÍÈÃÈ, ÄÈÑÊÈ È ÄÐÓÃÎÅ

Ïåðâîå äâóÿçû÷íîå èçäàíèå èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé êîðåéñêèõ ïèñàòåëåé Äâóÿçû÷íîå èçäàíèå: ñîâðåìåííàÿ êîðåéñêàÿ ëèòåðàòóðà (Bilingual Edition: Modern Korean Literature). ×àñòü 1. Ïåðåâîä íà àíãëèéñêèé ÿçûê Äæåííèôåð Ëè (Jennifer Lee). — Èçäàòåëüñòâî Asia Publishers, 2012. — Öåíà: 6.000 âîí ($7)

Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ èíòåðåñ ê Êîðåå â ìèðå âûðîñ íàñòîëüêî, ÷òî åãî óæå òðóäíî íå çàìå÷àòü. Ïðè ýòîì íàáëþäàåòñÿ òåíäåíöèÿ, êîãäà íàðÿäó ñ óâåëè÷åíèåì êîëè÷åñòâà èíîñòðàííûõ ñòóäåíòîâ, êîòîðûå âûáèðàþò Êîðåþ êàê ìåñòî ó÷¸áû, â âóçàõ ðàçëè÷íûõ ñòðàí îòêðûâàþòñÿ îòäåëåíèÿ êîðååâåäåíèÿ è êîðåéñêîãî ÿçûêà. Âñëåäñòâèå ðîñòà èíòåðåñà ê èñòîðèè è êóëüòóðå Êîðåè âîçíèêëà îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü â èíôîðìàöèîííîì «êàíàëå», êîòîðûé ìîã áû ðàññêàçàòü î Êîðåå íà «ïñèõîëîãè÷åñêîì óðîâíå». È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ëó÷øåå «ïîñîáèå» ïî èññëåäîâàíèþ îñîáåííîñòåé êîðåéñêîé äóøè, ÷åì êîðåéñêàÿ ëèòåðàòóðà.  êà÷åñòâå ïðèìåðà äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí Ñèí øíñóê «Ïîçàáîòüñÿ î ìàìå», êîòîðûé áûë èçäàí â ïðîøëîì ãîäó â ïåðåâîäå íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà è íå òîëüêî âûçâàë øèðîêèé îòêëèê â äóøàõ çàðóáåæíûõ ÷èòàòåëåé, íî è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñïîñîáñòâîâàë äåëó ïîïóëÿðèçàöèè êîðåéñêîé êóëüòóðû è ñàìîé Êîðåè. Ïðîåêò «Äâóÿçû÷íîå èçäàíèå: ñîâðåìåííàÿ êîðåéñêàÿ ëèòåðàòóðà», â ðàìêàõ êîòîðîãî â èþëå ïðîøëîãî ãîäà âûøëè ïåðâûå 15 ïðîèçâåäåíèé êîðåéñêèõ àâòîðîâ, êàê íåëüçÿ ëó÷øå îòâå÷àåò òðåáîâàíèÿì ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè. Âûïóñê ñåðèè îñóùåñòâëÿåò èçäàòåëüñòâî Asia Publishers (www.bookasia.org), êîòîðîå óæå ìíîãî ëåò èçäà¸ò ïåðâûé â Êîðåå ñïåöèàëèçèðîâàííûé æóðíàë ïî àçèàòñêîé êóëüòóðå, ÿâëÿþùèéñÿ òàêæå åäèíñòâåííûì â ñòðàíå æóðíàëîì ñ ïàðàëëåëüíûìè òåêñòàìè íà êîðåéñêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ.  ýòîì ìàñøòàáíîì ïðîåêòå ïðèíÿëè ó÷àñòèå òàêèå êîðèôåè êîðåéñêîé ëèòåðàòóðû, êàê ïèñàòåëü Ïàí Õ¸íñîê è êðèòèê È Ã¸í÷æý, à òàêæå êðóïíûå çàðóáåæíûå ñïåöèàëèñòû, â ÷àñòíîñòè ïðîôåññîð Äýâèä Ìàêêýíí èç Èíñòèòóòà èññëåäîâàíèé Êîðåè Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà è Áðþñ Ôóëòîí, ïðîôåññîð îòäåëåíèÿ êîðåéñêîé ëèòåðàòóðû Óíèâåðñèòåòà Áðèòàíñêîé Êîëóìáèè (Êàíàäà), ÿâëÿþùèéñÿ ïðèçíàííûì àâòîðèòåòîì â îáëàñòè ïåðåâîäà êîðåéñêîé ëèòåðàòóðû íà àíãëèéñêèé ÿçûê.  ðåçóëüòàòå íàïðÿæ¸ííîé ðàáîòû, ïðîäîëæàâøåéñÿ áîëåå 5 ëåò, áûëî îòîáðàíî 100 ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå äîëæíû áûòü èíòåðåñíû èíîñòðàííûì ÷èòàòåëÿì.  ïåðâóþ ÷àñòü âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ 15 êîðèôååâ êîðåéñêîé ëèòåðàòóðû ïåðèîäà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ (Ïàê Âàíñî Î ×æîíõè, È ×õîí÷æóí è äð.). Âòîðàÿ è òðåòüÿ ÷àñòè, êîòîðûå óâèäÿò ñâåò â ïåðâîé ïîëîâèíå íûíåøíåãî ãîäà è

áóäóò âêëþ÷àòü 35 ïðîèçâåäåíèé, ñîñòàâëåíû, âî-ïåðâûõ, èç ðàáîò ìàñòåðîâ ëèòåðàòóðû ïåðèîäà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ (È Ìóí¸ëü è äð.), à âî-âòîðûõ, èç ïðîãðàììíûõ ïðîèçâåäåíèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé (Êèì Ýðàí, Ïàê Ìèíãþ, Êèì ¨íñó è äð.). ×òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðû ïåðèîäà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ, òî îñîáåííîñòüþ èçäàíèÿ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â í¸ì ïðîèçâåäåíèÿ ñãðóïïèðîâàíû ïî òåìàì, òàêèì, íàïðèìåð, êàê «Ðàçäåëåíèå», «Èíäóñòðèàëèçàöèÿ», «Æåíùèíà», «Ñâîáîäà», «Àâàíãàðä», «Òðàäèöèÿ». ßâëÿÿñü ÷ëåíîì îðãêîìèòåòà ïðîåêòà, ÿ èìåë âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðàáîòå ïî ïåðåâîäó è ðåäàêòèðîâàíèþ òåêñòîâ, ïîýòîìó ìîãó îòâåòñòâåííî çàÿâèòü, ÷òî ïðè îñóùåñòâëåíèè ýòîãî íà÷èíàíèÿ âî ãëàâó óãëà ñòàâèëîñü òàêæå êà÷åñòâî ïåðåâîäà, äëÿ ÷åãî, â ÷àñòíîñòè, ïåðåâîä÷èêè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ïîñòîÿííî îáùàòüñÿ ñ àâòîðàìè. Ïåðâóþ ÷àñòü ñåðèè ìîæíî ïðèîáðåñòè íå òîëüêî â Êîðåå, íî è ÷åðåç êíèæíûå èíòåðíåò-ìàãàçèíû, íàïðèìåð Amazon.  ïðîøëîì ñåìåñòðå êíèãè ñåðèè íà÷àëè èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå ó÷åáíûõ ìàòåðèàëîâ â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå, Óíèâåðñèòåòå Âàøèíãòîíà è äð., à â íûíåøíåì ãîäó èõ ïðèìåðó íàìåðåíû ïîñëåäîâàòü äðóãèå âåäóùèå âóçû ÑØÀ, â ÷àñòíîñòè Êîëóìáèéñêèé óíèâåðñèòåò. Ïðîôåññîð Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà Òåîäîð Õüþç âûñîêî îöåíèë èíèöèàòèâó Asia Publishers, ñêàçàâ, ÷òî êíèãè, âîøåäøèå â ñåðèþ «Äâóÿçû÷íîå èçäàíèå: ñîâðåìåííàÿ êîðåéñêàÿ ëèòåðàòóðà», ñòàíóò öåííûì àêòèâîì äëÿ âñåõ, êòî ñòðåìèòñÿ èçó÷àòü Êîðåþ, êîðåéñêèé ÿçûê è êîðåéñêóþ êóëüòóðó. Èäåþ òàêîãî èçäàíèÿ ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ íàçâàòü íîâûì ñëîâîì â êíèãîèçäàòåëüñòâå, ïîñêîëüêó «Äâóÿçû÷íîå èçäàíèå: ñîâðåìåííàÿ êîðåéñêàÿ ëèòåðàòóðà» ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé ïîïûòêîé ëèòåðàòóðû ìàëûõ ÿçûêîâ âûéòè íà øèðîêóþ ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ. Äîëãîå âðåìÿ ðàçëè÷íûå ñòðàíû Àçèè è Àôðèêè ïîñðåäñòâîì ïåðåâîäà ñâîåé ëèòåðàòóðû íà îñíîâíûå ÿçûêè ìèðà ïðåäïðèíèìàëè íåìàëî ïîïûòîê «ïðîðâàòüñÿ» íà ìèðîâîé êíèæíûé ðûíîê. Íî ÷òî êàñàåòñÿ äâóÿçû÷íûõ èçäàíèé, òî íûíåøíÿÿ ñåðèÿ — ýòî ïåðâûé ïðèìåð ìàñøòàáíîé ïàðàëëåëüíîé ïóáëèêàöèè ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ «Äâóÿçû÷íîå èçäàíèå: ñîâðåìåííàÿ êîðåéñêàÿ ëèòåðàòóðà» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïåðâûé øàã ê ãëîáàëèçàöèè â ïîäëèííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îäíàêî ïóòü ïåðâîïðîõîäöà âñåãäà òðóäåí. Íå îáîøëîñü áåç ïðîáëåì è çäåñü.  ÷àñòíîñòè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïàðàëëåëüíî èñïîëüçóåòñÿ òðè ñèñòåìû ðîìàíèçàöèè êîðåéñêèõ èì¸í ñîáñòâåííûõ, è êàæäàÿ èç íèõ èìååò ñâîè ïëþñû è ìèíóñû.  ïðîèçâåäåíèÿõ, âîøåäøèõ â ïåðâóþ ÷àñòü ñåðèè, ïî ðÿäó ïðè÷èí èñïîëüçîâàëèñü âñå òðè ñèñòåìû. Íî íà÷èíàÿ ñî âòîðîé ÷àñòè ïëàíèðóåòñÿ â îñíîâíîì èñïîëüçîâàòü ïðèíÿòóþ íà Çàïàäå ñèñòåìó ÌàêêþíàÐåéøàóåðà, îäíàêî òîïîíèìû áóäóò òðàíñëèòåðèðîâàòüñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ñèñòåìîé, ïðåäëîæåííîé êîðåéñêèì ïðàâèòåëüñòâîì. Ó÷àñòíèêè ïðîåêòà íàäåþòñÿ ïóò¸ì áîëåå òùàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ ýòîé ïðîáëåìû ïîäãîòîâèòü â áóäóùåì óëó÷øåííóþ ñèñòåìó ðîìàíèçàöèè êîðåéñêèõ èì¸í ñîáñòâåííûõ è òåì ñàìûì âíåñòè ñâîé âêëàä â äåëî ãëîáàëèçàöèè êîðåéñêîé ëèòåðàòóðû. ×îí Ñûíõè, íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà èññëåäîâàíèé Êîðåè Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà

56

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Êîðåéñêèå òðàäèöèîííûå ìåëîäèè â èñïîëíåíèè èíñòðóìåíòàëüíîãî äóýòà öèòðû è áàðàáàíà Êàÿãûì-ñàí÷æî øêîëû ×õâå Îêñàì â èñïîëíåíèè Êèì Õýñóê. Êàÿãûì: Êèì Õýñóê, áàðàáàí ïóê: Þí Õîñå. CD. — Ocora Radio France — 45:10 — Öåíà: $24,43

«Ñàí÷æî» — ýòî æàíð òðàäèöèîííîé êîðåéñêîé ìóçûêè, âîçíèêøèé áîëåå ñòà ëåò íàçàä íà îñíîâå ìóçûêàëüíîé òðàäèöèè þãî-çàïàäíîé ÷àñòè Êîðåéñêîãî ïîëóîñòðîâà. Áóäó÷è æàíðîì èíñòðóìåíòàëüíîé ìóçûêè, èñïîëíÿåìûì ñîëî (îáû÷íî íà ñòðóííîì èíñòðóìåíòå â ñîïðîâîæäåíèè óäàðíîãî èíñòðóìåíòà), «ñàí÷æî» äîñòèã çíà÷èòåëüíîãî ðàçâèòèÿ â ñåðåäèíå è âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè æàíðàìè òðàäèöèîííîé êîðåéñêîé ìóçûêè, ñîçäàíèå êîòîðûõ ïðèøëîñü íà XVII-XVIII âåêà, «ñàí÷æî» ïîÿâèëñÿ íà ñâåò è ïðîø¸ë ïóòü ñâîåãî ðàçâèòèÿ ãîðàçäî ïîçæå, è ýòîìó ñóùåñòâóåò âïîëíå ðåàëüíàÿ ïðè÷èíà. Âîò êàê îïèñûâàåò å¸ â àííîòàöèè ê ýòîìó äèñêó ïðîôåññîð Êèì Õýñóê, ìàñòåð èãðû íà «êàÿãûìå» (12-ñòðóííîé öèòðå, ñîëèðîâàâøåé â ýòîé çàïèñè): «Ïî ìåðå òîãî êàê ìóçûêà ñòàëà ìåíÿòüñÿ â ñòîðîíó ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâ, íà÷àëè çàðîæäàòüñÿ ñîîòâåòñòâóþùèå ìóçûêàëüíûå ôîðìû, è îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïðîôåññèîíàëüíûå ìóçûêàíòû, îáëàäàþùèå äàðîì õóäîæåñòâåííîãî èñïîëíåíèÿ.  ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âîêàëüíàÿ ìóçûêà “ïõàíñîðè” âûðîñëà â ñàìîñòîÿòåëüíûé æàíð, ñïîñîáíûé âûçûâàòü ó çðèòåëÿ ñìåõ è ñë¸çû, â ñâÿçè ñ ÷åì ó íå¸ îáðàçîâàëñÿ øèðîêèé ñëîé ïîòðåáèòåëåé. “Ñàí÷æî” êàê æàíð èíñòðóìåíòàëüíîé ìóçûêè, èñïîëíÿåìîé ñîëî, âîçíèê èìåííî â ðàìêàõ ýòîé òåíäåíöèè. “Ñàí÷æî”, êîòîðûé ÷àñòî íàçûâàþò “ïõàíñîðè áåç ñëîâ”, àêòèâíî èñïîëüçóÿ ìóçûêàëüíûé ÿçûê “ïõàíñîðè”, ïîñòåïåííî, ñî ñìåíîé ïîêîëåíèé ïðèø¸ë îò èìïðîâèçàöèè ê îáðåòåíèþ çàêîí÷åííîé ôîðìû.  ýòîì ñìûñëå “ñàí÷æî”, áóäó÷è æàíðîì èñïîëíÿåìîé ñîëî èíñòðóìåíòàëüíîé ìóçûêè, ïîÿâèâøèìñÿ íà ñâåò â ðåçóëüòàòå ïåðåìåí, âûçâàííûõ îñâîáîæäåíèåì îò ñòàðûõ ìóçûêàëüíûõ òðàäèöèé, ñîäåðæèò â ñåáå â ñæàòîé ôîðìå âñþ èñòîðèþ òðàäèöèîííîé êîðåéñêîé ìóçûêè». Ïåðâûå ìåëîäèè «ñàí÷æî» áûëè íàïèñàíû äëÿ «êàÿãûìà», è áëàãîäàðÿ ýòîìó ñàì èíñòðóìåíò òîæå îáð¸ë íîâóþ æèçíü. Ïîñëå ýòîãî ìóçûêó «ñàí÷æî» ñòàëè òàêæå èñïîëíÿòü íà ðàçëè÷íûõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòàõ, ïîçâîëÿþùèõ ñîëèðîâàòü, â ÷àñòíîñòè «ïõèðè» (ìàëàÿ ôëåéòà) è «òýãûì» (áîëüøàÿ ïîïåðå÷íàÿ áàìáóêîâàÿ ôëåéòà), à òàêæå ðàçëè÷íûõ ñòðóííûõ èíñòðóìåíòàõ, íàïðèìåð «êîìóíãî» (6-ñòðóííàÿ öèòðà) è «à÷æýí» (7-ñòðóííàÿ öèòðà ñ âûïóêëîé âåðõíåé ÷àñòüþ).  ïîñëåäíåå âðåìÿ ìóçûêàíòû ýêñïåðèìåíòèðóþò, ïðîáóÿ èñïîëíÿòü «ñàí÷æî» íà ïèàíèíî è äðóãèõ èíñòðóìåíòàõ, íåòèïè÷íûõ äëÿ êîðåéñêîé òðàäèöèîííîé ìóçûêè. «Ñàí÷æî» îáû÷íî èñïîëíÿåòñÿ â ñîïðîâîæäåíèè óäàðíîãî èíñòðóìåíòà — áàðàáàíà â ôîðìå ïåñî÷íûõ ÷àñîâ «÷àíãî» èëè ïëîñêîãî êðóãëîãî áàðàáàíà «ïóê», ïðè ýòîì ñòðóííûé èíñòðóìåíò «âåä¸ò» ìåëîäèþ, à óäàðíûé ñîçäà¸ò ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê. Ìåëîäèè «ñàí÷æî» ÿâëÿþòñÿ îòðàæåíèåì æèçíè è èñòîðèè ëþäåé, æèâøèõ íà Êîðåéñêîì ïîëóîñòðîâå, è ïåðåäàþòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Êàæäûé èñïîëíèòåëü íå ïðîñòî ïîâòîðÿåò ìåëîäèþ, óñâîåííóþ îò ó÷èòåëÿ, íî, K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

ðóêîâîäñòâóÿñü ñîáñòâåííûì ìóçûêàëüíûì âêóñîì, äîáàâëÿåò ê íåé ÷òî-òî ñâî¸. Ìíîãèå âûäàþùèåñÿ èñïîëíèòåëè XX âåêà ñîçäàëè ñâîè ñàìîáûòíûå âàðèàöèè ìåëîäèé «ñàí÷æî», â êîòîðûõ ðåëüåôíî ïðîÿâèëñÿ èõ ìóçûêàëüíûé òàëàíò. Îíè ïåðåäàâàëè èõ ñâîèì ó÷åíèêàì, à ó÷åíèêè, â ñâîþ î÷åðåäü, íà îñíîâå ìåëîäèè ó÷èòåëÿ ñîçäàâàëè ñîáñòâåííûå âàðèàöèè «ñàí÷æî», â êîòîðûõ âûðàæàëè ñâîé ìóçûêàëüíûé ìèð.  ðåçóëüòàòå íà ñâåò ðîæäàëèñü ðàçëè÷íûå øêîëû «ñàí÷æî», êîòîðûì ïðèñâàèâàëîñü èìÿ íàèáîëåå âûäàþùåãîñÿ ïðåäñòàâèòåëÿ êîíêðåòíîé øêîëû. Ñðåäè íàèáîëåå çíàìåíèòûõ øêîë ìîæíî íàçâàòü øêîëó «êàÿãûì-ñàí÷æî» ìàñòåðà Êèì ×æóêïõà (1911—1989) è øêîëó «êîìóíãî-ñàí÷æî» ìàñòåðà Õàí Ãàïòûêà (1919—1987).  íàñòîÿùåå âðåìÿ íà Êîðåéñêîì ïîëóîñòðîâå ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî øêîë «ñàí÷æî» äëÿ ðàçëè÷íûõ èíñòðóìåíòîâ, ïðè ýòîì áîëüøèíñòâî èç íèõ ñîñòàâëÿþò øêîëû «ñàí÷æî» äëÿ «êàÿãûìà». Ìåëîäèè «ñàí÷æî», èñïîëíåííûå íà ýòîì äèñêå ã-æîé Êèì Õýñóê, — ýòî âàðèàöèè «êàÿãûì-ñàí÷æî» øêîëû ×õâå Îêñàì (1905—1956). Ýòè ìåëîäèè îáðåëè âòîðóþ æèçíü áëàãîäàðÿ èçâåñòíîìó èñïîëíèòåëþ — ìàñòåðó Õàì Äîí÷îíâîëþ (1917—1995), ó÷åíèöåé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ã-æà Êèì Õýñóê. Ã-æà Êèì ïðîÿâèëà ñåáÿ êàê âûäàþùèéñÿ èñïîëíèòåëü «êàÿãûì-ñàí÷æî» óæå â 20-ëåòíåì âîçðàñòå, âûäåëÿÿñü ñðåäè ñâåðñòíèêîâ ñâîåé óâåðåííîé èãðîé è áîëüøèì òàëàíòîì. Îíà òàêæå ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàííûì ñïåöèàëèñòîì ïî òåîðèè êîðåéñêîé òðàäèöèîííîé ìóçûêè. Ïðåäñòàâëÿåìûé äèñê ÿâëÿåòñÿ âòîðûì CD ñ êîðåéñêîé ìóçûêîé, âûïóùåííûì âñëåä çà «×îíì¸ ÷åðéå-àê» â ðàìêàõ ïðîåêòà «Êîðåéñêàÿ ìóçûêà», îñóùåñòâëÿåìîãî Íàöèîíàëüíîé ðàäèîâåùàòåëüíîé êîìïàíèåé Ôðàíöèè «Ðàäèî Ôðàíñ» ñ 2010 ãîäà. Äèñê ñîäåðæèò 45-ìèíóòíóþ çàïèñü èñïîëíåíèÿ «êàÿãûìñàí÷æî» (Êèì Õýñóê) â ñîïðîâîæäåíèè áàðàáàíà «ïóê» (Þí Õîñå) è ïðåäîñòàâëÿåò âîçìîæíîñòü âñåì æåëàþùèì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êâèíòýññåíöèåé êîðåéñêîé òðàäè-öèîííîé ìóçûêè XX âåêà. Òåì, êòî ñîáåð¸òñÿ ïðîñëóøàòü ýòó çàïèñü, ðåêîìåíäóåòñÿ íå ïðå-ðûâàòüñÿ íà ñåðåäèíå, à íåïðåìåííî äîñëóøàòü äèñê äî êîíöà, ïîñêîëüêó ìåëîäèè «ñàí÷æî» — ýòî ñâîåãî ðîäà ïðîñòðàííàÿ ýïè÷åñêàÿ ïîýìà, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé èñïîëíèòåëü õî÷åò ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè ñâîèìè èñòîðèÿìè, îòíîøåíèåì ê æèçíè è âèäåíèåì îêðóæàþùåãî ìèðà. ×îí ×æè¸í, ìóçûêàëüíûé êðèòèê

Êîðåÿ â çåðêàëå ìîåé äóøè

Ïóñàí (Busan) Ïóñàí íà êàðòå ïîõîæ íà îñüìèíîãà, êîòîðûé ðàñêèíóë ñâîè äëèííûå ùóïàëüöà ìåæäó ìíîãî÷èñëåííûõ õîëìîâ. Åâãåíèé Äåíèñîâ, ñòàðøèé îôèöåð (ñóäîõîäíàÿ êîìïàíèÿ Seatrade)

Î

äíàæäû â Ýêâàäîðå, â ìàëåíüêîì ïîðòó Áîëèâàð, çàéäÿ â îäèí èç ðåñòîðàí÷èêîâ íà íàáåðåæíîé, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî õîçÿèí çàâåäåíèÿ êîðååö, à íà îòêðûâàëêå äëÿ ïèâà áûëî âûãðàâèðîâàíî: «BUSAN». ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå ñëó÷àéíî ëè îêàçàëñÿ ó íåãî ýòîò ïðåäìåò è îòêóäà îí ñàì. Óçíàâ â çàâÿçàâøåìñÿ ðàçãîâîðå, ÷òî õîçÿèí ðåñòîðàí÷èêà èç Ïóñàíà, ìíå áûëî ïðèÿòíî ïîäåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè î åãî ðîäíîì ãîðîäå è ïîñëóøàòü ñîáåñåäíèêà. Ëþáîå ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ íîâîé ñòðàíîé çàïîìèíàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî èìåííî â ïåðâûå ìîìåíòû ïîñëå ñõîäà íà áåðåã âñ¸ íîâîå áðîñàåòñÿ â ãëàçà è îñòà¸òñÿ â ïàìÿòè ÿðêîé êàðòèíêîé, íåêîåé âèðòóàëüíîé ôîòîãðàôèåé óâèäåííîãî. Ïî õàðàêòåðó ñâîåé ìîðñêîé ïðîôåññèè ìíå íåñêîëüêî ðàç äîâîäèëîñü áûâàòü â Þæíîé Êîðåå, â ðàçíûõ å¸ óãîëêàõ: Èí÷õîí, Ìàñàí, Ïóñàí, Ïõîõàí, Óëüñàí. Âñå ýòè ãîðîäà — êðóïíûå ìîðñêèå ïîðòû, âîðîòà Þæíîé Êîðåè, ÷åðåç êîòîðûå â ñòðàíó âòåêàþò ðåñóðñû, à ïðîäóêöèÿ è äîñòèæåíèÿ êîðåéñêîãî íàðîäà îòïðàâëÿþòñÿ â ðàçëè÷íûå óãîëêè ìèðà. Ëèø¸ííàÿ ñóõîïóòíûõ ïóòåé äëÿ òîðãîâëè ñ âíåøíèì ìèðîì, Þæíàÿ Êîðåÿ, êàê è îñòðîâíûå ñòðàíû Òèõîîêåàíñêîãî ðåãèîíà, ñòðåìèòñÿ èíòåíñèâíî ðàçâèâàòü èíôðàñòðóêòóðó ìîðñêîé òîðãîâëè. Êàê íè îäèí äðóãîé ãîðîä Þæíîé Êîðåè ìíå íàèáîëåå çàïîìíèëñÿ Ïóñàí. Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî îí ÷åì-òî ñõîæ ñ ðîäíûì Âëàäèâîñòîêîì. Ïóñàí íà êàðòå ïîõîæ íà îñüìèíîãà, êîòîðûé ðàñêèíóë ñâîè äëèííûå ùóïàëüöà ìåæäó ìíîãî÷èñëåííûõ õîëìîâ, âûòÿíóëñÿ âäîëü ìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ è òåïëî âñòðå÷àåò ìîðÿêîâ ñâîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè óäîáíûìè áóõòàìè è ïðè÷àëàìè. Ïîäõîäÿ ê áåðåãàì Þæíîé Êîðåè ñ ñåâåðà, íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî îäèíîêîãî îñòðîâà ïîä íàçâàíèåì Óëûíäî, ãäå ïî ðàäèî áåðåãîâàÿ îõðàíà âàì âñåãäà ïîæåëàåò ñïîêîéíîãî ïëàâàíèÿ è ñêàæåò: «Welcome to Korea!» Äí¸ì ðåéä Ïóñàíà — ýòî ìíîæåñòâî êðóïíûõ è ìåëêèõ ñóäîâ, îò ïîëóêèëîìåòðîâûõ êîíòåéíåðîâîçîâ äî ÷àñòíûõ ðûáàöêèõ ëîäîê, êîòîðûå îæèäàþò ïîñòàíîâêè ê ïðè÷àëó èëè ïîäâîçà íåîáõîäèìîãî ïðÿìî â ìîðå, à íî÷üþ — ýòî ìèëëèîíû îãíåé, êîòîðûå åù¸ áîëüøå óâåëè÷èâàþò ðàçìåðû è áåç òîãî íåìàëåíüêîãî ãîðîäà. Àâòîìîáèëüíûå ýñòàêàäû è ìîñòû, òÿíóùèåñÿ âäîëü áåðåãà, ñ äâèãàþùèìèñÿ áåñêîíå÷íûìè ïîòîêàìè àâòîìîáèëåé, íàïîìèíàþò ãèãàíòñêóþ çìåþ, êîòîðàÿ ìåñòàìè òî íûðÿåò â ìîðå, òî âíîâü âûïîëçàåò íà ñóøó, à òî è âîâñå òåðÿåòñÿ â ãëóáèíå ãîðîäà. Ïîçíàâàÿ íîâûé ãîðîä, íåîáõîäèìî îáÿçàòåëüíî îñâîèòü ãîðîäñêîé îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò è, êîíå÷íî æå, ïðîéòèñü ïåøêîì ïî åãî óëèöàì, íî òàê, ÷òîáû áóðëÿùèé ïîòîê íà îæèâëåííûõ óëèöàõ íå îòâëåêàë îò çäàíèé ñ çàòåéëèâîé àðõèòåêòóðîé è ìàëåíüêèõ ïåðåóëêîâ, êîòîðûõ â Ïóñàíå ñòîëü ìíîãî â ïåðåïëåòåíèè óëèö. Äî ëþáîé òî÷êè Ïóñàíà, åãî îêðàèí ìîæíî äîáðàòüñÿ àâòîáóñàìè, âîäèòåëè êîòîðûõ íå äîâåçóò, à èìåííî äîì÷àò ñ âåòåðêîì. Ìàëî âñòðåòèøü â àâòîáóñàõ ñòîÿùèõ ïàññàæèðîâ: óñòîÿòü ïðè ïîåçäêå «òî ââåðõ, òî âíèç», ïðåîäîëåâàÿ ãîðèñòûé ëàíäøàôò è ïîâîðîòû óëèö ãîðîäà íà áîëüøîé ñêîðîñòè, ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ãîðîäñêîå ìåòðî òîæå âûäåëÿåòñÿ ñâîåé àðõèòåêòóðîé: ìíîãèå ñòàíöèè, îñîáåííî â öåíòðå ãîðîäà, ñâÿçàíû äëèííûìè ïåðåõîäàìè, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü çàïîëíåíû íåñêîí÷àåìûìè ìàãàçèí÷èêàìè, êàôå è ìàñòåðñêèìè.

58

Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Êàì÷îí — ýòî þæíàÿ ÷àñòü Ïóñàíà, ñ óäîáíîé ãàâàíüþ. Çäåñü â 90-å ãîäû ðîèëèñü ðûáàöêèå ñóäà, êîòîðûå, ñäàâàÿ óëîâû, øâàðòîâàëèñü ê ïðè÷àëàì ñ îãðîìíûìè õîëîäèëüíèêàìè-õðàíèëèùàìè.  âîçäóõå âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë çàïàõ ðûáû, à â ìåñòíûõ áàðàõ è ðåñòîðàí÷èêàõ ìîæíî áûëî óñëûøàòü ðóññêóþ, êèòàéñêóþ, ôèëèïïèíñêóþ ðå÷ü. Íî ñåãîäíÿ çäåñü íîâûé êîíòåéíåðíûé òåðìèíàë è ðåôðèæåðàòîðíûå ñóäà, êîòîðûå ïîäîëãó ñäàþò ìîðîæåíóþ ïðîäóêöèþ íà âñ¸ òå æå õëàäîêîìáèíàòû. Èìåííî ñ ýòîãî ðàéîíà ãîðîäà ÿ íà÷àë óçíàâàòü Ïóñàí. ×åãî òîëüêî ñòîèò óâèäåòü âîçäóøíóþ àðõèòåêòóðó Öåíòðàëüíîãî æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà (Busan Central Station) èëè çàìûñëîâàòóþ êîíñòðóêöèþ ñòàäèîíà-ïàóêà (Busan Asiad Stadium), ãäå ïðîõîäèë ÷åìïèîíàò ìèðà ïî ôóòáîëó 2002! À íà íàáåðåæíîé ×àãàëü÷è âîçíåññÿ, êàçàëîñü áû, îáû÷íûé ðûáíûé ðûíîê, êîòîðûé ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå ñâîèìè âîñåìüþ ýòàæàìè, ðàçäóâàþùèìèñÿ ñëîâíî ïàðóñà. Ïðîõîäÿ ïî øèðîêîìó öåíòðàëüíîìó ïðîñïåêòó, ñâåðíóâ â ïåðåóëêè, ìîæíî ïîïàñòü â ñîâñåì äðóãîé Ïóñàí — ãîðîä ñ îäíîýòàæíûìè ÷àñòíûìè ñòðîåíèÿìè, ñòàðåíüêèìè ãàðàæàìè è çàáîð÷èêàìè èç çàöâåòøåãî îò âëàãè êàìíÿ.  îäíîì òàêîì äâîðèêå ìíå äàæå óäàëîñü ïî÷èíèòü ñâîé ñòàðåíüêèé âåëîñèïåä ó ïîæèëîãî êîðåéöà çà èñêðåííåå «ñïàñèáî». Íàñëåäèå Ïóñàíà îò àìåðèêàíñêîãî ïðèñóòñòâèÿ — ýòî óëèöà Òåõàñ, ðàñïîëîæèâøàÿñÿ â ñàìîì åãî öåíòðå. Íî â 1990-å ãîäû îíà áûëà çàïîëíåíà ðóññêèìè áèçíåñìåíàìè è «íåëåãàëàìè», ðåøèâøèìè ïîïûòàòü ñ÷àñòüå â Ñòðàíå óòðåííåé ñâåæåñòè. Ðàçâëå÷åíèÿ, áàðû, ðåñòîðàíû, äåø¸âûå òîâàðû — âñ¸ ýòî ïðèâëåêàëî ìîðÿêîâ, âîçâðàùàâøèõñÿ â Ðîññèþ èç äîëãèõ ïëàâàíèé. Äëÿ ìåíÿ ýòî ìåñòî ïàìÿòíî òåì, ÷òî èìåííî çäåñü 13 ëåò íàçàä ÿ ïðèîáð¸ë ñâîé ïåðâûé íîóòáóê! Ãîðîä ïîëîí çåëåíè. Åñëè íå ñìîòðåòü òîëüêî âíèç, ïîä íîãè, à ïîäíÿòü ãîëîâó, òî ãëàçó îòêðîþòñÿ ïðåêðàñíûå õîëìû, íà êîòîðûõ çàáîòëèâûå ãîðîæàíå ðàçáèëè ïàðêè è ñêâåðû ñ ïàìÿòíûìè ìîíóìåíòàìè è õðàìàìè. Âñ¸ ýòî îò÷åòëèâî âèäíî ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà. Åñëè ïîäíÿòüñÿ íà òåëåâèçèîííóþ áàøíþ â öåíòðå ïàðêîâîãî êîìïëåêñà Ìèí÷æó, ïåðåä âçîðîì, êàê íà ëàäîíè, áóäåò âèäíà áîëüøàÿ ÷àñòü ãîðîäà. Ïîðîé òóìàí, êîòîðûé íåðåäêî îêóòûâàåò ãîðîä, ñîçäà¸ò âïå÷àòëåíèå ïîë¸òà íàä «ãîðîäîì â îáëàêàõ». Ïóñàí, êàê õàìåëåîí, ìåíÿåò ñâîé âèä ñî ñìåíîé äíÿ è íî÷è. Áåñêîíå÷íûå òîðãîâûå ðÿäû íà óëèöàõ ðàéîíà Íàìïî, êîòîðûå â äíåâíîå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êóõíè ïîä îòêðûòûì íåáîì, ñ çàõîäîì ñîëíöà ïðåâðàùàþòñÿ â áóòèêè ñ âûâåñêàìè èçâåñòíûõ áðåíäîâ, à çàëû èãðîâûõ àâòîìàòîâ ìàíÿò ìóçûêîé è øóìîì ìîëîäåæè.  îòëè÷èå îò äðóãèõ ñòðàí Àçèè, â ëþäÿõ Êîðåè ïðèÿòíî óäèâèëî õîðîøåå çíàíèå àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ÷òî îòíþäü íåìàëîâàæíî â ñòðàíå ñ àçèàòñêîé êóëüòóðîé äëÿ çàáëóäèâøåãîñÿ èíîñòðàíöà. ß ïðîëåòàë íàä Ïóñàíîì: âíèçó, ïîä êðûëîì, òîò æå ñâåòÿùèéñÿ íî÷íîé îñüìèíîã, ðîé ñóäîâ íà ðåéäå... Íî ýòî áûëà òðàíçèòíàÿ ïîñàäêà, à òàê õîòåëîñü áû âíîâü ïðîãóëÿòüñÿ ïî ýòîìó ïðåêðàñíîìó, êèïÿùåìó æèçíüþ ãîðîäó è ïîêàçàòü ñâîèì äðóçüÿì òå ìåñòà, ãäå ÿ áûë íåñêîëüêî ëåò íàçàä.

K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

59

Øîó-áèçíåñ

Ñìåëûé ýêñïåðèìåíò ãîñóäàðñòâåííîãî ðàäèîâåùàíèÿ: «Ðàäèî, êîòîðîå ÷èòàåò âàì êíèãè» Â Êîðåå â îáëàñòè ãîñóäàðñòâåííîãî ðàäèîâåùàíèÿ ïðîâîäèòñÿ ñìåëûé ýêñïåðèìåíò ïîä íàçâàíèåì «Êíèãè, êîòîðûå ñëóøàåøü». Òåëåðàäèîêîìïàíèÿ Korea Educational Broadcasting System (EBS), ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé îáðàçîâàòåëüíóþ òåëå- è ðàäèîñåòü, íà ñâî¸ì ðàäèîêàíàëå, ðàáîòàþùåì â äèàïàçîíå FM, çàïóñòèëà ïðîåêò «Ðàäèî, êîòîðîå ÷èòàåò âàì êíèãè» («×õýê èëüêêî-÷æóíûí ðàäèî»), íà êîòîðîì äåéñòâèòåëüíî ïî 11 ÷àñîâ â äåíü ðàäèîñëóøàòåëÿì ÷èòàþò ðàçëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ.  ìàðòå íîâîìó ïðîåêòó èñïîëíÿåòñÿ ãîä. Èì ×æîíîï, øòàòíûé êîððåñïîíäåíò «Õàíã¸ðéå»

È

çíà÷àëüíî îñíîâíóþ ÷àñòü ýôèðà ðàäèîêàíàëà EBS FM, à òî÷íåå — 21 ÷àñ â äåíü, ñîñòàâëÿëè ðàçëè÷íûå îáðàçîâàòåëüíûå ïðîãðàììû äëÿ èçó÷àþùèõ èíîñòðàííûå ÿçûêè, â îñíîâíîì ïåðåäà÷è ïî àíãëèéñêîìó ÿçûêó, ðàçâèâàþùèå íàâûêè ÷òåíèÿ, àóäèðîâàíèÿ è ðàçãîâîðíîé ðå÷è. Ðåéòèíã êàíàëà ñòàáèëüíî îñòàâàëñÿ â ïðåäåëàõ 1,5—2%, îäíàêî îí èìåë ñâîåãî ïðåäàííîãî ñëóøàòåëÿ, êîòîðûé âñåìè ñèëàìè ñòðåìèëñÿ îâëàäåòü àíãëèéñêèì. Òåì íå ìåíåå, â ìàðòå ïðîøëîãî ãîäà ó îáðàçîâàòåëüíûõ ïåðåäà÷ îòîáðàëè 11 ÷àñîâ âåùàíèÿ è çàïîëíèëè èõ êíèæíûìè ÷òåíèÿìè. Íà ôîíå òîãî, ÷òî íà äðóãèõ ðàäèîñòàíöèÿõ èëè òåëåêàíàëàõ ïðîãðàììàì, ñâÿçàííûì ñ êíèãàìè, îòâîäèëîñü íå áîëåå 15 ìèíóò â äåíü (ñóììàðíî îêîëî 50 ìèíóò â íåäåëþ), ýòî ðåøåíèå âûãëÿäåëî åù¸ áîëåå ñìåëûì. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïåðâàÿ ðåàêöèÿ ñëóøàòåëåé

âàðüèðîâàëàñü îò «ýïîõàëüíûå ïåðåìåíû» äî «ñîâñåì ñ óìà ïîñõîäèëè».

Ðàç íå õîòèòå ÷èòàòü ñàìè, òî õîòÿ áû ïîñëóøàéòå Ñîãëàñíî ðåçóëüòàòàì èññëåäîâàíèé, ïðîâåä¸ííûõ ñîâìåñòíî Àññîöèàöèåé èçäàòåëåé Êîðåè è Ìèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû, òóðèçìà è ñïîðòà, â 2010 ãîäó ïðîäàæè êíèã óïàëè íà 8,5% ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì ãîäîì, à â 2011 ãîäó ýòà öèôðà óìåíüøèëàñü åù¸ íà 7,8%. Ïðè ýòîì ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî â èñòåêøåì 2012 ãîäó òåíäåíöèÿ ê ñíèæåíèþ ñîñòàâèëà ïðèìåðíî 10%. Êðîìå òîãî, çà ïîñëåäíèå 8 ëåò êîëè÷åñòâî êíèæíûõ ìàãàçèíîâ â øàãîâîé äîñòóïíîñòè ñîêðàòèëîñü íà 29,3%. Ñïåöèàëèñòû ñâÿçûâàþò äàííûé ôåíîìåí ñ ðîñòîì ïîïóëÿðíîñòè êíèæíûõ îíëàéí-ìàãàçèíîâ è èõ ïîëèòèêîé äèñêàóíòà, êîòîðàÿ ïîäîðâàëà äëèòåëüíóþ ïðàêòèêó ïðîäàæ êíèæíîé ïðîäóêöèè ïî ôèêñèðîâàííûì öåíàì. Ïðè ýòîì, ïî ìåðå òîãî êàê ÷èòàòåëè âñ¸ áîëüøå ñêëîíÿëèñü â ñòîðîíó ëèòåðàòóðû íîí-ôèêøí, â ÷àñòíîñòè ðàçëè÷íûõ ïîñîáèé ïî èñêóññòâó æèçíè è ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ, êîòîðûå ïðîäàþòñÿ ñ áîëüøèìè ñêèäêàìè, ïîä íàïîðîì ðûíêà îáðóøèëàñü òà îñíîâà êíèãîèçäàòåëüñêîãî áèçíåñà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà âûïóñêàòü ñàìóþ ðàçíîîáðàçíóþ ñ òî÷êè çðåíèÿ æàíðîâ è ñòèëåé êíèæíóþ ïðîäóêöèþ. Êðîìå òîãî, ñîâðåìåííàÿ ñèñòåìà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ â âóçû, òðåáóþùàÿ íå òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà, à ñòàíäàðòíîãî îòâåòà, îòîðâàëà îò êíèã çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñòóäåí÷åñòâà, à íàñòóïèâøàÿ ýïîõà Èíòåðíåòà è ñìàðòôîíîâ òàêæå íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëà óìåíüøåíèþ ÷èòàòåëüñêîãî ñëîÿ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì «Ðàäèî, êîòîðîå ÷èòàåò âàì êíèãè» ÿâèëîñü ïîðîæäåíèåì íûíåøíåãî «íå÷èòàþùåãî âðåìåíè».

— Êîãäà ñ óìåíüøåíèåì ÷èñëà ðàäèîñëóøàòåëåé âëèÿíèå ðàäèî ðåçêî ïîøëî íà ñïàä, ìû ñòàëè èñêàòü âûõîä è äðóæíî ñîøëèñü âî ìíåíèè, ÷òî ìîãëè áû òðîíóòü ñëóøàòåëåé ñëîâîì, åñëè áû ñòàëè ðàññêàçûâàòü ðàçëè÷íûå èñòîðèè. Îäíàêî áîëüøèíñòâî ðàäèîñòàíöèé è òàê óæå çàíèìàåòñÿ ïîäîáíûìè èñòîðèÿìè èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè, â ÷àñòíîñòè — èç ÷àñòíîé æèçíè ñëóøàòåëåé. Ïîýòîìó ìû âûáðàëè êíèãó. È ÷òîáû îòëè÷àòüñÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ, ìû ñàì ïðîåêò íàçâàëè «Ðàäèî, êîòîðîå ÷èòàåò âàì êíèãè». Ìû ïîäóìàëè, ÷òî ñîþç ðàäèî è êíèãè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïðîâîäíèêàìè ÷óâñòâ, ìîæåò ñòàòü óäà÷íûì, — ãîâîðèò î ïðîåêòå äèðåêòîð ïðîèçâîäñòâà EBS FM ã-í Êèì ×æóíáîì. Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Íå îòñòóïàÿ îò îðèãèíàëà Ýòî ðàäèî, êîòîðîå ìîæíî ñëóøàòü ñ ïîíåäåëüíèêà ïî ïÿòíèöó, îáû÷íî íà÷èíàåò ñâîé ýôèð â 10 ÷àñîâ «Ñêàçêàìè äëÿ âçðîñëûõ», à çàêàí÷èâàåò â 11 âå÷åðà ïðîãðàììîé «×àñ àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû». Ìåæäó íèìè â ñåòêó ýôèðà ïëîòíî âòèñíóòû «Ïîýòè÷åñêèé êîíöåðò», «Êîíöåðò ýññå», «×àñ ðàññêàçîâ», «Êíèãà â èñïîëíåíèè çíàìåíèòîñòè èëè ñëóøàòåëÿ», «×òåíèå êëàññèêè», «Êíèæíîå êàôå» è äð.  ñóááîòó ñ 10 óòðà äî 8 âå÷åðà â ïðÿìîì ýôèðå çà÷èòûâàþò ïèñüìà ñëóøàòåëåé, â âîñêðåñåíüå â òîò æå ïðîìåæóòîê âðåìåíè ïåðåñêàçûâàþò âêðàòöå ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèé, ïðî÷èòàííûõ ïî ðàäèî çà íåäåëþ. Êíèãè äëÿ ÷òåíèÿ â ýôèðå âûáèðàþò ïóò¸ì àíêåòèðîâàíèÿ ñðåäè ñëóøàòåëåé, îðèåíòèðóÿñü íà òå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñëóøàòåëè õîòÿ áû ðàç ÷èòàëè èëè çíàþò ïî íàçâàíèþ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïîäîáíûé êðèòåðèé îòáîðà ïîçâîëÿþò îáåñïå÷èòü âûñîêóþ âîâëå÷¸ííîñòü àóäèòîðèè. Çà ìèíóâøèé ãîä â ðàäèîýôèðå ïðîçâó÷àëè ðàññêàçû è ðîìàíû ðàçëè÷íûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå îñòàâèëè ñâîè èìåíà â èñòîðèè êîðåéñêîé ëèòåðàòóðû íîâîãî è íîâåéøåãî âðåìåíè, ïðîèçâåäåíèÿ ïîïóëÿðíûõ ïèñàòåëåé ñîâðåìåííîñòè, ÷üè êíèãè çàíèìàþò ïåðåäíåå ïðîñòðàíñòâî â âèòðèíàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, øåäåâðû èçâåñòíûõ çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê Èáñåí, Î. Ãåíðè è äð. Êðîìå òîãî, ïî ðàäèî â âèäå öèêëà ïåðåäà÷ ñëóøàòåëÿì áûëè ïðåäñòàâëåíû åù¸ íå îïóáëèêîâàííûå ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ, êîòîðûå ïîçäíåå âûøëè â ïå÷àòíîì âèäå, â ÷àñòíîñòè «Åñëè âîëíû — ýòî äåëî ìîðÿ» («Ïõàäî-ãà ïàäà-ûé èð-èðàì¸í») Êèì ¨íñó è «Øóìñòðåìíèíû»(«¨óëüìóëüñîðè») Õâàí Ñîã¸íà. Âñå ïðîèçâåäåíèÿ ÷èòàþòñÿ áåç îòñòóïëåíèé îò îðèãèíàëüíûõ òåêñòîâ, ýòî ÿâëÿåòñÿ ïðèíöèïîì ðàäèîñòàíöèè. Âîñïðîèçâîäÿ äèàëîãè, ÷òåöû ñòàðàþòñÿ îçâó÷èâàòü ðåïëèêè ãåðîåâ ðàçíûìè ãîëîñàìè, êàê áóäòî ðàçûãðûâàþò ñïåêòàêëü. ×òåöàìè èëè âåäóùèìè ïðîãðàìì íîâîãî ïðîåêòà ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ èçâåñòíûå ëþäè — äèêòîðû EBS FM, òåàòðàëüíûå àêò¸ðû, àêò¸ðû îçâó÷èâàíèÿ, ïåâöû, äåÿòåëè èñêóññòâà, àêòðèñû êîìåäèéíîãî æàíðà è äð.  çàâèñèìîñòè îò ïðîôåññèîíàëèçìà ÷òåöîâ, èõ ñïîñîáíîñòè ïðîíèêíóòüñÿ ýìîöèÿìè òåêñòà è ìàêñèìàëüíî ñîõðàíèòü åãî îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ñåðü¸çíî ðàçíèòñÿ ñòåïåíü âîâëå÷¸ííîñòè àóäèòîðèè, ïîýòîìó êîìàíäà, âûïóñêàþùàÿ ïåðåäà÷è â ýôèð, îñîáåííî òùàòåëüíî ïîäõîäèò ê îòáîðó ÷òåöîâ. Ýôèðíîå âðåìÿ îäíîãî òåìàòè÷åñêîãî ýïèçîäà ïðîãðàììû âàðüèðóåòñÿ îò 20 ìèíóò äî äâóõ ÷àñîâ. Ñïåöèàëèñòû ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà òîì, ÷òî åìó ãîâîðÿò, â òå÷åíèå ìàêñèìóì 15-20 ìèíóò, ïîñëå ÷åãî åãî âíèìàíèå íà÷èíàåò ðàññåèâàòüñÿ. Îäíàêî ðóêîâîäñòâî ðàäèîêàíàëà óâåðåíî, ÷òî ìîæíî óäåðæèâàòü âíèìàíèå ñëóøàòåëÿ è íà ïðîòÿæåíèè ïàðû ÷àñîâ, è ïîòîìó ñ÷èòàåò ñâîþ ýôèðíóþ ñåòêó âïîëíå ýôôåêòèâíîé. Ïðîãðàììíûé äèðåêòîð Ñîí Õè÷æóí, âûïóñêàþùèé äâóõ÷àñîâîå «Êíèæíîå êàôå», ãîâîðèò: «Ïîíà÷àëó ìû ïåðåæèâàëè, ÷òî îòêëèê àóäèòîðèè áóäåò âÿëûì, íî ïîòîì óáåäèëèñü, ÷òî ñëóøàòåëè, îòîæäåñòâëÿÿ ñåáÿ ñ ãåðîÿìè ïðîèçâåäåíèé, ïðîäîëæàþò âíèìàòåëüíî ñëóøàòü ïåðåäà÷ó è îñòàþòñÿ ñîñðåäîòî÷åííûìè âñ¸ âðåìÿ». Ïðîàíàëèçèðîâàâ èòîãè ðàáîòû çà ïðîøëûé ãîä è ðåàêöèþ àóäèòîðèè, ÷ëåíû ïðîèçâîäñòâåííîé êîìàíäû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî îñíîâíûìè ñëóøàòåëÿìè íîâîãî ïðîåêòà ñòàëè îäèíîêèå ëþäè, èñïûòûâàþùèå òÿãó ê çíàíèÿì, è èìåííî áëàãîäàðÿ èõ ïîääåðæêå ïðîãðàììû ðàäèî èìåþò ñòàáèëüíûé ðåéòèíã. Ïî èõ ñëîâàì, K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

âðåìÿ îò âðåìåíè áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà îäèí è òîò æå ñëóøàòåëü, ó÷àñòâîâàâøèé â óòðåííåé ïðîãðàììå, îñòàâèâ ñîîáùåíèå â «Óãîëêå ó÷àñòèÿ ñëóøàòåëåé» èëè ãîñòåâîì ôîðóìå â Èíòåðíåòå, ïðèñîåäèíÿåòñÿ è ê âå÷åðíåìó ýôèðó. Êðîìå òîãî, ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõíè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ, ÷ëåíû ïðîèçâîäñòâåííîé ãðóïïû ãîðäÿòñÿ ýôôåêòèâíîñòüþ ïðèäóìàííîãî èìè ìåõàíèçìà, êîãäà ïåðåä î÷åðåäíîé «ïîðöèåé» ïðîèçâåäåíèÿ âêðàòöå ïåðåñêàçûâàåòñÿ ñîäåðæàíèå îòðûâêà, ïðî÷èòàííîãî íàêàíóíå, çà÷èòûâàþòñÿ âïå÷àòëåíèÿ ñëóøàòåëåé, îñòàâëåííûå íà ñòðàíèöå ãîñòåâîãî ôîðóìà, à òàêæå ðàçûãðûâàþòñÿ íåáîëüøèå ïðèçû ñðåäè ïîáåäèòåëåé âèêòîðèíû, ïîñâÿù¸ííîé çà÷èòûâàåìîìó ïðîèçâåäåíèþ. Îäèí èç ðàäèîñëóøàòåëåé, ðàññêàçàâøèé, ÷òî ýòîò ïðîåêò îòêðûë äëÿ íåãî íîâûé îïûò — «ñëóøàòü êíèãó», ïîäåëèëñÿ ñ íàìè íå ìåíåå èíòåðåñíûì íàáëþäåíèåì: «Êîãäà ÷èòàåøü êíèãó, òî âñ¸ âðåìÿ îòâëåêàåøüñÿ, äà¸øü ìûñëÿì ðàçáðåäàòüñÿ, âåäü åñëè ÷òî-òî ïðîïóñòèë èëè íå ïîíÿë, òî âñåãäà ìîæíî âåðíóòüñÿ ê ýòîìó ìîìåíòó è ïåðå÷èòàòü. À ñ ðàäèî òàê íå ïîëó÷àåòñÿ. Âåäü åñëè ÷òî-òî ïðîñëóøàë, òî óæå íåëüçÿ âåðíóòüñÿ íàçàä. Ïîýòîìó îò íà÷àëà äî êîíöà ñëóøàåøü î÷åíü âíèìàòåëüíî. ß íå çíàþ òî÷íî, êàê ýòî ìîæíî íàçâàòü. Ìîæåò áûòü, àêòèâíîå ÷òåíèå?»

Ïîÿâëåíèå «Òàêñè, ãäå âàì ÷èòàþò êíèãè» «Ðàäèî, êîòîðîå ÷èòàåò âàì êíèãè» ìîæíî ñëóøàòü òàêæå ïî Èíòåðíåòó èëè ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó, åñëè ñêà÷àòü ïðèëîæåíèå EBS bandi (http://home.ebs.co.kr/ bandi). À äîìàøíÿÿ ñòðàíèöà ðàäèîñòàíöèè (http://www.ebs.co.kr/ index.jsp), ãäå âû ìîæåòå ïîñëóøàòü ïðîïóùåííóþ ïåðåäà÷ó, èãðàåò ðîëü áåñïëàòíîé àóäèîêíèãè.  íûíåøíåì ãîäó ðóêîâîäñòâî EBS FM â ðàìêàõ ðåîðãàíèçàöèè ðåøèëî çàìàõíóòüñÿ íà íîâîå ñìåëîå íà÷èíàíèå. Òåïåðü ïî ñóááîòàì, â 10 ÷àñîâ âå÷åðà â ïðÿìîì ýôèðå áóäóò ÷èòàòü îðèãèíàëüíûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå è ïðèñëàííûå ðàäèîñëóøàòåëÿìè. Ïî ñëîâàì ðóêîâîäèòåëåé ïðîåêòà, â áóäóùåì ïðî÷èòàííûå ïðî-èçâåäåíèÿ áóäóò èçäàâàòü â ïå÷àòíîì âèäå è òàêèì îáðàçîì äàâàòü ïóò¸âêè â ìèð áîëüøîé ëèòåðàòóðû íà÷èíàþùèì ïèñàòåëÿì èç ÷èñëà ðÿäîâûõ ãðàæäàí. Êðîìå òîãî, â ïëàíàõ ðàäèîêàíàëà ïðåäëîæèòü ñâîèì ñëóøàòåëÿì ñîâðåìåííûå àäàïòàöèè ïðîèçâåäåíèé êîðåéñêîé êëàññèêè, â ÷àñòíîñòè àäàïòàöèþ «Ëåãåíäû î Õîíãèëüäîíå», «Ëåãåíäû î ×õóíõÿí», «Ëåãåíäû î Ñèì÷õîí» è äð., â ïåðåâîäå íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. Ïî çàìûñëó àâòîðîâ ïðîåêòà ýòî ïîçâîëèò èíîñòðàíöàì, íå âëàäåþùèì êîðåéñêèì ÿçûêîì, ïðèêîñíóòüñÿ ê êîðåéñêîé êëàñ-ñè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Ïîæàëóé, åù¸ ñëèøêîì ðàíî ðàñöåíèâàòü ñìåëîå íà÷èíàíèå òåëåðàäèîêîìïàíèè EBS êàê áåçîãîâîðî÷íûé óñïåõ èëè, íàîáîðîò, êàê áåçíàä¸æíîå ôèàñêî. Îñîáåííî â îòñóòñòâèå êðàñíîðå÷èâûõ öèôð, ðåçêîãî ïîâûøåíèÿ ðåéòèíãà ïðîåêòà èëè ñòðåìèòåëüíîãî ðîñòà ïðîäàæ êàêîé-íèáóäü êíèãè ïîñëå å¸ ïðî÷òåíèÿ â ýôèðå «Ðàäèî, êîòîðîå ÷èòàåò âàì êíèãè». Íî ïîÿâëåíèå òàêñè ñî ñòèêåðîì íà ñòåêëå, íà êîòîðîì íàïèñàíî: «Òàêñè, ãäå âàì ÷èòàþò êíèãè», íåñîìíåííî, âîîäóøåâëÿåò. 20 ñåíòÿáðÿ ïðîøëîãî ãîäà òàêñèñòû Ñåóëà, êîòîðûå áëàãîäàðÿ ïîÿâëåíèþ íîâîãî ðàäèîïðîåêòà ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü «÷èòàòü» çà ðóë¸ì, â ðàìêàõ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ «Ðàäèî, êîòîðîå ÷èòàåò âàì êíèãè» çàðåãèñòðèðîâàëè áðåíä «Òàêñè, ãäå âàì ÷èòàþò êíèãè». È ñåãîäíÿ îíè êîëåñÿò ïî óëèöàì ñòîëèöû, ñëóøàÿ êíèãè âìåñòå ñî ñâîèìè ïàññàæèðàìè.

61

Ðàäîñòè ãóðìàíà

Âåñíîé — ñàìêà êðàáà ñ èêðîé, îñåíüþ — ìÿñèñòûé êðàá-ñàìåö

Åñëè ãîâîðèòü îá îðèãèíàëüíûõ êîðåéñêèõ áëþäàõ èç êðàáîâ, òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòîèò óïîìÿíóòü êðàáîâûé ñóï «êêîòêå-òõàí» è çàêóñêó «êå-÷æàí», ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé ñûðûõ êðàáîâ, âûäåðæàííûõ â ñîåâîì ñîóñå ñî ñïåöèÿìè. Ïðî «êå-÷æàí» êîðåéöû ãîâîðÿò, ÷òî ýòî òèïè÷íûé «ïàï-òîäóê», ò.å. «âîð, êðàäóùèé ðèñ». Òàê â Êîðåå íàçûâàþò çàêóñêó, êîòîðàÿ íàñòîëüêî âêóñíà, ÷òî ñ íåþ ìîæíî ñúåñòü íåñêîëüêî ìèñîê ðèñà. Å ×æîíñîê, ïðîôåññîð ôàêóëüòåòà ìåíåäæìåíòà Óíèâåðñèòåòà Õàíÿí, êóëèíàðíûé êðèòèê | Ôîòîãðàôèè: Àí Õîíáîì

Ê

ðàáîâ ñ óäîâîëüñòâèåì åäÿò âî âñ¸ì ìèðå.  ëþáîé ñòðàíå, ãäå åñòü ìîðå, îáû÷íî äîáûâàþò êðàáîâ, è ìåñòíûå æèòåëè îõîòíî óïîòðåáëÿþò èõ â ïèùó.  ëþáîì ïðèáðåæíîì ãîðîäå åñòü êâàðòàëû, ñëàâÿùèåñÿ ñâîèìè ðûíêàìè ìîðåïðîäóêòîâ èëè ðåñòîðàíàìè, ãäå ìîæíî îòâåäàòü äàðîâ ìîðÿ, ïîäîáíî ïîðòîâîìó ðàéîíó Ðûáàöêàÿ ïðèñòàíü (Fisherman's Wharf) â Ñàí-Ôðàíöèñêî èëè «äåðåâíå ìîðåïðîäóêòîâ» Ëåé Þý Ìóí â Ãîíêîíãå, à íà ïðèëàâêàõ ìåñòíûõ ìàãàçèíîâ èëè çàâåäåíèé îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ ëåæàò ãðóäû êðàáîâ, âûëîâëåííûõ íåïîäàëåêó â ìîðå.  ßïîíèè, æèòåëè êîòîðîé èçâåñòíû ñâîåé ëþáîâüþ ê áëþäàì èç êðàáîâîãî ìÿñà, íà óëèöå ëþáîãî êðóïíîãî ãîðîäà âàø âçãëÿä íåîäíîêðàòíî íàòîëêí¸òñÿ íà áîëüøîãî ïëàñòèêîâîãî êðàáà, óêðàøàþùåãî ñîáîé âûâåñêó ðåñòîðàíà ìîðåïðîäóêòîâ. Îäíàêî êîðåéöû óáåæäåíû, ÷òî íèêòî â ìèðå íå ëþáèò êðàáîâ òàê, êàê æèòåëè Êîðåéñêîãî ïîëóîñòðîâà.

«Êêîòêå-òõàí» è «êå-÷æàí» Ëþáîâü êîðåéöåâ ê êðàáîâîìó ìÿñó èìååò äàâíþþ èñòîðèþ. Êèì ×æîíñèê (1431—1492), ãðàæäàíñêèé ÷èíîâíèê íà÷àëüíîãî ïåðèîäà ×îñîí, ïîñâÿòèë âêóñó êðàáîâîãî ìÿñà ñëåäóþùèå ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè: «Îòëîìèøü êëåøíþ, è ïàëî÷êè ñàìè òÿíóòñÿ ê áåëîé ïëîòè, ðàñêîëåøü áðþøêî, à îíî äî êðà¸â çàïîëíåíî çîëîòèñòûì ìÿñîì!» Åù¸ îäèí ÷èíîâíèê òîãî æå ïåðèîäà, Ñî Ãî÷æîí (1420—1488), òîæå õâàëåáíî îòîçâàëñÿ îá ýòîì äåëèêàòåñå, íàïèñàâ îäíàæäû: «Ãîâîðÿò, ÷òî Ñó Äóíïî (Ñó Øè, âåëèêèé êèòàéñêèé ïîýò äèíàñòèè Ñóí) ñ óäîâîëüñòâèåì åë êðàáîâ, âîò è ìíå òîæå â ïîñëåäíåå âðåìÿ äî êðàéíîñòè ïîëþáèëñÿ èõ âêóñ». Ïîõîæå, ÷òî êîðåéöû äàâíî ðàñïðîáîâàëè êðàáîâ, ïîëþáèëè èõ âêóñ è íàó÷èëèñü ãîòîâèòü èõ ðàçíîîáðàçíåå, ÷åì, âîçìîæíî, æèòåëè ëþáîé äðóãîé ñòðàíû.  êóëèíàðíîé êíèãå «Ñèûé ÷îíñî» (是議全書), íàïèñàííîé â êîíöå XIX âåêà, ïðèâîäÿòñÿ ðåöåïòû ðàçëè÷íûõ áëþä, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê «êå-êóè» (æàðåíûé êðàá), «êå-ãàííàï» (êîòëåòêè èç êðàáîâîãî ìÿñà ñ ãîâÿäèíîé, «òîôó» è çåëåíüþ, ïðèãîòîâëåííûå â ïàíöèðå êðàáà, è êðàáîâûå êëåøíè â êëÿðå), «êå-÷îò» (çàñîëåííûé êðàá), «êå-÷÷èì» (êðàá, ïðèãîòîâëåííûé íà ïàðó), «êå-òõàí» (êðàáîâûé ñóï), «êå-ïõî» (ñóø¸íîå êðàáîâîå ìÿñî) è äð. À â æåíñêîé ýíöèêëîïåäèè «Êþõàï ÷õîíñî», âûøåäøåé â 1809 ãîäó, ìîæíî íàéòè íå òîëüêî ñïîñîáû ïðèãîòîâëåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ áëþä èç êðàáîâîãî ìÿñà, íî è ìíîãî äðóãîé ïîëåçíîé èíôîðìàöèè: êàê ðàçâîäèòü êðàáîâ, êàê õðàíèòü óæå âûëîâëåííûõ, ñ êàêèìè ïðîäóêòàìè ñî÷åòàåòñÿ êðàáîâîå ìÿñî, à ñ êàêèìè åãî ëó÷øå âìåñòå íå óïîòðåáëÿòü, â êàêîå âðåìÿ ãîäà ðåêîìåíäóåòñÿ åñòü êðàáîâ, êàê îòëè÷èòü ÿäîâèòîãî êðàáà, â ÷¸ì ñåêðåò ïðèãîòîâëåíèÿ âêóñíîãî «êå-÷æàíà» (â êíèãå îïèñûâàåòñÿ ñïîñîá îòêàðìëèâàíèÿ æèâûõ êðàáîâ îñîáûì êîðìîì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ó íèõ óâåëè÷èâàþòñÿ â îáú¸ìå âíóòðåííîñòè, êîòîðûå êàê ðàç îòâåòñòâåííû çà ïðèäàíèå «êå-÷æàíó» íàñûùåííîãî âêóñà) è ïð. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Òèì Àëüïåð, àíãëèéñêèé ôóä-êîëóìíèñò, æèâóùèé â Êîðåå, òàê îòîçâàëñÿ îá óìåíèè êîðåéöåâ ãîòîâèòü êðàáîâ: «Â òî âðåìÿ êàê íà Çàïàäå êðàáîâ îáû÷íî ïðîñòî îòâàðèâàþò íà ïàðó, êîðåéöû ïðèäóìàëè äâà ïðåâîñõîäíûõ ñïîñîáà ïðèãîòîâëåíèÿ êðàáîâ — “êêîòêå-òõàí” è “êå-÷æàí”. Âìåñòå ñ êëàññè÷åñêèì ðåöåïòîì òàéñêîé êóõíè “ïó ïõàò ïõîíã êàðè” (êëåøíè êðàáà ñ ñîóñîì êàððè) ÿ ñ÷èòàþ èõ òðåìÿ ëó÷øèìè áëþäàìè èç êðàáîâ íà ïëàíåòå». Ïîïðîáîâàâ «êå-÷æàí», àíãëè÷àíèí îïèñàë ñâîè âïå÷àòëåíèÿ ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Âîñõèòèòåëüíûé

Ñóï «êêîòêå-òõàí», ñâàðåííûé èç êðàáîâ ñ èêðîé. Äëÿ åãî ïðèãîòîâëåíèÿ â êèïÿùåé âîäå ðàçâåëè äâå ëîæêè ïàñòû «òâåí÷æàí», ïðèïðàâèëè ìîëîòûì êðàñíûì ïåðöåì, ïîëîæèëè êðàáîâ è íàðåçàííóþ ðåäüêó äàéêîí. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé âàðêè êðàáîâ âûíóëè, ñíÿëè ñ íèõ ïàíöèðü è ðàçðåçàëè íà êóñî÷êè, ÷òîáû áûëî óäîáíî åñòü. Ïîòîì ïîëîæèëè èõ îáðàòíî â ñóï, äîáàâèëè ðåï÷àòûé ëóê, íàðåçàííûé êîëå÷êàìè êðàñíûé è çåë¸íûé îñòðûé ïåðåö, ïîëûíü è äðóãèå îâîùè è äàëè ñóïó åù¸ íåìíîãî ïîâàðèòüñÿ.

63

1. ×òîáû ïðèãîòîâèòü îðèãèíàëüíîå êîðåéñêîå áëþäî «êå-÷æàí», æèâûõ êðàáîâ çàëèâàþò îñîáûì, ïðåäâàðèòåëüíî îñòóæåííûì ñîåâûì ñîóñîì, â êîòîðîì âàðèëñÿ ðåï÷àòûé ëóê, íåñêîëüêî ãîðîøèí ÷¸ðíîãî ïåðöà, ÷åñíîê è äðóãèå ñïåöèè, ïîñëå ÷åãî èõ îñòàâëÿþò ôåðìåíòèðîâàòüñÿ.

2. Â ñåçîí, ò.å. ëåòîì è îñåíüþ, äàæå íà ãîðîäñêèõ ðûíêàõ ìîðåïðîäóêòîâ ìîæíî êóïèòü æèâûõ êðàáîâ, äîñòàâëåííûõ ïðÿìî ñ ìåñòà âûëîâà.

âêóñ — ãëóáîêèé è îäíîâðåìåííî óäèâèòåëüíî ìÿãêèé. Ñàìà èäåÿ êîíñåðâèðîâàíèÿ ñûðîãî êðàáà â ñîåâîì ñîóñå êàæåòñÿ òàêîé ïðîñòîé, íî ðåçóëüòàò ïîðàçèòåëåí. Ìíå ïðîñòî íå âåðèòñÿ, ÷òî íè â îäíîé äðóãîé ñòðàíå äî ýòîãî íå äîäóìàëèñü!»

«Íà âêóñ ìÿñî êðàáà ñëàäêîâàòîå» Âî âñåì ìèðå ñóùåñòâóåò áîëåå 4500 âèäîâ êðàáîâ, èç íèõ áîëåå 180 âèäîâ âîäèòñÿ â ïðèáðåæíûõ ìîðÿõ Þæíîé Êîðåè. Âèä êðàáîâ, êîòîðûé êîðåéöû ÷àùå âñåãî óïîòðåáëÿþò â ïèùó, íàçûâàåòñÿ «êêîòêå» (áóêâ. «öâåòî÷íûé êðàá») — êðàá ãîëóáîé ÿïîíñêèé èëè êîíñêèé êðàá. Ó ãîëóáîãî êðàáà â ãîä äâà ñåçîíà. Âåñíîþ âêóñíåå âñåãî ñàìêè êðàáà, êîòîðûå ïåðåä íåðåñòîì íàïîëíåíû èêðîé, à îñåíüþ ëó÷øå ëàêîìèòüñÿ êðàáàìè-ñàìöàìè, êîòîðûå ñ ïîõîëîäàíèåì «îáðàñòàþò» ìÿñîì. Ñàìöîâ è ñàìîê ðàçëè÷àþò ïî ôîðìå ùèòêà, ðàñïîëîæåííîãî íà áðþøíîé ñòîðîíå, åãî ÷àñòî íàçûâàþò «ïóïêîì» êðàáà. Ó ñàìöîâ îí óçêèé è îñòðîêîíå÷íûé, à ó ñàìîê — øèðîêèé è îêðóãëûé. Ó ãîëóáîãî êðàáà â êîðåéñêîì ÿçûêå ìíîãî èì¸í. Òàêèå èç íèõ, êàê «þìî» (蝤蛑), «ïàëüäî» (撥棹) è «ñèõý» (矢蟹), ïðèøëè èç êèòàéñêîãî ÿçûêà. Ïîìèìî íèõ èñïîëüçóþòñÿ òàêæå ñîáñòâåííî êîðåéñêèå ñëîâà, íàïðèìåð «êîò÷õèðå», «ñàëüãâå», «êîòêå» è äð. Ñóùåñòâóþò òàêæå äèàëåêòíûå îáîçíà÷åíèÿ — «íàëüãý-êêîòêå», «êêîòêûè» è äð.  åñòåñòâåííîíàó÷íîì òðóäå ïîä íàçâàíèåì «×àñàí îáî», íàïèñàííîì â 1814 ãîäó, ×îí ßê÷îí (ïñåâäîíèì Ñîíàì; 1758—1816), ãðàæäàíñêèé ÷èíîâíèê, ó÷¸íûé è êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê ïîçäíåãî ïåðèîäà ýïîõè ×îñîí, ñäåëàë ñëåäóþùóþ çàïèñü î ãîëóáîì êðàáå: «Âîîáùå êðàáû õîðîøî ïîëçàþò, íî ïëàâàþò ïëîõî, è òîëüêî ýòîò êðàá áëàãîäàðÿ ñâîèì êîíå÷íîñòÿì, ïîäîáíûì ñïèöàì âååðà, ìîæåò ïëàâàòü â âîäå». È ïðèïèñàë: «Ãîâîðÿò, ÷òî åñëè ãîëóáûå êðàáû ïëàâàþò â âîäå, ýòî ê ñèëüíîìó âåòðó. Íà âêóñ èõ ìÿñî ñëàäêîâàòîå». Ê ñîæàëåíèþ, â íàøè äíè äàæå â ñåçîí êîðåéöû íå âñåãäà ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ïîåñòü êðàáîâ âäîâîëü. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñòàâêè ãîëóáûõ êðàáîâ íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé íà Êîðåéñêîì ïîëóîñòðîâå, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, îñëîæíåíà ïðîòèâîñòîÿíèåì Ñåâåðà è Þãà. Óåçä Îí÷æèí-ãóí Èí÷õîíà è ïÿòü îñòðîâîâ â Çàïàäíîì ìîðå, îòíîñÿùèåñÿ ê óåçäó Êàíõâà-ãóí, ãäå äîáûâàåòñÿ áîëåå ÷åì ïîëîâèíà âñåãî îáú¸ìà âûëîâà ãîëóáûõ êðàáîâ â Êîðåå, âõîäÿò â çîíó ïîâûøåííîãî âîåííîãî íàïðÿæåíèÿ âñëåäñòâèå áëèçîñòè ê ÊÍÄÐ.  ñëó÷àå ëþáîé ïðîâîêàöèè ñî ñòîðîíû Ñåâåðà çäåñü ñðàçó æå çàïðåùàåòñÿ ëþáàÿ äåÿòåëüíîñòü â ìîðå, è òîãäà íà íåêîòîðîå âðåìÿ êðàáû ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçàþò ñ ïðèëàâêîâ. Òàê âî âðåìÿ íåäàâíåãî àðòîáñòðåëà îñòðîâà ¨íïõ¸í-äî â ¨í÷æîíå âðåìåííî áûë ââåä¸í çàïðåò íà äîáû÷ó ìîðåïðîäóêòîâ, è öåíû íà ãîëóáîãî êðàáà òóò æå âçëåòåëè äî íåáåñ, ñäåëàâ ýòîò äåëèêàòåñ íåäîñòóïíûì äëÿ ïðîñòîãî ïîòðåáèòåëÿ. Ñèòóàöèÿ óíèêàëüíàÿ è îò ýòîãî íå ìåíåå ïå÷àëüíàÿ.

Ñâåæåñòü — çàëîã âêóñà ×òîáû ïîåñòü ñàìûõ âêóñíûõ êðàáîâ, íóæíî åõàòü òóäà, ãäå èõ äîáûâàþò. Ïðè ïåðåâîçêå íà äëèííûå ðàññòîÿíèÿ êðàá ìîæåò ïîòåðÿòü ñâåæåñòü èëè äàæå «ïîõóäåòü» èç-çà ñòðåññà, ÷òî ñêàçûâàåòñÿ íà âêóñå åãî ìÿñà. Ñâåæåãî êðàáà îòëè÷àåò ñëàäêîâàòûé âêóñ ìÿñà è îòñóòñòâèå õàðàêòåðíîãî äëÿ ìîðåïðîäóêòîâ íåïðèÿòíîãî çàïàõà. Ïî ìíåíèþ êîðåéöåâ, ëó÷øå âñåãî èç ñâåæèõ êðàáîâ ïîëó÷àåòñÿ ãóñòîé íàâàðèñòûé ñóï «êêîòêå-òõàí». À ñàìûé âêóñíûé «êêîòêå-òõàí»

64

2

Ñâåæåãî êðàáà îòëè÷àåò ñëàäêîâàòûé âêóñ ìÿñà è îòñóòñòâèå õàðàêòåðíîãî äëÿ ìîðåïðîäóêòîâ íåïðèÿòíîãî çàïàõà. Ïî ìíåíèþ êîðåéöåâ, ëó÷øå âñåãî èç ñâåæèõ êðàáîâ ïîëó÷àåòñÿ ãóñòîé íàâàðèñòûé ñóï «êêîòêå-òõàí». À ñàìûé âêóñíûé «êêîòêå-òõàí» — ýòî òîò, ÷òî ñâàðåí èç ñâåæåâûëîâëåííûõ êðàáîâ ïðÿìî íà ìåñòå èõ äîáû÷è, íà ïîáåðåæüå Çàïàäíîãî ìîðÿ.

— ýòî òîò, ÷òî ñâàðåí èç ñâåæåâûëîâëåííûõ êðàáîâ ïðÿìî íà ìåñòå èõ äîáû÷è, íà ïîáåðåæüå Çàïàäíîãî ìîðÿ. Èç êóëèíàðíîé êíèãè «Ñèûé ÷îíñî» ìîæíî óçíàòü, êàê ñóï èç êðàáîâ âàðèëè â ñòàðèíó: «Äëÿ ñóïà âûñêðåáàåì èç ïàíöèðÿ è æ¸ëòûå, è ò¸ìíûå âíóòðåííîñòè. Òîëüêî æ¸ëòûå ñíà÷àëà ñìåøèâàåì ñ ÿéöîì. Æèð è âíóòðåííîñòè ïîäñàëèâàåì, äîáàâëÿåì ìîëîòûé ÷¸ðíûé ïåðåö, çåë¸íûé ëóê, èìáèðü, äðóãèå îâîùè è, õîðîøî ïåðåìåøàâ, ñòàâèì íà îãîíü. Êîãäà ñóï êàê ñëåäóåò ïîêèïèò è îâîùè ñòàíóò ìÿãêèìè, ðàçâîäèì â í¸ì ÿéöî». Íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî ýòîìó ðåöåïòó, â ïðîøëîì â ñóï øëè òîëüêî âíóòðåííîñòè êðàáà, áåç êëåøíåé. Âèäèìî, äëÿ òîãî ÷òîáû ÿíáàíû ìîãëè âêóøàòü ýòî áëþäî íå òåðÿÿ äîñòîèíñòâà. À ïîñêîëüêó â íàøè äíè íèêòî íå ïîñìîòðèò êîñî íà ÷åëîâåêà, ñ àïïåòèòîì âûñàñûâàþùåãî âêóñíåéøåå áåëîå ìÿñî èç ïàíöèðÿ è êëåøíåé, â íàø ñóï ìû áóäåì êëàñòü êðàáîâ öåëèêîì. Äëÿ íà÷àëà ðàçâåäèòå â êèïÿùåé âîäå ïàðó ëîæåê ïàñòû «òâåí÷æàí», ïðèïðàâüòå ìîëîòûì êðàñíûì ïåðöåì, ïîëîæèòå ñâåæèõ êðàáîâ è íàðåçàííóþ ðåäüêó äàéêîí. Êîãäà ñóï çàêèïèò, âûíüòå êðàáîâ, ñíèìèòå ñ íèõ ïàíöèðü è íàðåæüòå íà êóñî÷êè, ÷òîáû áûëî óäîáíî åñòü. Ïîòîì ïîëîæèòå èõ îáðàòíî â ñóï, äîáàâüòå ðåï÷àòûé ëóê, íàðåçàííûé êîëå÷êàìè êðàñíûé è çåë¸íûé îñòðûé ïåðåö, ïîëûíü è äðóãèå îâîùè è äàéòå ñóïó ïîâàðèòüñÿ.  Ñåóëå áëþäà èç ãîëóáîãî êðàáà ìîæíî îòâåäàòü â ðàéîíå Ñèíñà-äîí, ãäå åñòü öåëûé ïåðåóëîê, çàïîëíåííûé ðåñòîðàíàìè, ñëàâÿùèìèñÿ ñâîèì «êå-÷æàíîì», è â ðàéîíå Ìà÷æàíäîí, â «ïåðåóëêå ãîëóáîãî êðàáà», ãäå êîìïàêòíî ðàñïîëîæåíû ðåñòîðàíû, ïðåäëàãàþùèå âêóñíåéøèå áëþäà èç ýòèõ ÷ëåíèñòîíîãèõ.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ ïîÿâëåíèåì òàêîé óñëóãè, êàê ïðîäàæà ñ äîñòàâêîé, êîãäà âû ìîæåòå çàêàçàòü ñâåæåâûëîâëåííûõ êðàáîâ è âàì äîñòàâÿò èõ íà äîì â ãåðìåòè÷íîé óïàêîâêå, îáëîæåííûõ ëüäîì, â ñåçîí, âåñíîé èëè îñåíüþ, ìîæíî ïîáàëîâàòü ñåáÿ âêóñíûì ñóïîì, çàãîòîâèòü âïðîê «êå-÷æàí» èëè ïðîñòî ïðèãîòîâèòü ïàðó êðàáîâ íà ïàðó. Ïðè ýòîì íà ãîðîäñêèõ ðûáíûõ ðûíêàõ âû òàêæå âñåãäà ìîæåòå ïðèîáðåñòè ñâåæèõ êðàáîâ, äîñòàâëåííûõ ïðÿìî ñ ìåñòà âûëîâà. Îíè ïðîäàþòñÿ êàê óïàêîâêàìè, òàê è øòó÷íî èëè íà âåñ.

1

65

Ïóòåøåñòâèå â êîðåéñêóþ ëèòåðàòóðó

Êðèòèêà

Íàáëþäàòåëüíîñòü â îòíîøåíèè æèçíè, êîòîðàÿ îáåñêóðàæèâàåò ÷èòàòåëÿ Î Ñóóí, êîððåñïîíäåíò îòäåëà êóëüòóðû èçäàòåëüñòâà «×îñîí Èëüáî»

22

ÿíâàðÿ 2013 ãîäà èñïîëíèëîñü äâà ãîäà ñî äíÿ ñìåðòè Ïàê Âàíñî (1931 — 2011). Ïðèìåðíî òîãäà æå ÿ, ïîñëå ïåðåðûâà â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó ñ å¸ ñòàðøåé äî÷åðüþ Õî Âîíñóê. Èìåííî îíà òåïåðü îñòàëàñü õîçÿéêîé â àêêóðàòíîì ñêðîìíîì äîìå â ðàéîíå À÷èóëü ãîðîäà Ãóðè, ãäå æèëà å¸ ìàòü. Ýòî òîò ñàìûé äîì, êîòîðûé àâòîð óïîìèíàåò â ðàññêàçå «Äîì òîãî ïàðíÿ» (ñáîðíèê «Ïðèâåòëèâàÿ Ïîêõè», 2007 ã.) òàêèìè ñëîâàìè: «ß è ñàìà íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ðàñïðîùàâøèñü ñ æèçíüþ â êâàðòèðå, ïåðååõàëà â ÷àñòíûé äîì». Êîðåéñêèå ÷èòàòåëè íàçûâàþò Ïàê Âàíñî «íàðîäíîé ïèñàòåëüíèöåé», íî òàêîå îïðåäåëåíèå îñòàâëÿåò æåëàíèå äîáàâèòü ê íåìó ÷òî-íèáóäü åù¸. Êàê ñêàçàë ïîýò ×àí Ñîê÷æó, Ïàê Âàíñî — ýòî «èñòîê êîðåéñêîé ìàòðèàðõàëüíîé ëèòåðàòóðû». Äîëãîå âðåìÿ â èñòîðèè êîðåéñêîé ëèòåðàòóðû ïðåîáëàäàëà ïàòðèàðõàëüíàÿ ëèíèÿ. Íî â îñíîâå ïðîèçâåäåíèé Ïàê Âàíñî ëåæàò èñòîðèè æåíùèí, êîòîðûå áûëè âûòåñíåíû íà îáî÷èíó ïàòðèàðõàëüíîãî îáùåñòâà. Â å¸ ðàññêàçàõ ñâîè èñòîðèè ïîâåñòâóþò íå ñûí, à äî÷ü, íå îòåö, à ìàòü, íå ìóæ, à æåíà.  êîðåéñêîé ëèòåðàòóðå åñòü ìíîãî àâòîðîâ-æåíùèí ñî ñõîæåé òåìàòèêîé, íî ñþæåòàì ïðîèçâåäåíèé, âçÿòûõ èç «èñòîêà» Ïàê Âàíñî, õàðàêòåðíà îñîáåííàÿ îñòðîòà è ðàçíîîáðàçèå. Íàèáîëüøåé îñòðîòîé îòëè÷àåòñÿ íàáëþäàòåëüíîñòü â îòíîøåíèè ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå ïðîäåìîíñòðèðîâàíû ëîæíîñòü ìåùàíñêîãî ñ÷àñòüÿ, ëèöåìåðèå è äâîéñòâåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, ñòàëè å¸ áðåíäîì. Àâòîð ñàìà íå ìîæåò ñêðûòüñÿ îò ñâîåãî ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà, è ðàññêàç «Äîì òîãî ïàðíÿ» — ÿðêèé òîìó ïðèìåð. Ðàññêàç «Äîì òîãî ïàðíÿ» âïåðâûå áûë îïóáëèêîâàí â ëåòíåì âûïóñêå æóðíàëà «Ëèòåðàòóðà è îáùåñòâî» 2002 ãîäà.  òî âðåìÿ àâòîðó áûëî ñåìüäåñÿò. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê ÿ áûë ïðèÿòíî óäèâë¸í òåì ôàêòîì, ÷òî ïèñàòåëüíèöà èç ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ èçäàëà ðàññêàç, ñîñòàâèâøèé äîñòîéíóþ êîíêóðåíöèþ ñâîèì ìîëîäûì êîëëåãàì, â òî âðåìÿ, êîãäà â êîðåéñêîé ëèòåðàòóðå òàê ìíîãî ïðåæäåâðåìåííî ñòàðåþùèõ àâòîðîâ. Òåìà ýòîãî íîìåðà æóðíàëà «ÊÎÐÅÀÍÀ» — «Êîðåÿ», è ðàññêàç Ïàê Âàíñî ìîæíî âïîëíå ðàññìàòðèâàòü êàê íàó÷íîëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó ïî èññëåäîâàíèþ íåèçâåñòíûõ äàæå êîðåéöàì îáû÷àåâ îêðåñòíîñòåé ðàéîíà Òîíàì-äîí. À ïîä îáëîæêîé ýòîé íàó÷íîé ðàáîòû òàÿòñÿ áóðíûå ÷óâñòâà è ïðîíèöàòåëüíûé âçãëÿä. Àâòîð áåñïîùàäíî îáëè÷àåò

66

÷óâñòâà è ñòûä äåâóøêè, êîòîðàÿ õî÷åò ïåðåñòóïèòü ïîðîã äîçâîëåííîãî, à òàêæå ëèöåìåðèå, ïðèñóùåå âñåì ëþäÿì, âêëþ÷àÿ äàæå ñàìîãî àâòîðà. Äåéñòâèå ðàññêàçà ïðîèñõîäèò íà ôîíå ðàçðóøåííîãî Ñåóëà íà ðóáåæå 40-50-õ ãîäîâ. Ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, êàê ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, óæå ïîñòàðåâøàÿ, ïðèõîäèò â ðàéîí Òîíàì-äîí â ïîèñêàõ ðó÷üÿ Àíãàì-íý, ãäå æèë «òîò ïàðåíü», å¸ ïåðâàÿ ëþáîâü. Îíà òîæå ïðîâåëà òàì ñâîþ þíîñòü. Ýòîò ðàéîí íàñêîëüêî õîðîøî åé çíàêîì, ÷òî îíà óòâåðæäàåò: «ß îòëè÷íî çíàëà òó ìåñòíîñòü». Êîãäà ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ áûëà þíîé è õîäèëà â ñòàðøóþ øêîëó, ïîáëèçîñòè, â áîãàòîì äîìå ñ ÷åðåïè÷íîé êðûøåé ïîñåëèëàñü äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà å¸ ìàòåðè.  ýòîé ñåìüå ìëàäøèé ñûí áûë å¸ ðîâåñíèêîì. Ïîñêîëüêó â òå âðåìåíà äåâóøêàì è þíîøàì øêîëüíîãî âîçðàñòà áûëî çàïðåùåíî îáùàòüñÿ, îíè äåëàëè âèä, áóäòî íå çíàêîìû, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îíè ñëó÷àéíî âñòðå÷àþòñÿ ñíîâà. Îäíàæäû çèìíèì âå÷åðîì ïî äîðîãå äîìîé ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, êîòîðàÿ óæå ñòàëà ñòóäåíòêîé è ïîäðàáàòûâàëà íà àìåðèêàíñêîé âîåííîé áàçå, ñëó÷àéíî âñòðå÷àåò â òðàìâàå òîãî ïàðíÿ, è îíè ðàññêàçûâàþò äðóã äðóãó î ñåáå. Òîãäà è íà÷èíàþòñÿ èõ ðîìàíòè÷åñêèå ÷óâñòâà. Îíè ñòàëè ïàðîé, êîòîðàÿ ïðîâîäèëà ñ÷àñòëèâóþ çèìó â ïðîãóëêàõ ïî ðàçíûì ìåñòàì Ñåóëà. Íî ïàðåíü áûë áåçðàáîòíûì, à äåâóøêà ôàêòè÷åñêè áûëà êîðìèëüöåì ñåìüè èç ïÿòè ÷åëîâåê, â êîòîðîé îñòàëèñü òîëüêî æåíùèíû è äåòè, ïîñêîëüêó âîéíà óíåñëà æèçíè âñåõ ìóæ÷èí. Íî ñ ÷óâñòâàìè íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — ëþáîâü åñòü ëþáîâü. Ãëàâíîé ãåðîèíå áûëî ñëîæíî ñïðàâèòüñÿ ñ îïàñíûìè ÷óâñòâàìè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíà äîëæíà áûëà îáåñïå÷èâàòü ñåìüþ. Ìîëîäàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ áûëà âûíóæäåíà ñòàòü êîðìèëüöåì ñåìüè, ÷óâñòâóåò ñåáÿ âèíîâàòîé èç-çà ïåðåïîëíÿâøèõ å¸ äóøó ëþáîâíûõ ÷óâñòâ.  ðàññêàçå åñòü òàêèå ñòðîêè: «Êîãäà ïðèõîäèë ìàé, â ãîñòåâîì äâîðèêå ðàñöâåòàëè ñàìûå ðàçíûå öâåòû. ß íå çíàëà, ÷òî ñóùåñòâóåò òàêîå ðàçíîîáðàçèå öâåòóùèõ äåðåâüåâ. Ýòî áûëà è áåëàÿ äóøèñòàÿ ñèðåíü, è ôèîëåòîâûå èðèñû, è ïîõîæèé íà ïëàìÿ ðîäîäåíäðîí, è ÷àðóþùå êðàñèâûé áàðâèíîê, è öâåòû ãðàíàòà, ïîõîæèå íà îãíè â ðàéîíå êðàñíûõ ôîíàðåé, è áóäòî çàäûõàþùàÿñÿ ãàðäåíèÿ — âñå îíè áóäòî áèëè íåóäåðæèìûì ôîíòàíîì íàïîäîáèå ëþáîâíîé ïîõîòè ìóæ÷èí». Òàêîå ñïëåòåíèå ÷óâñòâ ëþáâè è âèíû — îäèí èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ àñïåêòîâ ýòîãî ðàññêàçà. Âîçìîæíî, Êîðåéñêàÿ êóëüòóðà è èñêóññòâî

Ïàê Âàí-ñî Ïàê Âàíñî — ýòî «èñòîê êîðåéñêîé ìàòðèàðõàëüíîé ëèòåðàòóðû».  êîðåéñêîé ëèòåðàòóðå ìíîãî àâòîðîâ-æåíùèí ñî ñõîæèìè òâîð÷åñêèìè íàïðàâëåíèÿìè, íî ñþæåòàì ïðîèçâåäåíèé, âçÿòûõ èç «èñòîêà» Ïàê Âàíñî, õàðàêòåðíà îñîáåííàÿ îñòðîòà è ðàçíîîáðàçèå. Íàèáîëüøåé îñòðîòîé îòëè÷àåòñÿ íàáëþäàòåëüíîñòü â îòíîøåíèè ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Àâòîð ñàìà íå ìîæåò ñêðûòüñÿ îò ñâîåãî ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà, è ðàññêàç «Äîì òîãî ïàðíÿ» — ÿðêèé òîìó ïðèìåð.

K o r e a n a ı Âåñíà 2 0 13

èíîñòðàííûå ÷èòàòåëè, êîòîðûå ïëîõî çíàêîìû ñ êîðåéñêîé èñòîðèåé, áëàãîäàðÿ ðàññêàçó ñìîãóò ïîíÿòü, îòêóäà áåð¸ò íà÷àëî òî ñàìîå ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå êîðåéöåâ ñòàðøå øåñòèäåñÿòè, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ «õàí». Àâòîð ãîâîðèò, ÷òî âî âðåìÿ Êîðåéñêîé âîéíû ñóäüáû ëþäåé áóäòî «ïîäáðàñûâàëî, êàê áëèí íà ñêîâîðîäêå», â ðåçóëüòàòå ÷åãî ÷ëåíû îäíîé ñåìüè ÷àñòî îêàçûâàëèñü âðàãàìè.  òîò òðàãè÷åñêèé ïåðèîä, êîãäà ôðîíò òî ïðîäâèãàëñÿ âïåð¸ä, òî îòñòóïàë íàçàä, âåñü ìèð ïåðåâîðà÷èâàëñÿ ñ íîã íà ãîëîâó, òî÷íî òàê æå âñ¸ ïåðåâîðà÷èâàëîñü è â äóøàõ ëþäåé. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, îäîëåâàåìàÿ ÷óâñòâàìè ëþáâè è ñòûäà îäíîâðåìåííî, â êîíöå ðàññêàçà ïðåäà¸ò ñâîåãî âîçëþáëåííîãî. Ýòîò ýïèçîä ïîçâîëÿåò ïðîèçâåäåíèþ «Äîì òîãî ïàðíÿ» ïðèîáðåñòè óíèâåðñàëüíîñòü, ïðèñóùóþ ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé äåâóøêà, îáìàíûâàÿ äàæå ñàìó ñåáÿ, ïðåäà¸ò âîçëþáëåííîãî, â òîì, ÷òî îíà áûëà êîðûñòíîé è ðåàëèñòè÷íîé ïðèâåðæåíêîé òðàäèöèîííûõ âçãëÿäîâ. Ýòî áûëî ñðîäíè æåëàíèþ ïòèöû ñ÷àñòëèâî æèòü, ïóñòü äàæå â ìàëåíüêîì, íî êðåïêîì äîìå, è îáçàâåñòèñü ïîòîìñòâîì. È íàáëþäàòåëüíîñòü â îòíîøåíèè æèçíè, êîòîðàÿ îáåñêóðàæèâàåò ÷èòàòåëÿ, çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â ýòèõ ñòðîêàõ. Êîãäà íà âòîðóþ ãîäîâùèíó ñìåðòè Ïàê Âàíñî ÿ ÷èòàë å¸ áèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè, òàì áûëè òàêèå ñòðîêè: «Êîãäà äàæå ìëàäøèé ðåá¸íîê îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàë íóæäàòüñÿ â ìî¸ì óõîäå, ìíå ñòàëî ñêó÷íî. È ýòà ñêóêà íåîæèäàííî çàõëåñòíóëà ìåíÿ äåïðåññèåé. Äåòè óæå íå áûëè òåìè ìàëåíüêèìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûå òðåáîâàëè ìîåãî êðóãëîñóòî÷íîãî âíèìàíèÿ. È ó äåòåé, è ó ìóæà áîëüøèíñòâî äåë âîçíèêàëî çà ïðåäåëàìè äîìà, è êîëè÷åñòâî ýòèõ äåë ïîñòîÿííî ðîñëî, à ìíå îñòàâàëîñü ëèøü óõàæèâàòü çà íèìè è æäàòü èõ. Ìíå âñ¸ âðåìÿ êàçàëîñü, áóäòî äàæå ýòî çàíÿòèå ÿ ñ êàæäûì äí¸ì ïîíåìíîãó òåðÿþ, è ýòî ñèëüíî ðàññòðàèâàëî ìåíÿ. ß íà÷àëà äóìàòü, ÷òî ìíå òîæå íóæíî ïðèäóìàòü äëÿ ñåáÿ êàêîå-íèáóäü ñâî¸ äåëî. Äëÿ ìåíÿ áûëî î÷åâèäíûì, ÷òî åñëè òàêàÿ àêòèâíàÿ æåíùèíà, êàê ÿ, áóäåò âñþ ñâîþ ýíåðãèþ âûïë¸ñêèâàòü òîëüêî â ñåìüþ, â êîíöå êîíöîâ îíà ïðåâðàòèò âñå ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ â àä». ß î÷åíü ëþáëþ òàêîãî ðîäà ñîêðîâåííûå è ýãîèñòè÷íûå ïðèçíàíèÿ Ïàê Âàíñî. Âåäü íåäîñòàòêè åñòü ó âñåõ, ïðîñòî ó êîãî-òî èõ áîëüøå, ó êîãî-òî ìåíüøå. Çåìëÿ åé ïóõîì.

67

Îáðàçû Êîðåè

Â

ìíîãîìèëëèîííîì Ñåóëå åñòü òîëüêî îäíî ìåñòî, ãäå ìîæíî ãóëÿòü ÷àñàìè, ïîãðóçèâøèñü â ñâîè ìûñëè, è íè÷òî íå ñòàíåò ïðåãðàäîé íà âàøåì ïóòè — íè ìàøèíû, íè ñâåòîôîðû, íè òîëïû ëþäåé, íè çàïóòàííûå, êàê ëàáèðèíò, óçêèå óëî÷êè ñòàðîãî ãîðîäà. Ýòî ìåñòî — ×õîíãå-÷õîí. Èñïîëíåííàÿ ïîêîÿ è áåçìÿòåæíîñòè ïðîãóëî÷íàÿ äîðîæêà ïðîòÿæ¸ííîñòüþ 10,8 êì, çàáîòëèâî óêðûòàÿ âûñîêèìè ñòåíàìè, âûòÿíóâøèìèñÿ ïî îáå ñòîðîíû, èä¸ò âäîëü âîäíîãî ïîòîêà, áåãóùåãî ñ çàïàäà íà âîñòîê ÷åðåç ñàìîå ñåðäöå ãîðîäà.  ýòîì âîëøåáíîì ñàäó ìîæíî íà âðåìÿ çàáûòü î ãîðîäñêîé ñóåòå. À åñëè âàì âäðóã íàñêó÷èò çäåøíèé ïîêîé, âû ìîæåòå â ëþáóþ ìèíóòó âåðíóòüñÿ â äèíàìè÷íûé ãîðîä. Ñåóë âïåðâûå ñòàë ñòîëèöåé, êîãäà â 1392 ãîäó ê âëàñòè ïðèøëà äèíàñòèÿ È (×îñîí). Âûñîêàÿ ãîðà íà ñåâåðå, íåìíîãî ïîíèæå — íà þãå, à íà îáøèðíîé ðàâíèíå ìåæäó íèìè âûðîñ ãîðîä. 30 ðó÷üåâ ñòåêàåò ñ ãîð íà ñåâåðå è þãå, ÷òîáû ñîáðàâøèñü â öåíòðå ãîðîäà, ñòàòü åãî âîäíûì ñåðäöåì è ïðîäîëæèòü íåñòè ñâîè âîäû ñ çàïàäà íà âîñòîê, ïðåæäå ÷åì ïîâåðíóòü íà þã è âëèòüñÿ â ðåêó Õàí-ãàí. Ýòîò ïðèðîäíûé èñòî÷íèê îáû÷íî çèÿë âûñîõøèì ðóñëîì, íî ñòîèëî íàñòóïèòü ñåçîíó äîæäåé, êàê â íåãî ñòåêàëà âîäà èç âñåõ ðó÷ü¸â è íåìåäëåííî çàòàïëèâàëà îêðåñòíûå äîìà. Ïîñëåäíèå 60 ëåò ñòàëè äëÿ ×õîíãå-÷õîíà ïåðèîäîì íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ïåðåìåí, ïîýòîìó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ìåñòî ÿâëÿåòñÿ çåðêàëîì íîâåéøåé èñòîðèè Ñåóëà.  1953 ãîäó, êîãäà Êîðåéñêàÿ âîéíà áëèçèëàñü ê êîíöó, áåðåãà ×õîíãå÷õîíà ñòàëè ïðèñòàíèùåì äëÿ áåæåíöåâ, êîòîðûå âûñòðîèëè çäåñü ñâîè ôàíåðíûå ïîñ¸ëêè.  ðå÷êó ñáðàñûâàëè ñòî÷íûå âîäû è ìóñîð, ïîýòîìó çàïàõ çäåñü ñòîÿë óæàñíûé. È òîãäà â 1958 ãîäó áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå óïðÿòàòü ðå÷êó ïîä çåìëþ. Ýòî áûëî ðåøåíèå, ïðîäèêòîâàííîå æåëàíèåì êàê ìîæíî ñêîðåå ñêðûòü îò ãëàç òî ìåðçêîå çðåëèùå, â êîòîðîå ïðåâðàòèëñÿ íåêîãäà æèâîé âîäíûé ïîòîê. À ïîòîì Ñåóë âñòóïèë â ýïîõó ñòðåìèòåëüíîé èíäóñòðèàëèçàöèè, êîòîðàÿ ïîòðåáîâàëà îò ãîðîäà ñòîëü æå áûñòðûõ èçìåíåíèé. Íà ó÷àñòêå, âîçíèêøåì íà ìåñòå ðå÷êè, â 1967 ãîäó íà÷àëè ñòðîèòü ýñòàêàäó ×õîíãå-êîãà äëèíîþ 5650 ì è øèðèíîé 16 ì. Áëàãîäàðÿ íîâîé äîðîãå ñòàëî âîçìîæíûì ïåðåñå÷ü ãîðîä âñåãî çà 10 ìèíóò. À åù¸ ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ÷åðåç 20 ëåò ïîñëå íà÷àëà ðàáîò ðå÷êà ×õîíãå-÷õîí îêàçàëàñü îêîí÷àòåëüíî ïîãðåá¸ííîé ïîä ìíîãèìè ñëîÿìè áåòîíà. È òîëüêî ñ íàñòóïëåíèåì XXI âåêà ëþäè ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî äðÿõëåþùàÿ ýñòàêàäà îòñëóæèëà ñâî¸ è ïðåâðàòèëàñü â îïàñíûé è óðîäëèâûé íàðîñò íà ëèöå ãîðîäà. Ãîðîäñêèå âëàñòè îñîçíàëè, ÷òî äëÿ òîãî ÷òîáû Ñåóë æèë è ïðîäîëæàë ðàçâèâàòüñÿ, íóæíî âåðíóòü ê æèçíè ×õîíãå-÷õîí.  2003 ãîäó áûëà ñíåñåíà ýñòàêàäà è êîíñòðóêöèè, êîòîðûå çàïå÷àòûâàëè ðå÷íîå ðóñëî, ïîñëå ÷åãî íàä ðå÷êîé ïîñòðîèëè 22 ìîñòà. À â îêòÿáðå 2005 ãîäà â ×õîíãå-÷õîíå çàñòðóèëàñü ïðîçðà÷íàÿ âîäà, çàáëåñòåâ ïîä ëó÷àìè ñîëíöà, êàê áûëî íà ïðîòÿæåíèè 6 âåêîâ, ñëîâíî è íå áûëî ýòèõ äåñÿòèëåòèé, ïðîâåä¸ííûõ â áåòîííûõ îêîâàõ. È ëþäè, êîòîðûå, ñïóñòèâøèñü ê ðå÷êå, òåïåðü ñìîòðÿò íà å¸ æóð÷àùèå âîäû, ñâåòëåþò ëèöîì, êàê áóäòî îñâîáîäèâøèñü îò òüìû ïðîøëûõ âðåì¸í.

×õîíãå-÷õîí: ïðîçðà÷íûé ïîòîê ïàìÿòè äëèíîþ â 600 ëåò Êèì Õâà¸í, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ÷ëåí Íàöèîíàëüíîé àêàäåìèè èñêóññòâ