Koreana Winter 2017 (Russian)

ЗИМА 2017

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО

Главная тема номера

ПРОВИНЦИЯ КАНВОН-ДО: ЗЕМЛЯ ГОР, МИФОВ И ВОСПОМИНАНИЙ

ПРОВИНЦИЯ КАНВОН-ДО: ЗЕМЛЯ ГОР, МИФОВ И ВОСПОМИНАНИЙ

ТОМ 13, № 4

ISSN 1738-8252

ОБРАЗЫ КОРЕИ

Пхочжан-мачха:

КОННАЯ ПОВОЗКА, КОТОРАЯ НИКУДА НЕ ЕДЕТ Ким Хваён, литературный критик, член Национальной академии искусств

«Л

юбому, кто жил в Сеуле зимой 1964ого, были знакомы эти забегаловки, появлявшиеся на улицах с наступлением ночи, забегаловки, в которых подавали омук (кусочки варёного теста из рыбной муки), жареных воробьёв и три вида выпивки, а чтобы войти в них, нужно было приподнять угол брезентового тента, хлопающего на ледяном ветру, который носился по замёрзшим улицам; внутри колыхались длинные языки пламени карбидной лампы и мужичок средних лет в перекрашенной армейской куртке разливал выпивку и готовил закуску. В общем, в такой забегаловке мы трое случайно встретились той ночью». Этот отрывок взят из известного рассказа Ким Сынока «Сеул, зима 1964 года». Корейская пхочжан-мачха (букв. крытая повозка), в отличие от американских фургонов времён освоения Дикого Запада, не запряжена лошадьми и никуда не едет. Это не средство передвижения, а забегаловка у дороги, куда заходят по пути, чтобы пропустить рюмку-другую и перекусить. Единственное, что роднит её с транспортом — это наличие тента да расположение при дороге. Эти уличные закусочные, появляющиеся только по ночам, — неотъемлемая часть корейского городского пейзажа. По сравнению с небогатым набором закусок образца 1964 года в рассказе, теперь их меню более разнообразно. К стандартному омуку добавились куриные ножки, свиные рёбрышки, кровяная колбаса сундэ, ккомчано (миксина), разные виды еды в кляре, ттокпокки, удон. А вот популярных в 1960-е годы жареных воробьёв уже не сыскать. Вместо карбидной лампы — электрическая. А перекрашенные армейские куртки, наследие Корейской войны, уступили место джинсам и неформальным пиджакам. В такой пхочжан-мачха в телесериалах главный герой, потерпевший поражение в бизнесе или переживающий расставание с возлюбленной, обычно в одиночестве заливает своё горе сочжу. Его замечает случайно проходящая мимо девушка и бросается утешать. Герой к тому времени обычно уже сильно готов и пребывает в бессознательном состоянии. Тут всегда появляется титр: «Продолжение в следующей серии», будто намекая на дальнейшее развитие событий. Эти уличные бистро, куда можно заскочить, поддавшись минутному порыву, рождают в сердцах корейцев ностальгию. Однако в большинстве своём эти «бродячие» заведения незаконны. Иногда они легализуются, переместившись внутрь зданий, но лишь немногие решаются на такой эксцентричный шаг. Атмосфера пхочжан-мачха наполнена радостями и бедами истории Кореи XX века. © HANKHAM

Письмо главного редактора

Издатель

И Сихён

Искусство и реальность в сердце провинции Канвон-до

Директор редакции

Ким Квангын

Главный редактор

Ким Хёнтхэк

Редколлегия

Бэ Бёнгу

Это была мрачная эпоха, когда наследие военной диктатуры всё ещё бросало тень на корейское общество. Молодые художники, вставшие на сторону притесняемого народа, в сверхреалистичной манере изображали жизнь заводских рабочих и крестьян, страдающих на обочине корейского общества, а люди, затаив дыхание, застывали перед их картинами. Но даже в глазах художников движения «минчжун» 1980-х годов переезд Хван Чжэхёна на постоянное место жительства в отдалённый шахтёрский городок в провинции Канвон-до выглядел радикальным шагом. Обнаружить картины Хван Чжэхёна с изображениями шахт и шахтёров на выставке в Музее Пак Сугына в солнечном горном городке Янгу было неожиданной удачей – дарующей радость и вызывающей благоговение. Сотрудники «Кореаны» случайно оказались в этом музее, когда в начале сентября ездили по Канвон-до с целью подготовки тематических статей номера. В то время там проходила выставка работ Хван Чжэхёна, приуроченная к получению им премии Пак Сугына в области искусства. Эта премия была учреждена в память об ушедшем из жизни художнике Пак Сугыне, который последовательно писал своих скромных соседей во времена, когда в 1950-х и начале 1960-х годах Корея страдала от бедности. Обложка нынешнего номера в спокойной и в то же время красноречивой манере показывает, почему Хван Чжэхён первым получил эту премию. Даже если оставить в стороне объединяющую двух художников скромность и честность, их работы похожи текстурой, несмотря на то что мастера использовали совершенно разные материалы. Очевидно, это результат не только их тяжёлой работы, но также яростных поисков наиболее эффективных материалов и приёмов, чтобы выразить свои мысли и чувства. Заново открыв для себя Хван Чжэхёна, мы взяли интервью у художника в Тхэбэке, сердце провинции Канвон-до, где мастер по-прежнему живёт и работает, в том числе в качестве активного члена местной общины (см. стр. 46). главный редактор, Ким Хёнтхэк

Чой Ёнгин Чальз ра Шуре Хан Кёнгу Ким Хваён Ким Ённа Ко Мисок Сонг Хечжин Сонг Ёнгман Вернер Сассе Литературный редактор

Дин Зиро-Аоки

Креативный директор

Ким Сам

Редакторы

Чжи Гынхва, Пак Догын,

Арт директор

Ким Доюн

Дизайнеры

Ким Чжихён, Ким Намхён

Но Юнён

Ёп Ланкён Макет и дизайн

Kim’s Communication Associates 44 Yanghwa-ro 7-gil, Mapo-gu Seoul 04035, Korea www.gegd.co.kr Tel: 82-2-335-4741 Fax: 82-2-335-4743

Переводчики и редакторы

Ярослава Пакулова Татьяна Акимова Алексей Дрёмов Ким Минсу

Цена одного экземпляра в Корее — 6000 вон, в других регионах мира — US$9. Стоимость годовой подписки на журнал указана на странице 84 настоящего журнала. О подписке и по другим вопросам Вы можете обращаться: The Korea Foundation 2558 Nambusunhwan-ro, Seocho-gu, Seoul 06750, Korea Отпечатан: Зима 2017 г.

Samsung Moonwha Printing Co. 10 Achasan-ro 11-gil, Seongdong-gu, Seoul 04796, Korea Tel: 82-2-468-0361/5

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО Зима 2017

© Корейский фонд международных обменов 2017 Авторские права охраняются. Воспроизведение всего журнала целиком

Журнал издается ежеквартально Корейским Фондом международных обменов 2558 Nambusunhwan-ro, Seocho-gu Seoul 06750, Korea http://www.koreana.or.kr

«Положив гору под голову, накрывшись горой» Хван Чжэхён. Холст, земля, смешанные материалы.

227,3 см x 162,1 см.

или любой его части запрещается без разрешения Корейского фонда международных обменов. Мнения авторов статей могут не совпадать с официальной позицией редакции «Кореана» или Корейского фонда международных обменов. Издание ежеквартального журнала «Кореана» зарегистрировано Министерством культуры, спорта и туризма Республики Корея. [Свидетельство о регистрации: Бa-1033 от 08 августа 1987.] Журнал выходит также на английском, арапском, китайском, французском, немецком, индонезийском, японском и испанском языках.

© Pyeongchang county

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА

Провинция Канвон-до: земля гор, мифов и воспоминаний

04

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

Взгляни на солнце, встающее над Восточным морем!

20

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

Зимние забавы в Канвон-до Чхве Бёниль

И Чханги

14

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 5

Выходцы с Севера тоскуют по дому в прибрежной деревне в Сокчо Сон Ёнман

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

26

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

История Канвон-до, которую рассказывают горы, реки и море

Место для жизни, освоенное благодаря дарам первозданной природы

И Сунвон

И Бёно

40

32

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

60

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

70

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Танцевальный сверхорганизм из далёкого будущего

Фонд Юджина Белла: как любовь к соседям преодолевает ДМЗ

Терпимость и жестокость анонимного пространства

Ким Намсу

Ким Хаксун

Чхве Чебон

46

ИНТЕРВЬЮ

64

Я иду в минимаркет КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

Жизнь в забое глазами художника

В дорогой моему сердце Корее

Чон Чжэсук

Окатова Н.Т.

52

66

В ДОРОГУ

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Тысячи переулков, пронизанных ароматом цветущих яблонь

Устрица: старая знакомая из колыбельной

Квак Чэгу

Квон Огиль

Ким Эран

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1 Провинция Канвон-до: земля гор, мифов и воспоминаний

Взгляни на солнце, встающее над Восточным морем!

Край, где высокие горы спускаются террасами, прежде чем резко оборваться в Восточное море, где великолепный пейзаж разительно контрастирует с тяготами жизни на бесплодной земле — это образ Канвон-до, который запечатлён в душе каждого корейца. Пряный запах цветущих «имбирных деревьев», белые цветы гречихи под лунным светом и вызывающий душевный трепет восход солнца над Восточным морем — привычные символы Канвон-до, знакомые даже тем, кто никогда здесь не был, — настолько они растиражированы благодаря литературе и песням. И Чханги, поэт, литературный критик Ан Хонбом, фотограф

4 KOREANA Зима 2017

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 5

Н

а простой сцене с тусклым освещением человек с гитарой начинает петь. Это песня «500 миль» из репертуара фолктрио «Питер, Пол энд Мэри». Шум в зале сразу затихает. В полумраке одни пытаются сдержать чувства, другие уже украдкой утирают слёзы. Эту запись выступления в кафе одного городков США я увидел на YouTube. Песня — это сжатие и в то же время расширение. Американцы взяли перипетии истории Нового времени США — строительство железных дорог, войну между Севером и Югом, Великую депрессию, массовую безработицу — и сжали их до песни о тоске скитальца по семье и дому, а потом снова расширили, наполнив универсальными чувствами, способными тронуть любого американца. За то недолгое время, что звучит песня, она способна заставить сопереживать и помочь понять друг друга людям разных национальностей и культур. И, похоже, в этом нет ничего трудного или удивительного. Надо лишь отбросить предрассудки. Сегодня мы будем говорить о провинции Канвон-до, поэтому для начала я бы посоветовал вам послушать песню «Хангерён» (Hangyeryung), которую написал Ха Догю, а исполнила Ян Хиын (Yang Hee-eun). Дорога к горам Кымган-сан Топографически Канвон-до можно сравнить со Швейцарией. Большая часть этой европейской страны занята Альпами, так и Канвон-до простирается от гор Кымган-сан до горы Тхэбэк-сан, расположенной в самом центре хребта Пэкту-тэган, своего рода позвоночника Корейского полуострова. В эпоху, когда основой экономики было сельское хозяйство, гористая Канвон-до была не лучшим местом для жизни. В «Тхэнничжи» («Описание избранных деревень»), антропогеографическом труде позднего периода эпохи Чосон, её описывают так: «Земля здесь очень бедна, а почва камениста, поэтому, посеяв один “маль” (около 18 литров) семян, собирают около 12 “малей”». В наши дни ситуация примерно такая же. В то же время для социально и политически притесняемых граждан глухие горы провинции служили безопасным убежищем. Возможно, для наглядности лучше обратиться к эпохе, когда центральное правительство взимало налоги натурой. В Канвон-до было всего два хранилища для зерна, сдаваемого в качестве налога, при этом они были гораздо меньше, чем в других регионах. Это касалось также размеров и количества судов, перевозивших зерно. Более того — как исключение, зерно, собранное в регионе Ёндон, разрешалась оставлять в провинции. Но эта мера почти перестала иметь смысл, когда в XVII веке была введена новая систе1 ма налогообложения, по которой каждое домохозяйство

6 KOREANA Зима 2017

В Понпхёне, где находится отчий дом писателя И Хёсока, как в его романах, повсюду гречишные поля. Ежегодно в сентябре, когда цветёт гречиха, здесь проходит посвящённый этому писателю фестиваль.

облагалось налогом исходя из площади угодья, при этом налог выплачивался только рисом. Тогда для безземельных или малоземельных крестьян налоговое бремя значительно уменьшилось. В эпоху, когда страной правили конфуцианцы, считавшие проведение времени в горах способом воспитания духа, провинция Канвон-до была не более чем дорогой к горам Кымган-сан. Эти горы, которые сейчас стали частью Северной Кореи, в прошлом были настолько знамениты, что китайский поэт Су Донпо писал: «Жаль, что я не родился в Корё — так хочется увидеть горы Кымган-сан!» Однако даже для корёсцев побывать в этих горах было не простым делом. Чтобы отправиться туда на осле или в паланкине, требовалось сопровождение как минимум 4-х человек. И даже если поездка начиналась в Сеуле, на неё уходило около месяца. Так что люди со средним достатком

не могли и помыслить о таком путешествии. И всё-таки люди продолжали страстно мечтать о горах Кымган-сан, и их продолжали посещать конфуцианцы, поэты, художники, которые жаждали очистить сознание, каждый по своим причинам. Как следствие, поездка в Кымган-сан стала излюбленной темой путевых записок в Корее того времени, при том, что их содержание в основном представляло собой банальное описание горных пейзажей, сдобренное личными впечатлениями. Известный литератор и художник XVIII века Кан Сехван в следующих строках обличал повальное увлечение этими горами: «Посещать горы — это благородное дело для человека, но любоваться горами Кымган-сан — исключительно вульгарное занятие». Однако не все путевые заметки были заурядными. Поэма «Песня о путешествии на Восток» («Тонюга») неиз-

вестного автора, написанная в поздний период Чосон, содержит живые описания увиденных автором во время путешествия сцен из повседневной жизни беднейшего слоя населения Канвон-до. «Когда я ехал сюда из Чхорвона, я внимательно наблюдал, / как наползают друг на друга горные склоны с редким людским жильём, / как вскапывают твёрдую каменистую почву двойными лопатами, / как на постоялых дворах жгут сосновую смолу, потому что нет масла, / а комнаты едва согревает устроенный в углу глиняный очаг». В XIX веке, в эпоху Наполеона, 85% населения Франции жило в ужасающих условиях, так что, видимо, в те времена бедность была проблемой не только жителей Канвон-до. Однако корейскому писателю начала XX века в период колониального правления Японии бедность людей его родной провинции не казалась чем-то обыденным.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 7

«Самбуён», из серии «Хэакчонсинчхоп». Чон Сон. 1747 г. Шёлк, светлые краски. 31,4 см x 24,2 см. Для учёных «сонби» эпохи Чосон провинция Канвон-до зачастую была не более чем этапом на пути к горам Кымган-сан, но иногда необыкновенная красота этих мест заставляла их задерживаться. Вот и художник Чон Сон (1676—1759) по пути к Кымган-сану был поражён красотой водопада Самбуён в Чхорвоне и изобразил его на своей картине.

© Kansong Art And Culture Foundation

Цвет ущие «имбирные деревья» и поля гречихи Писатель Ким Ючжон (1908—1937) был самым младшим сыном в богатой семье, которая поколениями жила в деревне Силле в Чунчхоне, в провинции Канвон-до. Он часто ездил в Сеул, где получал лучшее по тем временам образование. В возрасте 22 лет Ким Ючжон вернулся в родную деревню, где было около 50 дворов. За это время многое изменилось — его родители рано ушли из жизни, а старший брат, ведя разгульный образ жизни, растранжирил семейное состояние. Оставшийся без средств к суще-

8 KOREANA Зима 2017

ствованию и для оплаты учёбы, разочарованный в любви и к тому же внезапно заболевший, Ким Ючжон вернулся домой с мыслью вернуть себе хотя бы часть состояния, пусть даже ценой иска к брату. Однако его истощённое тело и душу утешили не остатки состояния, а цветущие «имбирные деревья» (линдера туполопастная), которые окрашивали в жёлтый цвет гору Кымбён-сан ранней весной, а также честные и открытые местные жители, особенно женщины, которые были «от рождения грубыми, но выносливыми» и лишёнными всякого «преувеличения или притворства».

Восстанавливая силы на лоне родной природы в общении с односельчанами, Ким Ючжон сделал землянку на холме за семейным домом и открыл там вечернюю школу для деревенской молодёжи. Однажды соседка рассказала ему историю одной «тыльбёни» (женщина, переезжающая с места на место, торгующая выпивкой и флиртующая с покупателями), которая остановилась у неё дома на несколько дней, но потом исчезла. Эта история легла в основу его первого рассказа «Путешественница в горах». Так Ким Ючжон стал писателем с намерением описывать в своих произведениях невзгоды людей той эпохи. Героями его рассказов стали люди, встреченные им в родной деревне: крестьянин, который, устав терпеть убытки от земледелия, мечтает отправить свою жену торговать выпивкой («Жена»); мужчина, который считает, что «мудрее копать землю в поисках золота, чем убиваться целый год, чтобы собрать всего лишь несколько мешков соевых бобов» («Поиски золота на бобовом поле»); и ещё один односельчанин, который, спасаясь от долгов и неурожая, «мыкается по свету в поисках лучшего места для жизни, перебираясь с одной горы на другую, таская за собой юную жену» («Проливной дождь»). Описывая с юмором и без прикрас жалкие жизни своих героев, писатель поднял корейскую литературу первой половины XX века на новый уровень. Если творчество Ким Ючжона брало начало в осознании автором того, что стремительное обнищание села есть следствие систематического разграбления страны японским империализмом и массового появления крестьян-арендаторов, то И Хёсок (1907—1942), по мере того как реальность становилась всё более жестокой и угрожающей, стремился убежать от неё, чтобы укрыться в своём мире, наполненном красотой и эстетикой. В своём классическом эссе «Сжигая опавшие листья» писатель, родившийся в Понпхёне уезда Пхёнчхан-гун, пишет, что в запахе горящей листвы он чувствует аромат только что обжаренных кофейных зёрен и размышляет над тем, чтобы с наступлением зимы поставить ёлку и начать кататься на лыжах. Это произведение было написано, когда уже второй год шла Японо-китайская война (1937—1945 гг.) и эксплуатация Японией колониальной Кореи достигла наивысшего предела. Примечательно, что И Хёсока, считавшего, что «литература обладает магической силой показать прекрасную сторону даже самой ужасной и убогой человеческой жизни», почти не затронуло серьёзное давление японских властей, продвигавших политику культурной ассимиляции. По этой причине его произведение «Когда цветёт гречиха», считающееся шедевром корейской литературы, по-прежне-

му заслуживает глубокого разбора, с тем чтобы понять его путь от реализма, к которому писатель робко обращался в ранние годы, до чистого эстетизма в поздний период. «Дорога как будто подвешена к середине холма. Наверное, уже перевалило за полночь, и среди полной тишины совсем близко, так, что, кажется, можно коснуться рукой, раздаётся дыхание луны, словно дышит какой-то зверь; стебли бобов и початки кукурузы, вымокнув в лунном свете, кажутся ещё зеленее. Середина горы вся засажена гречихой, и только что распустившиеся цветы под ласковым светом луны выглядят так, словно кто-то рассыпал соль, и от этого захватывает дух. Тёмно-красные стебли гречихи хрупки, как аромат; ослики шагают бодрой поступью». (Из рассказа «Когда цветёт гречиха».) Чтобы воздать должное этим двум писателям, жители Канвон-до открыли Литературную деревню Ким Ючжона на его родине в деревне Силле, а в Попхёне, где находится отчий дом И Хёсока, — Музей творчества этого писателя. По воде, по снег у и, наконец, по автомагис трали Обычные дороги через перевалы в Канвон-до идут вверх и вниз на высоте около 1000 метров над уровнем моря. Водные потоки, берущие начало в высоких горах, в основном впадают в реку Хан-ган. До 1930-х годов Ханган использовали, чтобы доставлять лес из высокогорных областей, где были плохие дороги. Древесину из северных уездов Инчже-гун и Янгу-гун собирали у реки Пукхан-ган, а древесину из таких южных уездов, как Чонсон-гун, Пхёнчхан-гун и Ёнволь-гун, — у реки Намхан-ган, после чего брёвна вязали в плоты и сплавляли до Сеула. От уезда Инчже-гун до Чхунчхона сплавлялись сутки, от Чхунчхона до Сеула — неделю-две. Сплавщики леса, чтобы преодолеть усталость и скуку, пели «Ариран плотов» — вариант песни «Ариран провинции Канвон-до», к которой они добавили свои куплеты. На этих плотах часто отправляли в Сеул высококачественный фарфор, лекарственные травы и дрова из окрестностей Янгу и Пансана. Река Пукхан-ган была также важным водным путём между Чхунчхоном и Сеулом. Суда, транспортирующие соль из Сеула или зерно, собранное в качестве налога из Канвон-до, пользовались им до начала 1940-х годов, когда повсюду начали строить плотины для ГЭС. Судоходство на реке прекратилось, зато в провинцию пришло электричество. А над речкой Нэрин-чхон, по которой раньше с песнями сплавляли плоты, с некоторых пор раздаются весёлые возгласы молодёжи, занимающейся рафтингом. В то время как водные пути связывали провинцию с внешним миром — заснеженные дороги изолировали

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 9

Поскольку все дороги, пересекающие Канвон-до, стекаются к Восточному морю, для корейцев это не просто море. Само по себе оно своего рода религия.

её, препятствовали любым контактам. Пробираться по горной дороге, проваливаясь по колено в снег, — занятие более отчаянное и трагическое, чем есть хлеб, смоченный слезами. Образ заснеженного пути часто используется в литературе и других видах искусства. В рассказе Хван Согёна «По дороге в Сампхо» три героя, сметённые волной индустриализации и ставшие бродягами, скитаются по заснеженным дорогам в поисках неизвестного места под названием Сампхо. А в фильме «Заснеженная дорога», рассказывающем о жизни девушек, которые были сексуальными рабынями японских солдат во время Второй мировой войны, показывается, как они возвращаются домой, пробираясь через засыпанную снегом берёзовую рощу в уезде Инчже-гун на фоне бесконечных пиков перевала Тэгвал-лён. После частичного открытия в 1971 году скоростная автомагистраль Ёндон была полностью открыта в 1975 году и дошла до Каннына. С этого времени горные дороги провинции стали превращаться в пешеходные тропы для любителей походов в горы. Тогда же часть побережья Восточного моря, которая прежде была зоной с ограниченным доступом, начала преобразовываться в общественные пляжи. В 1970-х годах песню «Китовая охота» Сон Чхансика, звучавшую в фильме «Марш дураков», молодёжь с надрывом пела под гитару. Припевом песни была строчка: «Ну, давай уедем к Восточному морю!». В те времена для молодых людей особым шиком было отправиться во время летних каникул на пляжи Восточного моря, взяв с собой нехитрую экипировку для кемпинга, при этом было не важно — вёз ли тебя к месту назначения поезд, ползущий по ущельям и горным склонам, или автобус, мчавшийся по автомагистрали. В год открытия автомагистрали Ёндон было также завершено строительство лыжного курорта Ёнпхён, ставшего центром зимних видов спорта. Прошлым летом там,

10 KOREANA Зима 2017

на самой вершине, прошла церемония, во время которой люди молились об успехе Зимней Олимпиады-2018 в Пхёнчхане. Дороги к Вос точному морю В декабре 2016 года во время одной из демонстраций за отставку тогдашнего президента, в которой приняло участие более 2 миллионов человек, певица Хан Ёнэ своим низким хриплым голосом исполнила песню «Моя страна, мои соотечественники», которая начинается следующими строками: «Взгляни, над Восточным морем всходит солнце. / На кого оно прольёт свои палящие лучи? / На нас, ибо мы обрели бла-

На побережье Восточного моря в Канвон-до много мест, откуда можно любоваться восходом солнца. Для корейцев Восточное море — это не просто море. Это — пространство, исполненное торжественности и исторической значимости, а равно и место отдыха, где можно испытать ощущение полной свободы, вырвавшись из пут повседневности.

городную чистоту / в ходе кровавой борьбы». Слова этой песни были написаны в 1970-х годах Ким Минги, который в студенческие годы написал ставшую классической песню сопротивления «Утренняя роса». А слова песни «Китовая охота» написал находившийся тогда в зените славы молодой писатель Чхве Инхо. По иронии судьбы период популярности этих песен совпал со строительством автомагистрали Ёндон, вне зависимости от того, считаем ли мы её символом индустриализации, ускорившей развитие экономики, или продуктом диктатуры развития. Поскольку все дороги, пересекающие Канвон-до, сбе-

гают к Восточному морю, для корейцев это не просто море. Само по себе оно своего рода религия. Только приняв эту точку зрения, можно понять и разделить чувства людей, которые, преодолев перевалы хребта Пэкту-тэган — Тэгвал-лён, Ханге-рён и Миси-рён, испытывают ощущение освобождения от тягот повседневной жизни в момент встречи с Восточным морем, или тех, кто мчится всю ночь по автомагистрали, чтобы потом в нетерпении бродить по берегу моря в ожидании первого восхода солнца в новом году. Ну вот, настройка окончена. Теперь самое время послушать песню.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 11

ПХЁНЧХАНСКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ И ШКОЛА ПРИДАЮТ КАНВОН-ДО КУЛЬТУРНЫЙ БЛЕСК Рю Тхэхён, музыкальный колумнист

Сейчас прочно у твердившийся в качестве международного фестиваля Пхёнчханский музыкальный фестиваль и школа, известный под аббревиатурой PMFS, впервые прошёл в 2004 году на лыжном курорте Ёнпхён. Он планировался как летний фестиваль, в программу которого включены концерты и обучающие мероприятия по образцу американского Аспенского музыкального фестиваля и школы. Аспен был «городом-призраком» с закрытыми шахтами и населением 6000 человек, однако после учреждения музыкального фестиваля в 1949 году он превратился в город, принимающий один из лучших музыкальных фестивалей США. Взяв за образец Аспенский фестиваль, профессор Кан Хё из музыкальной школы Juilliard организовал PMFS в сотрудничестве со струнным оркестром «Солисты Сечжона» (Sejong Soloists). Вначале условия были далеки от идеала. На главной сцене в зале Нунмаыль (Снежная Деревня), чтобы донести звук до аудитории, приходилось полагаться только на микрофоны. К тому же одновременно с фестивалем на лыжном курорте проводились и другие мероприятия, что мешало публике сосредоточиться. Так, во время одного из концертов зрителей заставил вздрогнуть внезапный рёв одобрения, который донёсся с проходивших поблизости соревнований по фехтованию. Однако сейчас этот фестиваль, проводимый на высоте 700 метров над уровнем моря, предоставляя возможность укрыться от летней жары и предлагая каждый год разные тематические программы, привлекает в Пхёнчхан всё больше любителей музыки. Выбирая тему, привлёкшую внимание музыкальных кругов в Корее и за её пределами, организаторы ежегодно формируют вокруг неё музыкальную программу. Наряду с классическими произведениями фестиваль постоянно знакомит публику с мировыми и азиатскими премьерами, 1 © Gangwon Art And Culture Foundation

12 KOREANA Зима 2017

2

а также с экспериментальными работами.

спонсорами и успешно поддерживает с ними связи. В этот

В 2010 году открылся Концертный зал Альпенсиа,

раз корпорация «Ямаха» предоставила 40 пианино, чтобы

благодаря чему у фестиваля появилась полноценная

студенты и исполнители могли больше упражняться.

площадка для исполнения классической музыки. В том

Среди спонсоров также числятся авиакомпании и

же году были проданы все билеты на концерты серии

представители местного бизнеса, в частности кофейная

«Великие исполнители». Поскольку в фестивале ежегодно

марка «Терароса».

участвуют корифеи исполнительского цеха и именитая

В феврале 2016 года под эгидой Министерства

профессура, растёт число талантливых студентов,

культуры, спорта и туризма был впервые проведён

которые съезжаются сюда со всего мира.

Зимний Пхёнчханский музыкальный фестиваль,

Начиная с 2011 года художественными директорами

организованный Культурным фондом Канвон-до в

фестиваля стали виолончелистка Чон Мёнхва и скрипачка

рамках подготовки к Зимней Олимпиаде-2018. На

Чон Гёнхва, обширные международные связи которых

Первом фестивале был сделан акцент на расширении

значительно повысили посещаемость мероприятия.

представляемых музыкальных жанров и улучшении

В результате этого 8-й Фестиваль, проходивший под

доступности мероприятия. Так, помимо сольных

девизом «Сияй!», привлёк рекордное число зрителей

выступлений и концертов камерной музыки в исполнении

— более 35 тысяч. Стали разнообразнее и программы с

победителей Международного конкурса им. П.И.

участием публики, в частности программа «Концерт на

Чайковского, на нём также выступили джазовая певица

дом».

На Юнсон, гитарист Ульф Вакениус и другие джазисты.

В нынешнем году на фестивале, темой которого

Многими из посетителей фестиваля оказались

стали «Песни реки Волга», звучала музыка русских

туристы, которые, приехав покататься на лыжах, узнали

композиторов. В Музыкальном шатре, открытом в

о проводимом здесь музыкальном мероприятии, что

2012 году, была поставлена опера как символ того, что

неожиданно повысило продажу билетов на месте.

фестиваль, стартовавший как камерное музыкальное

Хочется надеяться, что благодаря музыкальному

мероприятие, теперь перерос эти рамки и готов браться

фестивалю в Пхёнчхане, который теперь проводится

за постановки масштабных оперных спектаклей.

как летом, так и зимой, гостям провинции Канвон-до

Пианистка Сон Ёрым, заместитель художественного

она запомнится не только своей первозданно чистой

директора фестиваля, и многие молодые дарования

природой, но и культурным блеском.

составили прекрасный ансамбль. Пхёнчханский фестиваль предлагает не только концерты именитых исполнителей, но и обучение музыке. Начинающие музыканты не ограничиваются посещением мастер-классов музыкальных корифеев, но стараются общаться с ними во время концертов, обеда в ресторане, за столиком в кофе или на прогулочной тропе. Фес тиваль так же обзавё лс я прекрасными

1. «Любовь к трём апельсинам» С. Прокофьева в исполнении артистов Мариинского театра и оркестра под управлением Заурбека Гугкаева в Концертном зале Альпенсиа. Эта опера по мотивам одноимённой сказки Карла Гоцци в Корее впервые прозвучала на Пхёнчханском музыкальном фестивале в 2017 г.

2. Во время концерта из серии «Великие исполнители» на PMFS-2017 виолончелисты (слева направо) Чон Мёнхва, Луис Кларет, Лоуренс Лессер и пианист Ким Тхэхён исполняют «Реквием» Давида Поппера.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 13

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2 Провинция Канвон-до: земля гор, мифов и воспоминаний

История

Канвон-до,

которую рассказывают горы, реки и море Провинция Канвон-до, в природе которой сочетаются горы, реки и море, обладает уникальной культурой, которая коренится в этих трёх особенностях топографии. В глухих горах рассеяно множество буддийских храмов, гордящихся своей длинной историей, а песни лодочников Аурачжи, рассказывающие о радостях и горестях простых людей, продолжают разноситься над рекой, по которой раньше сплавляли лес. И Сунвон, писатель Ан Хонбом, фотограф

14 KOREANA Зима 2017

Л

юдей всегда тянуло в Канвон-до, потому что там можно одновременно увидеть горы, реки и море. Летом выделяется море, зимой — горные вершины в снежных шапках. Осенью здесь раньше других мест листва на деревьях начинает менять свой цвет, после чего осенний багрянец, спускаясь понемногу к югу, распространяется по всей стране. Провинция Канвон-до расположена на востоке Корейского полуострова, позвоночник которого образует горный хребет Пэкту-тэган. Поэтому, чтобы добраться туда из Сеула, нужно преодолеть перевал Тэгвал-лён (Тэгванрён) или перевалы Чинбу-рён и Миси-рён к северу. Или сесть на поезд, который, делая крюк на юг, идёт до Каннына мимо Тхэбэка и Чондончжина. Или же, начав путь ещё южнее, поехать по национальной трассе №7 вдоль побережья Восточного моря через Самчхок, Тонхэ и Каннын до Косона. Горная система Тхэбэк-санмэк, одна из главных горных гряд хребта Пэкту-тэган, делит провинцию на два региона — Ёндон и Ёнсо. Всё, о чём говорилось выше, относится к региону Ёндон. Регион Ёнсо больше по площади и включает в себя Чхунчхон, Хвачхон, Янгу и др. Если Ёндон — это земля гор и моря, то Ёнсо — это земля гор и рек. Так что восточная и западная части провинции, между которыми лежат горы Тхэбэк-санмэк, значительно отличаются друг от друга своей природой.

В Чонсоне, в месте под названием Аурачжи, соединяются два водных потока, сбегающих соответственно с горы Самсурён в Тхэбэке и горы Хванбён-сан. Переправа Аурачжи, где родилась ставшая классической народная песня «Ариран Чонсона», также была важным транспортным узлом на водном пути, по которому сплавляли лес, поваленный в глухих горах Канвон-до.

Пэкту-тэган, позвоночник Корейского полуострова Сердце всех корейских гор и горных гряд — это горная система Тхэбэк-санмэк. Она включает в себя много гор, в том числе горы высотой более 1500 м. Это прежде всего Кымган-сан, Сорак-сан, Одэ-сан, Кариван-сан, где расположен Пхёнчхан, в котором пройдут Зимние Олимпийские 2018 г., и, конечно, Тхэбэк-сан, которую считают священной горой нации. По сравнению с ними Тэгвал-лён — просто небольшой холм. И тем не менее дорога через этот перевал является важнейшей среди подобных, поскольку служит главным проходом, соединяющим регионы Ёндон и Ёнсо, разделённые Тхэбэк-санмэком. В прошлом, когда прокладка дорог была непростой задачей, первый проход, призванный соединить два региона, проложили здесь, через Тэгвал-лён, большой холм высотой 832 м, расположенный между Канныном и Пхёнчханом. Вот поэтому Тэгвал-лён — это одновременно гора и перевал, дорога и проход. На хребте Пэкту-тэган нет поселений — слишком круты его склоны. А вот местность вокруг Тэгвал-лёна хотя и холмиста, но в то же время включает в себя большое плоскогорье. С раннего лета до осени оно покрыто зелё-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 15

ным ковром овощей, растущих в условиях высокогорья. Я впервые забрался на Тэгвал-лён в возрасте 17 лет. Когда я смотрел на широкие поля пекинского салата и дайкона, мне подумалось о плоскогорье Кэма в Северной Корее, на котором я ни разу не был и даже не видел его на фото. Наверное, это было из-за слова «плоскогорье». Тогда мне казалось, что я стал понимать, почему в те времена взрослые называли Тэгвал-лён «писанпия» (非山非野), т.е. «ни гора, ни равнина». При мысли о горах Кымган-сан мне всегда становится грустно. Они расположены на севере Пэкту-тэгана, а значит — в Северной Корее. Мой ныне покойный дедушка рассказывал, что проводил каждое лето в деревне Ончжонни (Ончжон-ри) у подножия Кымган-сана. Эти горы, о которых я столько слышал, словно они были легендой, мне довелось увидеть лишь однажды, в начале 2000-х годов, когда мы отправились в плавание по Восточному морю. Храмы, затерянные глубоко в горах После того как Юг и Север разделила ДМЗ, самым знаменитыми горами Южной Кореи стали горы Сорак-сан. Величественный вид, открывающийся со скалы Ульсан-бави, конечно, впечатляет, но именно великолепие гор Сораксан в осеннем убранстве заставляет невольно воскликнуть: «Ах, так вот где зарождается осенний пожар!» В глубоких горах не могут не прятаться храмы. В Канныне, где процветала культура конфуцианства, нет больших храмов, но в горах Сорак-сан есть храм Пэктам-са и храм Синхын-са, где долгие годы жил монах Манхэ, выступивший с планом реформирования корейского буддизма, а на горе Одэ-сан притаились храмы Вольчжон-са и Санвон-са. Во дворе храма Вольчжон-са стоит вось-

Провинция Канвод-до горы Кымган-сан Северная Корея

Восточное море Южная Корея

г. Сокчхо горы Сорак-сан

г. Пхеньян г. Сеул

горный хребет Пэкту-тэган

г. Каннын уезд Пхёнчхан-гун уезд Чонсон-гун г. Тхэбэк

16 KOREANA Зима 2017

гора Тхэбэк-сан

В горах Канвон-до много мест, где есть ущелья, поэтому там сооружены мосты и мостики разных видов. Один из них — этот деревянный мост, перекинутый через речку Одэ-чхон на горе Одэ-сан.

миугольная девятиярусная каменная пагода эпохи Корё, а напротив неё — статуя сидящего бодхисатвы, погружённого в молитву. Оба объекта уцелели в хаосе Корейской войны, другие же здания храмового комплекса сгорели. В храме Санвон-са хранятся многие драгоценные предметы культурного наследия, в том числе самый древний в Корее бронзовый колокол, а также деревянная статуя сидящего бодхисатвы Манджушри в образе юноши. Интересна легенда, связанная с этой статуей. Сечжо, 7-й король династии Чосон, заболел ужасной кожной болезнью и ездил по стране, посещая святые источники в надежде излечиться. Когда он совершал омовение в ручье под храмом Санвон-са, появился бодхисатва Манджушри, потёр ему спину, и правитель выздоровел. Так

гласит легенда. Эту историю рассказывает также настенная роспись в храме. Однако говорят, что статую Манджушри привезла в близлежащий храм Мунсу-са дочь Сечжо, принцесса Ыйсук, с мольбой о рождении сына, но потом статуя была перенесена в Санвон-са. Главный пик горной системы Тхэбэк-санмэк — это гора Тхэбэк-сан (1567 м); с древних времён её почитали как одну из трёх священных гор Кореи. Это место тоже овеяно легендой, согласно которой король Танчжон, свергнутый с престола своим дядей Сечжо и встретивший смерть в горах Ёнволь, приехал сюда на белом коне и стал горным духом. Из исторических достопримечательностей здесь есть репозиторий, где хранились «Подлинные записи династии Чосон», а также храм Чонам-са и стоящая позади

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 17

И сейчас на Аурачжи каждое лето проводят Фестиваль плотов, а на самих плотах устраивают представление с исполнением «Ариран». В этой песне, действие которой происходит на Аурачжи, поётся о радостях и горестях, и сопровождаемые журчанием воды её звуки текут вниз по реке через Чхунчжу до Тумульмори в Янпхёне, где встречаются с рекой Пукхан-ган. него пагода Сумано. От горы Тхэбэк-сан отделяется хребет Собэк-санмэк, формируя географическую и культурную границу между провинциями Канвон-до и Кёнсан-до. Реки: благос ловение и подарок природы Горная гряда Тхэбэк-санмэк на востоке круто обрывается в Восточное море, а на западе её мягко спускающиеся склоны окружают водосборный бассейн рек Ханган и Нактон-ган. В квартале Самсу-дон города Тхэбэк есть гора, которая называется Самсурён (三水嶺), «перевал Трёх Вод». В соответствии со своим именем она служит водоразделом трёх рек: реки Хан-ган, впадающей в Западное море, Нактон-ган, которая течёт к Южному морю, и речки Осип-чхон, бегущей к Восточному морю. Здесь в шутку передают старую историю о том, как однажды капля дождя, упав на вершину горы, разделилась на три капли, которые потекли к Восточному, Западному и Южному морям. В Самсу-доне также находится озеро Хванчжи, из которого вытекает Нактон-ган, и Комнёнсо (Комрёнсо) — источник, которым начинается Хан-ган. Основное течение реки Хан-ган, которую называют «жизненной артерией нации», имеет протяжённость в 514 км; река вбирает в себя водные потоки из многих долин и течёт в сторону Чонсона. Там она встречается с Сончхоном, ещё одной водной артерией, берущей своё начало на горе Хванбён-сан. Два потока соединяются в месте под названием Аурачжи, что означает «два потока встретились и влились друг в друга». Две реки делают местные пейзаж вдвойне красивее. В Чонсоне много гор, но здесь есть также плодородная земля и прозрачная вода, поэтому издревле местные жители наслаждались на фоне достатка поэзией, музыкой и искусством. Аурачжи также известно как переправа, откуда на плотах по водам реки Намхан-ган сплавляли к причалу Мапхо в Ханяне (современный Сеул) лес, срубленный в горах Канвон-до.

18 KOREANA Зима 2017

И сейчас на Аурачжи каждое лето проводят Фестиваль плотов, а на самих плотах устраивают представление с исполнением «Ариран». В этой песне, действие которой происходит на Аурачжи, поётся о радостях и горестях, и её звуки, сопровождаемые журчанием воды, текут вниз по реке через Чхунчжу до Тумульмори в Янпхёне, где встречаются с рекой Пукхан-ган. Когда реки Пукхан-ган и Намхан-ган сливаются в одну, образуется по-настоящему большая река. Реки — это благословение природы. И это справедливо не только для регионов верхнего течения в Канвон-до: жители Сеула и провинции Кёнги-до, через которые протекают эти реки, тоже получают свою долю благословения. 15 миллионов человек, проживающих в Сеуле и в провинции Кёнги-до, зависят от воды нижнего течения Хан-гана, в то время как в верхнем течении ею пользуется всего 800 тысяч человек. При этом они используют воду исключительно для повседневной жизни и нужд сельского хозяйства, поэтому города в нижнем течении получают в подарок по-настоящему чистую воду. Море в сознании корейца — это синие просторы Восточного моря. Толпы туристов направляются на побережье Кёнпхо в Канныне. Лежащий поблизости Чондончжин широко известен как место, где можно полюбоваться восходом солнца. Каждые выходные люди съезжаются к Восточному морю, чтобы увидеть, как встаёт солнце. Ранее крошечный полустанок, в наши дни Чондончжин превратился в шумную станцию, на которой до 26 раз в сутки останавливаются поезда, чтобы «выгрузить» желающих посмотреть восход солнца на берегу моря «в месте, лежащем почти точно на восток от Сеула». Хотя в действительности восход солнца выглядит потрясающе с любого места побережья. Вот только восход, который наблюдаешь, стоя у ограды из колючей проволоки рядом с ДМЗ на самой северной оконечности Канвон-до, отдаётся в сердце не только восторгом, но и щемящей болью.

Вос ход, на который смотришь у заграж дения из колючей проволоки ДМЗ Столь же великолепен, как восход солнца на Восточном мире, вид ночного моря, когда выходишь ночью на промысел в рыбацкой лодке. Выражение «город, где нет ночи» обычно употребляют в отношении ночных улиц больших городов. Но если есть что-нибудь более сверкающее огнями, нежели ночные улицы города, то это вид ночного моря, куда вышли сотни лодок ловцов кальмаров с палубами, уставленными фонарями. Это выглядит потрясающе, даже если смотреть с далёкого перевала Тэгваллён, а вблизи — поистине завораживает. Как и эти огни, не менее прекрасна и возвышенна работа, которая продолжается всю ночь. Помню, как во времена, когда я ходил в Канныне в школу 2-й и 3-й ступени, ребята, чьи родители работали в шахте, всегда раньше всех платили за учёбу, вне зависимости от времени года. В то же время ребята из аграрных деревень платили, когда позволяла ситуация в семье, а те, кто жил на берегу моря, вносили разом просроченную оплату в сезон богатого улова кальмаров. К северу от Каннына, если двигаться вдоль морского пути, расположен уезд Янъян-гун. Это не рыболовецкий регион, но здесь находится речка Намдэ-чхон, куда каждую осень приходят косяки лосося. Из верхнего течения Намдэ-чхона мальки, выросшие размером с палец, отправляются в Восточное море, где начинают долгое трудное путешествие к далёкому океану. А через три-че-

В храме Вольчжон-са находится созданная в XI веке статуя сидящего бодхисатвы, погружённого в молитву. Сейчас на переднем дворе храма поставлена её копия, а оригинальную статую можно увидеть в музее внутри храма.

тыре года лососи, вымахавшие размером с руку взрослого человека, плывут из северной части Тихого океана через Берингов пролив и Охотское море, чтобы вернуться в воды Намдэ-чхона в Янъяне, где они родились и провели своё детство. Ещё дальше на север от Янъяна находится Сокчхо, который можно назвать базой рыбной промышленности на побережье Восточного моря. В прошлом, когда море было холодным, местный порт был забит рыболовецкими судами, которые ловили минтай. Но из-за глобального потепления поднялась температура воды в море, поэтому сейчас вылов минтая, обитающего в холодных водах, почти прекращён. Тем не менее Сокчхо и в наши дни продолжает играть роль передовой базы рыболовства на побережье Восточного моря. Ещё дальше на север в портах Кочжина, Тэчжина, Аячжина и уезда Косон-гун в сезон лова рыбы у пристаней кишат рыболовецкие суда. Ещё дальше на север, у дороги, ведущей к горам Кымган-сан, Корейский полуостров делится на две части. Гражданским лицам разрешён проход только до смотровой площадки «Объединение». Сейчас это почти забылось, но до Освобождения из Янъяна через Кымган-сан до Вольсана ходил поезд. Но после разделения страны по 38-й параллели рельсы сняли. Я не теряю надежды, что когда-нибудь там снова будет проложена железная дорога, ведущая к горам Кымган-сан. Со смотровой площадки «Объединение» я смотрю на побережье северокорейской стороны, и это вид отдаётся в сердце болью.

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3 Провинция Канвон-до: земля гор, мифов и воспоминаний

ЗИМНИЕ ЗАБАВЫ В КАНВОН-ДО Идеальное направление для зимнего отдыха в Корее — это Канвон-до. Здесь можно не только покататься на лыжах и заняться другими зимними видами спорта, но и побродить по заснеженным горам. Эта провинция также славится своими фестивалями, прежде всего Фестивалем «санчхоно» в Хвачхоне, поэтому вас ждёт настоящее веселье. Чхве Бёниль, журналист отдела путешествий и досуга газеты «Хангук кёнчже» Ан Хонбом, фотограф

20 KOREANA Зима 2017

К одному из трёх алтарей Неба, расположенных на вершине горы Тхэбэк-сан, алтарю Духу-покровителю шаманов (Чангундан), по традиции утром первого января каждого года приходит множество людей, которые возносят молитвы, обратив свои лица к восходящему солнцу. Путь до пика Чангун-бон, где находится этот алтарь, занимает около 4 часов, и это непростой маршрут. Однако здешние красоты привлекают сюда многочисленных туристов даже зимой.

© Gangwon Provincial Office, Korail Tourism Development

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 21

К

онечно, Канвон-до есть что предложить путешественникам и в другие времена года, но всё-таки лучше всего приехать сюда холодной зимой. А чтобы испытать на себе местную зиму, как она есть, нужно отправиться пешком в горы. Зная о прелестях такого отдыха, в один из зимних дней, когда особенно сильно валил снег, я, ни секунды не колеблясь, взял курс на гору Тхэбэк-сан. Весной Тхэбэк-сан становится нежно-розовой из-за цветущих рододендронов, а летом и осенью её склоны превращает в райский сад разноцветье полевых цветов. Но особенно великолепно гора выглядит зимой — в сверкающем убранстве из белого снега. Мороз пробирается под одежду, но где ещё, как не в зимнем походе в горы, вы увидите, как несомые порывами ветра снежинки летают в воздухе, словно стайки серебристых рыбок? Чтобы добраться до вершины, вам придётся пройти 4 км, проваливаясь по щиколотку в снег. Летом подъём займёт каких-то два часа, но снежной зимой на это уйдёт не менее четырёх часов. А преодоление участка, известного как перевал Ккальттак, заставит вас по-настоящему запыхаться. Но не бывает гор, безжалостных к путнику: за Чхонхчжеданом, Алтарём Неба, склон становится более пологим. Когда холодный ветер почти осушил струящийся по лицу пот, показались гряды гор хребта Пэкту-тэган. У вершины растут тисы остроконечные. Непоколебимые даже под резкими порывами зимнего ветра, эти деревья, сейчас лишённые всякого покрова, полны жизненной энергии, которая скоро даст зелёные побеги. Может быть, поэтому в прошлом люди говорили, что тисы «живут тысячу лет в этом мире и ещё тысячу в загробном». Дорога к храму Вольчон-са в уезде Пхёнчхан-гун производит не менее сильное впечатление, чем покрытая снегом гора Тхэбэк-сан. Когда идёшь по девственному снегу, устлавшему тропу, обсаженную чёрными пихтами, всё вокруг замирает. Здесь царит такое безмолвие, которое не описать словами. Кажется, что снег вобрал в себя все звуки из округи. В рассветный час в храме Вольчон-са монах спешит по своим делам; снег задувает под его облачение. Это умиротворяющее зрелище — один из подарков местной зимы. Зимние фес тивали к ак способ снять с тресс Если зимний поход в горы — это не ваша стихия, можно посетить один из зимних фестивалей. Гвоздь программы Снежного фестиваля горы Тхэбэк-сан, который проходит в январе, — это величественные тематические снежные скульптуры. Посетители фестиваля могут увидеть работы лучших корейских мастеров. В январе 2018

22 KOREANA Зима 2017

темой их творчества станет грядущая Зимняя Олимпиада в Пхёнчхане. На Снежном фестивале можно порадовать не только глаз: вы можете пощекотать себе нервы, съехав с крутого склона на пластиковой сидушке, детям наверняка понравятся ледяные горки, а для парочек и путешественникам с семьями в настоящем эскимосском иглу устроено уютное кафе. Семейные путешественники могут также попробовать прокатиться на собачьей упряжке или сноумобиле в сосновом лесу перед деревней Минбак. Поездка с ветерком по заснеженному полю на санях, с запряжёнными в них хаски, в мгновение ока избавит вас от стресса. Любители рыбной ловли могут почувствовать всю прелесть зимней рыбалки в Хвачхоне. Здешние реки зимой покрываются толстым льдом, делая Хвачхон идеальным местом для подлёдного лова рыбы. Проводимый здесь Фестиваль «санчхоно» превратил Хвачхон в популярное зимнее направление для отдыха. Фестиваль проходит ежегодно в январе-феврале в районе речки Хвачхон-чхон, и теперь он считается одним из четырёх крупнейших мировых зимних фестивалей наряду с Фестивалем льда и снега в Харбине, Снежным фестивалем в Саппоро и Зимним карнавалом в Квебеке. За 11 лет фестиваль посетило более миллиона человек, его стали упоминать в школьных учебниках, а в 2011 году американский телеканала CNN рассказал о фестивале как об одном из «Семи чудес зимы». Программа фестиваля включает подлёдный лов и ловлю голыми руками «санчхоно» — местного подвида рыбы сима, также называемой горной форелью. Свой улов вы можете приготовить на кухне расположенного поблизости ресторана. «Санчхоно» с давних времён считали элитным продуктом. Говорят, что эту питательную рыбу в Китае с удовольствием ели Восемь бессмертных, а в Японии ею потчевали императорскую семью. В рамках фестиваля проводится Культурный фестиваль «сондын». Это слово означает «свет, указывающий дорогу в мир, где живут даосские святые». Прекрасные фонари в форме форели освещают ночное небо над речкой Хвачхон-чхон и рынком. Менее масштабный, но тоже весьма популярный Фестиваль форели проводят в Пхёнчхане. Он проходит ежегодно с конца января по конец февраля на берегах речки Одэ-чхон. Помимо таких популярных мероприятий, как подлёдный лов, ловля рыбы голыми руками и семейная рыбалка, здесь можно покататься на санках по льду, заняться снежным рафтингом, бобслеем или покататься на ледяном поезде. Стоит лишь освоить базовые хитрости, и любой сможет легко поймать две-три форели. Форель, добытая в

В «Морском поезде», который курсирует вдоль побережья Восточного моря, чтобы пассажиры могли насладиться морскими пейзажами, кресла установлены особым образом. © Korail Tourism Development

конце зимы — начале весны, отличается особым вкусом. Жареная форель приятно нежирная, а сырая — мягкая и долго жуётся. Пхёнчхан — пионер разведения форели в Корее. Первое форелеводческое хозяйство открылось здесь в 1965 году. Со Югу, учёный «сирхак» позднего периода эпохи Чосон, в своём труде по рыбоведению «Нанхо омокчи» так описывал форель: «Плоть её красная и отчётливая, как сучки на сосне, поэтому в корейском языке в слове “форель” есть иероглиф со значением “сосна”. Форель — самая вкусная рыба из тех, что водятся в Восточном море». Поэтому в прошлом люди стучали молотком по камням в реке, а когда испуганная форель всплывала, ловили её. Выходит, что Пхёнчханский фестиваль форели превратил в развлечение то, чем наши предки когда-то занимались, чтобы выжить в холодное и голодное время года.

От красоты белого снега, лежащего на крышах домов, полях и берегах речек, щемит сердце. Поезд идёт медленно, но всё равно из-под его колёс разлетаются хлопья снега.

Романтик а пу тешес твия на поезде Ещё один способ познать всю прелесть местной зимы — это прокатиться на поезде. Когда ты садишься в поезд, даже кусачий мороз кажется романтичным. Уютно устроившись в удобном кресле, ты смотришь на падающий за окном снег, твоё тело расслабляется, а иссушенная забота-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 23

негодовая температура и необычайно долгие зимы. Поезд стоит на станции около 20 минут. Я вышел на платформу. Холодный воздух коснулся моего лица.

Лыжный курорт Ёнпхён в Пхёнчхане, первый подобного рода в стране, был открыт в 1975 г. и сразу стал центром зимних видов спорта в Корее. Уже ранней зимой, стоит лишь начаться сезону, сюда со всей страны съезжаются любители горных лыж и сноуборда.

ми душа наполняется теплом. Как-то зимой мне довелось проехаться на поезде «Снежинка», который курсирует с декабря по февраль. Перед отправлением на платформе толпились люди. На их лицах читалось оживление. Ещё бы — на целый день они освобождались от беспокойства о том, как добраться на работу: поехать ли на машине по скользкой дороге или спуститься в переполненное метро. Во время однодневного путешествия поезд, выехав из Сеула, проезжал через станции Чхучжон, Сынбу и Танян, а из его окон можно было любоваться ущельями, засыпанными снегом. Стоит лишь немного отъехать от Сеула, как взгляд начинает притягивать заснеженный пейзаж. От красоты белого снега, лежащего на крышах домов, полях и берегах речек, щемит сердце. Поезд идёт медленно, но всё равно из-под его колёс разлетаются хлопья снега. Впервые за долгое время я отправился в путь со знакомым. Сидя друг напротив друга, мы ели «кимпап» и другие снеки. И от этого в душе тихонько зашевелились воспоминания о прошлых путешествиях на поезде. Первая остановка — станция Чхучжон в Тхэбэке. Она расположена на высоте 855 м над уровнем моря, и это самое высокое место в Корее, куда можно доехать на поезде. За 8 минут поезд преодолевает 4,5 км туннеля Чонам, и вот перед нами станция Чхучжон. Название станции означает, что она была построена в месте, где росли кусты «сари-наму» (леспедецы двухцветной). Здесь низкая сред-

24 KOREANA Зима 2017

Чашка кофе, чтобы согретьс я зимой В холодный зимний день нет ничего лучше чашки горячего кофе. Но было трудно поверить, что уже несколько лет назад приморский Каннын стал Меккой кофеманов. И только приехав туда и убедившись, что буквально всё в городе связано с кофе, я понял причину такого преображения. В городе появился не только Музей кофе, но и кофейные фермы и фабрики, а с 2009 года здесь проходит Фестиваль кофе. Сейчас в городе открыто более 200 кофеен, которые ежегодно создают более 200 млрд. вон (около 180 млн. долларов) прибавочной стоимости. Кофейный тур начинается в порту Анмок, с некоторых пор ставшем портом Каннын. На пляже Анмок, в наши дни более известном как «Кофейный пляж», больше кофеен, чем ресторанов, где подают блюда из сырой рыбы. Лучше место, чтобы выпить в Канныне капельного кофе, — это кофейня «Bohemian Roasters». Её хозяин Паг (Пак) Ичху сыграл решающую роль в превращении Каннына в кофейную Мекку. Этот японский кореец входит в четвёрку первого поколения корейских бариста. Двое из них уже ушли из жизни, один эмигрировал в США, и только Пак остаётся в строю. Переехав в Каннын, он открыл здесь кофейню и воспитывает учеников. Можно без преувеличения сказать, что именно он стоит за нынешним бумом кофе в Канныне. Ещё одно заведение, знаменитое своим капельным кофе, ¬— это Terarosa Coffee, известное также как «кофейная фабрика». Эта кофейня открылась в 2002 году, к Чемпионату мира по футболу, который совместно принимали Корея и Япония. Здесь бесконечно влюблены в кофе и отправляются за кофейными зёрнами даже в далёкую Эфиопию и Гватемалу. Кофеманам также стоит посетить «Мельницу Бон-Бон» в районе Мёнчжу-дон. Заброшенную мельницу превратили в кофейню, отсюда и её название. Рядом, в отдельном помещении посетители могут сами приготовить кофе и почитать литературу об этом напитке. Если эти кофейни сыграли ведущую роль в повышении качества кофе в Канныне, то распространителем кофейной культуры в Корее можно по праву считать компанию Coffee Cupper — первого производителя кофе в стране. Попробуйте провести зиму в Канвон-до! Сходите в горы, прокатитесь на поезде, половите рыбу, посетите тамошние фестивали и выпейте чашку горячего кофе. И вы сможете сказать, что эта зима была тёплой.

Расположенный в центральной части восточного побережья Канвон-до город Каннын — родина многих исторических личностей. Город также знаменит древними культурными памятниками. Однако «антикварный» Каннын не так давно вдруг обрёл новую жизнь как кофейная Мекка. Всё началось с кофейных автоматов. Первые из них появились на пляже Анмок на окраине Каннына в 1980-е годы. Весть о необычайно вкусном кофе вскоре разнеслась по всему городу. Некоторые специально шли на пляж, чтобы выпить кофе из автомата, а число самих автоматов выросло до нескольких десятков. В 2001 году там открылась трёхэтажная кофейня со стеклянными стенами. Стильное заведение городского типа смотрелось явно не к месту в рыболовецкой деревне с домами, крытыми шифером. Местные недоумевали. Людям, привыкшим пить приторно сладкий суррогат из растворимого кофе, сахара и порошковых сливок, запах свежеприготовленного кофе, доносившийся из кофейни, казался чистой экзотикой. Да и стоил он гораздо дороже, чем стаканчик напитка из автомата. Завсегдатаи старомодных тёмных чайных, думали, что никто на свете не будет пить кофе у всех на виду, в заведении со стеклянными стенами, и кофейня скоро закроется. Но они

1. Г-жа Чхве Кымчжон, куратор Музея кофе в Вансан-мёнё (Каннын) и президент «Coffee Cupper», осматривает экспонаты. Она говорит, что считает своей миссией нести в широкие массы культуру кофе и испытывает моральное удовлетворение от этого занятия.

2. Число кофеен, которые одна за другой начали появляться в порту Каннын и на пляже Анмок с начала 2000-х гг., за недолгое время выросло до 200, благодаря чему этот квартал стал известен в стране как «кофейная улица», а сам Каннын теперь называют «городом кофе».

1

2

КАННЫН: РОЖДЕНИЕ КОФЕЙНОЙ МЕККИ ошибались — меньше, чем через год, люди уже выстраивались в очередь, чтобы купить там кофе. Кофеен становилось всё больше, и вскоре не только пляж Анмок, но и его окрестности заполнили кофейные заведения. Резко выросло число туристов со всей страны, привлечённых этой «кофейной улицей», и теперь местные жители даже дома пьют капельный кофе. Та первая кофейня на пляже Анмок называлась «Coffee Cupper». Сейчас в Канныне работают ещё 5 заведений этой сети. Президент «Coffee Cupper» г-жа Чхве Кымчжон так объясняет причины превращения Каннына в «город кофе»: «Когда всё только начиналось, сюда переехал известный мастер кофе г-н Паг (Пак) Ичху, появилась и кофейная фабрика. Ещё в Канныне ежегодно проводят Фестиваль кофе. По-моему, эти разнообразные факторы, соединившись, произвели синергетический эффект». Кто бы и что бы ни говорил, но за нынешним бумом кофе в Канныне стоит прежде всего сама г-жа Чхве. В начале 2000-х годов она привезла с острова Чечжу-до более 20 кофейных деревьев и основала ферму, на которой теперь продают саженцы. Помимо этого г-жа Чхве открыла первый в стране музей кофе. В этом музее в волости Вансан-мён, на окраине Каннына, вы-

ставлены редкие приспособления для кофе, которые г-жа Чхве с мужем долгие годы собирали в разных странах мира. Также в музее проводят различные программы по ознакомлению с кофе. «Как-то довелось услышать, как один посетитель фермы ворчал, что, мол, нигде не видно кофейных бобов. При том что все деревья были усыпаны созревшими красными плодами. Бобы меняют цвет после обжарки, но тот человек, видимо, полагал, что они такими растут на деревьях, — рассказывает г-жа Чхве и добавляет: — Кофе стал любимым напитком корейцев. Но по-прежнему многие мало что знают о нём». Чтобы познакомить широкую публику с кофейной культурой, в середине декабря г-жа Чхве откроет второй музей кофе в центре Каннына. С тех пор как открылась первая кофейня «Coffee Cupper», незаметно минуло 16 лет. Парочки, которые устраивали здесь свидания, теперь приходят сюда со своими детьми. Стулья потёрлись, пол скрипит, но г-жа Чхве хочет оставить всё, как есть, — чтобы не разрушить чьи-нибудь воспоминания. Ведь люди, тоскующие по былым временам, снова приедут в Каннын, чтобы выпить кофе.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 25

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4 Провинция Канвон-до: земля гор, мифов и воспоминаний

МЕСТО ДЛЯ ЖИЗНИ, освоенное благодаря дарам

первозданной природы

26 KOREANA Зима 2017

В провинции Канвон-до горы занимают большую часть её территории, да и температура здесь ниже, чем в других регионах. Поэтому местной специализацией стало высокогорное земледелие, животноводство и лесоводство. Ещё одна «ось» местной экономики — это туризм, процветающий благодаря природному богатству региона — прекрасным горам и рекам, длинной береговой линии и чистейшему морю. И Бёно, профессор Отделения экономики и аграрных ресурсов Университета Канвон Ан Хонбом, фотограф

Т

опография и климат создают разные условия жизни. Провинцию Канвон-до, расположенную в самой северной части Южной Кореи, отличает множество гор и относительно холодный климат. Здесь горами занято более 81% территории, что гораздо больше, чем в среднем по стране (63%). Гористость рельефа оказывает серьёзное влияние на образ жизни местного населения, являясь в то же время решающим фактором, сформировавшим уникальную структуру промышленности региона. Если в центральной и южной части Корейского полуострова заливных полей примерно столько же, сколько и суходольных, то в Канвон-до основу сельского хозяйства составляет суходольное земледелие, при этом здесь много полезных ископаемых. Здесь также процветает туристическая отрасль, поскольку многие местные горы, в частности Сорак-сан, Чхиак-сан и Тхэбэк-сан, объявлены национальными парками. В обласканную природой провинцию, расположенную всего в одном-двух часах езды от столичного региона, приезжает масса туристов: осенью — чтобы полюбоваться деревьями в ярком багрянце, зимой — чтобы покататься на лыжах и санках по заснеженным склонам. Прекрасные природные условия помогли Пхёнчхану выиграть борьбу за право проведения Зимних Олимпийских игр в феврале 2018 года. Однако Канвон-до — это не только горы. Ещё одна составляющая её идентичности — это чистейшее Восточное море. Для тех, кто живёт на побережье, море — это источник их благосостояния.

В Канвон-до в силу топографических и климатических условий развито высокогорное земледелие; здесь, на высоте 600-800 м над уровнем моря, выращивают в основном пекинский салат и дайкон, производя более 90% этих овощей в стране.

Высокогорное земледелие, расцветшее в прох ладных горах Площадь Канвон-до насчитывает 16874 кв. км, что составляет 17% всей территории страны. С точки зрения размеров, это вторая по величине провинция Южной Кореи после Северной Кёнсан (Кёнсан-пукто). Однако живёт в ней около 1,55 млн. человек, т.е. всего 3% населения страны, и это второе место с конца после Чечжу-до. В то же время в сельском хозяйстве провинции занято 176000 человек, т.е. 11% населения Канвон-до, что значительно выше средних по стране 5%. В Канвон-до в силу топографических и климатических условий развито суходольное земледелие, точнее, его высокогорный вариант. А высокогорное земледелие, которым занимаются на высоте 600-800 метров над уровнем море, возникло в далёком прошлом, когда из-за нехватки продовольствия сюда съезжались крестьяне, занимающиеся подсечным земледелием, и осваивали гористую местность. С раннего лета до зимы склоны гор, засаженные овощами, выглядят как зелёное море. В условиях высокогорья овощи высаживают ранней весной и растят всё лето, чтобы продать в период с конца августа по конец сентября. Овощи, которые в других регионах сложно вырастить летом из-за высоких температур, высаживают здесь, в горах Пхёнчхана, Каннына, Чонсона и Тхэбэка, получая таким образом абсолютное преимущество на внутреннем рынке. Выращенные таким образом культуры — пекинская капуста, дайкон, белокочанная капуста, репчатый лук, морковь, картофель — являются главным источником дохода крестьян горных селений, вынужденных заниматься земледелием в сложных условиях. В Канвон-до производят 93% всей пекинской капусты и целых 32% картофеля. Кроме того, «сирэги» (сушёная ботва дайкона или пекинской капусты), известная своей питательной ценностью, является гордостью деревни Пуншевая Чаша уезда Янгу-гун благодаря своему прекрасному вкусу.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 27

1

Почти все корейцы трижды в день едят кимчхи. Как следствие, в стране очень высок спрос на пекинскую капусту и дайкон, т.е. главные ингредиенты кимчхи, и зона высокогорного земледелия Канвон-до, по сути дела, отвечает за поставки сырья для кимчхи во все уголки страны. Поэтому здешняя урожайность всегда сказывается на ценах. Однако с точки зрения устойчивого развития высокогорное земледелие таит в себе различные проблемы. Так, поскольку поля разбиты на горных склонах, в сезон дождей почву часто размывает, что в свою очередь приводит к попаданию удобрений в реки, а «плавающие» цены на овощи ведут к спекулятивным сделкам. Поэтому всё громче звучат голоса, требующие превратить поля на крутых склонах в леса и заняться экоземледелием. В последнее время здесь увеличиваются масштабы возделывания ранее не распространённых зерновых культур, например ячменя, а также производства яблок, хурмы, персиков и других фруктов. В то же время высокая добавочная стоимость, характерная для семенной промышленности, вдохновила местные власти принять постановление о поддержке ферм, занимающихся селекцией высококачественных семян картофеля и ряда злаков. Кроме того, в качестве нового перспективного направления здесь начали заниматься высокогорным цветоводством, а также выращивать дыни и спаржу.

28 KOREANA Зима 2017

Благос ловенная природа рож дает элитное качес тво В Канвон-до 13716 кв. км лесов. Такой площадью лесонасаждений не может похвастаться ни одна другая провинция страны. Однако большинство местных лесов не пригодны для лесозаготовок в силу крутости и каменистости склонов. Здесь распространены сосны и широколиственные деревья, а главные продукты лесоводства — это кедровые орешки, сосновые грибы (мацутакэ) и дикорастущие травы и овощи. В частности, сосновые грибы, выращенные в уезде Янъян-гун, считаются лучшими в Корее. Их продают по 600 тысяч вон за килограмм, что в несколько раз дороже, чем за такие же грибы из других регионов. Сосновые грибы первого класса должны быть более 8 см в высоту, а их шляпка должна быть плоской. Качественные грибы собирают на горных склонах, обычно в хорошо продуваемых местах на уровне 7/10 от вершины, где растут сосны возрастом старше 20 лет, а земля усыпана плотным ковром сосновых иголок. Поскольку в уезде Янъян-гун много таких мест, его считают оптимальной площадкой для выращивания высококачественных сосновых грибов. Значительную часть грибов высшего класса замораживают сразу после сбора и отправляют затем самолётами в Японию. Местные животноводы выращивают коров, свиней и кур, производя соответственно 7% всей говядины, 4%

2

всей свинины и 3% всей курятины в стране. Доля говядины высшего сорта, «хану», составляет 86%, что немногим больше, чем в среднем по стране — 84%. Это связано как с особенностями местной топографии и климата, так и с постоянными усилиями по улучшению качества. Коров в большинстве случаев откармливают зерном, а когда формируется достаточный травяной покров, выпускают на пастбища. Чистая вода, воздух и трава, а кроме того большая разница между дневными и ночными температурами повышает долю межмышечной жировой прослойки, благодаря чему производится элитная говядина с прекрасным вкусом и ароматом. Продукты из говядины, произведённые в уездах Хвенсон-гун, Пхёнчхан-гун и Хончхон-гун, — это признанные топ-бренды, а продукция марок «Хвенсон хану» и «Тэгваллён хану» экспортируется в Гонконг. Основное мес то производс тва «хвантх э», продаваемого по всей с тране Одна из географических особенностей Канвон-до — это длинная береговая линия, поэтому здесь ловят много рыбы, а кроме того добывают кальмаров, разводят гребешок приморский и асцидию бугорчатую. Прежде богатый улов минтая в наши дни почти сошёл на нет из-за повышения температуры воды. Но теперь Институт морских ресурсов в Штаб-квартире кольца Восточного моря про-

1. Коровы аутентичной корейской мясной породы «хану» с конца мая по середину ноября пасутся на лугах, а в остальное время их откармливают в стойлах. Говядина «хану» из Канвон-до знаменита своей нежностью и ароматом.

2. В сушильне в деревне Ёндэ-ри (уезд Инчже-гун) вялится минтай. Здесь, где часто выпадает снег и дуют холодные ветры, рыба сушится всю зиму под открытым небом, замораживаясь ночью и оттаивая днём. Благодаря этому минтай приобретает золотистый оттенок, особый вкус и приятную жёсткость, отчего он долго жуётся.

винции Канвон-до старается увеличить его популяцию, выпуская в море искусственно выращенных мальков. Корейцы издревле любили минтай и охотно употребляли его в пищу, подвергая различной обработке и приготавливая разными способами. Здесь из него варят прозрачные или густые супы, сушат и жарят. Путём засолки и ферментации из икры делают «мённан-чот», а из внутренностей — «чханнан-чот». Во времена богатого улова в Сокчхо производили много «мённан-чота», часть которого даже экспортировалась в Японию. Минтай, который сушили всю зиму на открытом воздухе, становится мягче и может долго храниться. Во время сушки мясо рыбы желтеет, поэтому такой минтай называют «хвантхэ», или «жёлтый минтай». Деревня Ёндэ-ри уезда Инчже-гун славится своими сушильнями, где вялят

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 29

Если в центральной и южной части Корейского полуострова заливных полей примерно столько же, сколько и суходольных, то в гористой провинции Канвон-до основу сельского хозяйства составляет суходольное земледелие, при этом здесь много полезных ископаемых.

Уезд Янъян-гун славится своими сосновыми грибами, которые в больших количествах экспортируются в Японию.

минтай, подвесив на деревянные стойки. Сейчас здесь работают с минтаем, импортированным из России. Более 70% «хвантхэ», продаваемого в Корее, производится здесь, в уезде Инчжэ-гун или в районе перевала Тэгвал-лён. Для сушильни идеально подходит место, где зимой ночью температура опускается ниже 10 градусов мороза, дует сильный ветер и идёт много снега, а днём ярко светит солнце. В таком месте тушки минтая сушатся всю зиму, замерзая ночью и оттаивая днём. Тогда рыба приобретает золотистый оттенок, особый вкус и приятную жёсткость, отчего она долго жуётся. Во многих семьях всегда держат про запас несколько тушек «хвантхэ» — из них женщины варят утренний суп для своих мужей, вернувшихся домой вечером подшофе. Идеальное мес то д ля круглогодичного т уризма Чистые реки и горы, прекрасные пейзажи и географи-

30 KOREANA Зима 2017

ческая близость к столичному региону делают Канвон-до популярным местом агротуризма. Люди приезжают семьями или с друзьями, чтобы половить рыбу в ручьях, поучаствовать в сборе урожая, попробовать себя в приготовлении «ттока», тофу, сосисок и т.д. Внеся определённую плату, туристы могут заняться различными видами деятельности, а собранную или приготовленную еду съесть на месте или забрать с собой. Местные агрофестивали также широко известны в стране и являются катализатором агротуризма в Канвон-до. Такие мероприятия, как летний Фестиваль помидоров Хвачхон или осенний Фестиваль говядины Хвенсон, привлекают многочисленных туристов благодаря разнообразию и самобытности программы. Сооружения для экотуризма, построенные в глубине прекрасных лесов, также являются важными туристическими объектами. Национальный центр ознакомления с лесом в уезде Хвенсон-гун предлагает программу по профессиональному знакомству с лесами, тогда как в Чхунчхоне работает Сад цветов и растений провинции Канвон-до, Музей леса и Парк знакомства с лесом, в которых приезжающим из других городов туристам и студентам рассказывают о пользе лесов и предоставляют возможность для изучения природы. Кроме того, по всей провинции созданы рекреационные леса, и теперь любой желающий, подав заявку по Интернету, может отдохнуть и погулять в лесу. Деревня Нова-маыль, расположенная глубоко в горах Сил-ли (Син-ри) уездного центра Тоге-ып, что на окраине города Самчхок, тоже не обделена вниманием туристов благодаря традиционным для этого региона домам, крыши которых крыты досками на манер черепицы. В настоящее время в Канвон-до более 170 деревень, занятых в агротуризме, что составляет внушительные 19% от общего числа таких деревень в стране; ежегодно их посещает около 2,3 млн. туристов.

В наши дни, когда пища, которую едят корейцы, становится всё проще и стремительно «вестернизируется», большой редкостью стала еда простого люда, которую раньше ели в сельской местности. Между тем в одном ресторане корейской кухни, расположенном на окраине Каннына, тщательно воспроизводят традиционное меню и следуют старинным рецептам, поэтому это место пользуется популярностью у туристов. Название ресторана — «Сочжичхогаттыль» — означает «Двор дома под соломенной крышей в Сочжи». Г-жа Чхве Ёнган, «чонбу», т.е. жена потомка родоначальника клана, вооружённая мечтой и большим опытом приготовления еды, в 1998 году открыла свой ресторан, который теперь, 20 лет спустя, Центр аграрных технологий Каннына объявил «рестораном традиционной корейской кухни №1», а Администрация развития села — «прекрасным фермерским рестораном». Поза-

«ЧОНБУ» ГОТОВИТ ТРАДИЦИОННЫЕ ДЕРЕВЕНСКИЕ БЛЮДА ди «ханока», в котором разместился ресторан, стоит 200-летний старинный дом, выстроенный в традиционном стиле, и в нём по-прежнему живут члены семьи хозяйки. В этом доме витает дух деда её мужа, Чо Инхвана, именитого учёного-конфуцианца эпохи Чосон. Г-жа Чхве рассказывает, что, обслуживая клиентов, всегда держит в голове наставления деда мужа, который говорил, что «принимать гостей нужно с душой щедрой матери и всегда встречать их с неизменной добротой». На старинном доме висит табличка с названием «Ёчжэдан» (如在堂), в котором заключены мудрые слова учёного предка. В меню ресторана — сплошь необычные названия: «Еда во время высадки рисовой рассады» («Мотпап»), «Праздничный стол после посадки риса» («Чильсан»), «Стол для приёма гостей», «День, когда встречаешься с новыми сватами», «Первый день рождения зятя после свадьбы» и т.п. Первые два блюда — это типичная фермерская еда, уже забытая в наши дни. «Мотпап» в прошлом подавали работникам прямо в поле во время высадки Главный пункт в меню ресторана «Сочжичхогаттыль», который держит г-жа Чхве Ёнган, — это «Праздничный стол после посадки риса». Поколениями в семье г-жи Чхве таким питательным и полезным для здоровья обедом угощали людей, помогавших с посадкой риса.

рассады на крупных фермах. Во времена, когда рассаду высаживали вручную, требовалось много рабочих рук. Поэтому звали соседей или людей из соседних деревень и работали вместе. На фермах, где высаживали рассаду, обычно кормили обедом и ужином 20-30 человек. Приготовленную с душой еду, такую как рис с красной фасолью, суп из бурых водорослей «миёк-кук», вызревшую кимчхи, тофу, жареные водоросли, «сиру-тток» и «пэксольги» из рисовой муки, подавали вместе с рисовой брагой «макколли». Примерно в первую декаду июля, после того как рис посажен и поля несколько раз прополоты, фермеры приглашали работников, участвовавших в сельхозмероприятиях, подводили итоги и накрывали для работников праздничный стол «чильсан» в знак благодарности за их труд. Слог «чиль» в названии этого «комплексного обеда» происходит от слова «чильккун» — так в старину называли людей, приходящих, чтобы помочь с работой. На таком столе появлялись высокопитательные блюда, которые должны были помочь работникам, истощённым тяжёлым трудом, восстановить силы и пережить без потерь для здоровья жаркое и душное лето. Если в компании людей за таким столом оказывался молодой человек накануне своего 20-летия, взрослый мужчина из фермерской семьи, которая устраивала праздник, объявлял об этом присутствующим, и тогда все поздравляли юношу со вступлением во взрослую жизнь. Сейчас такие блюда, как «мотпап» и «чильсан», кажутся всего лишь экзотическими пунктами меню, но в традиционном обществе, опирающемся на земледелие, они были естественной сезонной частью фермерства и жизни общины, основанной на взаимопомощи.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 31

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 5 Провинция Канвон-до: земля гор, мифов и воспоминаний

© Eom Sang-bin

Выходцы с Севера

тоскуют по дому в прибрежной деревне в Сокчо Сон Ёнман, директор издательства «Хёхён» Ан Хонбом, фотограф

32 KOREANA Зима 2017

Недалеко от межкорейской границы лицом к Восточному морю и спиной к горам Сорак-сан расположился город Сокчхо. Сразу после Освобождения в 1945 году и разделения Корейского полуострова по 38-й параллели этот район оказался на территории Северной Кореи. Но после того как Корейская война завершилась подписанием соглашения о прекращении огня в 1953 году, военная демаркационная линия сдвинулась , и эта земля стала частью Южной Кореи. В небольшой деревне на берегу моря здесь всё ещё компактно живут выходцы с Севера, покинувшую свою малую родину во время Корейской войны.

Деревня Абаи на берегу моря в Сокчхо появилась, когда здесь временно (как они думали) поселились выходцы с Севера, бежавшие на юг во время Корейской войны. Однако их мечте вернуться в родные края не суждено было осуществиться, и они остались в Канвон-до на долгие годы. Сейчас здесь кардинально меняются условия жизни, улучшается транспортное сообщение, да и зарабатывают на жизнь теперь другими способами.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 33

Г

-н Ким Ыйчжун, председатель Совета уездного центра Синпхо-ып округа Сокчхо-чигу, приходит в волнение, лишь стоит разговору зайти о его родной северокорейской земле. Мы встретились в начале сентября, в один из вечеров, в ресторане «Синдасин», известном аутентичной кухней провинции Хамгён-до. Мой собеседник выглядел необыкновенно молодо для своего возраста, а его лицо дышало энергией. «Мне тогда было всего пять лет, поэтому воспоминания довольно смутные, но тот день я помню особенно отчётливо», — говорит г-н Ким, вспоминая военное время. Его отец с детьми — с ним и шестью его братьями и сёстрами — бежал на Юг. Это произошло в январе 1952 года, через год с небольшим после Пхеньян-Хыннамской операции. Они были на одном из трёх баркасов, отправившихся на Юг, неподалёку от берега острова Маян-до. На каждом судне было около 80 человек, т.е. всего чуть больше 250 пассажиров. К несчастью, один баркасов попал под обстрел Корейской народной армии и затонул. Мой собеседник с трудом закончил это предложение, борясь с дрожью в голосе. «Люди с того баркаса, наверняка, не выжили на морозе. Остальные добрались до Пусана, а потом поселились здесь, в деревне Абаи, веря, что вскоре смогут вернуться домой. С тех пор минуло уже 65 лет». На диалекте Хамгён-до слово «абаи» означает «отец» или «старейшина». Деревня получила своё название, поскольку после войны здесь обосновались многие пожилые беженцы с Севера, которые жили в основном рыбной ловлей. Навсегда врезавшийс я в память домашний адрес в Северной Корее Г-н Ким вырос в состоятельной семье: его дед владел

большим консервным заводом в уездном центр Синпхо-ып уезда Пукчхон-гун (провинция Хамгён-до). Но для Корейской народной армии состоятельные люди были объектом «чистки», поэтому он и его семья были вынуждены бежать на Юг. Отец г-на Кима умер, зажав в кулаке нарисованную им самим карту. Мой собеседник бережно достал из своего портмоне пожелтевший листок бумаги. На нём был в деталях нарисован квартал, в котором они жили на Севере. На карте напротив гостиницы «Порт» во 2-м округе Синпхо, справа от рыбопромыслового объединения чёткими буквами было написано: «Наш дом». Через дорогу, в 3-м округе Синпхо, располагался Штаб Корейской народной армии. На одной из сторон листка всё ещё была видна надпись, сделанная аккуратными иероглифами: «дом №727, 2-й округ Синпхо, уезд Пукчхон-гун, провинция Южная Хамгён, тел.: 331». Очевидно, что сейчас уже нет ни этого адреса, ни номера телефона, но г-н Ким всегда носит этот листок с собой в портмоне. Он говорит, что после Объединения первым делом поедет с этой бумажкой на родину искать свой дом. Сокчхо, относящийся к уезду Янъян-гун провинции Канвон-до, в 1942 году «дослужился» до статуса уездного центра («ып»). В те времена в нём проживало от силы 4-5 тысяч человек. Зимой 1950 года сюда съехались те, кто бежал на юг страны во время Хыннамского отступления, а потом перебрался ближе к северу, а также выходцы из провинции Хамгён-до и уездов Косон-гун и Тхончхон-гун на севере Канвон-до, которые перебрались на юг, прежде чем страну разделила линия прекращения огня. После ожесточённых боев между Севером и Югом война закончилась подписанием соглашения о прекращении огня, и демаркационная линия была проведена к северу от Сокчхо, сделав

1. Когда молва об аутентичной кухне провинции Хамгён-до в Абаи разнеслась по всей стране, в эту деревню устремились туристы и здесь один за другим стали открываться рестораны, предлагающие северокорейские специалитеты.

1

34 KOREANA Зима 2017

2. Г-н Ким Ыйчжун, уроженец уездного центра Синпхо-ып (уезд Пукчхон-гун, провинция Южная Хамгён) на «кэтпэ». Раньше это плавсредство связывало деревню Абаи с центром Сокчхо, но после строительства мостов оно стало скорее достопримечательностью, привлекающей сюда многочисленных туристов.

2

его частью Южной Кореи. В Сокчхо были процветающие предприятия рыбной промышленности, поэтому многие беженцы, в основном из Хамгён-до, осели здесь навсегда. Сначала они селились в зоне размещения американских войск в самодельных крытых дранкой землянках, которые лепились друг к другу, словно крабы. Некоторые рыли яму в земле глубиной по пояс и накрывали её импровизированной крышей, чтобы просто укрыться от дождя. Они думали, что через каких-нибудь два-три месяца смогут вернуться домой. Вскоре в общине было уже 2000 домохозяйств. Это было трудное время: мужчинам приходилось выходить в море на утлых рыболовецких лодках, а женщинам выпутывать рыбу из сетей, сидя на холодной земле у пристани. Локация популярного телесериала Деревня Абаи возникла на песчаной отмели озера Чхончхо, которое, словно лагуна, встречается с Восточным

морем. Изменения пришли в деревню, когда был построен порт и прорыт водный путь. Тогда и появилась лодка «кэтпэ». Она стала «линией жизни» для жителей деревни, которые теперь могли добраться до Центрального рынка Сокчхо, чтобы продать там бумажные пакеты или плетёные соломенные верёвки и немного заработать себе на жизнь. Вскоре люди заговорили об аутентичной местной кухне провинции Хамгён-до. Как раз тогда деревня обрела неожиданную известность как место съёмки телесериала «Осенняя сказка», ставшего настоящим хитом. Благодаря этому «абаи сундэ» (местная разновидность кровяной колбасы), холодная гречневая лапша с сырой камбалой («качжамихве нэнмён») или минтаем («мёнтхэхве нэнмён») и другие блюда, которые раньше в Хамгён-до готовили разве что на праздник, начали набирать популярность по всей стране. Один за другим в деревне стали появляться рестораны, предлагающие попробовать специалитеты Хамгён-до.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 35

«Абаи сундэ», т.е. приготовленная на пару колбаса, представляющая собой свиные кишки, начинённые смесью из мелко нарезанного свиного мяса, свиной крови, сушёной ботвы дайкона, чеснока и соевой пасты «твенчжан», моментально завоевала любовь горожан. Во времена, когда в море у Сокчхо хорошо ловился минтай, он даже заменял свиные кишки при изготовлении «абаи сундэ», но теперь минтай исчез. Местную кухню отличает сладко-солёный вкус. Это пришлось по душе городской молодёжи, которая любит блюда с дразнящим вкусом. К тому же «сладкая солёность» идеально сочетается с воодушевлением, испытываемым в путешествии. Неважно, где был выловлен кальмар: он несомненно порадует ваши вкусовые рецепторы. В роли «линии жизни» лодку «кэтпэ» сменили мосты. С мостов Сорак и Кымган, проходящих над деревней, открываются потрясающие виды в ночное время. Но лодка «кэтпэ» — это по-прежнему популярный вид транспорта,

36 KOREANA Зима 2017

особенно у туристов. Чтобы добраться до другого берега, эту плоскодонную посудину, похожую на плот, должны перемещать вдоль стального троса сами пассажиры, что довольно неудобно, но туристы, напротив, находят этот момент крайне увлекательным. Говорят, что скоро «кэтпэ» заменят более крупным и более удобным плавсредством. Но это не единственное изменение в деревне. В наши дни на Центральном рынке Сокчхо заведения, в которых продаётся «так-канчжон» (зажаренные до хруста кусочки остро-сладкой курицы), работают даже по ночам. С выстроившихся в ряд тележек «пхочжан-мачха» продают эту хрустящую курицу, более острую и пряную, чем «абаи сундэ». Похоже, «абаи сундэ» скоро перестанет быть здесь самым популярным блюдом. Деревня Абаи, ранее бывшая частью 4-го округа Сокчхо, теперь гордо называется районом Чхонхо-дон. Но постоянное её население сократилось: сейчас здесь насчи-

Даже тоска по родине, которая неизменно заполняет их сердца во время традиционных праздников, теперь стала привычной и, помучив душу, вскоре отпускает. Может быть, потому, что этих людей насильно лишили всякой надежды когда-нибудь вернуться домой.

тывается 240 домохозяйств. Из первого поколения выходцев с Севера в живых осталось лишь 60 человек, а их потомки во втором и третьем поколении пускают корни в Сокчхо, ставшем для них вторым родным домом. Считается, что порядка 8000 человек, или 1/10 населения Сокчхо, происходят из Хамгён-до. Каждую весну здесь проходит Фестиваль культуры выходцев с Севера. От темы нынешнего фестиваля щемит сердце: «Воспоминания о весне в родном краю, которые не под силу стереть даже времени». Но даже тоска по родине, которая неизменно заполняет их сердца во время традиционных праздников, теперь стала привычной и, помучив душу, вскоре отпускает. Может быть, потому, что этих людей насильно лишили всякой надежды когда-нибудь вернуться домой. Воспоминания, мечты и — надеж да В старших классах моим учителем родного языка был Хван Гымчхан (1918—2017), уроженец Сокчхо, известный как «поэт Восточного моря». Учитель скорее старался развить в нас гуманистическую восприимчивость, нежели учить по учебнику. Время от времени он рассказывал нам истории о своём родном Сокчхо. После учёбы в Токио, перед Освобождением учитель одно время жил в Сонч-

Озеро Ённан на северо-западе Сокчхо получило своё название в честь одного из четверых «хваранов» эпохи Силла. Юный Ённан по пути на состязания по боевым искусствам был поражён красотой отражения в озере скалы Ульсан-бави. И в наши дни многие приезжают сюда, чтобы полюбоваться этим видом и великолепными пейзажами.

жине провинции Северная Хамгён (Хамгён-пукто), поэтому его морские истории, сдобренные диалектом Хамгёнпукто, для моих юных ушей звучали настоящей поэзией. На уроках классической литературы мы познакомились с «Квандонскими напевами» Чхон Чхоля, написанными в 1580 году. В них описывались красоты павильона Чхонсок в уезде Тончхон-гун, озеро Самильпхо в уезде Косон-гун и павильон Чхонган. Всё эти места меня очень интриговали. Но в те времена Сокчхо и горы Сорак-сан казались недостижимым миром, далёкими землями, лежащими за перевалом Тхэбэкчул-лён. Однажды весной в начале 70-х годов, после промежуточных экзаменов в университете, в ясный полдень я сел на вокзале Тонмачжан на автобус в сторону Сокчхо. Я ехал с другом, который был оттуда родом. Когда автобус, петляя, преодолел перевал Ханге-рён и прибыл на автовокзал Сокчхо, солнце уже садилось за перевалом Миси-рён. Поездка заняла полдня, так что и автобус, и мы были измучены. Уже темнело, поэтому на маяке Ёнгымчжон один за другим стали зажигаться огни. Мы пересели на другой автобус, до Кансона. Когда приехали в Кёам-ни (Кёам-ри), и пляж, и порт уже погрузились во тьму. Слышался только шум ветра, прорывающегося между соснами на вершине скалы. До того момента мне довелось видеть море только в Инчхоне. Образ моря, сложившийся у меня в голове, имел тёмно-коричневый цвет и резкий запах. Иногда под солнечными лучами его поверхность слегка поблёскивала голубым цветом. Тогда мы узнали, что Западное море называют Жёлтым морем. Это была монохромная эпоха, когда и телевизор, и школьная форма — всё было чёрно-белым. Может быть, поэтому на следующий день утром я был потрясён, когда увидел всю гамму синего цвета между раз-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 37

весистой сосной и крышей павильона Чхонхак, стоящего на отвесной скале. Это не было похоже на скучный «голубой», известный по урокам рисования. Мне вдруг стало интересно, какого цвета моря за Восточным морем — Тихий океан, Атлантический океан или Средиземное море? Моё воображение сорвалось с поводка, и в мечтах я уже бороздил тамошние водные просторы. Дорога назад в Сеул была непрерывной сменой литературных пейзажей первой половины XX века. Автобусы в Сеул ходили только два-три раза в день. Наш автобус подпрыгивал на новой гравийной дороге, ведущей в Кансон, в клубах пыли, поднятой идущей впереди машиной. Справа бесконечно продолжался песчаный пляж без единой пристани. Полоска песка между горами Сорак-сан и Кымгансан была довольно невзрачной, что позволило нам перевести дух между открывающимися головокружительными видами. Дорога в Сеул через перевал Чинбу-рён заняла не половину, а целый день. У меня болело «сиденье» от долгой поездки по ухабистой дороге, а в носу свербело от выхлопного газа. До Корейской войны Сокчхо и уезд Косон-гун были северокорейским, так как были расположены к северу от 38-й параллели — границы между Югом и Севером, установленной после Освобождения. Но после войны демаркационная линия опустилась на юг до уезда Янъян-гун. Выходцы с Севера обосновались в Сокчхо, храня в душе горечь разделения. До того как были прорублены многочисленные тоннели, пронзившие в нескольких местах горный хребет Пэкту-тэган, поездка в Сокчхо, расположенный «на краю света», требовала большой решимости.

Я купил свою первую машину, когда мне было лет 35. Каждый раз на стыке сезонов я брал машину и ехал вдоль побережья Восточного моря по национальной трассе №7 до смотровой площадки Объединения. Я хотел показать своим детям, которые тогда ходили в начальную школу, что такое разделённая страна, но в то время нечего было и думать об этом. В ДМЗ всегда царила напряжённость. Только через довольно продолжительное время широкой публике разрешили взглянуть со смотровой площадки на внешние горы Кымган-сан и озеро Самильпхо. До этого нам приходилось довольствоваться тем, что мы останавливались в деревне Мёнпха-ри, самом северном поселении рядом с границей, ели там гречневую лапшу со льдом и картофельные оладьи, после чего направлялись на юг в Кочжин, проезжая мимо Тэчжина. В любом случае, чтобы показать детям трагедию разделения, Хвачжинпхо было идеальным местом. Оно также подходило для экскурсии, представляя собой прекрасный образец лагуны. Кроме того, неподалёку были расположены летние резиденции первого президента Южной Кореи И Сынмана и лидера КНДР Ким Ильсона (Ким Ирсена). Регион, бывший частью Северной Кореи, отошёл Югу, когда межкорейскую границу подвинули к северу, поэтому здесь десятилетиями царила крайняя напряжённость. Здесь же располагалась летняя база отдыха одного женского университета, что заставляло волноваться молодых солдат, несмотря на все строгости воинской службы. Хвачжинпхо было противоречивым местом, где сосуществовали две крайности.

1. В Музее ДМЗ, расположенном в самой северной точке побережья Восточного моря, в непосредственной близости от демилитаризованной зоной в Косоне, можно увидеть экспонаты, посвящённые темам мира и здешней экосистемы.

1

38 KOREANA Зима 2017

2. В Хвачжинпхо находится резиденция Ким Ильсона (Ким Ирсена), где до Корейской войны этот северокорейский лидер проводил лето со своей семьёй. Разрушенное во время войны здание, также известное как «Замок Хвачжинпхо», было отстроено заново и сейчас там выставочный зал, в котором экспонируются материалы, связанные с Северной Кореей.

Сокчхо с тановитс я ближе Теперь, когда под старой извилистой дорогой через перевал Миси-рён, не позволявшей насладиться прекрасными видами скалы Ульсан-бави, пробили тоннель, Сокчхо стал гораздо ближе. Для человека средних лет горы Сораксан — это место, где каждая лощина, каждый пик наполняют душу знакомой теплотой. Я поехал в храм Хваам-са, расположенный у подножия гор, близ перевала Миси-рён. И с удивлением обнаружил, что на вывеске написано: «Храм Хваам-са, горы Кымган-сан». А почему не горы Сорак-сан? Храм Конбон-са в Косоне, где я был недавно, тоже теперь относится 2 к горам Кымган-сан, по крайней мере согласно вывеске. С храмом Конбон-са, предположим, это объяснимо, поскольку он находится совсем рядом с горами Кымган-сан, и одно время был головным храмом, отвечавшим за управление всеми храмами-филиалами в горах Кымган-сан и Сорак-сан. Но раз даже храм, расположенный прямо возле перевала Миси-рён, приписывают к горам Кымган-сан, то очевидно, что эти горы, Сорак-сан и Кымган-сан, считаются частью одной горной системы. Они также упоминаются в одной и той же легенде. Эта же легенда связывает озеро Самильпхо во внешних горах Кымган-сан с озером Ённан, на которое я часто езжу. После тренировок в горах Кымган-сан четверо «хваранов» — Ённан, Ансан, Намнан и Суллан, известных в эпоху Силла как «Четверо Бессмертных», — спускались с гор, чтобы принять участие в состязаниях по боевым искусствам в Сораболе (сейчас Кончжу). Когда они шли вниз, Ённан увидел в неподвижных водах озера отражение скалы Ульсан-бави и был настолько очарован им, что забыл о состязании и остался там, чтобы любоваться окружающей красотой. Отсюда, согласно легенде, и название озера — Ённан. Точно так же, по легенде, озеро Самильпхо получило своё название из-за того, что «Четверо Бессмертных» были так очарованы красотой озера, что задержались там на 3 дня. Я шагаю по тропе длиной 7,8 км, которая идёт вокруг озера. Здесь хорошо в любое время года. Весенним днём по тропе, усыпанной лепестками цветущих вишен, прият-

но пройтись в одиночку, освободив голову от всяких мыслей. Ранним летом под сенью дзелькв с пышными зелёными кронами здорово отправиться с приятным человеком в прогулку к скале Пом-бави. А потом, на закате, испытать ощущения Ённана тысячу лет назад, так же, как он, погрузившись в созерцание силуэта скалы Ульсан-бави в водах озера. Говорят, что название Сокчхо происходит из желания обвязать эту скалу верёвкой и утащить с собой, так что, похоже, Ульсан-бави дала имя этому городу. В то же время на озере Чхончхо царит совсем иная атмосфера. Оно расположено в центре города, поэтому здесь всегда много машин, лодок, людей и ярких вывесок, а шумная ночная жизнь продолжается далеко за полночь. Тем, кто любит толкотню и разную еду, рекомендую побродить вокруг этого озера. Вы можете также отправиться в часовой тур на яхте, которая, выйдя из яхт-парка Комарин, делает петлю вокруг острова Чо-до. Вид на горы Сорак-сан, озеро Чхончхо и башню ЭКСПО вам представится как произведение искусства, даже если вы сделаете снимок просто своим смартфоном. А пик Тэчхон-бон, будто парящий в воздухе над мостом Сорак в деревне Абаи, может вдохновить на прекрасные стихи — стоит лишь добавить междометий. Покрытые же снегом вершины Сорак-сана в холодный зимний день на фоне безоблачного голубого неба, несомненно, покорят вас своим великолепием.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 39

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

Танцевальный из

далёкого будущего

Группа Just Jerk стала знаменитой благодаря победам во всемирно известных танцевальных конкурсах и появлению в популярном американском телешоу. Участники группы, которую с восторгом принимают в Корее и за рубежом, показывают невиданную смесь хип-хопа и паппинга с элементами традиционного корейского танца. Ким Намсу, танцевальный критик, лектор Школы визуальных искусств Корейского национального института искусств

40 KOREANA Зима 2017

сверхорганизм

© STEEZY

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 41

К

ак-то мне довелось услышать о впечатляющем зрелище на берегу Южно-Китайского моря — ночью над морем мерцают мириады светлячков. Рои светлячков, двигающихся, как единый сверхорганизм, заставляют задуматься о жизни и космосе. Темп и ритм этого удивительного танца не выдержать ни одному человеку. Разве что танцевальной группе. Группе Just Jerk. Их танец динамичен, сдержан и совершенен — словно сбылась давняя мечта человечества и люди научились двигаться как единый сверхорганизм. После выступления группы в 2017 году на шоу America’s Got Talent, придирчивые члены жюри, среди которых был вечно всем недовольный Саймон Коуэлл, наперебой выражали свой восторг, говоря, что движения танцоров были настолько «идеальны, что казались механическими». Мне кажется, что в данном случае «механический» — это комплимент. С точки зрения кибернетики, размышляющей над соединением живого организма с техникой, и перспективы создания киборга

эпитет подобран очень точно. Участники Just Jerk танцуют так, словно прибыли из далёкого будущего, мгновенно эволюционировав до сверхорганизма. При этом они лелеют довольно скромную мечту — выступать на сценах Лас-Вегаса. Танцоры сами называют себя «ботаниками от танца», ибо любят только танцевать и ничем больше не интересуются. Свобода, противящаяс я единообразию Just Jerk начали знакомить мир со своим уникальным танцем, когда выиграли Body Rock Dance Competition в 2016 году. Хореография коллектива густо замешана на хип-хопе, но в то же время включает в себя паппинг, локинг, импровизацию и элементы корейского танца. Танцоры столь свободно владеют языком танца, что способны реагировать на каждый момент времени. Отбросив стандарты и догмы, они умело используют квинтэссенцию разных танцевальных жанров, чтобы выразить свои мысли и

1 © NBC

42 KOREANA Зима 2017

чувства. Именно на такой свободе должно фокусироваться любое обсуждение их танца. Интересно, что в своём творчестве участники Just Jerk выражают культурную ДНК. Используя задор рваных мелодий и офф-бита заимствованного хип-хопа, они в то же время обращаются к коду традиционных корейских представлений под открытым небом или танца с масками и даже к более далёким образам «хваранов» эпохи Силла. Танцоры весьма изобретательно обводят вокруг пальца эпоху, подстраивая и объединяя с хип-хопом культуру «хваранов» — «цветочных юношей», которые 1500 лет назад одинаково хорошо владели боевыми искусствами, вокальным и танцевальным мастерством. В этом смысле, кажется, что хотя «хваранов» уже давно нет, их культура по-прежнему жива в подсознании корейцев. Пробу ж дая ещё дремлющий ду х В 1989 году корейцам разрешили ездить за границу

без всяких ограничений, а в 1996 году страна полностью открылась для зарубежной культуры. В течение следующих 30 лет в ситуации хаоса, вызванного полномасштабной интеграцией в мировое сообщество, страна успешно ассимилировала чужие культуры путём постоянных экспериментов и слияний. Но Корея не только принимала культуру извне — движение шло и в обратном направлении. Страна, отторгая или воспринимая чужое, вела поиски внутреннего культурного потенциала. Примечательно, что в тех обстоятельствах эксперименты, начатые под влиянием

1. Во время выступления на шоу America’s Got Talent-2017 участники Just Jerk поразили своим оригинальным танцем не только публику, но и искушённое жюри.

2. Just Jerk очаровывает зрителя как динамичной хореографией, в которой смешаны элементы хип-хопа, паппинга, локинга и корейского традиционного танца, так и идеальной синхронностью группового танца.

2 © Orsung

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 43

Хореографический ансамбль Just Jerk стал знаменитым после победы на конкурсе Body Rock Dance Competition в 2016 г. © NBC

народного театра и представлений под открытым небом, вдохнули новую энергию во всё корейское общество. Другими словами, группа Just Jerk не появилась внезапно и из ниоткуда, а стала результатом того, что, заимствуя чужую культуру, выросла и достигла зрелости культурная идентичность Кореи, а равно и её потенциал. Танец Just Jerk показывает, что значит отказаться от своего «я» ради команды. Чтобы добиться полной синхронности движений, танцоры используют свои тела для культурной интерпретации, питаясь энергией эмоций, ДНК и подсознанием. Танцовщица и хореограф Марта Грэм говорила, что «именно танец есть мир эмоций». Аналогично танцы Just Jerk — это не просто продукт группы уличных танцоров-самоучек, объединённых общей идеей: они сумели создать ритм тела, меняющийся вслед за постоянной сменой чувств. Их танец, когда они пытаются добиться состояния полной самоотрешённости путём бесконечных репетиций, как будто говорит: «Танцевать — значит пробуждать в людях ещё не осознавший себя дух».

44 KOREANA Зима 2017

Участники Just Jerk танцуют так, словно прибыли из далёкого будущего, одним махом эволюционировав до сверхорганизма. При этом они лелеют довольно скромную мечту — выступать на сценах Лас-Вегаса. Танцоры Just Jerk отправляются в новое путешествие к новым вершинам эволюции. Их танец свидетельствует, что попытки Homo sapiens соединить душу и тело вышли на новый уровень. Будем ждать от Just Jerk новых блестящих экспериментов.

К 2016 году группа Just Jerk уже дважды участвовала в Body Rock Dance Competition, но победа им никак не давалась. Однако благодаря впечатляющим выступлениям группы о ней заговорили, и в 2016 году, приняв участие в этом конкурсе в третий раз, танцоры наконец смогли ощутить вкус победы. Лидер Just Jerk, Сон Ёнчжэ, в старших классах занимался боксом, когда у него проснулся интерес к танцу. Оказалось, что если бокс оставлял в теле лишь боль и усталость, то танец позволял испытывать чувство радости и видеть, что ты чего-то добился. По словам Сон Ёнчжэ, тогда он понял, что танец и есть то, чем он хочет заниматься, и то, в чём он хорош, поэтому сменил бокс на танец. Танцор ответил на наши вопросы по электронной почте.

Быть лучшим в том, что любишь, упорно работать над тем, в чём ты лучший Интервью с лидером Just Jerk Сон Ёнчжэ «Кореана»: Когда вы начали этим заниматься и сколько человек в вашей группе? Поначалу я танцевал один, но обнаружил, что это скучно, малоинтересно. Поэтому я предложил присоединиться Чхве Чжунхо. Так что в 2010 году нас было двое. Потом прибавилось ещё трое, и до 2014 года мы танцевали впятером. В 2015 мы устроили просмотр и пополнили Just Jerk Family новыми участниками: теперь нас 13 человек, и трое из них — девушки. Но они танцуют так же мощно, как и все остальные. «Кореана»: Все члены коллектива — профессиональные танцоры? Все занимаются танцами, но немного в разных областях. Среди нас есть профессор вуза, хореограф, тренер, музыкант и т.д. Мне 26, и я один из самых старших. Большинство моложе меня; средний возраст — 23 года. «Кореана»: Если у всех есть своя работа, то когда вы репетируете? Днём все работают, так что времени собираться нет. Встречаемся около полуночи и репетируем до 5 утра. Спим пару часов после репетиций. День и ночь меняются местами, поэтому у нас сбиваются биоритмы. Да и на здоровье это сказывается. Но мы все хорошо с этим справляемся, потому что счастливы, когда танцуем. «Кореана»: Нет ли у вас ощущения, что группа слишком большая? Когда нас много, мы можем взрываться энергией. К тому же каждый хорош в чём-то своём, и это даёт нам возможность создавать разные художественные образы. Да и не скучно. Конечно, чтобы движения были отточенными, участников должно быть мало. Как лидер группы я чувствую, что мне трудно проявить интерес к каждому танцору и уделять ему постоянное внимание. Но думаю, мы довольно успешно преодолеваем такие трудности.

«Кореана»: Что предшествует выступлению на сцене? Я с детства интересовался сценографией. Поэтому естественно, что именно я занимаюсь постановкой выступлений. Я распределяю роли, говорю, кто может исполнить главную партию; после этого они сами разрабатывают хо© Just Jerk реографию. Потом мы вносим многочисленные корректировки, чтобы достичь совершенства. «Кореана»: Будучи лидером группы, как бы вы оценили танец Just Jerk? Мне кажется, что наш коллектив привлекает прежде всего полной синхронностью движений. Наше достоинство и в том, что мы можем справиться с танцами самых разных стилей и жанров. И я бы добавил ещё, что мы постоянно работаем, чтобы, не копируя знаменитых зарубежных танцоров, показать наш собственный, оригинальный танец. Будь то хип-хоп или паппинг, основа нашего танца — это зарубежная культура. Но мы хотим вплавить в неё элементы корейской культурной идентичности. «Кореана»: Что необходимо для достижения абсолютной синхронности? Во-первых, огромное количество репетиций. Во-вторых, идеальное исполнение. Но мастерство рождается на репетициях, поэтому мы всегда репетируем с полной отдачей. Я считаю, что нужно учиться быть лучшим в том, что любишь, и упорно работать над тем, чтобы быть лучшим. Выбор музыки тоже является ключевым моментом. Нужно учитывать разные факторы: будет ли она соответствовать нашему танцу, сможет ли она выявить уникальность нашей группы, понравится ли она всем? Поэтому на выбор музыки уходит довольно много времени. «Кореана»: К каким выступлениям вы готовитесь сейчас? В сентябре мы выступали в Нью-Йорке во время мероприятия «Пхёнчхан-2018 в Метрополитен-опера: отмечая Зимние Олимпийские игры во имя мира». Сейчас мы планируем много выступать в стране и за рубежом, чтобы рассказать миру о Корее и нашей группе. В конце года мы, вероятно, будем появляться на различных церемониях награждений и сможем поприветствовать всех с экранов телевизоров. «Кореана»: К какому танцу стремится Just Jerk? Никаких установленных рамок нет. Мы интересуемся разными жанрами и много и разнообразно репетируем. В том, что касается внешней стороны, мы хотели бы сделать представление, которому сможет сопереживать более широкая аудитория и которое она с удовольствием посмотрит. Мы хотим продолжать дарить радость, не останавливаясь на уже достигнутом.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 45

ИНТЕРВЬЮ

Жизнь в забое

глазами художника Художник Хван Чжэхён сырыми, словно живыми, мазками создаёт образы шахтёров и картины их мрачной жизни в забое. Считая, что художник должен находиться в самой гуще событий, Хван Чжэхён, одержимый желанием выразить дух эпохи, поселился в шахтёрском городке Тхэбэк в провинции Канвон-до, чтобы разрушить границы между искусством и реальностью, и стал шахтёром-художником, который ищет в своём творчестве надежду на жизнь. Чон Чжэсук, корреспондент отдела культуры газеты «Чунан ильбо» Ан Хонбом, фотограф

46 KOREANA Зима 2017

«Портрет шахтёра». 2002 г. Холст, масло. 65 см x 53 см.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 47

Х

ван Чжэхён первым приветствует меня, быстрым движением протягивая крупную тёплую руку. Затем сокрушается, что мне пришлось проделать такой долгий путь. Мне бросается в глаза его косматая борода, иссиня-чёрная рабочая одежда и чёрная шляпа. Крепко скроенное тело, кажется, должно принадлежать мужику, который может работать за двоих. Кто-то однажды сказал, что человека выдают его руки. За одно рукопожатие художник поведал мне больше половины своей жизни. В окружении сплошного чёрного цвета только глаза моего собеседника ярко блестят. Художник, сам ставший шахтёром, чтобы изобразить на холсте жизнь тех, кто трудится под землёй, говорит, что «в забое последняя надежда на жизнь сверкает, как звезда».

— Когда в 1982 году я приехал с семьёй в Тхэбэк из столицы, атмосфера здесь была та ещё, но последнее время я, наоборот, тоскую по тому времени. За прошедшие 30 лет здесь много чего случилось, и я как очевидец чувствую, что должен без прикрас рассказать об этом. А тем, кто спрашивает, мол, не пора ли оставить это место, я скажу так: я не из тех мужчин, которые, сорвав цветок любви, бросают женщину.

отчаяния были в любом уголке Республики Корея. Место, где человек не может вести достойную жизнь, его работа, улица или дом — всё это забой. Я поехал в Тхэбэк, чтобы встретиться с шахтёрами, которые в ту эпоху были на самом краю отчаяния, но продолжали бороться, чтобы возвыситься над обстоятельствами. В мастерской художника в жилом квартале недалеко от Музея культуры и искусства Тхэбэк довольно высокие потолки. Они вызывают благоговение, как будто ты оказался в «святилище картин». Здесь везде проявляются воспоминания о забое, где шахтёры едят свой обед, подсвечивая друг другу фонариками на касках, где в воздухе висит пепельная завеса угольной пыли, где в штольне, напоминающей лоно матери, чувствуется скрытая мощь. Банки с красками батареями выстроились у каждой стены. Понимаешь, что имел в виду Хван Чжэхён, когда говорил: «Одно время, стоило появиться деньгам, я сразу покупал на них краски». Меня накрыло волной сочувствия к неимущему художнику, который, не зная, что будет есть завтра, старался выкроить из семейного бюджета деньги на краски, потому что желание творить превозмогало насущные потребности.

Забой там, где отчаяние Художник неустанно искал воспоминания, отпечатки людей и земли, которые не должны быть забыты. Когда горожане презрительно называют угольную шахту словом «макчан», которое по-корейски помимо забоя означает также «тупик», он спрашивает в ответ: «Забой там, где отчаяние. И с этой точки зрения разве Сеул не больше забой, чем шахта? Разве безработные, без уверенности в завтрашнем дне, отличаются от шахтёров?» На протяжении десятков лет все выставки художника назывались «Горсть земли, чтобы зажать в руке, и место, чтобы прилечь». Это метафора эпохи, когда человек не может жить достойно, и людей, у которых есть горсть земли, чтобы зажать в руке, но нет места, чтобы прилечь.

— Когда я оканчивал художественный институт, я честно взглянул на самого себя. И понял, что я разыгрывал из себя художника, но при этом не знал, чем живут люди. Тогда я решил, что должен своими глазами взглянуть в искажённое лицо индустриализации. Я видел, как живут отвергнутые обществом рабочие в окраинах Сеула, в таких районах, как Куро-дон и Карибон-дон. А те, кого выдавили даже из этой заводской зоны, шли как раз в шахты. Я хотел разрушить границы, с которыми не справилось в 1980е годы искусство «минчжун» («народное искусство»). В широком смысле забой там, где царит отчаяние. И в этом контексте забой был не только в Тхэбэке — такие тупики

«Шахтёры хотели моего пота, а не искусства!»

— На мой взгляд, распад движения за демократизацию в 1980-х годах случился во многом из-за недостатка выдержки, а также того, что не смогли соединить теорию с практикой, — говорит художник. — Когда я впервые оказался в Сабуке уезда Чонсон-гун в провинции Канвон-до, я понял, что не могу быть просто наблюдателем. Шахтёры хотели моего пота, а не искусства! Я тогда серьёзно думал над тем, является ли моё махание кистью таким же трудом, как работа шахтёра? Я развернул кампанию настенной живописи, занимался изготовлением принтов с горожанами, организовал арт-лагерь. Всё это для того, чтобы показать моё твёрдое намерение связать свою жизнь с шахтёрами. Я выразил через живопись своё желание быть рядом с этими людьми, которые разочаровались в своём времени, но бьются, чтобы воспрянуть духом. В 1982 году Хван Чжэхён устроился работать шахтёром на шахту Кучжол-ли в Чонсоне. Шахтёрам не разрешалось носить очки, поэтому художнику приходилось целыми днями носить контактные линзы. Из-за угольной пыли, попавшей между глазным яблоком и линзами, у него развился острый конъюнктивит, и врач предупредил художника, что он может потерять зрение. Уже через три года Хван Чжэхёну пришлось отложить кирку, но все люди, встреченные им в забое, стали его моделями. Работа и жизнь художника вошли в одну колею. Только тогда он наконец пере-

48 KOREANA Зима 2017

«Чёрный плач». 1996—2008 гг. Холст, уголь, смешанные материалы. 193,9 см x 259,1 см.

стал быть наблюдателем и обрёл новое рождение как трудящийся, как шахтёр-художник. Но старые угольщики, из-за которых он стал считать Тхэбэк второй родиной, и угольщицы, благодаря материнской заботе которых он решился пустить корни на новой земле, продолжают исчезать. Землю истощает тирания денег, меняющая природу труда, и произвол капитала. Примерно к 2020 году все шахты закроются. Туризм всего лишь призван привлечь путешественников в регион, а по-прежнему неимущие жители лишаются земли, на которую могли бы прилечь. Художник говорит, что случается довольно много дней, когда он, отложив кисти в сторону, просто пьёт «сочжу». Хван Чжэхён тяжело вздыхает перед картиной «Угольщица г-жа Квон», на которой на чёрном от угольной пыли лице ещё ярче блестят глаза.

— Я пытался придать её глазам блеск глаз моей матушки, но оказалось, что это довольно трудно, — говорит художник о портрете. — Блестящие, влажные глаза, в которых слёзы соединяются с теплом души, — это, возможно, всё, что нам нужно, чтобы вытерпеть эту жизнь. Я тут както стал много рисовать деревья, растущие на разных горах. Я прожил более 30 лет бок о бок с людьми, которые, не жалуясь, продолжают безмолвно выстаивать, словно деревья, и теперь всё, чего я хочу, — чтобы моя кисть стала лопатой или киркой. Многочисленные картины, загромождающие мастерскую, — это свидетельства и документальные хроники его борьбы как шахтёра-художника. В картине «Чёрные сосульки» Хван Чжэхён использовал угольную пыль, чтобы изобразить морщинистое лицо старого шахтёра. А

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 49

«Обед». 1985 г. Холст, масло. 91 см x 117 см.

«Дорога через перевал Тумундон», выполненная густыми мазками тёмно-жёлтой глины, петляет, как наша жизнь с её взлётами и падениями. Когда гладкие блестящие масляные краски кажутся художнику слишком жирными, он создаёт хаотичную грубую шероховатую поверхность с помощью земли и угольной пыли. Потому что верит, что это больше похоже на нас.

— Задуматься насчёт материалов меня заставило одно событие. Я тогда увидел робу Ким Бончхуна, шахтёра, погибшего при обрушении штольни на шахте Хванчжи в 1980 году. На нашивке было написано: «Хванчжи 330». От человека осталась только поношенная роба как свидетельство его жизни и смерти. И я подумал тогда, что эта роба сама по себе — лучший автопортрет, который только можно создать. Художник смело использует в своих картинах вещи, подобранные на улицах шахтёрского городка: свидетельство о смерти шахтёра от пневмокониоза, фанеру и проволочную сетку из заброшенного шахтёрского жилья. Его работы, наполненные человеческим теплом, отдают дань памяти исчезнувшим людям и целому поколению. Картины «Автобус», «Вырубка угля», «Обед», «Скорая помощь» показывают обновления, сопровождавшие художника на его трудовом пути. Картины из волос к ак ис тория порабощения В последнее время художник заворожён новым мате-

50 KOREANA Зима 2017

риалом — человеческими волосами. Масштабные холсты, стоящие повсюду в мастерской, излучают энергию — энергию волос. Волосы, которые когда-то вихрились на голове человека, теперь создают вихри на холсте. Энергия волос, слабых по одиночке, но обретающих силу, став копной, подавляет зрителя. Возможно, впервые за 150 лет реализма в искусстве мы имеем дело с таким торжественно-пронзительным изображением.

— Как-то ко мне пришла учительница, чтобы посоветоваться насчёт семейной проблемы — отношений со свекровью. Когда я услышал её историю, я внутренне содрогнулся. Она рассказала, что после рождения ребёнка свекровь сварила ей суп из водорослей. Но, зачерпнув первую ложку, она увидела в супе клочок волос. И тут у меня в голове образ этих волос наложился на историю господства и порабощения, и я неожиданно почувствовал вдохновение. Я открыл для себя, что пока существует человечество, наверное, мы никогда не избавимся от ярма рабства. Старые работы, в том числе «Портрет шахтёра», обретают новую жизнь, когда художник выстилает линии волосами. Когда он наклеивает волосы на эскиз, кажется, что вокруг витают духи. Хван Чжэхён признаётся, что «когда видишь, как волосы сами задают течение и следуют за ритмическими волнами, мурашки бегут по коже». Сначала художник использовал свои волосы, но их было мало, поэтому теперь в ход идут волосы жены и дочери. Сцепив руки, он говорит: «Когда трогаешь волосы своих домочадцев, испытываешь прилив нежности». И добавляет: «Благодаря этим картинам, не имеющим аналога в западной живописи, я хочу обрести свою идентичность как корейский художник». Работы с волосами Хван Чжэхён показал публике на выставке в ноябре в арт-центре «Кана» в Сеуле. Один из художников оставил такой отзыв: «Это был революционный шок, расковырявший мне душу». Ещё одно новое произведение — серия «Гигантское безмолвие», в которой художник рисует графитом великую природу озера Байкал. Хван Чжэхён говорит, что во время этого длинного путешествия в поисках истоков нации он повторял как заклинание: «Не зацикливайся на мелочах. Не позволяй личному связывать тебя». Художник, который однажды спустился во мрак забоя, поднялся вверх, к озеру Байкал, наблюдавшему рождение человечества несколько десятков миллионов лет назад. Оба этих места — своего рода полюса, где свет жизни льётся из кромешной тьмы. Интересно, что он там увидел и написал? С блеском в глазах, как на его работах «Лицо матери» и «Место отца», художник говорит: — Ведь пока есть тепло в душе, жизнь не сломить. 1

Я понял, что не могу быть просто наблюдателем. Шахтёры хотели моего пота, а не искусства! Я тогда серьёзно думал над тем, является ли моё махание кистью таким же трудом, как работа шахтёра?

Хван Чжэхён в 1982 г. переехал в шахтёрский городок Тхэбэк и с тех пор запечатлевает на холсте тяжёлые будни местных шахтёров. КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 51

В ДОРОГУ

Тысячи переулков, пронизанных ароматом цветущих яблонь

Название «Тэгу» означает «Большой Холм». И в самом деле город представляет собой хаотическое переплетение переулков на вершине холма. У каждого из переулков — своя история, и каждому есть что рассказать. Холм Чхонна, напоминающий Монмартр, и собор Кесан, образец корейской ранней католической архитектуры, являются своего рода музеями под открытым небом, где в первозданном виде сохранились следы позднего Нового времени в Корее. Квак Чэгу, поэт Ан Хонбом, фотограф

52 KOREANA Зима 2017

В Тэгу одно время было так много яблоневых садов, что в период их цветения холмы становились белыми, а тэгуские яблоки считались самыми вкусными и продавались по всей стране. Но из-за глобального потепления зона произрастания яблонь сместилась к северу, и в Тэгу яблоневых садов почти не осталось.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 53

М

не было тогда 17 лет. Мы со школой отправились на экскурсию. Для школьников того времени это было волнующее событие — поехать в путешествие по историческим местам. Нашим конечным пунктом была древняя столица государства Силла — город Кёнчжу. Перед тем как автобус въехал в Кёнчжу, я увидел холм, на котором росло множество яблонь. Была весна, и они пышно цвели. Я открыл окно автобуса, и ветер резко ворвался в салон, по всем сторонам разлетелись лепестки цветов. В тот момент я впервые понял, что «цветочный дождь» существует. Некоторое время автобус ехал сквозь пелену «дождя» из лепестков, после чего прибыл в Кёнчжу, но в мою память врезались не древности силлаской столицы, а тот городок на холме, где под порывами ветра кружились лепестки яблоневых цветков. Тот городок на холме назывался Тэгу. С тех пор прошло много лет, но для меня Тэгу по-прежнему означает аромат цветущих яблонь. Его холмы были белыми из-за яблонь в цвету, а между ними прятались домики, поэтому, наверное, мне это казалось глубоко поэтичным. Сейчас, 45 лет спустя, Тэгу совсем не похож на себя прежнего. Теперь это большой город с населением 2,5 млн. человек, а из-за потепления яблоневые сады стали редкостью.

«Путешествие в позднее Новое время: тысячи переулков, тысячи историй». Этот слоган бросился мне в глаза, когда я добрался до центра города. Штендеры с этой надписью, словно дистанционные столбы, стояли перед входом в каждый переулок, дополнительно сообщая название каждого из них: переулок Полиграфии, переулок Кишок, переулок Рёбрышек. Чувствуется душевное тепло в том, как здесь решили использовать для развития тематического туризма идею тысячи переулков и жизненных историй, связанных с ними. Улицы, которые видели, как творилась история Коренные тэгусцы поднимаются на маленький холм, который называется Чхонна, что означает «зелёный девичий виноград». Здесь стоят здания западного образца позднего Нового времени: школа, церковь, больница. Странный и непривычный по тем временам тёмно-красный кирпич, из которого были построены здания, а также зелёный цвет плюща, увивавшего их фасады, не мог не привлекать взгляды людей. Наверно, поэтому тэгусцы называют этот холм Монмартром и так дорожат им. Уроженец Тэгу композитор Пак Тхэчжун (1900—1986) написал лирическую песню («кагок») «Мысли о товарище», за которой стоит одна история. Композитор был без-

1

54 KOREANA Зима 2017

ответно влюблён в девушку из школы Синмён. Он рассказал об этом поэту «сичжо» И Ынсану (1903—1982), и тот, вдохновившись этой историей, написал текст. Так в 1922 году родилась на свет песня. Для моей души, что подобна холму Чхонна, / ты — товарищ, подобный лилии. / Когда ты зацветёшь от моих чувств, / вся печаль исчезнет. Эти строки глубоко врезались в сердца многих корейцев, переживавших муки первой любви. Песня стала поистине народной. На вершине холма стоят три дома, в которых жили миссионеры, прибывшие в Корею в конце XIX века. В саду одного из них, дома Швитцер (Switzer), растёт потомок яблони, впервые завезённой в Корею из США в 1899 году. Первый директор больницы Тонсан, американец Вудбридж О. Джонсон (Woodbridge O. Johnson), привёз саженец яблони из штата Миссури, и хотя того дерева уже нет, его потомки выжили и дали начало тэгуским яблокам, так что можно сказать, что здесь витает аромат истории. Тёмно-красные яблоки размером с крупную сливу выглядели очень симпатично. Маленькая лестница, которую называют «Дорогой 90 ступеней» или «Дорогой Первомартовского движения», соединяет холм Чхонна с центром города. Первого марта 1919 года народ Кореи в знак протеста против разграбления страны Японией развернул по всей стране Движение за независимость; тогда местные школьники воспользовались этим проходом через лес, чтобы попасть в центр города, где они выкрикивали: «Да здравствует независимость!» Чтобы не привлекать внимание японских полицейских, юноши переоделись в торговцев, а девочки несли тазы, будто шли стирать к ручью. Ступени ведут к большой улице, на противоположной стороне которой возвышается собор Кесан. Этот собор, построенный в готическом стиле в 1902 году, стал первым в Тэгу зданием в западном стиле и в то же время является одним из самых старых соборов, существующих в Корее в наши дни. Как раз было время мессы. Голос священника и солнечные лучи, проникающие через витражи, были тёплыми и приятными. 5 мая 1984 года Папа Иоанн Павел II провёл здесь мессу в честь канонизации 103 католических мучеников Кореи. Во времена строительства собора вряд ли кто-либо мог предположить, что 82 года спустя в нём будет служить мессу сам Папа Римский. Не такой у ж д линный Д линный переулок В переулке рядом с собором Кесан стоит старинный дом национального поэта И Санхва (1901—1943).

2

1. В саду старинного дома Марты Швитцер, построенного около 1910 г., растут потомки яблони, привезённой в Корею из США. Могила миссионерки находится в расположенном поблизости Саду милосердия.

2. Собор Кесан (1902 г.) — это первое в Тэгу здание западного типа. Он построен в готическом стиле и является прекрасным образцом ранней христианской архитектуры в Корее.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 55

1

Придёт ли весна на украденные поля — теперь чужие земли? Греясь в солнечных лучах, По меже-пробору, словно во сне, шагаю Туда, где зелёные поля с синим небом сливаются. (Перевод М.В. Солдатовой) Так начинается стихотворение И Санхва «Придёт ли весна на украденные поля», которое в те времена потрясло корейцев, страстно мечтавших о свободе и независимости. Японские власти закрыли журнал «Кэбёк», в котором были напечатаны эти стихи, так что можно представить себе, какой страх они испытывали. Этот переулок переходит прямо в Чин-кольмок, что на диалекте Тэгу значит Длинный переулок. Говорят, что

56 KOREANA Зима 2017

1. Рынок лекарственных средств в Тэгу, является крупнейшим рынком подобного рода в южной части Кореи, а его история восходит к 1658 г. В период его расцвета сюда приезжали не только купцы из соседних Китая и Японии, но даже и арабские торговцы.

2. Поэт И Санхва (1901—1943), известный своей непримиримостью к японскому колониальному режиму, с 1939 г. и вплоть до своей смерти жил в этом доме. Сейчас здесь мемориальный музей поэта, и многие приезжают сюда, чтобы отдать ему дань памяти.

когда коренные тэгусцы договариваются о «встрече там», под «там» по умолчанию подразумевается Чин-кольмок. Вот только на самом деле он не такой длинный, как можно было бы подумать. Он совсем не похож на переулки индийского Варанаси, где легко потеряться, или узкие улочки Медины в Фесе, внесённой в Список объектов Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Наверное, причина этого кроется в социальном статусе тех, кто жил в этих переул-

В традиционном переулке, заполненном лавками торговцев лекарственными снадобьями, в последнее время стали появляться кофейни со стильными интерьерами, а затем сюда потянулась молодёжь и туристы. Переулок, в котором гуляют такие запахи, вы вряд ли найдёте ещё гденибудь в мире — здесь в пряные запахи лекарственных средств восточной медицины вплетены тонкие нотки аромата кофе. Подобных мест нет даже в индийском Варанаси или марокканском Фесе. ках. В то время как в Варанаси или Фесе компактно селились простолюдины, в Длинном переулке проживали учёные «сонби», являвшиеся высшим сословием Тэгу. Я вспомнил, как впервые оказался в Варанаси. Лелея в душе амбициозный замысел нарисовать «карту лабиринта», я зашёл в переулок, ведущий к крематорию. Муссонные дожди превратили эту улочку шириной не более метра в зловонную клоаку. Каждые пять минут появлялись похоронные процессии с телом умершего, направляющиеся в крематорий; мрачно звучали молитвы, обращённые к Шиве. Ещё почему-то было много коров. Каждый раз, когда корова протискивалась в переулок, приходилось замирать, прижавшись к стене, а когда животное проходило мимо, соприкасаться с ним. В тот день я отказался от своей мечты создать карту лабиринта: я осознал, что с

моим весьма скромным опытом путешественника мне не справиться с Варанаси, с его бесцеремонными и непреклонными переулками. Старые рынки к ак ис точник счас тья Пройдя Чин-кольмок, я направляюсь на рынок снадобий, до которого 10 минут ходьбы. Тэгусцы любят называть его «Лекарственным переулком». Уже у входа чувствуется запах отваров, которые готовят из лекарственных трав и корений. Местные жители говорят, что «достаточно пройтись по этому переулку, чтобы излечиться от всех болезней», и в этих словах чувствуется, как они гордятся этим местом. Запах составляет суть традиционной восточной медицины, которую на Западе считают таинственной. Уникальный запах, присущий каждому ингредиенту, выгоняет из организма энергию болезни. И в этом смысле те, кто живёт здесь, — счастливые люди. При первых признаках начинающейся простуды или проблем с пищеварением достаточно просто походить пару часов по «Лекарственному переулку», вдыхая запахи снадобий, чтобы вам стало лучше. Разве это не счастье? Рынок возник благодаря тому, что начиная с 1658 года здесь дважды в год, весной и осенью, торговали средствами восточной медицины, и в период расцвета сюда приезжали даже арабские торговцы, а не только купцы из соседних Китая и Японии. В традиционном переулке, где обосновались торговцы снадобьями, в наше время стали появляться кофейни со стильными интерьерами, а затем сюда потянулась молодёжь и туристы. Переулок, в котором витают такие запахи, вы вряд ли найдёте где-либо ещё в мире — здесь в пряные запахи лекарственных средств восточной медицины впле-

2

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 57

тены тонкие нотки аромата кофе. Подобных мест нет даже в индийском Варанаси или марокканском Фесе. Если вы путешественник с особой восприимчивостью к запахам — вам непременно следует побывать здесь. Уже порядком подустав, тяжёлой поступью направляюсь на рынок Сомун. Стоит мне войти туда, как я немедленно осознаю, что пришёл на действительно самый большой рынок на юге Корейского полуострова. Я иду вдоль бесконечных рядов со свежими фруктами, овощами, живой рыбой, мясом, сушёными продуктами, одеждой... Покупаю вяленного кальмара и жую его на ходу. Но сколько бы я ни шёл, рынку не видно конца. Радость, которую ощущаешь на старых рынках, кроется в том, что здесь можно торговаться. Вспомнился случай, который произошёл со мной на Большом базаре в Стамбуле. На этом рынке, возникшем в XV веке, торгуют самыми разными вещами более 5 тысяч магазинчиков, и на всех товарах здесь лежит отпечаток традиции. Предметы для повседневной жизни, мебель, одежда, шёлк, изделия из серебра, разные виды ковров — во всём присутствует стиль и орнаменты, сохранившиеся со Средних веков. Мне понравился один ковёр ручной работы. Но поскольку мне не хотелось бродить с тяжёлой поклажей, я сказал хозяину, что куплю ковёр, если он даст мне гарантию, что ковёр будет благополучно доставлен в Корею. Хозяин тут же полез в сейф и достал пачку старых контрактов. С изумлением я обнаружил, что бумаги дати-

Достопримечательности г. Тэгу

ровались XV-XVI веками, причём на каждом документе виднелся узор из черепов и жуткая фраза: «За нарушение контракта — смерть». Увидев эти контракты, я преисполнился доверия к продавцу. Через две недели после моего возвращения в Корею ко мне домой прибыла посылка с ковром. Вспоминая певца, рано ушедшего из жизни Рынок Панчхон образовался, когда сюда съехались беженцы и выходцы с Севера во время Корейской войны. Говорят, что в период расцвета здесь работало более тысячи лавок, а их хозяевам, сбежавшим сюда от хаоса войны, наверняка, было что рассказать о своей полной невзгод жизни. Тем не менее, пережив серию взлётов и падений, это место превратилось в заурядный рынок для обычных бедных людей. Однако в последнее время те, кому не безразлична судьба рынка, создали пространство в память о покойном певце Ким Гвансоке. В переулке, ширина которого едва позволяет встать плечом к плечу троим-четверым, появились настенные росписи, рассказывающие о жизни певца и о его песнях, а также высказывания поэта и тексты его песен. А на концертной площадке под открытым небом играют уличные музыканты, заполняя переулок песнями Ким Гвансока. Ким Гвансок — один из наиболее любимых корейцами певцов. Написанные и исполненные им песни утеша-

Изваяние Катбави на горе Пхальгон-сан

Сеул 290km Тэгу

Чин-кольмок (Длинный переулок)

Переулок Кишок в Анчжиране Обсерватория на горе Ап-сан

58 KOREANA Зима 2017

На рынке Панчхон создали пространство в память о покойном певце Ким Гвансоке, который провёл здесь свои детские годы. В переулке появились настенные росписи, рассказывающие о жизни и творчестве певца, ушедшего из жизни в 32 года, и сейчас сюда со всей страны бесконечным потоком едут его поклонники.

ли корейцев в период военной диктатуры и авторитаризма и помогли им пережить трудные времена. Двадцатилетние юноши шли в армию, напевая его песню «Солдатское письмо», а песня «Лет в тридцать» полюбилась всем, кто достиг этого возраста. Тогда как песня «История любви пожилой пары» рассказывала грустную историю поколения, прожившего трудную жизнь. Проект по увековечиванию биографии и музыки Ким Гвансока, родившийся в переулке рынка Панчхон, стал успешным, и сейчас сюда бесконечным потоком едут поклонники певца со всей страны. Не будет преувеличением сказать, что для фанатов певца этот переулок стал местом настоящего паломничества. Интересно, что сопереживают музыке певца, чья жизнь оборвалась, когда ему было 32 года, не только корейцы — здесь часто можно увидеть туристов из Юго-Восточной Азии, Китая и Японии. Когда день стал клониться к вечеру, я отправился поесть в переулок Кишок («Копчхан-кольмок») в Анчжиране — душа откликнулась на словосочетание «переулок Молодости» на туристической карте. Ведь любой из нас с

тоской думает о молодости. Те, кто молод сейчас, приходят сюда, взявшись за руки, а тех, чья молодость давно прошла, наверное, влечёт сюда ностальгия. Войдя в переулок, я поразился — неужели в одном месте можно было собрать так много заведений, где готовят бараньи и говяжьи кишки! Возможно, это самое крупное в мире средоточие ресторанов, специализирующихся на блюдах из этого субпродукта. Однако я не решился зайти в одиночку в шумную забегаловку, чтобы поесть. И даже подумал, что мировоззрение этого рынка можно выразить фразой: «Приходите с друзьями, чтобы есть, выпивать, разговаривать, любить». На карте обнаружился «переулок ночного рынка Токкэби» в Кёдоне. Туда-то мне и надо. Может быть, там я смогу поужинать в компании одиноких чертяк-«токкэби». Может, встречу там знакомцев из сказок, которые читал в детстве. От одной этой мысли настроение сразу поднялось. Тэгу — это город переплетённых переулков. Переулков, заполненных бесконечными историями, которые пахнут цветущими яблонями.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 59

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

© Eugene Bell Foundation

Фонд Юджина Белла:

как любовь к соседям преодолевает ДМЗ Отношения между Югом и Севером, в которых регулярно случаются периоды напряжённости, вступили в ещё более опасную фазу из-за северокорейских ракетных и ядерных испытаний. Но даже в этой ситуации одна гражданская организация продолжает оказывать Северу гуманитарную помощь. Это Фонд Юджина Белла, который Стивен Линтон, правнук Юджина Белла, основал в 1995 г. в ознаменование столетия начала миссионерской деятельности в Корее этого американского проповедника. Ким Хаксун, журналист, приглашённый профессор факультета средств массовой коммуникации Университета Корё

60 KOREANA Зима 2017

В

не зависимости от степени «замороженности» отношений между Югом и Севером Стивен Линтон со своей командой дважды в год обязательно едет на Север. И нынешний год не стал исключением. В мае, а затем в ноябре, взяв с собой медикаменты и медоборудование, они отправились в КНДР с группой иностранцев, включавшей медбригаду. Потому что сейчас проблема лечения тяжёлых форм туберкулёза (ТБ), от которых страдают многие северокорейцы, гораздо острее любых политических и дипломатических вопросов. За этим стоит убеждённость в том, что «гуманитарная помощь должна быть вне политики и идеологии и осуществляться вне зависимости от состояния отношений между Югом и Севером». Глава фонда Стивен Линтон, американец по паспорту, но душой — кореец, обладатель корейского имени Ин Себан, уже 20 лет занимается ликвидацией туберкулёза на Севере. Дело в том, что в КНДР так много больных туберкулёзом, что Министерство здравоохранения страны объявило эту болезнь «проблемой здравоохранения №1, №2 и №3». Сразу после основания фонда Линтон занялся продовольственной помощью Северу, однако затем, после того как получил официальный запрос северокорейских властей, сменил направление деятельности, посвятив все силы искоренению туберкулёза. В 1997 году замминистра здравоохранения Северной Кореи Чхве Чхансик направил Линтону письмо с просьбой вместо продовольствия помочь с лечением ТБ. Иначе говоря, ситуация была настолько серьёзной, что даже в разгар тяжелейшего продовольственного кризиса, Север попросил в первую очередь помочь с лечением этой болезни. За это время Линтон посетил Северную Корею более 80 раз, из них 50 раз — исключительно с целью ликвидации ТБ, а на медицинскую помощь Северу, включая медикаменты и оборудование, было потрачено примерно 51 млн. долларов. Сюда входит стоимость переданных передвижных рентгеновских кабинетов, аппаратов для рентгеновской диагностики и комплектов оборудования для операционных. Благодаря такой активной медицинской помощи в период с 1997 по 2007 год было вылечено более 250 тысяч больных ТБ. Лечение больных МЛУ-ТБ Несмотря на усилия Линтона и его фонда ситуация с ТБ на Севере по-прежнему остаётся напряжённой. Дело здесь и в более холодной, чем на Юге, зиме, и в скученСтивен Линтон, глава Фонда Юджина Белла, беседует с больным туберкулёзом во время одной из своих поездок в Северную Корею.

ности населения, что приводит к частым контактам с уже заболевшими и в итоге провоцирует рост заболеваемости. По словам Линтона, ТБ часто заболевают не только пожилые люди, но и молодые роженицы: «После родов у женщин снижается иммунитет, поэтому они становятся более восприимчивы к ТБ и легко заражаются, а в таком состоянии им ещё труднее ухаживать за ребёнком». Ещё более усложняет ситуацию рост числа больных МЛУ-ТБ — туберкулёзом с множественной лекарственной устойчивостью, который не лечится обычными препаратами. У таких больных наблюдается рецидив болезни в силу возникновения устойчивости возбудителя болезни к противотуберкулёзным лекарствам. На Севере ежегодно появляется 4-5 тысяч таких больных. Бактерии МЛУ-ТБ устойчивы к различным препаратам, поэтому от них нелегко избавиться. В то время как 90% больных ТБ выздоравливают после приёма обычных противотуберкулёзных препаратов в течение 6-8 месяцев, больные МЛУ-ТБ должны принимать препараты, которые стоят более чем в сто раз дороже обычных лекарств от ТБ, а принимать их нужно от полутора до двух лет. И даже в этом случае шансы на выздоровление невелики. «Если на лечение больного ТБ уходит около 20 долларов, то для того, чтобы вылечить одного пациента с МЛУТБ, требуется потратить, включая стоимость лекарств, около 5000 долларов», — говорит Линтон. Ещё большая проблема состоит в том, что в случае с больными МЛУ-ТБ, если упустить время, болезнь может стать смертельной. МЛУ-ТБ может превратиться в ШЛУТБ, т.е. туберкулёз с широкой лекарственной устойчивостью, или «супертуберкулёз», лечить который ещё труднее, при этом смертность от него значительно выше. Пациент с МЛУ-ТБ может за короткий период стать больным ШЛУТБ в случае прерывания лечения. По этой причине помощь больным МЛУ-ТБ на Севере должна осуществляться минимум раз в полгода. Лечение таких пациентов может быть эффективным только в том случае, если их поддерживают и лечат в течение двух лет. В связи с этим с 2007 года фонд активно занимался лечением северокорейских больных МЛУ-ТБ. За это время они развернули крупнейшую в мире программу по лечению больных с МЛУ-ТБ. Благодаря их помощи сотни северокорейских больных ТБ и бригады врачей научились лечить больных МЛУ-ТБ. «В 2008 году мы начали с того, что собрали образцы мокроты 19 северокорейских больных с высоким риском развития МЛУ-ТБ. Полгода спустя мы поехали на Север, взяв с собой препараты для лечения МЛУ-ТБ у тех больных, чьи пробы дали положительную реакцию. Программа получила развитие, и сейчас более 1500 больных могут

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 61

«Мы всего лишь выполняем роль посыльного или ослика. Мы только организуем доставку медикаментов и медицинского оборудования, а жертвуют на это деньги, оказывают медицинские услуги и получают налоговые льготы южнокорейцы. Просто я и фонд вызвались помочь в силу сложившейся ситуации, когда южнокорейцы никак не могут сами передать свою любовь на Север». получить лечение в любое время. Теперь мы можем сразу на месте провести диагностику и немедленно начать лечение», — рассказывает Линтон. Каждые полгода команда численностью более 10 человек, включая самого Линтона, отправляется на Север, чтобы в течение 3 недель бороться с ТБ, но, по его словам, это недостаточный срок для полноценной работы. «За 21 день мы посещаем все 12 санаториев. Мы обследуем новых больных, госпитализируем их, проверяем состояние пациентов и доставляем им лекарства». Благодаря такому рачительному управлению у них излечивается 76% больных МЛУ-ТБ, сообщает Линтон. Учитывая, что в среднем по миру эта цифра составляет всего 45%, это поразительный успех. Неудивительно, что среди северокорейцев ходит молва, что даже МЛУ-ТБ — не приговор, если обратиться в санаторий Юджина Белла. Помимо поддержки лекарствами и медоборудованием, самый большой успех Линтона и его фонда — это обучение больных ТБ и медперсонала. Благодаря его программе лечения ТБ тысячи северокорейцев теперь досконально знают, что можно и чего нельзя делать, если ты заразился ТБ. Кроме того, помогая с лечением северокорейцев, Лин-

62 KOREANA Зима 2017

тон, похоже, тоже достиг экспертного уровня в вопросах лечения ТБ. Прос то посыльные Сам Линтон дважды в детстве переболел туберкулёзом, поэтому он лучше кого бы то ни было знает, каково это. Оказалось, что семья Стивена тесно связана с ТБ. Его мать, Лоис Линтон, основала Христианский реабилитационный туберкулёзный центр Сунчхон в 1960 году, когда в районе Сунчхон (Южная Чолла) случилось большое наводнение и начал свирепствовать туберкулёз. Более 30 лет г-жа Линтон вела кампанию по искоренению ТБ. Так что выходит, что мать и сын Линтоны посвятили себя ликвидации этой болезни как на Юге, так и на Севере. Линтон также тщательно следит за тем, чтобы лекарства и оборудование использовались по назначению, и работает над повышением прозрачности распределения средств. Фонд получает спонсорскую поддержку от южнокорейцев, корейской диаспоры в США, правительств Кореи и США и из других мест. Сейчас 85% средств поступает от южнокорейцев, и, по словам Линтона, жители Северной Кореи, получающие помощь, хорошо знают, что она поступает от их южных соседей. Сотрудники фонда взяли за правило посещать дважды в год все медицинские учреждения, поддерживаемые организацией. Однако на ящиках с лекарствами, подготовленных спонсорами и доставленных фондом, нет надписи: «Фонд Юджина Белла». Вместо этого на них крупно написано имя конкретного дарителя. Линтон говорит, что его фонд «просто занимается выполнением поручений», а сам он — «всего лишь посыльный», словно предостерегая таким образом от того, чтобы его рассматривали как некоего героя, совершающего великий подвиг. «Мы всего лишь выполняем роль посыльного или ослика. Мы только организуем доставку медикаментов и медицинского оборудования, а жертвуют на это деньги, оказывают медицинские услуги и получают налоговые льготы южнокорейцы. Просто я и фонд вызвались помочь в силу сложившейся ситуации, когда южнокорейцы никак не могут сами передать свою любовь на Север, — говорит Линтон и добавляет: — Самое трудное в нашем деле — это добиться необходимого содействия одновременно от Пхеньяна, Сеула и Вашингтона». «Напряжённость в отношениях между Югом и Севером всегда влияет на нашу работу, но у нас много заинтересованных спонсоров, поэтому мы не беспокоимся. К тому же трудно припомнить, когда между Югом и Севером не было напряжённости». В прошлом году график посещения Севера был нару-

шен из-за изменения политической ситуа ц и и , в ы з в а н н о го с еверокорейскими медработники выядерными испытани- Корейские гружают из машины лекарства, ями. Из-за проблем с привезённые сотрудниками получением разреше- Фонда. На всех коробках с медикаментами и медицинской ния на вывоз лекарств аппаратурой, указаны имена о т п р а в и т е л ь с т в а дарителей из Южной Кореи и Южной Кореи воз- США. никли небольшие перебои в помощи больным МЛУ-ТБ. Но, как сообщил Линтон, «в этом году всё прошло гладко, в соответствии с запланированным графиком». Каждый раз при посещении Северной Кореи сотрудники фонда везут с собой лекарства на 6 месяцев. Но если очередная поездка сорвётся, больные МЛУ-ТБ на Севере не смогут вовремя получить свои препараты. Поэтому Линтон надеется, что правительство Южной Кореи пойдёт на упрощение процедуры для гуманитарных организаций. По его словам, было бы хорошо, если бы организации, которые подобно его фонду регулярно посещают Север, могли получить гарантию на осуществление поездок и разрешение на вывоз грузов сразу на определённый срок без необходимости получения одобрения каждый раз. Любовь к Корее через поколения Линтон впервые посетил Пхеньян в 1979 году, когда там проходил Чемпионат мира по настольному теннису. После этого в качестве переводчика и советника пастора Билли Грэма в 1992—1994 годах он трижды встречался с Ким Ильсоном. В 1995 году, будучи профессором Колумбийского университета, Линтон основал Фонд Юджина Белла в ознаменование столетия начала миссионерской деятельности в Корее этого американского проповедника, которым был его прадед. Свою гуманитарную деятельность на Севере фонд начал с продовольственной помощи. Американский проповедник Юджин Белл начал свою миссионерскую и благотворительную деятельность в провинции Чолла-до, вступив на корейскую землю в 1895 году, на закате Корейской империи. Дедушка Линтона, Уильям Линтон, женившись на дочери Юджина Белла, Шарлотте Белл-Линтон, также занимался миссионерством в Чолла-до. Во время японского колониального правления Уильям Линтон, тогда директор школы 3-й ступени Синхын в Чончжу, был изгнан из страны, а его школа был закрыта, после того как он отказался поклоняться в синтоистском храме. После Освобождения он снова приехал в Корею и основал нынешний Университет Ханнам. В 1919

году Уильям Линтон руководил демонстрантами в Кунсане (Северная Чолла) во время Первомартовского движения и рассказал о нём американскому обществу. Стивен Линтон родился в 1950 году в США, в Филадельфии, и вслед за своим отцом, миссионером Хью Линтоном, приехал в Корею и вырос в Сунчхоне (Южная Чолла). Окончив философский факультет в Университете Ёнсе, он получил степень кандидата наук в аспирантуре отделения философии Колумбийского университета за своё сравнительное исследование Юга и Севера. После этого он был профессором Колумбийского университета и заместителем директора Центра исследований Кореи в Институте исследований Восточной Азии. О своём превращении из учёного в человека, занимающегося помощью Северной Кореи, Линтон сказал так: «Будучи христианином, я не верю, что отдельные люди могут изменить мир. Я думаю, что ключевая задача — это реализация на практике любви к ближнему». Линтон остро ощутил потребность в любви к ближнему в 1995 году, когда продовольственный кризис в Северной Корее заставил руководство страны официально обратиться за помощью к международному сообществу. Его младший брат, Джон Линтон, являясь директором Международного медицинского центра больницы «Северанс», на начальном этапе помог осуществлению проекта старшего брата в медицинском плане. Говоря о любви к Корее, которая в его семье передаётся из поколения в поколение, после того как пастор Юджин Белл впервые вступил на корейскую землю, Линтон говорит: «Мы просто делаем то, что должны делать верующие люди». Когда Линтон произносит следующие слова, в его голосе слышится решимость: «Если бы я остался профессором вуза, то сейчас, наверное, уже был бы на пенсии, но я буду продолжать помогать больным ТБ на Севере, пока буду видеть, что в этом есть потребность». И добавляет, что хотел бы обязательно поблагодарить спонсоров и северокорейских медиков и подчеркнуть, что «этот проект был бы невозможен без их духа самопожертвования».

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 63

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

В дорогой моему сердцу Корее Окатова Н.Т., доцент кафедры русского языка и литературы ДВФУ

Я

жила и работала в Корее около четырёх лет и могу без преувеличения сказать, что в дорогой моему сердцу Корее легко живётся, работается и дышится. Вот некоторые впечатления о счастливом кусочке жизни в этой стране. Мы с ассистентом кафедры шли вдоль речки Чхонге-чхон. «Ваш интерес и любовь», — кивнула она на деревья. Действительно, это было первое, что я отметила в Сеуле. Уютно примостившиеся на крышах небольших домов и раскинувшие свои ветви на крышах высотных зданий, они сразу обращают на себя внимание. Вначале испытывала удивление, потом привыкла, но нет-нет и поднимала голову вверх, чтобы удостовериться — да, и здесь тоже. Сеул по праву считают гигантским мегаполисом. Многомиллионный город с развитой инфраструктурой и разнообразным ландшафтом, он покоряет и своей особой, часто рукотворной природной средой. Стены домов, ограждения, обвитые плющом, заборы с кустами роз на всем многокилометровом протяжении дорог — отнюдь не редкость. На улицах города, в парках растут плодовые деревья и можно наблюдать, как зреет хурма или абрикосы. А вот пешеходные дорожки и просто дороги, по обочинам которых со стен ограждений свешиваются ветви, прогибающиеся под тяжестью роз, — красных, розовых. Они тянутся на протяжении целых километров. Обилию цветов Корея обязана сол64 KOREANA Зима 2017

нечному климату. Такого количества солнца и света я, наверное, не получала за всю жизнь. И пусть говорят, что летом здесь особенно жарко — всегда есть где укрыться, — в тенистых аллеях парков, нередко даже разбитых в не самом подходящем месте, или, наоборот, в самом подходящем — на мосту Центрального вокзала, где солнце просто слепит. В парке обилие цветов и деревьев из разных стран, растут даже русские берёзки. Это просто настоящий музей под открытым небом! Деревья ещё молодые, и, если не получается спрятаться под их кроной, можно подойти к сооружениям, которые обволакивают тебя моросью или настоящим туманом! От палящего солнца можно спастись и в лесу, на горах, и даже грибов набрать (но брать только белые — они здесь огромные и растут прямо по обеим сторонам лестниц, по которым ты поднимаешься вверх, на гору). Часто лес, вернее гора с лесом, начинается сразу за домами, за высотками: слева — мегаполис, справа — настоящий великолепный лес со всеми его «жителями» — сусликами, белками, птицами, бурундуками. Наконец, солнце не достанет тебя в развлекательных центрах, в артцентрах, а также в десятках, сотнях кафе и ресторанов, в которых очень вкусная, разнообразная и, главное, полезная еда. И хотя здесь разные национальные кухни, в Корее хочется есть только корейское. Удивительным образом в Корее соединилось старое и новое. Можно наблюдать, как органич-

но вписываются в современный облик города старинные храмы, величественные дворцовые комплексы, настоящие этнические деревни, находящиеся в гармонии с природой. А вот современный город. Место, где проходили Олимпийские игры. Подъезжая к нему, на всем протяжении многокилометровой дороги видим скульптуры, символизирующие разные виды спорта. Отсюда начинается парк Чамсиль. Если входить в него не от центрального входа, можно увидеть, как органично сочетаются на небольшом пространстве парка прошлое, настоящее и будущее. Водопады, работающая водяная мельница со всеми её составляющими и мельничным домиком с утварью. А недалеко — поле красных маков, белых ромашек и нежных колокольчиков (здесь любят гулять влюблённые парочки, украшая себя цветами и фотографируясь). Чуть дальше — стены из разных пород камня, найденного в Корее, различные виды окаменелых деревьев. Но самое удивительное — в парке, на огороженном пространстве, проходят раскопки!!! А на его территории расположен Институт археологии. О современности же свидетельствует атрибуты олимпийских игр — флаги, стадионы. И здесь же расположен планетарий — шаг в будущее, а через дорогу — конусообразные небоскрёбы с зеркальной поверхностью и тысячами окошечек. И так почти везде: какого уголка Кореи ни коснись, как удивительно сочетаются и пересекаются прошлое, настоящее и будущее, перетекая одно в другое, так что забыть историю страны невозможно, как невозможно не думать о будущем, живя в настоящем. А настоящее — это люди, сотворившие всю эту красоту и живущие по законам гуманизма: дружелюбия, доброжелательности, помощи ближнему. Вот некоторые эпизоды-доказательства. Немного замешкалась у турникета в метро. Только что прошедшая через него леди пытается мне что-то объяснить, но безуспешно. Она прикладывает свою карту метро, возвращается ко мне и начинает колдовать над моей картой. Наконец мы обе входим в метро. Другой эпизод. Несмотря на понятное метро, заблудилась, делая пересадку на «Чхонъянни», не понимаю, куда идти. Появившийся ниоткуда джентльмен ведёт через весь зал, садится со мной в один вагон,

едет, пока не понимает, что я выйду в нужном месте. Сказав: «Следующая остановка ваша», — исчезает. Эта станция метро и по сей день остаётся для меня сложной, пытаюсь не пересаживаться там. Третий эпизод, и не последний. Лечу в Японию на конференцию на самолёте японских авиалиний. В аэропорту г. Осака первым, кто бросается на помощь, увидев мои затруднения, конечно же, кореец. Уточняю у него, всё сходится. Желание сделать мир лучше, удобнее, свойственно, на мой взгляд, каждому жителю Кореи. Увидев из кафе, что пошёл дождь, прикрывая голову рукой, выбегаю, чтобы купить зонтик. Точно помню, где видела магазинчик с зонтами, и следую туда. Чудом было то, что из дверей каждого здания тянулись руки с разноцветными зонтиками. Тогда я ещё не знала, что зонтик в Корее — разовая вещь и часто его берут, чтобы потом где-нибудь оставить. А студент из моего вуза, видя непогоду, поинтересовался, есть ли у меня зонт, и тут же отдал свой со словами «У меня много». Да, зонтиков у жителей этой страны много, у меня их тоже стало потом много. Ещё эпизод. Замешкалась в университетской столовой на раздаче. Мой немой вопрос был тут же прочитан корейским профессором — он попросил дать мне вилку. Вот из таких, казалось бы, мелочей складывается жизнь в Корее. Её, на мой взгляд, хорошо отражают картины корейских художников. В художественной галерее Сеульского артцентра надолго задержалась у холстов с изображениями лошадей — необычно, но очень впечатляет и заставляет размышлять. На вопрос Чан Донмуна о понравившейся мне картине указала на изображение головы лошади с умными и грустными глазами. «Это я», — стеснительно произнёс художник. Задержалась у холстов Пак Кио с портретами молодых людей. Спрашиваю, почему на футболке одного из них написана цифра 99, и получаю потрясающий по своей человечности ответ: «Хочу, чтобы все люди на Земле жили 99 лет!» Эта многоликая, непредсказуемая, удивительная Корея! Рациональной и деловой, по-детски восторженной и креативной, целеустремлённой и трудолюбивой, доброжелательной и деликатной, с обострённым чувством справедливости — такой я увидела мою Корею. КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 65

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Устрица:

старая знакомая из колыбельной Устрицы, которых некоторые называют «молоком моря», а в Корее — «морским женьшенем», любят везде. Засолив устриц в виде «чоткаля», можно долго не беспокоиться о базовом «панчхане». А ведь ещё их можно добавлять в оладьи, класть в суп или готовить вместе с рисом. При этом от устриц одна польза: они не только богаты питательными веществами, но и предотвращают загрязнение мирового океана. Квон Огиль, почётный профессор отделения науки о жизни Университета Канвон

66 KOREANA Зима 2017

«О

стровное дитя» — колыбельная, знакомая любому корейцу. Образ ребёнка, который засыпает в одиночестве, устав ждать маму, ушедшую собирать устриц, надолго остаётся в памяти — он вспоминается даже во взрослые годы. А ещё есть раковинные кучи, которые словно небольшие могильные холмики сформировались на побережье там, где доисторические люди ели моллюсков, так что мы встречаемся с устрицами не только в колыбельной, но и в истории. Я занимаюсь малакологией — наукой, изучающей улиток, брюхоногих и моллюсков, поэтому можно сказать, что для меня устрицы — это очень близкие существа. Во время сбора на морском побережье материала для исследований мне часто случается встречаться со сборщицами устриц, и я, естественно, с удовольствием общаюсь с ними. Однако даже когда женщины заняты беседой, их руки ни на секунду не прекращают двигаться. Я всегда с изумлением наблюдаю за тем, как дочерна загоревшие руки островитянок ловко отрывают устриц, прилепившихся к камням. Обычному человеку такое не под силу, как бы он ни старался. Потом особым крюком они ударяют по связке в месте соприкосновения двух створок, после чего поднимают верхнюю створку раковины и, подцепив молочно-дымчатую мякоть, бросают её в специальную ёмкость. Всё делается быстро, без лишних движений, как и должно быть у настоящего мастера. Нижней (левой) выпуклой створкой устрица крепится к камню, верхняя же (правая) створка у неё плоская. По-корейски устрицу также называют «устричным моллюском», «каменной устрицей» и «каменным цветком». Название «каменный цветок» звучит довольно изысканно. Но что за «каменные цветы» могут зацвести на камнях литоралей? Хотя если посмотреть издалека, белёсые левые створки, оставшиеся прикреплёнными к широким плоским камням после того, как потеряли свою пару, действительно похожи на распустившиеся на камнях цветы. Сохраняя окру ж ающую среду своим дыханием и питанием Натуральных устриц, которые живут, прикрепившись к камням или скалам у берега моря,

по-корейски называют «ори-куль» («ори-устрицы»), а приготовленный из них «чоткаль» — «ори-куль-чоткаль». От одного упоминания этого вида «чоткаля» рот наполняется слюной. «Ори» в составе этого слова означает «маленький по возрасту или размеру». Такие корейские названия живых организмов, как «ори-ёнккот» («ори-лотос»; Nymphoides indica), «ори-ёчхи» («ори-кузнечик»; Prosopogryllacris japonica), «ори-хобакполь» («ори-пчела-плотник»; Xylocopa appendiculata circumvolans), образованы по такой же модели и тоже содержат в себе слово «ори». Устрицы, обитающие в прибрежных водах Кореи, подразделяются на 10 видов 3-х родов. Они живут в местах, где пресная вода смешивается с морской, в приливно-отливных зонах и даже на глубине до 20 метров. Устричная раковина, в отличие от раковин других моллюсков, шероховатая и покрыта грубыми чешуйками. Как уже было замечено ранее, устрицы относятся к двустворчатым моллюскам. Нога этого моллюска напоминает по форме топор, поэтому их также называют пелециподы, или топороногие. Устрицы, обитающие на литоралях, во время отлива плотно закрывают верхнюю створку, а во время прилива открывают её. Жабры служат устрицам для дыхания и питания. В частности, при помощи жабр устрицы не только осуществляют газообмен, т.е. дышат, но и питаются отфильтрованным планктоном и органическими веществами. Одна устрица за час пропускает через себя до 5 литров воды, задерживая органические вещества, азот, фосфорную кислоту, планктон и бактерии; тем самым устрицы предотвращают эвтрофикацию, т.е. перенасыщение водоёмов биогенными элементами. А это значит, что устрицы — исключительно дружественные к окружающей среде организмы. Суперпродук т д ля профилак тики возрас тных болезней Устрицы, из которых в Корее традиционно готовят разные блюда, но прежде всего «чоткаль», не только отличаются прекрасным вкусом и ароматом, но и содержат много питательных веществ. В Японии устриц называют «молоком моря», и они издревле были известны как средство для повышения мужской потенции, поэтому неудивительно, что в Корее устрицы счита-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 67

Одна устрица за час пропускает через себя целых 5 литров воды, задерживая органические вещества, азот, фосфорную кислоту, планктон и бактерии; тем самым устрицы предотвращают эвтрофикацию, т.е. перенасыщение водоёмов биогенными элементами. А это значит, что устрицы — исключительно дружественные к окружающей среде организмы.

ются «морским женьшенем». И действительно — в мякоти устриц много цинка, необходимого для синтеза тестостерона. Кроме того, она богата такими неорганическими элементами, как селен, железо, кальций, а также витаминами A, B12 и D. К тому же устрицы — это суперпродукт для профилактики таких возрастных болезней, как гипертония, инсульт, атеросклероз, болезни печени и рак. Обычно их едят сырыми, но помимо этого из них готовят устричный соус, кладут в салат, добавляют к рису, делают с ними оладьи, варят суп, тушат и т.д. Кладут устриц и в кимчхи. Есть даже поговорка: «делать что-л., будто человек с заячьей губой выпивает сырую устрицу», т.е. «делать какую-л. работу легко, без труда». Благодаря нежной мякоти их могут легко употреблять в пищу даже пожилые люди с проблемными зубами. Устриц можно готовить по-разному, но лакомиться сырыми устрицами можно отнюдь не круглый год. В англоязычных странах традиционно считалось, что безопасно есть сырых устриц только в те месяцы, в названии которых есть «r», например в январе, феврале, сентябре. А месяцы с мая по август, в названиях которых по-английски (да и по-русски тоже) нет «r», — это не только время икрометания, когда в них содержится яд, но и период, когда в морской воде процветают вибрионы разных видов, сальмонелла и кишечная палочка, а стало быть, в это время употребление устриц в сыром виде чревато расстройством желудка. Однако с ростом населения натуральные устрицы перестали справляться с растущим спросом, поэтому последнее время в пищу употребля-

1

1, 2. Ароматных и питательных устриц часто едят просто сырыми, макая их в приправленный специями соевый соус или в острую перечную пасту с небольшим количеством уксуса. А ещё их добавляют в оладьи, в суп или готовят с рисом. В такой рис кладут также другие ингредиенты и подают к столу, предварительно перемешав со специальным соусом.

2

68 KOREANA Зима 2017

3. В отличие от устриц, выращенных в Южном море, где они всё время находятся под водой, моллюски с обширных литоралей берега Западного моря гораздо вкуснее, поскольку во время отливов испытывают на себе воздействие жгучих солнечных лучей летом и ледяного ветра зимой.

3

ют много культивируемых моллюсков. Молодь устриц, или спат, за первый год вырастает примерно до 7 см в длину и весит около 60 г, за два года её длина увеличивается до 10 см, а вес — до 140 г, но после этого рост моллюсков очень замедляется. Обычно с мая по август устрицы размножаются и мечут икру. Личинки плавают в море, после чего, став молодью, прикрепляются к скалам, камням или раковинам других устриц и растут. Жемчуг — всего лишь к арбонат кальция Устриц обычно разводят методом «подвешивания»: пустые устричные раковины нанизывают гроздьями на верёвку и подвешивают под водой. Побережье Южного моря с центром в Тхонёне отличается тёплой зимой, малой разницей между приливами и отливами, а также наличием множества островов, благодаря которым здесь невысокие волны, поэтому оно идеально подходит для разведения устриц подобным способом. В то же время на побережье Западного моря с его широкими литоралями устриц культивируют, используя размещённые с интервалами плоские камни, а также подвешивая молодь в сетчатых мешках на козлы, поставленные на ровном месте. Устрицы, выращиваемые на камнях или в мешках, как и их «дикорастущие» собратья, летом испытывают на себе воздействие жгучих солнечных лучей, а зимой — холодного ветра и мороза. Живые организмы, оказавшись в столь жёстких условиях, на всякий случай накапливают в

себе различные питательные вещества. Поэтому в отличие от устриц, выращенных на побережье Южного моря, где они всё время погружены под воду, моллюски с литоралей берега Западного моря гораздо вкуснее. То же самое происходит и с растениями: дикорастущие растения полезнее для здоровья тех, что выращены человеком, поскольку вырабатывают в большом количестве особые фитохимические соединения, помогающие им выстоять в неблагоприятной среде. И даже с людьми можно увидеть нечто подобное: тот, кто в молодости, прежде чем достичь успеха, настрадался, излучает особую харизму и человечность. Потому, наверное, и говорят, что «тяжёлые испытания в молодости только на пользу». Устрицы и жемчужницы состоят в очень близком родстве, поэтому в устрицах тоже иногда рождаются жемчужины. Когда внутрь моллюска случайно попадает инородное тело, оно может оказаться между створкой раковины и мантией. И тогда мантия, чтобы обезвредить это тело, начнёт выделять перламутр, который слоями обволакивает его. И через несколько лет, когда перламутр наслоится, получится натуральная жемчужина. Имитируя этот процесс, в наши дни толстые раковины пресноводных моллюсков разрезают на мелкие кусочки, потом делают из них круглые бусинки и помещают между створкой и мантией жемчужниц или пресноводных моллюсков, получая таким образом культивируемый жемчуг. Однако, как бы ни был дорог жемчуг, под микроскопом — это лишь карбонат кальция подобно тому, как алмаз — это кусок прочного углерода.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 69

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Терпимость и жестокость анонимного пространства Минимаркеты — небольшие круглосуточные магазины — часто становятся местом действия в произведениях корейских писателей. В рассказе “Я иду в минимаркет”, как это понятно из названия, автор описывает отношения людей, посещающих такие магазины. Они стали олицетворением анонимности, присущей современному обществу, и через этот образ автор сетует на отсутствие уникальности каждого человека. Чхве Чебон, корреспондент газеты «Хангёрэ»

К

им Эран начала свою литературную карьеру с победы в 1-ом Студенческом литературном конкурсе Тэсан, который был учреждён в 2003 году. На момент получения премии писательнице было 23 года, и она стала первой из плеяды молодых писателей, родившихся в 1980-х годах. Ким Эран всего на 5-6 лет старше “молодых феминисток” — представительниц литературного течения, ярко заявивших о себе в 2017 году, но между ними ощущается разница, как будто это писатели разных поколений. Дело не только в том, что Ким Эран рано начала творческую деятельность, просто у неё более зрелые взгляды на жизнь. Рассказ “Я иду в минимаркет” был написан в том же 2003 году, а в 2005 году он был включён в сборник “Беги, отец!”. Если в романе “Человек минимаркета” японской писательницы Саяки Мураты, награждённой за это произведение Премией им. Акутагавы, рассказывается про одинокую женщину, 18 лет проработавшую в круглосуточном минимаркете, то в рассказе Ким Эран минимаркет представлен глазами посетительницы — студентки. То есть первое произведение использует взгляд изнутри, второе — извне. “Я хожу в минимаркет. Иногда чаще — по нескольку

70 KOREANA Зима 2017

раз в день, иногда реже — раз в неделю. Следовательно, за этот отрезок времени у меня обязательно появляется потребность что-нибудь купить”. Рассказ начинается с абзаца, в котором коротко говорится о роли минимаркета в жизни главной героини. Покупки в минимаркетах являются неотъемлемой частью её жизни. Этот абзац, но в несколько изменённом виде повторяется в конце рассказа. Связка “следовательно” меняется на “и, как ни странно”, и такое перефразирование обосновано изменением отношения главной героини к минимаркетам. А процесс этого изменения описан непосредственно в самом рассказе. Сеть минимаркетов, которая появилась “подобно легенде, истоков которой уже никто не помнит”, вдруг стала частью повседневной жизни современного человека. Главную героиню рассказа привлекает в них то, что персонал и посетители не знают друг друга. То есть гарантируется анонимность, которая является характерной особенностью жизни в современном большом городе, и девушке это нравится. Сотрудники минимаркетов обычно не расспрашивают посетителей о личной жизни, и это кажется очень комфортным. Анонимность в зависимости от ситуации может приобретать как положительный, так и отрицатель-

ный характер, но героиню рассказа она вполне устраивает. Далее из сюжета становится понятно, что это не совсем так. Эта девушка живёт в студенческом районе, где работают три минимаркета. Хозяин первого чересчур любезный. “Чересчур” означает, что он так старается быть вежливым, что постоянно расспрашивает посетителей о личной жизни и набивается в друзья. Такая навязчивость смутила главную героиню, и она перестала ходить в этот магазин. Можно сказать, что это была её месть минимаркету за то, что он обманул её ожидания по поводу анонимности. Палатка-забегаловка, куда главная героиня часто ходила перекусить по вечерам, вскоре стала вторым объектом бойкота. Второй минимаркет тоже оказался в чёрном списке главной героини после неловкой ситуации с покупкой презервативов, но с точки зрения хозяйки это может показаться несправедливым. Как бы то ни было, в конце концов для главной героини рассказа остаётся последний магазин — Q-mart, где она становится постоянным покупателем. Продавец здесь соответствует ожиданиям главной героини — он не говорит ничего, кроме того, что должен говорить продавец. В то же время нельзя обвинить его в грубости. Он каждый раз здоровается, почти автоматически. Для главной героини Q-mart был магазином “Здравствуйте — До свидания”. Но вскоре она понимает, что заблуждалась. Потому что её личная информация и личная жизнь помимо её воли была раскрыта. Проанализировав покупки, продавец мог понять, чем она питается, где живёт и с кем, узнать не только адрес её родителей, но даже проследить цикл месячных. Это может быть незначительным открытием, но момент, когда приходит это осознание попадает на поворотную точку в повествовании, что является любопытным. Когда выясняется, что минимаркет не гарантирует абсолютной анонимности, что помимо воли покупателя его личная информация так или иначе становится доступна, главная героиня и продавец будто меняются местами. Вот что она говорит: “Он не спрашивал у меня, на каком факультете я учусь. Но я была бы не против рассказать”, а также “ Рис разогревается полторы минуты, молоко — двадцать секунд, и всё это время он всегда молчит. Теперь уже мне захотелось узнать о нём что-нибудь”, и в конце концов делает вывод: “Я не знаю о тебе ничего”. Может быть, он ей понравился как мужчина? Нет, скорее всего, правильнее будет сказать, что она просто хотела исправить этот дисбаланс в информации, сделать отношения не такими перекошенными в одну сторону. После этой поворотной точки в повествовании проис-

© Paik Da-huim

ходит случай, который является кульминацией рассказа. В Рождественский сочельник, когда все уехали в центр города, а окраины опустели, главной героине вдруг понадобилась помощь знакомого человека. Поразмыслив, она решила, что лучше всего обратиться к продавцу минимаркета. Он был одним из нескольких человек в районе, который знал её в лицо. Таким образом девушка, которая всегда хотела анонимности и “наказывала” хозяев магазинов, которые нарушили этот принцип, сама попала в ловушку анонимности. Она считала, что может быть важной и умной сама по себе, но наступила на собственные грабли. Да простит нас девушка, но читатель говорит: “Поделом!” Рассказ идёт к развязке, но тут неожиданно происходит самое серьёзное происшествие, настоящий несчастный случай. Как уже было сказано выше, рассказ заканчивается теми же словами, что и начинался, но немного изменёнными. Чтобы прийти к таким изменениям потребовалось несколько эпизодов, в которых раскрывалась тематика рассказа, а также связанные с ними мысли главной героини. Рассказ, который начался с воспевания анонимности заканчивается, наоборот, свидетельством её ущербности, жестокости. И за этой, на первый взгляд небольшой, разницей между “следовательно” и “как ни странно” стоит глубокое осмысление анонимности. Главная героиня смело говорит: “Если вы пойдёте в такой магазин — осмотритесь по сторонам. Если рядом с вами девушка покупает воду, то, может быть, она собирается запить таблетку; если мужчина покупает бритву, то, может быть, он собирается перерезать себе вены; если подросток покупает туалетную бумагу, то, может быть, чтобы подтирать больную мать. Вы можете воображать, можете нет — это ваш выбор”.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 71

Информация о подписке / приобретении журнала «КОРЕАНА»

Подписка

Стоимость подписки

Чтобы оформить подписку на ежеквартальный журнал «Кореана», заполните специальную форму на сайте журнала (www.koreana.or.kr) в разделе «Подписка» и нажмите «Отправить». Вы получите накладную с информацией об оплате по электронной почте.

Регион доставки

Новые тарифы Годовая подписка (включая стоимость доставки авиапочтой)

Корея

Восточная Азия

1

Юго-Восточная Азия

2

Европа и Северная Америка

Африка и Южная Америка

4

3

1 год

25,000 вон

2 года

50,000 вон

3 года

75,000 вон

1 год

US$45

2 года

US$81

3 года

US$108

1 год

US$50

2 года

US$90

3 года

US$120

1 год

US$55

2 года

US$99

3 года

US$132

1 год

US$60

2 года

US$108

3 года

US$144

Архивные номера* (за 1 экз.)

6000 вон

US$9

* Цена за архивные номера не включает стоимость почтовой доставки 1 Восточная Азия (Япония, Китай, Гонконг, Макао и Тайвань) 2 Юго-Восточная Азия (Камбоджа, Лаос, Мьянма, Таиланд, Вьетнам, Филиппины, Малайзия, Восточный Тимор, .Бурней и Сингапур) и Монголия 3 Европа (включая Россию и СНГ), Ближний Восток, Северная Америка, Океания и Южная Азия (Афганистан, Бангладеш, Бутан, Индия, Мальдивские острова, Непал, Пакистан и Шри-Ланка) 4 Африка, Центральная и Южная Америка (включая Вест-Индию), острова в южной части Тихого океана

ПОДПИСКА НА РАССЫЛКУ

Если Вы хотите получать уведомления о выходе новых номеров веб-журнала, отправьте свой адрес электронной почты и ФИО и по адресу koreana@kf.or.kr. * Помимо веб-журнала Вы можете также читать «КОРЕАНУ» в виде e-book на мобильных устройствах, используя приложения iBooks, Google Books и Amazon.

СВЯЗЬ С ЧИТАТЕЛЯМИ

84 KOREANA Зима 2017

Мы очень ценим мнение наших читателей. Поделитесь с нами Вашими отзывами и пожеланиями, чтобы мы могли сделать наш журнал ещё лучше. Ваши отзывы и пожелания направляйте по адресу koreana@kf.or.kr.