2020 Koreana Autumn(Russian)

ОСЕНЬ 2020

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО

Главная тема номера

Служба доставки: лицевая и оборотная сторона процветающей индустрии

Служба доставки: лицевая и оборотная сторона процветающей индустрии

ТОМ 16, № 3

ISSN 1738-8252

ОБРАЗЫ КОРЕИ

Дорога к храму Пусок-са — дому моей души

П

© Ahn Hong-beom

усок-са — это очень старый храм в Ёнчжу, откуда я родом. Своим именем он обязан «парящей скале», или «пусок», с которой связана легенда о создании храма в VII веке. Не будучи истовой буддисткой, моя бабушка ходила в этот храм, чтобы помолиться Будде о счастье для своих детей и особенно для меня, её старшего внука. В день рождения Будды, в мае, я ходил туда с ней. Храм был далеко. Десять ли до рынка Пусок, а потом ещё десять ли по безлюдной лощине. Но самое трудное начиналось потом. От ворот Ильчжу-мун с вывеской: «Храм Пусок-са, гора Тхэбэк-сан», дорога тянулась на сотни метров вверх, а по обе её стороны были только деревья гингко и яблоневые сады. Потом перед нами появлялись ворота Чхонван-мун, немного сбоку — два павильона с колоколами, а потом снова каменные ступени. Следующим появлялся павильон Анян-ну (Анян-ру). К этому месту вело ровно 108 ступеней — по числу страстей, мешающих человеку достичь просветления. Пройдя через павильон и опять вверх по ступеням, мы оказывались во дворе прямо перед унылым каменным фонарём эпохи Силла. А за ним открывался вид на здание Мурянсу-чжон, т.е. Зал Вечной Жизни, с такими загнутыми стрехами, что казалось, они сейчас взлетят. Будучи преданным последователем своей бабушки, я всегда входил туда через боковую дверь и делал три поклона перед Буддой Амитабхой. Слева за этим зданием находится «парящая скала». В хрониках XIII века «Самгук юса» («Забытые деяния трёх государств») происхождение этого храма увязывают с грустной историей любви девушки Сонмё, но мне больше нравится легенда, которую рассказывала бабушка. «Когда король Силла решил построить храм, чтобы с помощью Будды защитить место, где страна граничила с Пэкче и Когурё, наставник нации Ыйсан отправился в горы на поиски подходящего места. После нескольких дней скитаний он подковырнул пальцем большой обломок скалы и запустил его в небо. Тот превратился в чёрное облаков и парил в небе семь дней, насылая проливные дожди, а потом спустился, указав место, где строить храм. Но так и не коснулся земли, поэтому и сейчас, если пропустить под этой скалой нить и потянуть, она не зацепится и не порвётся». Я люблю устремлённые в небо стрехи Мурянсу-чжона, виднеющиеся сбоку от трёхярусной пагоды, за павильоном Сонмё-гак; люблю каменный фонарь; люблю гребни горы Собэк-сан, которые плавно поднимаются, опускаются и исчезают словно фуга; люблю опускающийся на них вечерний свет, от красоты которого перехватывает дыхание. Дорожка за пагодой ведёт к скромному уединённому дому с двухскатной крышей. Это Чоса-дан, Дом Предков. Там хранится портрет Ыйсана. Сидя на каменном цоколе этого аскетичного, лишённого какого бы то ни было декора здания, я представляю себе «парящую скалу» Пусок-са, про которую говорят, что по ночам, в тишине она легко парит в небе, словно облако, и с улыбкой взирает оттуда на спящих детей, — и тоскую по своей бабушке. Ким Хваён, литературный критик, член Национальной академии искусств

Письмо главного редактора

Жизненно необходимая услуга в кризисную эпоху По прошествии девяти месяцев с начала пандемии мир пребывает в шоке от свирепствующего коронавируса и его опустошительного воздействия. Южная Корея, которую одно время хвалили за успешное реагирование, пытается обуздать вторую волну. Сеул частично на карантине: сейчас, когда я пишу эти строки, большая часть новых случаев заражения регистрируется в столичном регионе. В ситуации фатального спада экономической активности и растущего беспокойства по поводу затянувшегося кризиса многие вещи, воспринимавшиеся ранее как должное, стали невозможны. В этом номере «Кореаны» мы обращаемся к одному из аспектов нашего меняющегося образа жизни — к доставке как жизненно необходимому фактору потребительской экономики в условиях пандемии. Ещё до вспышки коронавируса быстрая доставка на дом, будь то еды, продуктов или других товаров, была отличительной чертой корейского потребительского поведения. Когда началась пандемия, корейцы обратили на себя внимание тем, что воздержались от ажиотажной скупки товаров первой необходимости. Во многом благодаря эффективной системе доставки. Тематические статьи номера проливают свет на разные стороны индустрии доставки. Удобство потребителей даётся дорогой ценой. Если из-за стагнации мировой экономики уменьшается загрязнение воздуха, то услуга быстрой доставки создаёт другие экологические проблемы. Серьёзными проблемами стали условия труда курьеров и конкурентная борьба между компаниями по доставке. «Выше ли качество жизни в странах с развитой индустрией доставки? Правильно ли наплевательски относиться к окружающей среде, просто потому что одолевает лень?» Эти вопросы задаёт один из наших авторов. Мы приглашаем читателей заглянуть внутрь этой бурно развивающейся индустрии со всеми её светлыми и тёмными сторонами. Полуфабрикаты и готовая еда, которые также пользуются популярностью в нынешнем бесконтактном режиме жизни, обсуждаются в рубрике «Образ жизни» (с. 70).

Издатель Директор редакции Главный редактор Редколлегия

Креативный директор Редакторы Арт директор Дизайнеры

Ли Кын Кан Сынпхил Ким Хёнтхэк Хан Кёнгу Бенжамен Жуано Чон Докхён Ким Хваён Ким Ённа Ко Мисок Чальз ра Шуре Сон Хечжин Сон Ёнман Ким Ынги Ким Сам, Ким Син Пак Догын, Хам Соён Ким Доюн Чжан Гаын Ёп Ланкён

Макет и дизайн Kim’s Communication Associates

240-21, Munbal-ro, Paju-si,

Gyeonggi-do 10881, Korea www.gegd.co.kr

Tel: 82-31-955-7413

Fax: 82-31-955-7415 Переводчики и редакторы

Ярослава Пакулова Татьяна Акимова Алексей Дрёмов Шин Чжона

Цена одного экземпляра в Корее — 6000 вон, в других регионах мира — US$9. Стоимость годовой подписки на журнал указана на странице 88 настоящего журнала.

Ким Хёнтхэк, главный редактор

Отпечатан: ОСЕНЬ 2020 г.

Samsung Moonwha Printing Co. 10 Achasan-ro 11-gil, Seongdong-gu, Seoul 04796, Korea Tel: 82-2-468-0361/5

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО ОСЕНЬ 2020

Журнал издается ежеквартально Корейским Фондом международных обменов 55, Sinjung-ro, Seogwipo-si, Jeju-do 63565, Korea http://www.koreana.or.kr

«Велосипед на ветру» Рю Сынок 2018 г. Холст, акриловые краски.

162 × 130 см.

© Корейский фонд международных обменов 2020 Авторские права охраняются. Воспроизведение всего журнала целиком или любой его части запрещается без разрешения Корейского фонда международных обменов. Мнения авторов статей могут не совпадать с официальной позицией редакции «Кореана» или Корейского фонда международных обменов. Издание ежеквартального журнала «Кореана» зарегистрировано Министерством культуры, спорта и туризма Республики Корея. [Свидетельство о регистрации: Бa-1033 от 08 августа 1987.] Журнал выходит также на английском, арабском, китайском, французском, немецком, индонезийском, японском и испанском языках.

СЛУЖБА ДОСТАВКИ:

ЛИЦЕВАЯ И ОБОРОТНАЯ СТОРОНА ПРОЦВЕТАЮЩЕЙ ИНДУСТРИИ 04

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

Между практичностью и роскошью И Мённан (Мёнран)

24

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

Рассказ с места событий, который стал комиксом И Чжончхоль

10

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

Один день из жизни рыцаря доставки Пак Сан

16

28

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 5

Свет и тень индустрии доставки Ом Чжиён

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

Прошлое и настоящее экономики доставки Чу Ёнха

© Yonhap News Agency

34

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

Вспоминая тех, кто сохранил культурное наследие во время войны Ким Ённа

40 ИНТЕРВЬЮ Создавая новую ценность из выброшенных вещей Пак Ынён

46

ХРАНИТЕЛИ НАСЛЕДИЯ

Боевое искусство ради мира и гармонии Ким Донок

50

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

Свидетельства о музыкальных различиях Ким Хаксун

54

С ЛЮБОВЬЮ К КОРЕЕ

64

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

Освещая корейское кино

Когда язык становится родным

58

66

Чо Юнчжон

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

Честные будни, разделённые с соседями

Владимир Ким

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Креветки: вкусный дар осеннего моря

Хван Гёнсин

Чон Чжэхун

62

70

КНИГИ И ДРУГОЕ

«Миндаль»

Далеко от нормы, но понятно и близко каждому

ОБРАЗ ЖИЗНИ

От готового риса к блюдам ресторанного качества

«Эффективный потусторонний мир: эволюция изображений Десяти царей в Китае и Корее в средние века»

Чхве Чжихе

«Korea Tour Comics»

Чхве Чебон

Осторожный шаг в мир средневековой религиозной живописи Забавный и очаровательный сайт для знакомства с Кореей Чарльз Ла Шуэ

74

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Мораль, проступающая между юмористических строк Куда исчезла Чхве Мичжин? И Гихо

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

Служба доставки: лицевая и оборотная сторона процветающей индустрии

4 KOREANA Осень 2020

Между практичностью и роскошью В мире, где всё — от еды до выстиранного белья — доставляют на дом, трудно отказаться от такого удобства. Но до сих пор существует разница в восприятии доставки старшим поколением, считающим доставку роскошью, и молодёжью, воспринимающей её как естественную часть нового стиля жизни. И Мённан (Мёнран), писательница

Доставщик мчится по улице Сеула. Всё, о чём мечтают курьеры каждый день, — это дороги без пробок, чтобы можно было безопасно и быстро доставить заказ. © gettyimages

корейскaя культура и искусство 5

О

нет! Что, опять? С утра пораньше я снова обнаруживаю на кухонном столе недоеденные куриные ножки и рисовые шарики «чумок-пап». В бешенстве откидываю крышку мусорного ведра. Как и ожидала, оно до отказа забито одноразовыми контейнерами: пока я спала, дети заказали доставку еды. На часах в гостиной 6:30 утра. Я закипаю от гнева, но всё равно ещё слишком рано, чтобы будить их и устраивать разнос. Я встала рано с мыслью поделать дела, но теперь всё желание пропало. Выбрасывать остатки жалко, поэтому я разогреваю их в микроволновке и достаю из холодильника «ккактуги» (кимчхи из дайкона, нарезанного кубиками). Я всё ещё злюсь, но куриные ножки на вкус божественны, да и «чумок-пап» гораздо вкуснее моего. Видимо, под влиянием вкусной еды я начинаю смотреть на ситуацию иначе. Выходит, дети подумали обо мне и оставили мне еды. Если бы они хотели сохранить доставку в тайне, совершив идеальное преступление, то начисто убрали бы за собой. А так, благодаря им, мне не нужно готовить завтрак. Сначала разозлившись из-за куриных ножек, а потом успокоившись благодаря им, я открываю дверь, чтобы выбросить остатки еды. Но что-то мешает. Толкаю её с силой и вижу коробку. Что это? В коробке сырой лосось и соус, мясо для стейка, уже подготовленные овощи и даже «сэу-чжан» (креветки, выдержанные в соевом соусе)! Продукты уже наполовину приготовлены, поэтому достаточно вскрыть упаковку и полить содержимое соусом или подогреть в микроволновке. Ох уж мне эти сорванцы! Ну зачем заказывать еду, которую можно приготовить дома?

продуктами, а потом не без труда перекладывала их из тележки в багажник. И когда стало возможным заказывать онлайн тяжёлые по весу товары вроде риса, острой пасты «кочхучжан» и питьевой воды, у меня было ощущение, что я освободилась от тяжкого бремени. Поэтому для меня доставка — это приобретение товаров без необходимости куда-либо ходить. А вот дети относятся к ней по-другому. Через приложения для смартфона они заказывают не только товары повседневной необходимости, но и еду. Последнее время можно заказать доставку еды даже из знаменитых ресторанов, куда выстраиваются очереди. «Чокпаль» (свиные ножки), «поссам» (варёная свинина с листовыми овощами), «копчхан» (говяжьи кишки), «ттокпокки» (рисовые палочки в остром соусе) и даже спагетти! Мои дети наслаждаются всеми благами «эпохи доставки». Но каждый раз, когда дети, заказав еду из популярного ресторана, потчуют меня ею, во мне странным образом поднимается недовольство. Можно же сэкономить и приготовить дома, зачем заказывать, да ещё и платить немалые деньги за доставку?! Я считаю, что, когда я заказываю доставку, я делаю это ради эффективности, а то, как пользуются ею дети, — это роскошь. Из-за таких мыслей, сидя перед заказной едой, я не могу ею наслаждаться. Но иногда чувствую себя пережитком прошлого.

Жалобы и конфликт

Завтрак в мгновение ока

Когда мне было за 20, а потом и за 30, я и подумать не могла о том, чтобы заказывать на дом еду, разве что изредка миску «ччачжан-мёна» (лапша в чёрном соусе) или жареную курицу. Приготовление еды было частью домашней рутины. Когда дети были ещё маленькими, не были достаточно развиты ни интернет, ни доставка, поэтому, чтобы купить самое необходимое, вроде сухого молока или подгузников, нужно было каждую неделю ехать в магазин. Посадив двух детей на заднее сиденье машины, я приезжала в магазин, где сажала их в тележку и закупалась впрок

6 KOREANA Осень 2020

Пока я размышляю, рассматривая доставленные продукты, из своей комнаты выходит дочь.

— Ух ты! Реально быстро доставили! Мам, ты знаешь, я заказала даже твой любимый «сэучжан», чтобы накормить тебя завтраком. Она снуёт по кухне: моет овощи и выкладывает их на плетёный поднос, стейк отправляет в аэрогриль, а «сэу-чжан» — в миску.

— Мам! Часто не обещаю, но иногда я будут

© gettyimages

На фоне пандемии коронавируса обычной практикой стала бесконтактная доставка: заказанный онлайн товар курьеры теперь оставляют перед дверью.

корейскaя культура и искусство 7

2

© Shutterstock

Откровенно говоря, я по-прежнему не большой фанат заказа еды на дом. Но для того, кто живёт один или не умеет готовить, доставка еды, наверное, весьма рациональная опция. Ведь она позволяет заниматься другими делами, сэкономив время на подготовке ингредиентов, самой готовке и уборке после неё.

8 KOREANA Осень 2020

вот так готовить тебе завтрак. Я даже специально будильник завела. Мам, реально классный сайт, да? Там подороже, чем в других местах, но говорят, всё реально свежее. Немного дорого, но я заказала специально для тебя. Как тебе? Скажи же, что дочка лучше сына? Дочь очень горда тем, что готовит маме завтрак. Глядя на это улыбающееся лицо, я не нахожу в себе сил устроить разнос, ворча, мол, ты что — и завтрак теперь будешь заказывать на дом? Я перестаю хмуриться и, натянуто улыбаясь, сажусь за стол.

— Мам! Ты знаешь, это не простой «сэучжан». В Каннаме есть реально известный японский ресторан, и его доставляют прямо оттуда. Ты ни за то бы не пошла туда, потому что там дорого, поэтому я для тебя заказала. Давай, ты просто вкусно поешь, не спрашивая что почём. Хорошо? Дочь, которая знает меня лучше, чем я сама, опасаясь, что я буду ругать её за напрасную трату денег, предупреждает мои возражения. Не в силах сопротивляться нажиму дочери, требующей немедленно всё попробовать, я кладу в рот креветку. Видимо из-за имбиря, она чуть островата, но не жирная и не отдаёт рыбой. А мякоть просто тает во рту.

Странная мать

И впрямь — она же не спустила деньги на никчёмную ерунду. Дочь сэкономила на карманных расходах и заказала еды, чтобы приготовить матери завтрак, и, если я откажусь, значит, я реально странная мать. Раз уж такое дело, надо обязательно всё съесть. И вот я пробую разные блюда, и тут звонит мой телефон.

— Мённан! Это ты мне «ссам-чхэсо»

Всё больше молодых корейцев предпочитают походу за продуктами и готовке заказ готовой еды на дом как для семейного ужина, так и для приёма гостей.

(листовые овощи, которые едят, заворачивая в них рис) прислала? Зачем? Они сейчас дешёвые, так что можно просто в магазине купить, зачем такое присылать? Это моя тётя, мамина старшая сестра, которая живёт в Инчхоне.

— Я сама такую коробку купила и съела, видимо, их упаковывают сразу после заказа, поэтому овощи свежайшие. К тому же, там много такой зелени, какой в магазине не купить. Я знаю, что вы никогда не купите себе такую, потому что дорого, поэтому и послала. Просто поешьте в своё удовольствие! На мои слова тётя виновато отвечает: — И вправду я такую зелень первый раз вижу. Она и впрямь свежая. Хорошо-то хорошо, но зачем же так тратиться?.. Разговор заканчивается только после того, как тётя неоднократно повторяет слова благодарности, а я снова и снова убеждаю её, что всё нормально. Сидящая напротив меня дочь, наблюдая за всем этим, широко улыбается.

— Ух ты! Наша мамочка, оказывается, тоже умеет пользоваться доставкой еды!

— Думаешь, раз я мама, так, типа, и заказ сделать не смогу? Я искоса бросаю взгляд на дочь и от души смеюсь.

Признание

Откровенно говоря, я по-прежнему не большой фанат заказа еды на дом. Но для того, кто живёт один или не умеет готовить, доставка еды, наверное, весьма рациональная опция. Ведь она позволяет заниматься другими делами, сэкономив время на подготовке ингредиентов, самой готовке и уборке после неё. Также, учитывая, что готовка обычно ложится на плечи женщин, доставка еды может облегчить это бремя и способствовать демократизации в семье. Вместо того чтобы ждать, когда жена приготовит еды, мужья могут просто заказать себе то, чего хочется. У каждого поколения всё ещё есть свои «принципы пользования доставкой», но я надеюсь, что эта новая «культура», которая продолжает естественно входить в нашу повседневность, окажется ниспосланием эпохи. С этой мыслью я набиваю рот поджаренным до золотистой корочки стейком.

корейскaя культура и искусство 9

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

Служба доставки: лицевая и оборотная сторона процветающей индустрии

Один день из жизни рыцаря доставки Светофор на оживлённом перекрёстке. Как только загорается зелёный, ещё до того как стартуют машины, с бешеной скоростью с места срываются десятки мотоциклов, мотороллеров и мопедов. Такие сцены можно увидеть в любом крупном корейском городе. В Корее в индустрии доставки заняты десятки тысяч человек. Но оборотная сторона удобства клиентов — это ужасные условия труда курьеров, остающиеся нерешённой проблемой общества. Пак Сан, писатель

10 KOREANA Осень 2020

Курьеры мчатся, лавируя между машинами на загруженной дороге. Им нужно доставить максимальное количество заказов за ограниченное время, поэтому они должны знать город как свои пять пальцев и уметь построить в голове оптимальный маршрут. © NewsBank

корейскaя культура и искусство 11

Д

о своего дебюта в литературе я развозил еду в офисном квартале Сеула. Ещё работал доставщиком в китайском ресторане в увеселительном квартале и в пиццерии в жилом районе. И даже когда недолго жил в Лондоне, доставлял японскую еду. Так что могу похвастаться тем, что я курьер «с зарубежным опытом». Но в Корее, сверхдержаве в сфере доставки, зарубежный опыт никому не нужен. Потому что это в Англии курьер — достойная профессия, а в Корее — всего лишь подработка. А теперь — рассказ об одном дне из моей жизни доставщика.

Дилемма

— Длинноволосый-то из соседней лавки попал в больницу из-за ДТП, слышал? Пока я готовлюсь к очередному рабочему дню, с расстроенным лицом говорит босс. Длинноволосый был настоящим профи. Когда я сталкивался с ним на улице, он выглядел как успешный гонщик. Ходили слухи, что он страдал из-за недавней неудачи на любовном фронте, а теперь ещё и это. Правду говорят: курьеру, как хирургу, как финансовому аналитику или пилоту, нельзя терять бдительности, нужно всегда быть настороже. Отвлёкся на секунду — и вот ты уже лежишь, распростёршись на асфальте. Во время доставки иногда даже в летнюю жару вдруг чувствуешь, что по спине пробегает холодок — когда видишь

криво стоящие на обочине мотоциклы. Потому что они не припаркованы. Присмотревшись, обнаруживаешь искривлённые спицы колеса или жуткую царапину на боковине — после аварии ездока увезли в больницу, а байк оттащили на обочину, чтобы он не мешал движению. Аварии с доставщиками происходят то и дело. Если перестаёшь видеть человека, с которым часто пересекался, значит он попал в аварию или погиб.

— Вот и тебе тоже надо нестись прямо как на пожар? Так и будешь носиться как сумасшедший? Босса беспокоит мой стиль вождения.

— Ничего. Мне терять нечего.

— Молчи уж. Я тебя потерять не могу. Так что поаккуратнее там! В его словах сквозит теплота, но в то же время они проникнуты холодным реализмом. Чтобы гонять с доставкой на мотоцикле, достаточно иметь права и не иметь страха. В зависимости от того, со сколькими заказами удаётся справиться, можно получать весьма неплохой доход, плюс нет необходимости страдать от стресса из-за жёсткой корпоративной культуры или старикана-начальника, как в обычной фирме. Но всё равно найти курьера не легко. Поэтому что эта работа сопряжена с

Курьер платформы «Динь-дон», которая обслуживает округ Каннам, укладывает в багажник скутера еду из ресторана, где подают рамён, удон и другой фастфуд. Небольшие заведения общепита, которые не могут позволить себе держать штат курьеров, пользуются услугами платформ доставки.

© NewsBank

12 KOREANA Осень 2020

риском. На дорогах слишком много идиотов, и в Корее, где можно запросто получить права, нужно быть всегда быть готовым к тому, что в любой момент в тебя может влететь какой-нибудь «чайник». Курьерам приходится всё время давить на газ, мирясь с опасностью, чтобы быстрее доставить и больше заработать. Аварии с мотоциклами происходят по той же причине, что и случайные смерти на дороге, когда лось или кошка попадает под колеса. К сожалению, многие мотоциклисты верят, что их железные кони быстрее автомобилей. Но это обманчивое ощущение, возникающее из-за размера: мотоциклы более юркие, но отнюдь не быстрее машин. И отнюдь не мощнее. Но доставка с соблюдением мер безопасности и скоростного режима означает потерю в деньгах, поэтому снизить скорость невозможно. Единственный выход из этой опасной дилеммы — это сорвать джекпот. Я могу поспорить, что почти все доставщики таскают с собой в кармане заветный лотерейный билет.

Ноу-хау

11 утра. Телефон начинает разрываться. Примерно за два часа обеденного времени один курьер должен сделать 30 выездов. Представим, что на одну поездку туда-обратно уходит 5 минут, значит, 12 заказов за час и 24 за два. А ведь на многие выезды требуется больше 5 минут. Поэтому приходится выезжать, загрузив сразу несколько заказов. В итоге выработка курьера зависит от его чувства пространства. Нужно в голове соединить в один маршрут адреса и нарисовать траекторию движения, которая позволит доставить максимальное количество заказов за минимальное время. Голова — она же не только для шлема. Грузоёмкость мотоцикла ограничена, равно как и время на доставку. Истинный профи — это тот, кто умеет нарисовать у себя в голове оптимальный маршрут. А ещё нужно уметь мгновенно оценивать ситуацию на дороге. Необходимо уметь предугадывать, какой свет сейчас загорится на светофоре на перекрёстке перед лавкой. А также нужно быть способным ещё до прибытия на место оценить, как будет быстрее — на лифте или по лестнице. Способный курьер, развив своё шестое чувство, может предвидеть, что выскочит на него из следующего переулка, и вовремя заметить, что едущая навстречу машина

вдруг решила сделать разворот. Курьер класса «профи» испытывает удовлетворение от работы, когда ему удаётся то, чего не смогли другие. Еду на место. И очень надеюсь, что передо мной не окажется машины, игнорирующей светофор, что из переулка не выскочит оленем велосипедист, что я не собью невинного пешехода, что мотоцикл не занесёт на кожуре банана, что я не попаду колесом в яму и не исполню кульбита. В любом случае мне надо выжить и продолжать жить. Но пока в голове только одна мысль: ни в коем случае не опоздать с доставкой, чтобы не наслушаться ругани.

Унижение

Первая доставка сегодня — в офис, откуда всегда уезжаешь в паршивом настроении. Люди, которые там работают, всегда «тыкают», а стоит приехать чуть позже, чем они ожидали, сразу начинают орать. У них низкопробное представление о сословных различиях, когда считается, что раз человек занимается такой работой, как доставка, то его низкое социальное положение позволяет обращаться с ним как заблагорассудится. Когда возвращаюсь за посудой, закипаю от гнева: — Просил же не бросать мусор в посуду. Никто не реагирует. Как будто я человек-невидимка. В этом офисе и еду толком не оплачивают. Платят один раз в месяц, но каждый раз, когда нужно поставить подпись в журнале учёта, тянут, будто речь идёт о какой-то серьёзной сумме, а ещё бывает, закажут четыре порции, а в журнале запишут, что было три. А когда приходишь в конце месяца за оплатой, имеют наглость орать.

— Да говорю тебе, отдам попозже. Думаешь, мы эти несчастные гроши зажмём? А? Но в один прекрасный день они сбежали, не заплатив того, что накопилось. Мы с боссом, разозлившись, пытались выследить мерзавцев, но ничего не вышло. Сейчас заказы заранее оплачиваются онлайн, так что можно предотвратить такие инциденты. В этом плане эволюция системы доставки радует. Дальше — на завод. Там всегда все носятся сломя голову. Размышляя, выдаётся ли у них вообще минутка на еду, выставляю заказ, а выходя, замечаю, что у всех работников, которых встретил, красные глаза. Конечно, красные они и у меня — от поездок сквозь дым и пыль. Но мне некогда сравнивать, кого из нас следует больше пожалеть. Моя следующая остановка — мотель. Дождь льёт как из ведра. Погода отвратительная, и у меня ощущение, что я прямо слышу, как телефон в лавке ещё больше разрывается от заказов. Надеваю дождевик, наматываю на шею полотенце, но защититься от вездесущего дождя невозможно. Струи дождя втыкаются в тело жалами, охватывает тоска. Вымокший и осунувшийся, еле волоча отяжелевшие

корейскaя культура и искусство 13

Голова — она же не только для шлема. Грузоёмкость мотоцикла ограничена, равно как и время на доставку. Истинный профи — это тот, кто умеет нарисовать у себя в голове оптимальный маршрут. от воды ноги, захожу в мотель. Как только дверь открывается, постоялец, на котором из одежды только полотенце, забирает еду. Наверное, он заказал доставку, потому что было лень одеваться. Молодец. Желаю ему сэкономленное на одевании время потратить на отдых и любовь. Ещё желаю, чтобы он был поменьше занят и повысил качество своей жизни, и чтобы я тоже так жил. И с этой мыслью возвращаюсь в лавку за следующими заказами.

Баланс

В лавке в ожидании доставки остывает еда. Пока она не остыла ещё больше быстро загружаю её и снова выезжаю. Люди заказывают доставку еды не из-за её вкуса. Ведь не может быть, чтобы еда, которая приехала в пластиковом контейнере, завёрнутая в пищевую плёнку, в ящике на мотоцикле, была вкуснее, чем когда в классном ресторане её с душой приготовил повар и сразу после этого её, горячую, выложенную красиво на тарелку приносит любезный официант. Люди заказывают доставку еды, потому что предпочитают удобство стоянию в очереди перед рестораном. К тому же, если у человека не сильно развитая вкусовая палитра, он может и не заметить разницы во вкусе. Но доставка еды ведёт к огромному количеству одноразовых ёмкостей, главному источнику микропластика, ежедневно ухудшающему состояние нашей окружающей среды. Из одного вопроса рождается следующий. Является ли возможность в любое время заказать доставку еды в любое место тем, чем стоит гордиться? Выше ли качество жизни в странах с развитой индустрией доставки? Есть ли ещё достоинства у продвинутой корейской культуры доставки помимо того, что она, по крайней мере, не даёт умереть от голода в ситуации, когда коронавирус заставляет сидеть дома? Я хочу сказать, что ведь велик шанс того, что еду вам доставит курьер с нервами на пределе из-за того, что он всё время в цейтноте и устал от пренебрежительного обращения. Компенсирует ли многочисленные минусы тот единственный плюс, который состоит в том, что еда мгновенно оказывается там, где ты находишься? И — самое главное — правильно ли наплевательски относиться к окружающей среде, просто потому что одолевает лень?

14 KOREANA Осень 2020

Мотоциклы могут протиснуться в любые узкие переулки, избегать заторов, и парковаться где угодно. В Корее для мотоциклов нет обозначенных зон парковки, поэтому их оставляют где попало, даже на тротуарах или переходах. Мотоциклы ездят на красный, гоняют по встречке, без всяких угрызений совести нарушают всё, что можно. В боковое зеркало машины мотоциклы видны плохо, поэтому они возвещают о себе рёвом мотора и пугают других водителей непредсказуемой манерой езды. На самом деле, соблюдая правила движения, доставить заказанную еду вовремя невозможно. Но у курьера нет даже минуты, чтобы задуматься об этом. Мы инстинктивно улавливаем, что гдето терзаемый голодом человек ждёт свою еду. И мчимся на его зов. Сегодня моя последняя доставка — в офис, где проходит корпоратив. Заказ большой, поэтому гружёный под завязку мотоцикл пошатывается. Меня с воодушевлением встречают люди с радостными лицами. Сидя под поздравительным плакатом, они расслабленно поднимают тосты. У всех отличное настроение, как будто они все вместе чего-то добились. Доставка в такие места заставляет меня до некоторой степени почувствовать моральное удовлетворение от работы. Когда я ухожу, кто-то вежливо говорит: «Мы так много заказали... Наверное, тяжело было. Да ещё и дождь идёт, спасибо вам огромное!» и протягивает чаевые. И благодаря этим чаевым и нескольким тёплым словам всю усталость, что накопилась за день, снимает как рукой. И только тогда день заканчивается. Это был длинный день. Из-за тяжёлого шлема и того, что провёл весь день в седле, шея и плечи отвердели, как сушёное мясо, кисти рук сморщились от дождя, а ноги от бесконечной беготни по лестницам трясутся мелкой дрожью. Теперь осталась последняя доставка — нужно доставить себя в уютную кровать. Насвистывая, я завожу мотоцикл.

© Shutterstock; Photo by Kelli Hayden

Доставщик франшизы жареных циплят на нагруженном заказами скутере проезжает поздним вечером по переулку ресторанов в районе Университета Конгук.

корейскaя культура и искусство 15

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

Служба доставки: лицевая и оборотная сторона процветающей индустрии

Прошлое и настоящее экономики доставки Корейская индустрия доставки, когда через приложение в смартфоне можно заказать на дом почти любой товар, была создана не за один день. Доставка существовала в Корее уже в эпоху Чосон (1392—1910 гг.), но обрела свои современные черты в первой половине XX века, а впоследствии, со стремительным ходом индустриализации и урбанизации, широко распространилась. Чу Ёнха, профессор аспирантуры Академии корееведения

16 KOREANA Осень 2020

П

ауль Георг фон Мёллендорф, оставив свою должность в консульстве Германии в китайском Тяньцзине, в 1882 году прибыл в Ханян (Сеул), чтобы стать первым советником-иностранцем при правительстве Чосона. Тогда в Корее почти не было западных людей, поэтому он беспокоился о питании. Но вечером к нему в резиденцию прибыл чиновник со слугами, которые внесли деревянный грузовой паланкин. Под накинутой сверху тканью обнаружилось множество мисок с разной едой, которую советник видел первый раз в жизни. Имея схожий опыт в Китае, Мёллендорф перенёс еду на стол и хорошо поужинал.

Подношения и подарки

© National Museum of Korea

«Направляясь на рынок в снег». Предположительно, И Хённок (Хёнрок) (1808—?). XIX век. Бумага, тушь, светлые краски. 38,8 × 28,2 см. Из коллекции Национального музея. На этой картине эпохи Чосон изображено, как торговцы, навьючив товары на лошадей и волов, направляются на рынок. Картина из альбома, который, предположительно, был создан придворным художником И Хённоком.

В эпоху Чосон доставка грузов была важным видом экономической деятельности, помогавшей управлять государством. Большинство вещей, в которых нуждался двор, чиновники на местах собирали в виде налогов. К примеру, для проведения обряда подношения поминальным табличкам всех предшествующих королей династии в храме Чонмё, ежемесячно ответственные лица в провинции собирали и поставляли всё необходимое, включая разные злаки, рыбу, фрукты и соль, а также бумагу и утварь. Те, кто отвечал за транспортировку, надзирали за слугами, которые грузили и перевозили вещи в ручных тележках и на лодках. Это была важная обязанность, невыполнение которой грозило лишением должности. В то же время богатые янбаны из провинций посылали региональную продукцию в подарок влиятельным лицам в столицу. Так, Ким Сучжон (1671—1736), зажиточный янбан из Пуана, посылал живущим в Ханяне друзьям и высокопоставленным чиновникам сушёные морепродукты — трепанги, морские ушки, мидии, осьминоги, а также сушёных рябчиков, свинину, хурму. Жители столицы также очень ценили местную бумагу из шелковицы, веера, шапки, расчёски, поскольку регион славился изделиями из бумаги и бамбука. Из Пуана грузы отправлялись по воде, вдоль побережья Западного моря, а потом по реке Хан-ган до переправы Мапхо в Сеуле. Там слуги разбирали их и, погрузив на тележки или заплечные носилки, разносили, лично посещая дом за домом. Всю эту работу выполняли слуги Кима. Каждый раз Ким составлял два документа с описью посылаемого для каждой доставки, одну опись он хранил у себя, а другую вручали получателю. Доставкой при помощи слуг также активно пользовались знатные супружеские пары, живущие порознь. Согласно историческим записям, дама из семьи И, живущая в Андоне, посылала своему мужу Ким Чжинхва (1793—1850), который был на госслужбе далеко от дома, такие продукты, как осьминоги, «пано» (желтохвостая лакедра), «квано» (азиатский паралихт), соль, а также «кочхучжан» (острая паста) и «твенчжан» (паста из перебродившей сои). В ответ он присылал домой скумбрию, минтай, рыбу «ыно» (айю), сельдь и говядину. Исповедующие неоконфуцианство учёные «сонби» с презрением относились к акту купли-продажи с использованием денег, но считали натуральный обмен вежливостью добродетельного мужа. Некоторые учёные, изучающие историю экономики, полагают, что именно неоконфуцианский менталитет сделал возможным развитие доставки в обществе эпохи Чосон.

корейскaя культура и искусство 17

Дремлющее классовое сознание

В первой половине XX века Корея была под колониальным правлением Японии, однако в этот период города стали обретать современный облик, и повсюду появились предприятия общественного питания. Со сменой эпохи внешне разрушался и сословный уклад эпохи Чосон, но в реальности социальная иерархия продолжала сохраняться. Примечательно, что это привело к появлению коммерческой доставки еды. В 1920-х годах типичным блюдом в ресторанах Сеула был «соллонтхан», т.е. суп из костей вола, а держали такие заведения общепита в основном бывшие мясники, считавшиеся низшим сословием в Корее эпохи Чосон. Невозможно было представить себе, чтобы янбаны пошли в ресторан, где заправляет мясник, и ели там бок о бок с простолюдинами, поэтому суп доставляли им на дом. В те времена деньги за доставленную еду получали, когда приходили забрать посуду, что часто выливалось в конфликты. Так, разносчик одного ресторана «соллонтхана» на Чонно постоянно доставлял еду в один и тот же дом, но регулярно возвращался с пустыми руками, потому что хозяина, когда он возвращался за посудой, не было дома. Однажды разгневанный доставщик вернулся с друзьями и пригрозил служанке, но в итоге оказался в полицейском участке. В дополнение к «соллонтхану» в те годы популярным блюдами для доставки на дом были «нэнмён» (холодная гречневая лапша) и «ттоккук» (суп с рисовыми клёцками), которые подавали в ресторанах, появившихся в большом количестве в Сеуле и других городах. Обычно заказы поступали по телефону, которые были разве что в присутственных местах, в фирмах

1

да у богатых семей. Получив заказ, курьер развозил еду на велосипеде. Левой рукой он рулил, а в правой держал еду, поэтому напоминал акробата, выполняющего опасный трюк, и неизменно собирал зевак.

Ручные тележки и велосипеды

Доставщики стали частью городского пейзажа, когда в городах появились постоянные рынки. Рыночные торговцы не могли оставить свою лавку и заказывали доставку еды. Обычно еду доставляли женщины средних лет, которые осторожно передвигались, неся на голове поднос, плотно уставленный мисками с едой. Даже дорогие традиционные рестораны предлагали для доставки более 20 видов блюд, которые доставляли в грузовом паланкине. Повара, а также обслуживающий персонал таких ресторанов иногда отправлялся на «выезд», когда в богатых домах устраивали банкеты. В элитных китайских ресторанах также осуществляли доставку еды. Но обычно сама доставка осуществлялась за счёт заведения. Услуги доставки на профессиональном уровне начались с доставки почты, газет и алкоголя. Винокурни поставляли алкоголь непосредственно в рестораны и бары при помощи курьеров на велосипедах. В 1960-е годы, после Освобождения и Корейской войны, политика сжатого роста способствовала стремительной индустриализации и урбанизации. В результате этого быстро разрослись оптовые и роз-

1. Карикатура Ан Сокчу «Доставщик еды и знатная дама», помещённая в номере от 5 апреля 1934 г. ежедневной газеты «Чосон ильбо». Увидев, что доставщик несёт на плече огромный поднос, заставленный едой, дама в изумлении восклицает: «Должно быть, это тяжело!», на что доставщик отвечает: «То, что у вас на голове и на пальцах, наверняка, ещё тяжелее».

2. Так выглядел почтальон в 1900-х гг. История современной почтовой службы Кореи восходит к 1884 г., именно тогда в стране появилось первое почтовое отделение. В начальный период для доставки почтовых отправлений использовали гужевой транспорт.

3. На этом снимке 1930-х гг. вы видите доставщиков, позирующих перед «Сачжоноком», известном в Инчхоне ресторане «нэнмён». Говорят, что холодная лапша, которую подавали в этом ресторане, была так популярна, что её заказывали по телефону даже из далёкого столичного района Мён-дон.

© The Chosun Ilbo

18 KOREANA Осень 2020

3 © Bupyeong History Museum

2

4

© National Museum of Korean Contemporary History

© Lim Sang-cheol

4. «Утро». На фотографии, датированной 1946-м г., Им Ынсик запечатлел молодых женщин, которые идут по одной из улиц Пусана, неся на головах тазы, полные цветов. Из коллекции Национального музея современного искусства.

5. На этом снимке 1950-х гг. основатель ресторана «Хамхын нэнмён» в Сокчхо отправляется с доставкой на велосипеде. Держа на плече широкую доску, уставленную мисками с лапшой, он ловко управляет велосипедом одной рукой, привлекая внимание восхищённых зевак.

5 © Sokcho Municipal Museum

корейскaя культура и искусство 19

1. «Сегодня тоже со всех ног» (рабочее название). На этом снимке 1960-х гг. его автор, Им Ынсик, запечатлел разносчиков газет в сеульском районе Мён-дон. В те времена для мальчишек из небогатых семей было обычным делом разносить газеты, чтобы заработать на учёбу и карманные расходы.

2. На фото «Иксон-дон» Ха Чжонсика, сделанном в 1993 г., доставщик китайского ресторана с большим металлическим контейнером в одной руке едет на велосипеде по переулку в жилом квартале в центральной части Сеула. Китайские рестораны начали доставлять еду на дом уже в 1960-х гг.

3. Доставщик несёт в заплечных носилках угольные брикеты в одном из районов Сеула (этот снимок был сделан в начале 1970-х гг.). Такие круглые брикеты с отверстиями широко использовались в быту вплоть до 1990-х гг.

1 © Lim Sang-cheol

2 © Han Jeong-sik

20 KOREANA Осень 2020

3 © NewsBank

корейскaя культура и искусство 21

В отличие от старших поколений, «цифровые аборигены», те, кто родился после 1980-х годов, легко адаптировались к новейшим технологиям, и в какой-то момент продвинутая культура доставки стала фирменным знаком корейского общества. Именно «поколение смартфонов» стало движущей силой бурного расцвета индустрии доставки в Корее в XXI веке.

1. Доставщик по имени Чо Тхэхун, работавший в конце 1990-х гг. на один китайский ресторан возле Университета Корё, был местной знаменитостью благодаря своему ярко разукрашенному мопеду и молниеносной скорости. Впоследствии, после появления на телевидении, он стал известен всей стране.

1 © NewsBank

22 KOREANA Осень 2020

2. Женщина, работающая в ресторане на столичном рынке Намдэмун, несёт на голове поставленные друг на друга подносы с едой для торговцев, которые не могут оставить свои лавки и пойти куда-нибудь поесть.

нейших рынках Сеула, Намдэмун и Тондэмун, доставщики с 5 утра, набив горящими брикетами переносные жаровни, ждали заказов от торговцев. К стоимости брикетов они добавляли небольшую плату за труды и, доставляя в среднем по 200 таких жаровен в день, могли сводить концы с концами.

Мототранспорт и приложения для смартфона

2 © Seoul Metropolitan Government; Photo by Mun Deok-gwan

ничные рынки, а транспортная логистика легла в основном на плечи доставщиков с ручными тележками. Некоторые из них сами покупали товары у оптовиков, а потом по той же цене перепродавали их розничным торговцам. Вместо получения прибыли от дистрибуции они имели небольшой навар с продажи пустой тары обратно оптовикам. В те времена в городах для отопления и готовки использовали круглые угольные брикеты с отверстиями. Накануне зимы большинство семей набивало такими брикетами свои кладовки. Но заводы не доставляли их на дом. Поэтому люди сами вывозили купленные брикеты в одолженных ручных тележках. Однако с ростом спроса в 1970-х годах появились угольные лавки, которые занимались тем, что доставляли брикеты на дом, беря деньги за доставку. А для уличных торговцев, которым нечем было обогреть себя в морозы, возникла даже услуга по аренде жаровен с такими брикетами. На двух круп-

Китайскую еду начали широко доставлять в 1960-х годах и долгое время она была самой популярной доставляемой едой. В те годы велосипеды оставались чуть ли не единственным средством передвижения курьеров. В конце 1970-х годов, когда вследствие иммиграционной политики корейского правительства китайцам, проживающим в стране, стало труднее поступать в вузы, многие из них уехали на Тайвань. В итоге многие курьеры, раньше доставлявшие еду из китайских ресторанов, открыли свои точки общепита. Как раз тогда резко вырос спрос на доставку китайской еды из-за того, что в больших городах стали строить огромные комплексы многоэтажек, создавая жилые районы с высокой плотностью населения. В 1980-х годах выросло число потребителей, которые могли позволить себе платную доставку, что привело к бурному росту этой отрасли экономики. В 1982 году в одной экономической газете доставку включали в число перспективных видов бизнеса. Доставляемая еда перестала быть только китайской, когда накануне Олимпиады 1988 года в Сеуле появились торговые точки фастфуда американского типа. Городской пейзаж обогатился новым элементом: молодые люди на мопедах и других видах мототранспорта стали развозить незнакомую прежде большинству корейцев пиццу. Новые транспортные средства отлично зарекомендовали себя с точки зрения скорости и эффективности, и вскоре доставщики китайских ресторанов и традиционных рынков тоже пересели на мототранспорт, предпочтя его велосипедам и доставке пешком. Доставка в своём современном виде, берущая за основу доставку упакованного товара на дом, всплыла как перспективная бизнес-модель в 1990-х годах в результате внедрения японской системы доставки посылок. Поначалу корейцы не особо благоволили к новой услуге, будучи не готовы отдельно платить за доставку. Но вскоре они оценили удобство, когда покупки доставляют прямо домой за небольшую плату. В результате этот бизнес стал быстро расти, особенно после того, как в 2010 году появились мобильные приложения. В отличие от старших поколений, «цифровые аборигены», те, кто родился после 1980-х годов, легко адаптировались к новейшим технологиям, и в какой-то момент продвинутая культура доставки стала фирменным знаком корейского общества. Именно «поколение смартфонов» стало движущей силой бурного расцвета индустрии доставки в XXI веке.

корейскaя культура и искусство 23

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

Служба доставки: лицевая и оборотная сторона процветающей индустрии

Рассказ с места событий, который стал комиксом Любая заказанная по интернету вещь, прежде чем попасть к потребителю, проходит через руки множества людей. Разгрузка доверху забитого заказами грузовика — одна из частей этого процесса. Я шесть лет занимался этой работой, и полученный тогда опыт лёг в основу моего комикса «Ккадэги», вышедшего в 2019 году. И Чжончхоль, художник-комиксист

Тебе нужно быстрее найти нормальную работу. Продолжишь заниматься «ккадэги», только здоровье подорвёшь.

Yх Yх Yх

24 KOREANA Осень 2020

О

кончив худколледж в провинции, я без раздумий отправился в Сеул, чтобы осуществить свою детскую мечту — стать комиксистом. Родители немного помогали мне, но для жизни в столице тех денег решительно не хватало. И пока я не дебютировал в мире комиксов, надо было зарабатывать на жизнь, В идеале я хотел работать часов пять-шесть в день, а остальное время рисовать комиксы. Во время поисков такой работы мне на глаза попалось объявление о работе в первой половине дня по разгрузке грузовиков с заказами для доставки. Не тяжело ли будет? Меня терзали сомнения, но, привлечённый тем, что место работы было недалеко от дома, плюс обещанием оплаты на 2-3 тысячи вон больше, чем минимальная оплата труда, я позвонил. Человек на другом конце провода спросил, могу ли выйти прямо завтра. Я сказал, что могу. Так началась моя жизнь «временного рабочего по разгрузке». После заказа товара клиентом он проходит разные этапы. Сначала на предприятии-продавце проверяют заказы и упаковывают их. Потом фирма, у которой контракт на перевозку с этим предприятием, отвозит их на склад. Оттуда грузовиками заказы перевозятся в центральный логистический центр компании по доставке. За ночь их рассортировывают по регионам, а потом, после того как рабочие погрузят их в грузовики, машины отправляются в региональные распределительные центры. Там их разгружают, и курьеры разбирают заказы для доставки клиентам. Моим первым местом работы был такой региональный центр. В первый день управляющий спросил меня, есть ли у меня опыт «ккадэ-

Ух ты! Т я

жело!

Беречь

ги». Незнакомое слово оказалось жаргонизмом, которым в этой индустрии обозначали погрузку или разгрузку грузовиков с заказами. Я сказал, что нет. Тогда он приставил меня к другому временному рабочему, с которым мне предстояло работать в паре. Это был мужчина лет 55 с проседью в волосах. Он был немногословен, но доходчиво и в деталях объяснил мне наши обязанности. И спросил у меня только фамилию. Видимо, там была большая текучка кадров из-за физически тяжёлого труда, и он не видел смысла узнавать моё имя. Он называл меня просто И, а я его «дядюшка У».

«Жестянки» и пояс для поясницы

Мы занимались тем, что выгружали из грузовиков на ленту конвейера коробки. Рядом с лентой стояли курьеры и забирали заказы для доставки в своей зоне ответственности. В одном 11-тонном грузовике в среднем было 700-800 коробок, иногда более 1000. Группами по двое мы разгружали за сутки в среднем 4-5 грузовиков. На разгрузку одного грузовика обычно уходило 40-50 минут. Разгрузив всего один грузовик, я уже ходил на трясущихся ногах. Внутри трейлеров, которые мы называли «жестянками», не было вентиляции, поэтому стоило начать работу, как пыль забивала горло и нос, а тело покрывалось потом. Я, кажется, понял, почему тут платят больше минималки. Начав в 7 утра, мы заканчивали только к обеду, а курьеры только тогда отправлялись доставлять заказы. Со временем я подружился с доставщиками. Они работали с 7 утра до поздней ночи. А в периоды, когда было много заказов, бывало, заканчивали далеко за полночь. Доставщики работали из дня в день, получая менее тысячи вон за одну доставку. Из-за того, что они хотели побыстрее начать развозить заказы, а мы хотели заниматься разгрузкой с перерывами, между нами иногда случались ссоры. Разгрузка в распределительных центрах

корейскaя культура и искусство 25

от сыро с

ти!

Зимой дул ледяной пронизывающий ветер.

Комиксист И Чжончхоль в своём первом комиксе «Ккадэги», вышедшем в издательстве «Пори» в 2019 г., рассказал о своём опыте работы грузчиком в компании доставки. Комикс привлёк большое внимание на Лейпцигской книжной ярмарке-2019 благодаря уникальному материалу и показу реалий и культуры современного корейского общества.

Единственным способом справиться здесь с холодом

Когда-нибудь потом нарисуешь мою историю, ладно?

26 KOREANA Осень 2020

было просто терпеть. Даже в нижнем белье и с двумя парами носков холодно было адски.

Это будет длинная история. И такая, чтобы слёзы градом.

В одном 11-тонном грузовике в среднем было 700-800 коробок, иногда более 1000. Группами по двое мы разгружали за сутки в среднем 4-5 грузовиков. На разгрузку одного грузовика обычно уходило 40-50 минут. обычно происходит под открытым небом, подвергая рабочих капризам погоды. Нам приходилось мёрзнуть зимой и терпеть жару летом. Осенью, во время Чхусока, регулярно разражался «Великий кризис» — отовсюду в центр прибывали горы коробок с рисом и другими дарами нового урожая, засоленной пекинской капустой для кимчхи и уже готовой кимчхи на зиму. Каждый раз, чтобы пережить это время, мы надевали пояса для защиты поясницы. Дядюшка У со временем ушёл с этой работы и стал грузить по ночам овощи на одном рынке в пригороде Сеула. Последовав за ним, я тоже стал там работать. Когда мы вместе там работали, я получил от одного издательства предложение нарисовать серию комиксов для детей, и когда я рассказал ему об этом, он радовался, как будто сбылась его мечта, и сказал мне, чтобы я теперь больше туда не приходил. Я пообещал, что не приду. Но зарабатывать на жизнь только комиксами было нелегко. Я снова вернулся к «ккадэги» в другой фирме доставки, но ему не сказал. Хотел, чтобы он, вспоминая меня, говорил: «Был у меня один молодой приятель, И Чжончхоль. Так вот, когда мы вместе работали, он, как проклятый, рисовал комиксы и теперь Ост оро зарабатывает на жно , хру пкое жизнь этим». !

У всех своя история

Работа была

гораздо тяжелее, чем я думал, но были и неожиданные плюсы. Благодаря ей я познакомился с самыми разными людьми: футболистом, который стоял на воротах в команде, играющей в Кей-лиге 3; парнем, готовящимся к экзамену для службы в полиции; молодым главой семейства, который, женившись совсем юным, работал на заводе полупроводников, но из-за нехватки денег, как и я, подрабатывал; дядечкой, отдавшим 30 лет жизни госслужбе и устроившимся сюда после выхода на пенсию, и нашим бригадиром лет 45, который жил с больной матерью. У каждого из них была своя история. Со временем я сблизился с этими людьми, и мне захотелось рассказать их непростые истории в виде комикса. Поэтому я начал записывать то, что происходило со мной на работе. Я хотел в комиксе рассказать об их жизни и таким образом поддержать их и утешить. С таким пожеланием в 2019 году на свет появился комикс «Ккадэги». В последнее время, когда весь мир тяжело страдает из-за коронавируса, индустрии доставки уделяется повышенное внимание. Да, мы можем бесконтактно получить желаемую вещь в любое время и в любом месте, но я то и дело натыкаюсь на репортажи о том, что курьеры валятся с ног от переутомления из-за резкого увеличения количества заказов. На упаковках с заказами помещают разные надписи, призывающие к осторожному обращению: «Не бросать!», «Верх!», «Осторожно! Стекло!» и т.д. И мне подумалось, как было бы здорово, если бы эти надписи применялись и к людям. Поэтому теперь, встречаясь с людьми, я обращаюсь к ним со словами «Смотрите, чтобы вам не кантовали ни тело, ни душу!»

корейскaя культура и искусство 27

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 5

Служба доставки: лицевая и оборотная сторона процветающей индустрии

© Yonhap News Agency

28 KOREANA Осень 2020

Свет и тень индустрии доставки Сейчас, когда из-за пандемии коронавируса распространяется бесконтактный стиль жизни, индустрия доставки процветает как никогда. Мобильные платформы, выйдя за рамки доставки только еды, серьёзно расширяют ассортимент доставляемых товаров. Но в то время как эти платформы быстро эволюционируют и растут, в индустрии существуют такие проблемы, как монополизация и бедственные условия труда. Ом Чжиён, корреспондент Byline Network

В

2018 году объём сделок в сфере онлайн-шопинга в Корее впервые пробил планку в 100 трлн. вон и составил 114 трлн. вон. В том году на доставку еды пришлось всего 4,6% от этой суммы. Но в первой половине этого года, согласно Управлению статистики Кореи, объём сделок по доставке еды онлайн превысил 1 трлн. вон в месяц. Только в апреле, к примеру, эта сумма выросла на 83,7% по сравнению с прошлым годом, заняв с 10,5% третье место после продуктов и напитков (12,7%), а также бытовой техники, электронного и телекоммуникационного оборудования (11,5). Безусловно на этот рост существенно влияет пандемия коронавируса. Из-за необходимости социального дистанцирования походы в ресторан резко сократились, а заказы еды на дом в той же мере выросли. Согласно Open Survey, компании исследования мобильных данных, примерно 70% потребителей в возрасте от 40 до 59 лет стали пользоваться услугой доставки еды, избегая выхода из дома. То, что доставку еды стали заказывать представители этой возрастной группы, ранее относившиеся к этой услуге без энтузиазма, имеет большое значение. В индустрии надеются, что эти потребители,

На фоне резко возросшего спроса на бесконтактную доставку в условиях пандемии COVID-19 в логистическом центре одной из компаний доставки в Сеуле сотрудники заняты сортировкой заказанных товаров по пунктам назначения. Чрезмерная загруженность работников сферы доставки и условия труда в этой индустрии всплывают как новая социальная проблема.

познакомившись с удобством заказа через приложение, и после завершения пандемии продолжат делать покупки онлайн, не ограничиваясь заказами еды и приобретая также и другие товары.

Расширение ассортимента услуг

Платформы до ст авки, базирующие ся на мобильных приложениях, были движущей силой роста доставки еды ещё до начала нынешнего кризиса. После того как в 2007 году «Эппл» представила первый айфон, платформы доставки воспользовались всеми преимуществами мобильной среды. Традиционный способ заказа по номеру телефона с флаера или из брошюры быстро уступил место нынешней системе заказа через приложение. Платформы доставки создали модели получения прибыли посредством продажи владельцам ресторанов услуги, обеспечивающей приоритетную рекламу их предприятий в приложении, или путём взимания комиссионных за каждый заказ. Согласно исследованию, проведённому Ассоциацией индустрии общественного питания Кореи в марте 2019 года, 62,2% заказов на доставку еды были сделаны через приложения и только 37,5% по телефону. Опросы потребителей дали схожие результаты. В ходе опроса, проведённого в пер-

корейскaя культура и искусство 29

вой половине этого года в отношении 1500 мужчин и женщин в возрасте от 20 до 59 лет, выяснилось, что примерно 60% респондентов пользуются услугами доставки еды через специализированные веб-сайты или приложения. Платформы доставки стараются не уступить в конкурентной борьбе, предлагая ресторанам и потребителями разнообразные бонусы. Потребители предпочитают упрощённую систему оплаты, позволяющую в один клик произвести предоплату одновременно еды и доставки. В ситуации пандемии коронавируса способ оплаты COD (cash/collect on delivery), когда расплачиваются наличными или картой после доставки, быстро вытесняется платежами онлайн. Многие потребители вообще всё чаще выбирают опцию «оставить у двери», чтобы избежать контакта с курьером. Ещё один заметный тренд — расширение категорий сервиса. Если раньше в основном доставляли готовую еду, то теперь на дом привозят почти всё: бакалейные товары (снеки или рамён), предметы первой необходимости (питьевую воду, туалетную бумагу, моющие средства и др.), свежие продукты (фрукты, овощи, мясо) и даже полуфабрикаты. В 2019 году компания «Уахан хёнчжедыль», управляющая главной корейской платформой доставки «Пэдар-ый минчжок» (или «Пэмин»), запустила B Mart — сервис доставки продоволь-

ствия, позволяющий купить почти все продукты, доступные в супермаркетах. Delivery Hero Korea, владелец второй и третьей крупнейших платформ «Ёгиё» и «Пэдальтхон», тоже расширяет список доставляемых товаров, сотрудничая с местными мини- и супермаркетами. В то же время всё больше платформ расширяет список услуг для ресторанов, поставляя туда продукты, упаковочные контейнеры и другие вспомогательные материалы. Некоторые даже разрабатывают систему торговых точек для поставок в рестораны.

Монополия и конкуренция

Всё это время на рынке платформ доставки еды в Корее доминировало два сильных игрока. Первый — доморощенная компания «Уахан хёнчжедыль», выпустившая на рынок приложение «Пэмин» в июне 2010 года. Второй — Delivery Hero Korea, корейский филиал Delivery Hero, транснационального гиганта доставки еды, базирующегося в Германии. После запуска платформы «Ёгиё» в 2012 году Delivery Hero Korea впоследствии радикальным образом увеличила занимаемую ею долю рынка в

1. Велосипеды для доставки «Пурын френдз» стоят в полной боевой готовности у станции метро. Любой, кто зарегистрируется как временный курьер на этой платформе, может воспользоваться ими для доставки. Провайдеры, не в силах справиться с возросшим количеством заказов силами курьеров на полной ставке, стали также нанимать контрактниковпочасовиков.

2. Популярные приложения для доставки еды: (слева направо) «Пэдарый минчжок», «Ёгиё», «Пэдальтхон». Исследование платформы больших массивов данных IGAWorks показывает, что по состоянию на июнь 2020 г. по количеству пользователей ОС Android первое место заняло приложение «Пэдар-ый минчжок» (9.701.158), за ним следуют «Ёгиё» (4.926.269), Coupang Eats (391.244) и «Пэдальтхон» (272.139). «Пэдальтхон» с момента своего появления в 2010 г. стабильно занимало третье место, но в первой половине 2020 г. уступило его Coupang Eats.

1 © Um Ji-yong

30 KOREANA Осень 2020

2

2014 году, приобретя «Пэдальтхон», первое в Корее приложение доставки, появившееся в апреле 2010 года. Но, похоже, ситуация вскоре кардинально изменится. В декабре 2019 года Delivery Hero Korea объявила о покупке «Уахан хёнчжедыль», намекая на тектонические сдвиги на корейском рынке доставки. Если план приобретения пройдёт рассмотрение в Комиссии по справедливой торговле Кореи, получившаяся компания будет владеть тремя крупнейшими платформами и 99% рынка доставки. Перспектива появления подобного монстра-монополиста разожгла острую полемику. Аффилированные предприятия переживают по поводу сговора, который выльется в запредельные комиссионные и цены на рекламу, а потребителей беспокоит возможное повышение цен на доставку. В «Уахан хёнчжедыль» поспешили разъяснить, что даже после слияния две компании продолжат конкурировать и сохранят независимость управления, но полемика не утихает. В качестве противодействия монополизации некоторые органы самоу-

правления на местах выпустили на рынок общественные приложения доставки для соответствующего региона или занимаются их разработкой. Также в конкурентную борьбу включилась Coupang Eats и WeMakePrice O, и теперь внимание приковано к тому, к каким изменениям на рынке доставки еды это приведёт.

Аутсорсинг доставки

Наряду с ростом платформ доставки ещё один заметный феномен в корейской индустрии доставки — это появление провайдеров доставки. Платформы доставки 1-ого поколения, работавшие как посредники между ресторанами и потребителями, не имели собственных логистических сетей. В реальности доставка осуществлялась ресторанами: лично хозяином или нанятым курьером. Но заказы были только во время обеда, ужина или поздно ночью. Поэтому рестораны с курьерами в штате, чтобы те не простаивали без дела, в часы затишья отправляли их, например, раздавать рекламные флаеры. Разглядев эту нишу, появились организаторы доставки, которые предложили ресторанам услуги доставки за ежемесячную оплату расходов на управление в размере 100-150 тыс.

корейскaя культура и искусство 31

вон плюс комиссионных около 3 тыс. вон за один заказ. Отдав доставку на аутсорсинг, рестораны могут снизить расходы или потери, возникающие при найме своих курьеров. В 2013 году, когда такие провайдеры доставки появлялись как грибы, многие рестораны пользовались их услугами в дополнение к своим курьерам, но сейчас всё больше ресторанов полностью полагаются на аутсорсинг доставки. В настоящее время в стране на этом рынке три лидера по количеству заказов в месяц: «Сэнгакдэро» (10 млн.), «Парого» (9,8 млн.) и «Меш Кориа» (4 млн.). Из-за яростной конкуренции на чистую прибыль ещё никто не вышел, но все быстро растут. «Уахан хёнчжедыль» и Delivery Hero Korea также выстроили свои логистические сети, создав соответственно «Пэмин райдерз» и «Ёгиё пхыллосы». При этом Delivery Hero Korea пошла дальше и инвестировала 2 млрд. вон в «Парого», вероятно, для расширения своих логистических мощностей. «Пэмин райдерз» и «Ёгиё пхыллосы» берут за посредничество более высокие комиссионные — 15-30% по сравнению с 6-12% более старых платформ, — поскольку в них включены услуги доставки. Coupang Eats (управляемый крупнейшим корейским онлайн-ретейлером Coupang), «Ттиндон», работающий в сеульском округе Каннам, и Foodfly (которую приобрела «Ёгиё») — это примеры провайдеров доставки, добившихся успеха при помощи этой бизнес-модели. Теперь обычным делом становятся платформы доставки 2-ого поколения со своими логистическими сетями.

Рабочие платформы

Появление платформ доставки 2-ого поколения вызвало обеспокоенность общества по поводу «труда при посредничестве платформ». Эта система вовлекает в доставку большое количество контрактников в дополнение к курьерам на полной ставке, зарегистрированным на каждой платформе. Типичные примеры этой системы — «Парого флекс» при «Парого», «Пурын френдз» при «Меш Кориа» и «Пэмин коннект» при «Уахан хёнчжедыль». Coupang Eats изначально нанимала независимых контрактников, поскольку не могла справиться с наплывом заказов силами лишь зарегистрированных курьеров, что вело к увеличению времени доставки еды и другим жалобам.

Курьер «Пурын френдз», забрав очередной заказ, выходит из минимаркета. С резким ростом спроса на доставку в постоянно расширяющийся ассортимент доставляемого вошли и товары из минимаркетов. В этом минимаркете заказы раньше доставляли с 11 утра до 11 вечера, но с апреля этого года доставку сделали круглосуточной.

32 KOREANA Осень 2020

С другой стороны, существует беспокойство по поводу «труда при посредничестве платформ», поскольку он ведёт к появлению категории рабочих, права которых не защищены законом. Согласно действующему законодательству, они относятся к «рабочим особых форм занятости», в силу чего им трудно получить защиту в случае инцидентов, связанных с работой, или конфликта с работодателем.

Чтобы обеспечить доставку во временные промежутки высокого спроса в регионах крупных городов, главные провайдеры доставки начали нанимать контрактников путём краудсорсинга. В компаниях подчёркивают, что контрактники могут работать столько, сколько хотят, и в выбранное время. Им платят 3-4 тыс. вон за заказ, тогда как курьер на полной ставке получает 3 тыс. вон. Реакция была положительной. Согласно данным «Уахан хёнчжэдыль», на февраль 2020 года в «Пэмин коннект» зарегистрировалось 14.730 независимых контрактников. Это в 7 раз больше, чем 2.300 курьеров «Пэмин райдерз». Но, с другой стороны, существует беспокойство по поводу «труда при посредничестве платформ», поскольку он ведёт к появлению категории рабочих, права которых не защищены законом. Согласно действующему законодательству, они относятся к «рабочим особых форм занятости», в силу чего им трудно получить защиту в случае инцидентов, связанных с работой, или конфликта с работодателем. Они не могут воспользоваться социальными страховками или получить оплачиваемый отпуск. В ситуации, когда из-за пандемии резко вырос спрос на доставку, на первый план снова вышли бедственные условия труда таких контрактников, а вместе с этим всплыл и вопрос их базовых прав. В связи с этим всё громче звучат голоса, требующие улучшения системы защиты прав этой новой категории рабочих. © NewsBank

корейскaя культура и искусство 33

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

Вспоминая тех, кто сохранил культурное наследие во время войны Национальный музей по случаю 70-летия начала Корейской войны подготовил выставку «Корейская война и Национальный музей — сохраняя продолжать» (25 июня — 13 сентября 2020 г.). О том, как сотрудники музея во главе со своим первым директором Ким Чжэвоном (1909—1990) спасали культурное наследие страны, вспоминает его дочь, профессор Ким Ённа, которая продолжила дело отца на посту директора Национального музея. Ким Ённа, почётный профессор Сеульского национального университета, бывший директор Национального музея

На этом фото 1952 г. сотрудники Национального музея проводят совещание во временном здании музея в Пусане, временной столице Кори. В центре (шестой слева) — Ким Чжэвон, первый директор музея.

34 KOREANA Осень 2020

© National Museum of Korea

корейскaя культура и искусство 35

В

ойна уносит не только жизни людей — в её огне гибнет культурное наследие и бесценные произведения искусства. Уничтожение и разграбление культурных ценностей происходит сознательно, поскольку, вымарывая культуру из истории проигравшей страны, стирают самоидентичность её народа. Так происходило во время Второй мировой войны, когда нацисты организованно вывозили из стран Европы не только произведения искусства и артефакты, но и исторические документы и книги. Только произведений искусства было вывезено около 250 тысяч единиц. После войны на Нюрнбергском процессе разграбление культурных ценностей было признано военным преступлением. Во время Корейской войны, братоубийственной трагедии, разразившейся в 1950 году, была также предпринята попытка расхищения культурного наследия Юга северокорейской армией. Но коллекцию Национального музея удалось сохранить и позже эвакуировать во временную столицу Пусан благодаря героическим усилиям нескольких человек. Но их заслуги мало кому известны.

Коллекция в опасности

Во время Корейской войны ключевую роль в сохранении южнокорейского культурного наследия сыграл Ким Чжэвон, первый директор Национального музея.

Ким был свидетелем подъёма нацизма в Германии в 1920—1930 годах, когда учился в Мюнхенском университете. Позже он работал помощником-исследователем археолога и синолога профессора Карла Хентце в Гентском университете (Бельгия), а вернувшись в Корею в 1940 году, стал преподавать немецкий язык в колледже Посон (сейчас Университет Корё). После Освобождения от японского колониального правления в августе 1945 года американская военная администрация начала искать человека, способного возглавить Национальный музей Кореи, бывший Музей японского генерал-губернаторства. Выбор пал на археолога, который учился в Германии. В декабре 1945 года Ким Чжэвон был назначен первым директором Национального музея. Национальный музей занимал здание в западном стиле на территории дворца Кёнбок-кун. Когда 25 июня 1950 года северокорейские войска вторглись на Юг и двинулись к Сеулу, сотрудники музея ещё были заняты его реорганизацией. Три дня спустя, утром 28 июня, над музеем взвился северокорейский флаг, а один из сотрудников выкрикивал призывы к свержению президента И Сынмана. Ким был вынужден скрываться в доме знакомого, пока северокорейские солдаты охотились на ключевые фигуры южнокорейского истеблишмента. Северокорейцы намеревались вывезти в Пхеньян

1. На этом снимке дворца Кёнбоккун, сделанном в 1915 г., хорошо видно здание в западном стиле, построенное японским колониальным правительством. В нём размещался Музей японского генералгубернаторства, предшественник Национального музея Корея. Справа видны дворцовые строения и восточные ворота Кончхун-мун, а слева внизу — крытая галерея здания Кынчжон-чжон, где находится тронный зал.

2. Ким Чжэвон (справа) и Юджин Кнез, занимавший во время Корейской войны пост директора Информационной службы США в Пусане. Кнез в частном порядке организовал транспорт для безопасной перевозки коллекции музея в Пусан.

1 © National Museum of Korea

36 KOREANA Осень 2020

бомбардировок, серьёзно пострадали также здания, где находились предметы из коллекции музея.

Секретная операция

2

предметы из собрания музея и коллекцию, собранную Чон Хёнпхилем (1906—1962), основателем музея Кансон. Они приказали сотрудникам музея упаковать наиболее ценные вещи и перевезти их во дворец Токсу-гун. Служащие под разными предлогами (вроде нехватки упаковочной бумаги или материала для ящиков) затягивали работу. Однако 28 сентября Сеул был отбит силами ООН. К тому времени большая часть ценностей уже была упакована и складирована в Токсу-гуне, но для их вывоза не было транспорта: грузовики были забиты отступающими северокорейцами. Между тем дворец Кёнбок-кун был значительно разрушен во время

Освободив Сеул, южнокорейские войска и силы ООН двинулись было на север, но, столкнувшись с вступившими в войну китайскими добровольцами, были вынуждены снова отступить. Глядя на отступающие американские танки, Ким осознал серьёзность ситуации и обратился к министру культуры и образования Пэк Накчуну: «Надо эвакуировать собрание музея в Пусан, куда ещё не докатилась война». Ким был уверен, что если культурное наследие снова окажется в руках северокорейцев, то спасти его будет невозможно. Министр согласился и вынес соответствующую резолюцию, которая по соображениям секретности была написана на английском языке. Разрешение было получено, но оставалась одна проблема: в ситуации, когда катастрофически не хватало транспорта даже для войск и беженцев, найти машины для вывоза культурного наследия было непросто. На помощь пришёл Юджин Кнез (1916—2010), антрополог, занимавший в то время пост директора Информационной службы США в Пусане. Требовалось одобрение Джона Муччио (1900—1989), тогдашнего посла США в Корее, но, учитывая срочность, Кнез взял на себя всю ответственность. Зная, что составы, перевозящие военные грузы, возвращаются в Пусан в основном пустыми, он убедил ответственного американского офицера предоставить поезд, а в управлении транспортной службы американских войск дали грузовики для привозки ценностей на Сеульский вокзал.

6 декабря Ким Чжэвон доложил министру об отъезде в Пусан. Помимо директора в поезд сели 16 человек, включая членов руководства музея и их семьи. Чтобы обеспечить секретность, состав стоял на станциях по нескольку часов. В итоге поездка, занимающая сейчас два с половиной часа, растянулась на четыре дня. А месяц спустя, 4 января, Сеул снова заняли северокорейские войска. Тогдашний президент Южной Кореи И Сынман хорошо понимал важность культурного наследия. Полагая, что в случае расширения зоны боевых действий культурные ценности нужно будет переправить из Пусана за рубеж, он решил прозондировать возможность их отправки в США. Но в Госдепартаменте из опасений, что злонамеренная пропаганда истолкует это как расхищение американцами культурного наследия

корейскaя культура и искусство 37

1 © National Museum of Korea

Так бесценные росписи оказались в числе 18.883 предметов культурного наследия из собрания Национального музея, которые, будучи упакованными в 430 ящиков, были благополучно перевезены в безопасное место.

1. Каталог выставки «Шедевры корейского искусства» — первой выставки корейского культурного наследия за рубежом. Выставка побывала в 8 городах США в 1957-58 гг., демонстрируя миру, что Корея возрождается к жизни после разрушительной Корейской войны. На фото в каталоге — золотая корона из гробницы Собон-чхон в Кёнчжу, №339 в списке сокровищ страны.

2. Стенная роспись «Пранидхи». Глинистый грунт. 145 × 57 см. Из коллекции Национального музея Кореи. Одна из стенных росписей с изображением сцены «пранидхи» («обет» на санскрите), извлечённых из пещеры №15 комплекса Безеклик, крупнейшего ансамбля буддийских пещерных храмов в Турфане, созданного в период с VI по XII вв. На ней изображён Шакьямуни в его предыдущей жизни, в обеих руках он держит по голубому цветку.

3. Интерьер выставочного зала Национального музея, который после окончания Корейской войны переехал в здание Сокчо-чжон на территории дворца Токсу-гун и в 1955 г. снова открылся для публики.

38 KOREANA Осень 2020

2

Кореи, порекомендовали обратиться к Японии. Но И Сынмана это не устраивало. По счастью, в марте 1951 года южнокорейские войска и силы ООН снова отбили Сеул и успешно удерживали северокорейские войска и китайских добровольцев на отдалении от Пусана до самого конца войны. Дискуссия о перемещении культурных ценностей угасла, но один факт заслуживает внимания. В июле 1950 года, т.е. вскоре после начала войны, президент И Сынман дал указание полковнику Ким Ирхвану из Минобороны отправить 139 ценных культурных объектов, включая золотые короны эпохи Силла из собрания филиала Национального музея в Кёнчжу, а также золотые слитки «Банка Кореи» на хранение в «Банк Америки» в Сан-Франциско. Эти предметы позже вошли в состав экспонатов выставки «Шедевры корейского искусства», объехавшей в 1957—1958 годах 8 городов США, а после окончания войны благополучно вернулись в Корею.

3

Преданность делу

Многие предметы из собрания Национального музея остались в столице. Но особенно директор Ким переживал из-за более 60 единиц настенной живописи из Центральной Азии. Японский меценат передал их в дар Музею японского генерал-губернаторства в период

японского колониального правления. Фрагменты глинобитных стен с росписями были слишком тяжёлыми и объёмными, чтобы их можно было перевезти в Пусан. Схожая ситуация сложилась в Этнологическом музее в Берлине, в собрании которого также находились центральноазиатские настенные росписи. Когда разразилась Вторая мировая война, их не удалось перевезти в безопасное место, поэтому примерно 30% из них было уничтожено. Говорят, что их-за этого ответственный за росписи работник музея впоследствии покончил с собой. Ким и несколько сотрудников музея в апреле и мае 1951 года вернулись в Сеул. Под грохот канонады, сопровождавшей весеннее наступление северокорейцев, им удалось проникнуть в музей, упаковать росписи и перевезти их в Пусан. По просьбе Юджина Кнеза с упаковкой и доставкой груза на Сеульский вокзал им помог полковник Чарльз Мунске. Так бесценные росписи оказались в числе 18.883 предметов культурного наследия из собрания Национального музея, которые, будучи упакованными в 430 ящиков, были благополучно перевезены в безопасное место. Благодаря усилиями и преданности многих людей собранию музея удалось пережить войну. Даже в период послевоенного хаоса Национальный музей не переставал заниматься своим прямым делом: раскопками и выставками. После окончания войны в 1953 году коллекция музея вернулась в Сеул и разместилась в здании Сокчо-чжон на территории дворца Токсу-гун, а в 1955 году музей снова открылся для публики. Я, младшая дочь Ким Чжэвона, родилась в то время, когда родители были в эвакуации в Пусане. Я не помню своего детства во временной столице, но каждый раз, когда я обходила выставочные залы в течение тех 5 лет, что я провела в должности директора Национального музея (2011—2016 гг.), я не могла не задумываться над тем, насколько трудной была задача по сохранению культурного наследия в такой опасной ситуации, как война. Это стало возможным благодаря лидерским качествам человека с международным опытом, выдающимися языковыми способностями, умением быстро оценивать ситуацию и огромным чувством долга. Не меньший вклад внесли и сотрудники музея, которые, рискуя жизнью, встали на защиту культурного наследия страны, а также все те, кто, независимо от национальности, с готовностью протягивал руку помощи из глубокого уважения к культурному наследию страны.

корейскaя культура и искусство 39

ИНТЕРВЬЮ

Создавая новую ценность из выброшенных вещей В 2010 году два молодых специалиста по текстильному дизайну объединили свои творческие силы и создали студию дизайна «Фабрикр». Стараясь выйти за рамки ограничений, накладываемых материалом, они свободно перемещаются между сферами дизайна мебели и пространственного дизайна. Пространства, которые обрели новую жизнь, пройдя через их руки, вызывают бурные обсуждения в среде восприимчивой к трендам молодёжи. Пак Ынён, главный редактор «Ремесла + дизайн» Хэ Донук, фотограф

П

ервой работой, которую представили на суд публики дизайнеры Ким Донгю и Ким Сончжо, после того как открыли студию дизайна «Фабрикр», был стул «Монстр». Он был сделан из дерева и старой ткани, пропитанной эпоксидной смолой. Вслед за созданием мебели из выброшенных вещей дизайнеры обратили внимание и на заброшенные пространства. Завод, почта, ханок и общественная баня обрели новую жизнь в виде кафе, магазина оптики, брендового шоу-рума. Изменилась не просто функция места: многим захотелось надолго остаться там — чтобы пить кофе, читать, общаться. Люди полюбили эти пространства. Если вы хотите понять, о чём думает и что чувствует молодёжь в суматохе большого города, или вы просто интересуетесь, где самые многообещающие модные места Сеула, о которых скоро будут говорить, вам достаточно пойти в любое место, к которому приложили руку дизайнеры «Фабрикр». Там вы найдёте ответ.

наши руки, обретут новую жизнь и станут чем-то другим.

Почему вы заинтересовались выброшенными вещами? Ким Донгю: В институте мы изучали текстильный дизайн. Поэтому поначалу хотели выйти за рамки ограничений такого материала, как волокно; мы собирались попробовать создавать мебель и objets, используя разные ткани. Купить то, что нужно, и сделать — легко. Но нас привлекла идея, что выброшенные вещи, пройдя через

Сначала вы концентрировались на материалах или процессе, но сейчас, кажется, вы не ставите себе огра-

40 KOREANA Осень 2020

Вы как-то сказали, что «переработка» и «придание ценности выброшенному предмету» — это не одно и то же. В чём разница? Ким Донгю: Шведский бренд Freitag шьёт сумки из переработанного брезента, но его любят во всём мире. Производство таких изделий очень трудоёмко, поэтому они не могут стоить дёшево. А то, что они, несмотря на это, хорошо продаются, говорит об эффективной организации всего предприятия. Когда создаёшь товар, конечно, важна история, которая стоит за брендом, но при этом сами изделия должны быть настолько убедительными, чтобы потребитель был готов платить за них. Мы подумали, что в этом плане мы проигрываем, и поставили себе цель сосрредоточиться на выброшенных материалах как таковых и наполнять их ценностью. В итоге мы стали создавать не коммерческие изделия, а objets — произведения, рассказывающие наши истории.

Основатели студии дизайна «Фабрикр» Ким Донгю и Ким Сончжо за столиком в Cafe Onion (район Сонсу-дон, Сеул). Создавшие интерьер этого кафе молодые люди начали свою деятельность с мебели, а впоследствии расширили сферу творчества до пространственного дизайна.

корейскaя культура и искусство 41

1 2

© Fabrikr

42 KOREANA Осень 2020

1. «Quantum Project: Sound Holic Exit».

2014 г. Музыкальные инструменты, мебель, неоновое освещение.

9,5 × 20 × 3,2 м.

2. «Quantum Project: Coral Wave». 2014 г. Голографическая плёнка, проволока, зеркало.

9,5 × 15 × 3,2 м. На втором и третьем этаже второго флагманского магазина бренда в районе Согё-дон (округ Мапхо-гу) находятся шоу-румы, а первый этаж функционирует как пространство для проектов. В течение года дизайнеры «Фабрикр» каждые две недели меняли оформление пространства в соответствии с новым концептом.

3. «МОНСТР». 2010 г. Ткань, формика, дерево.

60 × 60 × 85 см.

4. «ЧХЭУМ». 2013 г. Выброшенный стул, эпоксидная смола.

64 × 54 × 100 см.

ничений? Ким Донгю: Мы решили, что не будем ограничивать себя, и с этой мыслью создавали мебель, инсталляции и пространства способами, позволявшими нам выразить самих себя, а сейчас мы задумываемся и об архитектуре. Ким Сончжо: Процесс планирования и разработки дизайна почти одинаков. Разница в том, что идёт первым — объект или история, которую мы хотим рассказать. Определившись с объектом, будь это стул со свалки или заброшенное пространство, мы задумываемся, какой историей его можно наполнить. Разница и в том, что в мебель мы стараемся вместить наше собственное видение, в пространство же — истории людей, которые будут им пользоваться. Разрабатывая дизайн пространства, мы серьёзно обдумываем проходы — линии, по которым люди будут передвигаться. Порой мы кажемся себе любителями: когда в голову приходит хорошая мысль, мы тут же вносим в проект изменения, даже если он уже в работе. Но мы считаем, что в этом и есть наша сила. Если посмотреть на все ваши работы, то возникает впечатление, что вы любите везде использовать эпоксидную смолу. Ким Сончжо: Эпоксидная смола обладает свойствами, которые созвучны нашим проектам. Она может вместить прошлое, она утончённо-отполированная, но в то же время футуристическая. Со временем у неё меня-

3 4

ется цвет. Сначала она жидкая, потом твёрдая. Это материал, который естественно сливается с вещью, к которой его добавляешь. Можно привести в пример наш стул «Чхэум» («Наполнение»). Мы «починили» его, сделав с помощью эпоксидки нечто вроде шины. Если бы мы использовали дерево, это, наверное, была бы реставрация, но мы сделали деталь из эпоксидки, придав стулу футуристический облик. Ким Донгю: А я чувствую, что в эпоксидке есть что-то корейское: она утончённая, но не провоцирующая, она гармонирует с окружением, но имеет свой характер. Это настолько привлекательный материал, что мы едва ли найдём ему замену. Кажется, публика знает «Фабрикр» благодаря вашему первому пространственному проекту? Ким Сончжо: В 2011 году к нам обратились из Gentle Monster. Сказали, что они делают очки в коллаборации с разными художниками. Через два года они заказали у нас инсталляцию для площадки перед новым флагманским магазином в районе Нонхён-дон. Изначальная идея была привезти останки потерпевшего крушение судна с пляжа Тэчхон, но потом она расширилась до всего пространства. Вместо того чтобы стоять как objet, судно стало проходом в шоу-рум. Мы подумали, что будет интересно попадать через него в совершенно другой мир. Магазин Gentle Monster в районе Хондэ — это результат поиска способов сделать бренд известным благодаря пространству. В течение целого года мы раз в две недели переоформляли магазин. В результате Gentle Monster стал хорошо узнаваемым брендом, а посещение его магазина превратилось из похода за очками в некое культурное мероприятие с целью ознакомления с пространством.

Cafe Onion, ваш следующий проект, открылись уже в трёх местах, и все они пользуются любовью. Ким Сончжо: Здание кафе в районе Сонсу-дон было построено в 1970-х годах. Сна-

корейскaя культура и искусство 43

чала там была мастерская, потом супермаркет и хостел, поэтому повсюду сохранились следы неоднократных перепланировок. Мы взяли эти следы как направляющие для дизайна. Об этом кафе заговорили, его полюбили, и в итоге мы открыли второе. Глава Onion хотел, чтобы Onion стал культурным брендом. Поэтому в районе Миа-дон мы устроили кафе в здании почты, взяв как концепт идею «площади», где, собравшись, общаются люди. Для нас Onion в Миа-доне — это проект, похожий на инсталляцию. В кафе, недавно открытом в районе Ангукдон, чувствуется мощь ханока. Ким Сончжо: Говорят, что кофейный бизнес в Корее — третий крупнейший в мире. Это настолько процветающая индустрия, что иностранные туристы в Корее совершают туры по кафе; к тому же в кафе есть много интересного в плане дизайна. После кафе в Миа-доне мы захотели создать кафе, которое бы представляло Сеул. В результате долгих поисков нашли старый ханок в Ангук-доне. Мы сохранили главные особенности ханока — «мару», столбы, черепичную крышу. Скажите, что вас особенно интересует в последнее время? Ким Сончжо: Когда мы начали заниматься Cafe Onion, мы серьёзно задумались о свете. Иначе говоря, мы начали осознавать, насколько велика роль света в пространстве для отдыха. Поэтому сейчас нас интересует творчество Джеймса Таррелла — американского художника, который изучает свет и его эффекты. Есть ли сферы деятельности или проекты, на которые вы хотели бы замахнуться в будущем? Ким Сончжо: Чего-либо определённого нет. Хотелось бы, выйдя за рамки архитектуры, попробовать создать «зону». Ещё хотелось бы попробовать делать вещи, более мелкие, чем предметы мебели. Что для «Фабрикра» самое ценное?

44 KOREANA Осень 2020

1 © hugefabio

Ким Донгю: Трудно определить это коротко. Наверное, «человек» и «время». Ким Сончжо: Когда мы взяли на себя художественное руководство Onion, мы осознали, что работа вместе с брендом позволяет делать значительные проекты. Это привело нас к мысли, что мы можем сыграть положительную роль в обществе. В сфере культуры, мне кажется, очень мало того, что заслуживает определения «корейский бренд». Цель Onion и «Фабрикра» — создать бренд, который сможет представлять корейскую культуру. Есть ли пространство или место, куда вы ездили в недавнем прошлом и которое произвело на вас особое впечатление? Ким Донгю: Два года назад, когда мы оформляли первое кафе Onion в Ангук-доне, мы много размышляли над тем, что значит «быть корейским», и случайно натолкнулись на книгу историка Чхве Суну «Опираясь на выпуклость колонны в Зале Вечной Жизни», и поехали в храм Пусок-са. И вот там мы впервые почувствовали всю прелесть корейской архитектуры и традиции. То, как архобъекты были «встроены» в природу, то, как изменялась точка зрения в зависимости от движения между ними, — всё это и потрясло, и вдохновило нас.

1. В кафе Onion в районе Миа-дон, где возродили к жизни заброшенное почтовое отделение Канбук, чтобы воплотить в жизнь концепцию площади, сделали акцент на бетонном покрытии, оставив его нетронутым, и поставили минимум столиков.

2, 3. Кафе Onion в столичном районе Сонсу-дон. Оборудованное в заброшенной фабрике 1970-х гг., оно после открытия в 2016 г. стало местом паломничества любителей кафе. Стены, хранящие следы былых времён, имеют свой неповторимый урбанистический шарм, что неизменно производит впечатление на всех посетителей этого кафе.

2 3

корейскaя культура и искусство 45

ХРАНИТЕЛИ НАСЛЕДИЯ

Боевое искусство ради мира и гармонии 25 из своих 29 лет жизни Пак Синён занимается корейским традиционным боевым искусством тхэккён. Продолжая оттачивать своё мастерство, девушка возглавляет также социальное предприятие, которое распространяет по миру дух гармонии и доброй воли, характерный для тхэккёна. Ким Донок, писатель-фрилансер Ан Хонбом, фотограф

К

то бы мог подумать, что выцветшая фотография, сделанная более ста лет назад, определит будущую жизнь маленькой девочки. Родители Пак Синён держали детский сад, и однажды они пригласили инструктора по боевым искусствам, чтобы обучать детей. Маленькая Синён присоединилась к группе и, даже не понимая ещё, что именно она изучает, сразу полюбила это искусство.

— У меня не было ощущения, что я чему-то учусь. Скорее, мне казалось, что я просто танцую и веселюсь в своё удовольствие. Поэтому я с нетерпением ждала этих занятий, — вспоминает Синён. Так наша героиня познакомилась с традиционным корейским боевым искусством тхэккён, которым она занимается уже четверть века. Как верно она почувствовала ещё в детстве, тхэккён похож на танец с плавными, текучими, словно вода, движениями.

Деревенские праздники

То старое фото было, предположительно, сделано западным миссионером в поздний период эпохи Чосон (1392—1910). На снимке в окружении юных зрителей меряются силой два мальчика. В конце Корейской империи подобные соревнования по тхэккёну была обязательной частью всех деревенских праздников. Жители верхней и нижней части деревни выдвигали наиболее умелых бойцов, и первыми обычно вступали в схватку самые юные.

46 KOREANA Осень 2020

— Много позже я узнала, что родители где-то увидели фото, на котором дети занимались тхэккёном, — рассказывает Синён, — и подумали, что эти занятия научат детей стойкости духа и умению защищать себя. Тхэккён — это традиционное корейское боевое искусство, в котором руки и ноги используют, чтобы нанести удар или сбить противника с ног. Как подсказывают другие названия тхэккёна, такие как «субакхи» или «какхи» с корнем «хи», означающим «игра», изначально тхэккён, вероятно, был игровым видом физической активности на открытом воздухе. Подобно различным культурным явлениям, передаваемым изустно, происхождение тхэккёна не было задокументировано. Однако в сцене борьбы на стене в гробнице Муёнчхон эпохи Когурё (37 до н.э. — 668 г.) изображены похожие движения, поэтому можно предположить, что это единоборство имеет долгую историю. Тхэккён является национальным нематериальным культурным наследием, а также внесён в Список нематериального наследия ЮНЕСКО.

Плавные движения

Тхэккён напоминает танец главным образом из-за активного использования ног. Показательно, в частности, «пхум-папки» — базовое движение, которому обучаются в самом начале. Это движение ног, особенно в сочетании с широкими круговыми взмахами рук, или «хвальгэт-чит», действительно очень напоминает танец.

Пак Синён, директор «Икхы тхэккён», демонстрирует разновидность бокового удара «кётчхиги», принёсшего ей много побед на разных соревнованиях. © IK Taekkyon

корейскaя культура и искусство 47

1

Движение «пхум-папки» довольно простое. Нужно поставить одну ногу перед другой и, ритмично сгибая ноги в коленях, затем убрать её, одновременно быстро отклонившись назад в пояснице. Ритмическое сгибание придаёт движениям ног скорость и разнообразие, а гибкость поясницы обеспечивает движущую силу. Однако этим лёгким движением не так просто овладеть в совершенстве.

— Достаточно посмотреть, как человек делает «пхум-папки», чтобы оценить его навыки. Новички обычно суетятся, двигаются очень быстро. Тогда как продвинутых бойцов отличает неспешность движений. Даже двигаясь в ритме, они не делают три однообразных шагах, а расставляют акценты, делая один нагруженный шаг, а потом два расслабленных или, наоборот, два без нагрузки, а потом один напряжённый. Грациозно пританцовывая, они, улучив момент, резко наносят удар ногой или, скомбинировав удар с захватом, сбивают противника с ног. Если ты не умеешь читать ритм, ты беспомощен и тебя сразу выбьют из игры.

48 KOREANA Осень 2020

Мягкий снаружи, сильный внутри

Возможно, из-за движений, похожих на танец, и сопровождающих их выкриков «Икхы!» и «Экхы!», часто пародируемых комиками, некоторые смотрят на тхэккён с усмешкой, но это ошибка. Тхэккён — это практическое боевое искусство с разрушительной силой, не уступающее любым другим единоборствам. Поскольку исход противостояния решается на расстоянии вытянутой руки, любые виды ударов ногами могут производиться без предварительных движений. Невозможно предугадать, в какой момент и какое движение ногой сделает противник: будет ли это прямой удар («чегё-чхаги») или круговой удар, как будто с размаху треснули дубинкой («хурё-чхаги»). А может быть, оппонент нанесёт закрученный удар в бок («кёт-чхиги») или, опершись на руки, раскрутится в воздухе и ударит обеими ногами («наль-чхиги»). Коронный удар Синён — это «кёт-чхиги». Он принёс ей немало побед на престижных турнирах, в том числе на Национальном фестивале спорта.

1. И Чжуён, муж Синён и, как она, мастер «тхэккён» (слева), и Ан Хёнсу, замдиректора «Икхы тхэккён», демонстрируют удар «кёт-чхиги» в прыжке.

2. Синён демонстрирует движения рук. В «тхэккён» удары руками так же разнообразны, как и удары ногами, и, хотя они кажутся мягкими, отличаются большой атакующей силой.

Тхэккён включает в себя также разнообразные зрелищные удары руками, подножки и броски, что сближает его с борьбой ссирым и дзюдо. Несмотря на мягкость движений, гармоничное соединение приёмов нападения и защиты делает тхэккён серьёзным боевым искусством. Но главные проповедуемые им ценности — это забота о других и сосуществование в мире и процветании. В других единоборствах сила — это, как правило, овладение инициативой и постоянное доминирование, чтобы не дать сопернику шанса ударить в ответ. Но в тхэккёне обоим бойцам предоставляются равные возможности, что, в частности, проявляется путём выдвижения в зону атаки оппонента только одной ноги. Эта базовая стойка называется «тэчжоп», т.е. «гостеприимный приём». Ибо в тхэккёне противник — прежде всего гость, которого следует вежливо принять, а уже потом враг, которому нужно дать отпор. Также одной из главных целей в тхэккёне считается подавление соперника без нанесения ему травм. В пылу борьбы люди под влиянием духа соревнования могут сами того не замечая ранить друг друга. Но в тхэккёне боец, нанёсший сопернику повреждение, объявляется проигравшим, ведь этим он нарушил принцип гармоничного сосуществования, стремление к которому ставится в тхэккёне во главу угла. Поэтому те, кто практикует тхэккён, должны в равной степени учиться как приёмам, так и самоконтролю. Ибо руки и ноги бойца с отточенной техникой, но без спокойствия духа — просто бездушное оружие.

— Используя силу, легко нанести повреждение другому человеку. И люди, видя это, считают тебя сильным. Но это не сила, а жестокость. А вот подавить не травмируя — это как раз трудная задача; только в этом случае ты становишься по-настоящему сильным. И этого невозможно добиться без внутренней духовной практики, — говорит Синён.

Социальное предприятие

Одно время Синён тоже была одержима желанием стать сильнее. Она посещала разные залы в Сеуле, встречаясь с опытными мастерами. Девушка хотела, впитав все их секретные приёмы, сделать их своими. Но однажды она осознала, что в погоне за техникой забыла о главном — о духе. И тогда Синён вместе с товарищами по Корейской ассоциации тхэккёна, с которыми всё это время работала в составе демонстрационной группы, организовала социальное предприятие «Икхы тхэккён».

— Наступит ли когда-нибудь день, когда нигде в мире

2

не будет войн? Мне кажется, он мог бы настать, если бы все люди занимались тхэккёном. Потому что, когда долго практикуешь тхэккён, в душе растёт желание понимать других и заботиться о них. И я подумала, что для этого прежде всего нужно как можно больше рассказывать об этом единоборстве. Поэтому для меня «Икхы тхэккён» — это способ не только внести вклад в развитие общества, но и осуществить свои мечты. Предприятию уже шесть лет. За это время Синён побывала во многих странах с демонстрацией тхэккёна и даже ставила представления на сцене, соединяя единоборство с такими жанрами, как «мадангык» (традиционный театр под открытым небом) и мюзикл.

— Ничто не приносит мне столько радости и энергии, как занятия тхэккёном. Для меня это и работа, и отдых, — говорит Синён. — Впереди ещё долгий путь. Поэтому я должна упорно трудиться. Ведь вокруг по-прежнему много людей, который спрашивают меня, что такое тхэккён. Решимость, звучащая в её словах, вызывает во мне смешанные чувства: благодарность к этой девушке, которая в одиночестве идёт своей дорогой, и немножко эгоистичное желание, чтобы она, не смотря на трудности, не сворачивала с неё.

корейскaя культура и искусство 49

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

1

Свидетельства о музыкальных различиях Вышедший из печати сборник интервью с заслуженными деятелями северокорейских музыкальных кругов, живущих сейчас в Японии, даёт возможность заглянуть в мир музыки Северной Кореи и узнать, как формировались её отличительные черты. Ким Хаксун, журналист, приглашённый профессор отделения средств массовой информации Университета Корё Ха чжиквон, фотограф

50 KOREANA Осень 2020

У

музыки Юга и Севера общие корни, но разное настоящее. Музыка, которую на Юге называют «кугак», на Севере носит имя «минчжок ымак»; оба термина означают «национальную музыку», но с разными коннотациями. Отличается и отношение к традиционным музыкальным инструментам: на Юге стараются сохранить их в оригинально виде, на Севере большинство инструментов модифицировали, чтобы на них можно было исполнять и западную музыку. «Сборник устных свидетельств заслуженных деятелей корейского искусства, живущих за рубежом. (Япония)» приоткрывает завесу над тем, что сейчас происходит в северокорейской музыке. Внушительный труд был издан в декабре прошлого года южнокорейским Национальным центром Кугак. «В плане модернизации традиционных музыкальных инструментов и экспериментов с музыкой фьюжн Север опережает Юг», — говорит г-н Чхон Хёнсик, куратор Национального центра Кугак и соавтор сборника, составленного им вместе с г-жой Ким Чжиын, исследователем северокорейской музыки. В результате усилий по модернизации исконных инструментов на Севере 12-струнная цитра «каягым» обрела 19 или 21 струну. Также с традиционной для корейской традиционной музыки пентатоники там перешли на гептатонику. Некоторые модернизированные на Севере музыкальные инструменты используются и на Юге. Это 33-струнная цитра «оннюгым (окрюгым)», похожий на гобой «чансэнап» и «тэпхири», медный духовой инструмент, напоминающий кларнет.

На проведение интервью и составление книги ушло три года. «Все интервьюируемые были единодушны в том, что северокорейскую музыку невозможно обсуждать отдельно от политики. Также они ещё раз подтвердили, что на Севере музыка имеет большее влияние, чем любые другие виды искусства». В основе этого — следование определению музыки, которое ей дал покойный лидер Ким Чжониль: «Музыка должна служить политике. Музыка без политики подобна цветку без аромата, а политика без музыки подобна политике без сердца». Если на Юге музыка — дело личного удовольствия и предпочтений, на Севере она неотделима от политики. Поэтому на Юге и на Севере у музыки своё лицо. Восемь ветеранов музыкального цеха, проживающих в Японии, в своё время получили от властей Севера звания народных или заслуженных деятелей искусства, а также народных или заслуженных актёров и являются признанными авторитетами в своих областях. Они были проинтервьюированы в период между 2017 и 2018 годом. Двое из них не дожили до выхода книги. Интервью для книги дали: Им Чхучжа (1936—2019), хореограф и танцовщица; Ри Чхору (г.р. 1938), композитор и замдиректора Музыкального института им. Юн Исана в Пхеньяне; Чон Ховоль (г.р. 1941), певица и бывшая актриса оперной труппы «Кымгансан»; Ким Гёнхва (1946—2017), бывший дирижёр оперной труппы «Кымгансан»; Хён Гегван (г.р. 1947), танцовщица; Рю Чжонхён (г.р. 1950), оперный певец; Чон Санчжин (г.р.

1958), композитор, и Чхве Чжинук (г.р. 1958), профессор отделения музыкального образования Корейского университета в Токио.

Разные интерпретации 2

1. Сцена из «Песни о горах Кымган-сан», одной из пяти главных северокорейских революционных опер. Её премьера состоялась в 1973 г. Опера рассказывает историю семьи, разделённой в период японского колониального правления, но воссоединившейся, когда была создана социалистическая система под руководством Ким Ильсона. Фото было сделано во время показа оперы в 1974 г. в постановке оперной труппы «Кымгансан», основанной в 1955 г. при просеверокорейской «Генеральной лиге корейских граждан в Японии».

© Yonhap News Agency

2. Постер революционной оперы «Цветочница», которую горячо встретили зрители во время тура по Китаю в 2008 г. В постановке участвовало более 50 заслуженных и народных артистов Северной Кореи, в том числе участники оперной труппы «Пхибада» («Море крови»).

Композитор Чхон рассказал, что в основном его коллеги на Севере под влиянием русской музыки сочиняют «программную музыку» с акцентом на мелодию. При этом, будь то симфония или другие композиции для оркестров, считается не допустимым «разрубать мелодию на фрагменты», как это принято на Западе. Тем не менее композитор отметил, что в наши дни наблюдается немного больше разнообразия, и появляются произведения, в

корейскaя культура и искусство 51

которых теперь больше мелодических фрагментов. В книге содержатся также объяснения г-на Чхона по поводу разных аспектов музыки в двух Кореях. Для примера он обращается к поставленным на Юге и на Севере операм, основанным на старинной легенде о Чхунхян. На Севере оперы появились вместе с модернизацией традиционных музыкальных инструментов в 1960-х годах. Начавшись с постановки «Сказания о Чхунхян», жанр вылился в форму революционной оперы в 1970-х годах. В северокорейской версии «Сказания о Чхунхян» поют красивыми, чистыми голосами в стиле бельканто вместо традиционного исполнения хриплым голосом в стиле «пхансори». Также если на Юге делают акцент на истории любви между Чхунхян и Моннёном (Монрёном), на Севере выделяют классовое противостояние между янбанами и простолюдинами. «На Севере “пхансори” — это исключительно объект изучения, широкая публика больше не слушает “пхансори” для удовольствия», — рассказывает г-н Чхон. «Пхансори», который на Юге стал популярен как типичный жанр традиционной музыки, на Севере был отвергнут, поскольку был проникнут чувствами янбанов и правящего класса.

Техника пения

На Севере вокальная музыка подверглась изменениям в плане техники пения, текстов и даже музыкальных форм с тем, чтобы соответствовать целям социалистической революции и восприятию народа. С точки зрения вокала акцент делается на двух техниках: «минсон» для исполнения традиционной музыки и «янсон» для классической западной. «Минсон» называют также «чучхе пальсон»; эта техника берёт основу в традиционном стиле пения «содо» (западные провинции), отличающемся чистотой и задором исполнения. В опере «Сказание о Чхунхян» выступают певцы, придерживающиеся традиционного стиля, тогда как в революционной опере «Цветочница» обычно поют те, кто обучался западному стилю. Певица и актриса Чон Ховоль рассказала, что на Севере предпочитают высокие голоса. Там считается, что традиционные песни нужно исполнять тонким, высоким голосом. Но северокорейцы полюбили и песни, исполняемые низкими голосами, по мере того как под влиянием мировых трендов на сцене появилось много исполнителей меццо-сопрано. «По словам композитора Чона, каждая из выдающихся северокорейских опер имеет свои отличительные

52 KOREANA Осень 2020

черты, — говорит г-жа Ким. — К примеру, опера “Море крови” имеет этнический, фольклорный колорит, тогда как в «Цветочнице» много изысканных мелодий, а опера «Песня о горах Кымган-сан» — более современная». Эти особенности проявляются также в подборе инструментов. Оркестровка для «Моря крови» написана с акцентом на исконно-корейских инструментах. «Цветочницу» изначально исполняли на традиционных и медных духовых инструментах, а впоследствии для показа за границей добавили скрипки. В «Песне о горах Кымгансан» звучат только западные инструменты, а из корейских — только бамбуковые духовые инструменты.

Ветер перемен

По общему свидетельству интервьюируемых, в последнее время популярность национальной музыки падает, в то время как западная музыка обретает всё больше поклонников, главным образом среди молодёжи, замечает г-жа Ким. К примеру, пользуется огромной популярностью оркестр «Самчжиён», исполняющий в основном европейскую классическую музыку, а на его концерты под руководством дирижёра Чан Нёнсика (Нёнсика) приходит множество зрителей. Оркестр также вызвал большой интерес, когда приехал в Южную Корею, чтобы выступить на концерте в честь Зимней Олимпиады в Пхёнчхане в 2018 году. Г-жа Ким рассказывает, что, по словам интервьюируемых, северокорейская музыкальная сцена тоже меняется в соответствие с зарубежными трендами, в частности внедряются новые вокальные техники. «Композитор Чон сообщил, что в северокорейских музучилищах в наши дни обучают трём типам вокала, взяв за образец стиль исполнения ансамбля «Моранбон»: для исполнения традиционных песен, западной классической музыки и современной поп-музыки». Самые популярные артисты на Севере сейчас — это участницы ансамбля «Моранбон», известного на Юге как «северокорейская гёрлз-бэнд». Коллектив появился в 2012 году вскоре после того, как к власти пришёл Ким Чжонын. Музыкальный директор ансамбля Хён Соволь вызвала большой интерес южнокорейской прессы и публики во время визита коллектива на Юг в дни проведения Зимней Олимпиады в Пхёнчхане в 2018 году. Большинство участниц ансамбля окончили либо Пхеньянский университет музыки и танца, либо Школу искусств Кымсон, в которой в своё время училась первая леди Северной Кореи Ри Сольчжу. Это породило слухи, что ансамбль появился по её инициативе. «Моранбон»

2

3

1. Чхон Хёнсик (слева) и Ким Чжиын (справа), соавторы «Сборника устных свидетельств заслуженных деятелей корейского искусства, живущих за рубежом. (Япония)». В его основу легли интервью с восемью выдающимися деятелями искусства, проживающими в Японии.

2. Биографические сведения о хореографе Им Чхучжа. Она посвятила себя обучению нового поколения, основав в 1957 г. Институт корейского танца, чем заслужила негласный титул «великой звезды» в танцевальных кругах корейцев, проживающих в Японии. Г-жа Им скончалась в 2019 г.

1

3. Композитор Чон Санчжин вспоминает о жизни Ким Пёнхва, дирижёра государственного симфонического оркестра Северной Кореи. На странице справа помещены фото г-на Кима и оркестра во время концерта в Токийском столичном театре в 1992 г.

вместе с Государственным заслуженным хором Корейской Народной Армии называют фирменным знаком эпохи Ким Чжонына. Их манера исполнения оказывает большое влияние на другие коллективы. Существует также ансамбль «Чхонбон», участницы которого поют под аккомпанемент главным образом медных духовых инструментов. Этот коллектив, созданный в 2015 году по указу Ким Чжонына, тоже популярен. В некоторых музучилищах в последнее время возникли отделения поп-музыки. А в Пхеньянском университете музыки и танца, провозглашая важность воспитания выдающихся талантов, приглашают иностранных специалистов. В результате этого многие студенты университета завоёвывают награды на международных конкурсах вокалистов и пианистов. В то же время Государственный вокально-хореографический национальный ансамбль, который одно время был ведущим коллективом исполнительских искусств в стране, не сумел воспитать молодую смену артистов. Поэтому, по словам профессора Чхве Чжинук, репертуар коллектива перешёл к оперной труппе «Пхибада» («Море крови»).

Композитора Юн Исана (1917—1995), творчество которого не оценили должным образом на Юге из-за обвинений в шпионаже в пользу Севера, по-прежнему высоко чтят на Севере. Там продолжают деятельность Оркестр им. Юн Исана и Музыкальный институт им. Юн Исана. Г-н Чхон рассказал, что, по словам интервьюируемых деятелей искусств, «в Пхеньяне много людей, помешанных на музыке Юн Исана». В северокорейских музыкальных университетах есть отделения национальной музыки, западной музыки и композиторское, на котором преподают в том числе музыку Юн Исана. Джаз и рок были долгое время официально запрещены на Севере по указанию Ким Ильсона, который считал, что «западные поп-певцы употребляют наркотики и ведут грязную жизнь». Конечно, анархические идеи и свободный стиль жизни некоторых исполнителей джаза также повлияли на создание такого имиджа. Но проинтервьюированные деятели искусств во многом согласились с мнением г-жи Ким, что ритмы свинга и джаза, кажется, уже проникли в современную музыку Северной Кореи.

корейскaя культура и искусство 53

С ЛЮБОВЬЮ К КОРЕЕ

Освещая корейское кино Пирс Конран В юности Пирс Конран случайно посмотрел один корейский фильм, и спустя годы это привело его в Корею, где ирландец сумел превратить свою страсть к кино в профессию. Теперь он занимается производством фильмов, пишет тексты и делает обзоры для фанатов корейского кино. Чо Юнчжон, писатель-фрилансер, переводчица Хэ Донук, фотограф

З

накомство Пирса Конрана с корейским кино ничем не напоминало романтическую историю подростковой любви с первого взгляда. Привлечённый названием и яркой обложкой, он купил в магазине диск, надеясь посмотреть «прикольное и сумасшедшее» японское кино, но увидел «Сочувствие господину Месть» — первый фильм из кровавой трилогии Пак Чханука. «Мне показалось, что в фильме много насилия и жестокости. Я не знал, как вообще это всё нужно воспринимать, — вспоминает Пирс. — Честно говоря, он мне настолько не понравился, что я рассказывал об этом случайно увиденном фильме каждому встречному». Но картина не давала ему покоя. Спустя несколько недель он, не удержавшись, посмотрел фильм снова. «И неожиданно он мне начал нравиться, — говорит Пирс. — После второго просмотра я понял, что у фильма есть какая-то цель, намерение. Я не мог до конца постичь, что хотел сказать режиссёр, но подумал, что надо узнать больше». Снедаемый любопытством, он начал смотреть все корейские фильмы, которые удавалось раздобыть. Тогда Пирсу было 16. Юноша уже был фанатом кино, поскольку провёл детство в швейцарском кан-

54 KOREANA Осень 2020

тоне Фрибур, где его соседями были фермеры, а по утрам будил звон коровьих колокольчиков. Детство в пасторальном окружении было довольно одиноким, поэтому его другом стало кино. В 12 лет Пирс вернулся в Ирландию и стал учиться в Дублине, в школе-интернате, а в свободное время пропадал в ближайшем кинотеатре. На дворе были 1990-е годы, и за рубежом стало привлекать внимание современное азиатское кино.

Тексты, передачи и производство фильмов

Сможет ли Пирс описать то, чем он занимается в Корее, одним предложением? Он отвечает: «В основном я стараюсь любым способом быть вовлечённым во всё, что связано с корейским кино». В июле этого года он был членом жюри одного из своих любимых кинофорумов — Пучхонского международного фестиваля фантастического кино. Задача Пирса — рассказывать о корейском кино киноманам всего мира. Его основная работа — редактирование английской версии «KoBiz», домашней страницы Korean Film Council (KOFIC). На этом сайте он ведёт колонку, пишет статьи и заметки и планирует запустить вскоре связанный с этим канал

Пирс Конран, который, по его же признанию, просматривает около 800 фильмов в год, называет своим любимым фильмом «Воспоминания об убийстве» Пон Чжунхо. Этот фильм в своё время привёл его в Корею.

корейскaя культура и искусство 55

на YouTube. Пирс также пишет тексты, продюсирует, регулярно участвует в передачах на англоязычном кабельном телеканале «Ариран» и радио TBS. Ещё он пишет для «ScreenAnarchy», канадского вебсайта о независимом кино, и участвует в деятельности находящейся в Лос-Анджелесе кинокомпании XYZ Films. Производство кино — ещё одно важное дело, которым занят Пирс. Пирс занимается производством фильмов «образцово независимого» режиссёра И Сану, который обращается к тёмной стороне общества в таких своих работах, как «Мама — проститутка», «Отец — собака» и «Я мусор». Их последний совместный проект — новелла в киноальманахе ужасов «Deathcember» (2019 г.) с участием режиссёров со всего мира. Они познакомились на Сеульском кинофестивале «Синема диджитал» (CinDi) в 2012 году, и И Сану предложил поработать вместе. Как раз тогда Пирса начали узнавать в корейских кинокругах. В 2010 году, ещё до окончания магистратуры по направлению «Французская литература» и «Киноведение» в Тринити-колледже (Дублин), Пирс завёл блог «Корейское современное кино» и совмещал его ведение с написанием диссертации по фильму Пон Чжунхо «Воспоминания об убийстве». Благодаря этому его стали приглашать с докладами на конференции и международные мероприятия. Блог также помог ему познакомиться с другими любителями корейского кино. Одним из них был Дарси Пакет, кинокритик, сделавший английские субтитры для оскароносного фильма Пон Чжунхо «Паразиты», из-за чего его имя теперь знает любой кореец. Дарси предложил Пирсу приехать в Корею, и того не пришлось долго уговаривать: Пирс уже был увлечён путешествиями. Приехав в Корею в 2012 году, он сначала преподавал английский в «хагвоне», но уже через несколько месяцев стал редактором «KoBiz». Всё произошло очень быстро.

Погружаясь ещё глубже

Пирс относит стремительность перемен на счёт удачи, но основу заложила его страсть к кино и то, что он сам описывает как «одержимость натуры». Одним словом, его энтузиазм открыл для него все двери. «Он изменил мою жизнь во всём. Особенно это касается личной жизни», — говорит Пирс. «Да, мне повезло. Я всё время боюсь, что кто-нибудь выдернет у меня из-под ног ковёр. Но, по прав-

56 KOREANA Осень 2020

Изначально кинокритик Пирс Конран занимается самой разнообразной деятельностью, связанной с кино, эпизодически появляясь на экране как актёр. Так, он снялся в роли журналиста в вышедшем этим летом фильме «Полуостров», сиквеле зомби-триллера Ён Санхо «Поезд в Пусан».

де говоря, мне повезло, потому что я западный человек с положительным взглядом на корейское кино. Я хорошо понимаю, что это сыграло мне на руку», — добавляет Пирс. В его личной жизни случился брак с режиссёром И Гёнми. Одна газета даже назвала Пирса словом «сондок», т.е. «успешный фанат». Обычно так называют фанатов кей-попа, которым удалось встретиться со своим айдолом. Пирс со смехом рассказывает: «Я обожал фильм «Морковка», работу Гёнми 2008-ого года, и с нетерпением ждал её нового фильма». Однажды на вечеринке друг режиссёра И Гёнми подвёл её к Пирсу и выкрикнул: «Внимание все! Это новый бойфренд И Гёнми». Несмотря на такое неловкое начало (Пирс вспоминает, что все фотографировали, а он стоял, не зная куда девать руки, и сказал что-то типа «Э, здравствуйте»), всё развивалось очень естественно, и в 2018 году они поженились.

© Next Entertainment World

Помимо других дел Пирс поддерживает жену, когда та снимает кино. В «Персоне», антологии из 4 частей производства «Нетфликс», Пирс появляется в новелле жены в роли кандидата в бойфренды героини, которую сыграла звезда кей-попа IU. По сюжету девушка обещает ему, что согласится на свидание, если он соблазнит новую подружку её отца, в роли которой снималась Пэ Дуна. Пирс никогда не думал становиться актёром, но признаётся: «Мне нравится нахождение на съёмочной площадке само по себе. То, что я участвую на таком уровне, вызывает восторг и трепет». Он снялся также в вышедшем этим летом фильме «Полуостров», сиквеле зомби-триллера Ён Санхо «Поезд в Пусан».

Будущее

Пирс считает, что отношение к корейскому кино поменялось за последние несколько лет, и решающую роль сыграли «Паразиты». По его словам, качество корейского кино, самобытность тематики и высокая ценность производства в какой-то мере, но всегда получали международное признание. Но если раньше кино Кореи хвалили как бы через силу, то теперь всё изменилось. «У корейского кино без-

граничный потенциал, — говорит Пирс. — Весь мир движется к жанровому кино, и это выгодно Корее». К тому же сейчас, когда на первый план выходят стриминговые сервисы, и мы ещё больше движемся в этом направлении из-за пандемии коронавируса и социального дистанцирования, корейская индустрия развлечений, уже зарекомендовавшая себя телесериалами, имеет большое преимущество, считает Пирс. Если что-то и беспокоит Пирса в корейском кино, так это ограниченность отсылок. «В последнее время в плане сюжета и музыки всё, что я вижу и слышу, — это отсылки к Пон Чжунхо, Пак Чхануку, Кристоферу Нолану. Лет 15 лет назад было много провалов и экспериментов, но было чрезвычайно интересно. Теперь фильмы очень “вылизанные”, и многие из них на одно лицо». Сам Пирс любит смелые авантюрные работы или жанровое кино с мощным посылом. Его любимый фильм — «Воспоминания об убийстве». Пирс считает его идеальным и говорит, что именно этот фильм привлёк его внимание и заставил приехать в Корею. Однако всё, что он любит в корейском кино, связано с тем, чего он не любит в своей «второй родине» — Корее. «Когда я впервые приехал сюда, я от всего приходил в восторг. Но когда всё это внезапно стало моей жизнью, появились моменты, которые я не люблю», — говорит он. Речь идёт о способах ведения бизнеса, патриархальной культуре, разных социальных проблемах. «Величие корейского кино в том, что ему удаётся эффективно вскрывать все нарывы, показывать тяготы, которые пришлось вынести поколениям корейцев в XX веке, и язвы современного общества. Корейское кино обращается ко всем этим темам, и я считаю, что это делает его великим». Чувства Пирса к Корее со временем изменились. «Когда я женился и влился в новую семью, я стал глубже понимать и любить Корею. Благодаря этому мой корейский тоже становится лучше, пусть и медленно». Пирс надеется в будущем больше заниматься кинопроизводством и знает, что для этого ему нужно хорошо говорить по-корейски. Киноман до мозга костей и страстный коллекционер Blu-ray, Пирс, наверное, и вправду настоящий везунчик, ведь он занимается тем, что любит. «Я очень много смотрю кино. Наверное, слишком много. Около 800 фильмов в год, — говорит он и, кажется, сам удивляется названной цифре. И, улыбаясь, добавляет: — Ведь это моя работа».

корейскaя культура и искусство 57

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

1

Честные будни, разделённые с соседями В последнее время молодёжь привыкла искать жильё, используя мобильные приложения. Но даже в атмосфере подобных перемен в Сеуле до сих пор есть места, которые, выполняя роль местного клуба для общения, стоят на входе в переулок, а риелторы, работающие в них, помогают людям в поисках жилья, руководствуясь честностью, а не деловой хваткой. Хван Гёнсин, писательница Ха чжиквон, фотограф

58 KOREANA Осень 2020

Д

едушка, поглаживая седую бороду, отправляется в соседнюю риелторскую контору, чтобы поиграть в корейские шахматы «чанги». В дни, когда удаётся выиграть, он возвращается, напевая себе под нос, с двумя огромными арбузами. Это сцена из сингла 1993-его года «Дед и арбуз» фолк-рок исполнителя Кан Сане. Такие конторы одно время называли словом «поктокпан», которое можно приблизительно перевести как «комната удачи и добродетели». Помимо основной функции — купли-продажи недвижимости вроде жилья или земли или посредничества при аренде, — они играли ещё одну роль. А именно служили своего рода клубом для общения, подобно комнате «саран-бан» в традиционном корейском доме, которая была одновременно и кабинетом хозяина, и гостиной. В таких конторах, где дверь всегда держали открытой настежь, люди собирались, чтобы пообщаться и поделиться радостями и бедами. Здесь зарождались все местные слухи, здесь они обрастали плотью и распространялись по району. Когда кто-нибудь попадал в трудную ситуацию, люди объединялись, чтобы выручить соседа. Когда выпадало счастье, вместе праздновали, угощаясь овощными оладьями «пучхимгэ» и наливая друг другу рисовую брагу «макколли», а когда случалось горе, обнимали друг друга и утешали. Это было время, когда крыши низких домов тянулись в ряд, а люди были немножко ближе друг к другу, чем сейчас. Низкие крыши стали выше и сменились жилыми

высотками, которые, кажется, вот-вот коснутся неба, и районы лишились былого уюта и дружелюбия. «Поктокпан», сменивший вывеску на строгое «Офис лицензированного риелтора», тоже больше не играет роль клуба. Но где-то в этом мире есть место, где, как и прежде, дверь остаётся нараспашку. В поисках такого места, где сохранилось тепло общения между соседями и «человечий дух», дорога привела меня в Сочхон.

Старые маленькие ханоки

2

Дворец Кёнбок-кун — самый большой и величественный из пяти дворцов Сеула. Взяв дворец за центр, деревню к северу от него стали называть Пукчхон, т.е. Северная деревня, а деревню к западу соответственно Сочхон, или Западная деревня. В эпоху Чосон (1392— 1910 гг.) в Пукчхоне жили знатные и влиятельные люди, а в Сочхоне — представители среднего сословия, «чунины», имевшие профессии и зачастую служившие переводчиками или врачами. Ещё жителями Сочхона были известные художники и поэты. Сейчас ханоки в Сочхоне, так же как в Пукчхоне, сохраняются за счёт поддержки правительства, но по сравнению со статными ханоками Пукчхона местные ханоки поскромнее и поменьше. Между ханоками, которые стоят группками плечом к плечу, извилисто переходят один в другой переулки — словно сплетённые в паутину. Внутри одного из них проходит жизнь Чо Ганхи, который вот уже 15 лет трудится в своём «Офисе лицензированного риелтора».

— Сочхон соседствует с центром города, сзади — прекрасная гора, есть ещё большой парк. Ко мне приходит много людей, которые хотят жить здесь, потому что им здесь нравится, а не потому, что они планируют заработать побольше на купле-продаже дома. Те, кто сюда однажды перебрался, неохотно уезжают. Местное жильё — это в основном маленькие старые дома площадью 65—100 кв. м; отсюда много неудобств. Но есть и преимущества, которых лишена жизнь в многоэтажках. Г-н Чо составил список плюсов и минусов проживания в ханоке и подробно рассказывает о них клиентам.

— Дом построен из таких материалов, как дерево,

1. Г-н Чо Ганхи рассказывает о районе Сочхон, стоя перед риелторской конторой, которую он открыл 15 лет назад.

2. Г-н Чо разбирает записи о сделках за день. В его контору в среднем приходит три клиента в день; из 10 сделок успешно завершаются однадве.

корейскaя культура и искусство 59

камень и земля, что хорошо для здоровья. Есть чувство стабильности, легко общаться с соседями. Жилая площадь небольшая, зато есть ощущение уюта. Можно обустроить двор по своему вкусу, дом хорошо проветривается, всегда можно чувствовать смену времён года, так что скучать некогда. Но, с другой стороны, есть и минусы: экологичные материалы привлекают насекомых, тепло- и шумоизоляция плохая, дом уязвим для воды и огня, хотя с помощью ремонта можно до некоторой степени внести улучшения. Крыше, стенам, деревянному настилу «мару» требуется регулярный уход, но правительство бесплатно помогает с этим, так что это не будет обременительно. Сочхон находится недалеко от Голубого дворца, поэтому после попытки покушения на президента, предпринятой северокорейскими диверсантами в 1968 году, в районе были введены повышенные меры безопасности, которые сохранялись вплоть до 1980-х годов, что делало Сочхон скорее неудобным для проживания обычных граждан. При входе или выходе из района следовало предъявить на посту удостоверение личности, а если гости оставались на ночь, об этом нужно было известить власти.

— На улицах всё время были в боевой готовности силы быстрого реагирования, были серьёзные ограничения на развитие района, поэтому, конечно, было много неудобств. В конце 1990-х, когда прошёл слух, что ограничения на строительство ослабили, люди начали было стекаться сюда, но всё равно даже тогда было невозможно строиться высоко — максимум 7 этажей, если у дороги, и не более 5 этажей, если в глубине. Когда в 2010 году Сочхон объявили зоной сохранения ханоков, многие были разочарованы. Ведь даже если ты сносил старый дом, на его месте можно было построить только ханок. Поэтому Сочхон остался островком спокойствия в центре Сеула, где вырос лес небоскрёбов, между которыми вечно куда-то спешат люди. Здесь время течёт медленно. Люди приходят сюда, чтобы пройтись медленнее, чем обычно, чтобы взглянуть на небо, обычно

60 KOREANA Осень 2020

Каждый раз, когда г-н Чо показывает клиенту дом, он в деталях рассказывает о плюсах и минусах жизни в ханоке. При этом он обязательно подчёркивает, что ханоки Сочхона, возможно, небольшие по размеру, но зато они уютные и способствуют тесному общению с соседями.

заслонённое высотными зданиями. Вообще-то, первым своей особенной «медленностью» воспользовался Пукчхон. Между прекрасно сохранившимися местными ханоками втиснулись небольшие симпатичные заведения, в которые потянулась любопытная молодёжь. Как только дела пошли в гору, владельцы домов подняли арендную плату. Те, кто не потянул, перебрались в Сочхон. Гест-хаусы, появившиеся в обновлённых ханоках, естественным образом привлекли сюда иностранцев.

Отчаянный выбор

Г-н Чо родился в Сеуле. Окончив школу, он устроился в строительную фирму. Но со временем начал работать в крупной компании, где ему доверили один из субподрядов. В результате он в течение 12 лет управлял заводом. В 2005 году электронные детали, которые производил его завод, стали делать в Китае, поэтому завод закрылся, и, чтобы выплатить сотрудникам зарплаты и выходные пособия, ему пришлось залезть в большие долги.

— Дети как раз только поступили в университет. Нужно было продолжать зарабатывать, а мне уже было за пятьдесят, так что никакой подходящей работы не было. И тут я встретил старшего двоюродного брата,

который держал риелторскую контору. Я подумал, что я тоже мог бы попробовать этим заняться, и начал ходить на курсы. Ему было тогда 52 года.

— Жена тогда держала ресторанчик. По утрам я закупал продукты и приносил их ей, а потом шёл на курсы. Спал по четыре часа в день. Если бы я в школе так учился, наверняка поступил бы в какой-нибудь престижный вуз. Я начал заниматься в марте 20060-ого, а в феврале следующего года успешно сдал экзамен. Потому что был в отчаянии; думал, если провалюсь, дети не смогут и университет окончить, не было выхода, кроме как стараться изо всех сил. Поскольку учился так, как будто от этого зависела вся жизнь, сдал экзамен с первого раза, а потом стажировался в чужой конторе, после чего по совету директора курсов открыл свою в Сочхоне. Дверь которой он неизменно открывает в 10 часов утра уже 15 лет.

— До того как я занялся этим делом, у меня не было интереса к недвижимости. Я всегда думал, просто работаешь, получаешь пропорционально вложенным усилиям, так и живёшь, а так чтобы зарабатывать, вкладывая в недвижимость, я и подумать не мог, что так можно. Поэтому, даже когда открыл здесь контору, просто осел с неясной мыслью, мол, раз директор посоветовал, значит, наверное, место неплохое. Потому что у меня не было никакого понимания, что какой-то район может быть лучше или прибыльнее. Но со временем появились амбиции, поэтому даже как-то попытался перебраться в другой район, но не вышло. Местом, куда хотел перебраться г-н Чо, было один из кластеров многоэтажек в Кёнги-до. В жилых высотках много квартир, к тому же сразу понятно, чего хотят клиенты. Внутри квартиры все одинаковые, так что не надо сбивать ноги, показывая клиенту разные варианты. Вообще не обязательно куда-либо идти, можно просто взглянуть на план, и всё более-менее ясно. Достаточно по-быстрому проверить размер жилья, этаж и состояние интерьера. А вот про дома в Сочхоне ничего не понятно, пока лично всё не обойдёшь да не осмотришь каждый уголок. Понятно, что работать в жилом комплексе проще, но, чтобы открыть там контору, нужно преодолеть высокий порог входа. Риелторы объединяются в сообщества и делятся информацией о жилье, но, чтобы к ним присоединиться, нужно заплатить высокий вступительный взнос. У г-на Чо не было таких средств, и в итоге он остался в Сочхоне.

— Конечно, клиенты хотят, чтобы дом был чистый

и светлый, но здешние дома продолжают стареть, и это проблема. Но я прикипел к ним душой, поэтому теперь и уехать отсюда трудно.

Представление об этике

День г-на Чо начинается в 7:30 утра. Позавтракав и собравшись, он выходит из дому в половине восьмого и едет на метро. Риелтор живёт в многоэтажке в новом городе Пхёнчхон в пригороде Сеула, дорога от дома до офиса занимает полтора часа. Он заканчивает работу в 7:30 вечера и в 9 оказывается дома. И так даже по субботам, и в праздники.

— Поначалу я работал и по воскресеньям. Но с возрастом подумал, что так не пойдёт, что нужно проводить время и с семьёй, поэтому по воскресеньям я отдыхаю. Целый день не думаю о работе, только отдыхаю. Убираюсь в доме, в горы хожу. Особых хобби у меня нет, да и выпивать не люблю. Вот такая у меня жизнь. В его контору приходит в среднем три клиента в день, из 10 сделок успешно завершаются однадве. Бывают непростые клиенты; бывает, что портится настроение; но раз эта работа позволяет заработать на жизнь, с такими вещами можно мириться. Когда приходит человек с каким-нибудь напитком, чтобы поблагодарить за то, что ему нашли хороший дом, наш герой ставит всё в заслугу клиенту, говоря, мол, это потому, что тот везучий человек. Хотя вывеска сменилась с «поктокпан» на «Офис лицензированного риелтора», жители Сочхона и сейчас по дороге заходят сюда, чтобы выпить чаю и поговорить о жизни. Здесь также бесплатно оказывают мелкие услуги — если вам нужно послать факс, сделать ксерокопию или получить выписку из реестра недвижимости. Даже пока мы беседовали, пришёл посетитель с просьбой сказать хозяину жилья, что в туалете шатается унитаз.

— У риелтора должно быть представление об этике. Ведь это профессия, которая может подтолкнуть к мошенничеству. Не все такие, конечно, но стоит начать жадничать, как возникают проблемы. Я ни блефовать, ни говорить красиво не умею. Я скорее похож на госслужащего или учителя. Но что хорошо в этой профессии, так это то, что ею можно заниматься, пока в состоянии передвигаться да в ясном сознании. Потому что нет никакого возраста выхода на пенсию. Открыв дверь, в офис входит ещё один везучий клиент, мечтающий о неспешной жизни в неспешном Сочхоне — чтобы встретиться с честным риелтором.

корейскaя культура и искусство 61

КНИГИ И ДРУГОЕ Чарльз Ла Шуэ, профессор отделения корейского языка и литературы Сеульского университета

62 KOREANA Осень 2020

Далеко от нормы, но понятно и близко каждому «Миндаль»

Сон Вонпхён. Перевод: И Сэнди Чусон. 272 с. $25,99. Нью-Йорк: HarperVia, 2020.

Дебютный роман Сон Вонпхёна, принёсший ему Премию за прозу для молодёжи и подростков «Чханби», — это история мальчика по имени Юнчжэ. Как будто быть подростком в Корее недостаточное испытание само по себе, Юнчжэ страдает алекситимией! Иначе говоря, ему трудно определять и описывать как свои эмоции, так и чужие. Это связано с недоразвитостью миндалевидных тел, кластеров нейронов в мозгу, отвечающих за эмоциональные реакции. Не такой как все, Юнчжэ в школе — удобная мишень для нападок, но его жизнь становится ещё труднее: накануне Рождества и его дня рождения трагедия отнимает у него семью. Не способный отдаться на волю жалости к себе — типичной эмоциональной реакции, Юнчжэ видит (возможно, даже лучше других), что в основе всех его страданий — простое невезение. То же самое невезение, приводит в жизнь Юнчжэ проблемного юношу по имени Кон. Оба они (по выражению бабушки Юнчжэ) «монстры»: один чувствует слишком мало, другой — слишком много, и их встреча кажется розыгрышем, устроенным вселенной. Но, возможно, у них есть ответы на вопросы друг друга. Удивительно, что рассказ ведётся от первого лица: мы видим мир глазами юноши, неспособного понять эмоции. Выбор такого приёма мог аукнуться Сон Вонпхёну, но в итоге он позволяет ему дать предельно откровенную оценку человеческого состояния, в котором временами проглядывает поразительное интуитивное понимание: например тогда, когда Юнчжэ начинает понимать Кона, разглядев его сущность за чрезмерными эмоциями. Это позволяет автору также избежать как жалости к Юнчжэ, так и его идеализации, вместо этого вызывая симпатию к своему герою и даже сопереживание. Некоторые элементы романа выглядят специфически корейскими — к примеру, то, как мать Юнчжэ настаивает на необходимости образования, и её почти религиозная вера в его силу, кажутся взятыми прямо из жизни подростков в Корее. Но в целом «Миндаль» — это универсальная история о фундаментальных проблемах, с которыми сталкивается молодёжь во всём мире. Любой боится оказаться не таким, как все, слишком выделяться или не «вписываться». Любому трудно понять, что значит «быть нормальным». И хотя это проза для молодёжи, её послание и воздействие могут почувствовать читатели всех возрастов. Взрослые читатели, возможно, поймут для себя что-то новое, следя за тем, как взрослые персонажи романа, успешные по всем стандартам люди, в реальности слишком поздно понимают, что для них самое важное в жизни. История, рассказываемая Юнчжэ, далека от нормы, но тем не менее — а возможно, и вследствие этого, — она вобрала в себя все те эмоции, которые сопровождают взросление, поиск своего места в мире и которые её рассказчик с таким трудом облекает в слова.

Осторожный шаг в мир средневековой религиозной живописи «Эффективный потусторонний мир: эволюция изображений Десяти царей в Китае и Корее в средние века». Квон Чжиён. 224 с. $72,00. Гонолулу: University of Hawaii Press, 2019.

В этом великолепно иллюстрированном труде прослеживается эволюция изображений Десяти царей от их появления в живописи в Китае в IX веке до трансформации в Корее. Десять царей представляли собой новый способ размышлений о жизни после смерти: Десять царей ада из названия книги по очереди судят умерших, решая, будет ли их душа перерождена или заключена в один из многочисленных адов, над которыми они надзирают. (Если вы фанат корейских вебтунов, вы можете распознать в этом преамбулу к ставшему фильмом популярному вебтуну «С богами».) Будучи сплавом буддизма, даосизма и конфуцианства, культ Десяти царей породил представления, что праведные будут вознаграждены, а грешники — наказаны, и это поощряло верующих выполнять как подготовительные ритуалы для себя, так и ритуалы, дарующие утешение душам умерших членов семьи. Свитки с изображениями Десяти царей — это произ-

ведения уникального жанра живописи Восточной Азии. На них изображают всех десятерых царей во время суда, а также ужасные наказания, которые они отмеряют. Книга отдаёт должное этим изображениям: в ней 200 иллюстраций, в том числе 120 полноцветных. Повествование начинается с обсуждения появления этих изображений в Китае, а потом переходит к изучению этого жанра и данного культа во времена династии Корё в Корее, включая сутру, напечатанную в 1246 году, когда была создана знаменитая «Трипитака Кореана». Большая часть текста посвящена тщательному анализу превосходных произведений живописи Восточной Азии, которые сейчас находятся в Художественном музее Сейкадо Бунко (Япония). Автор осторожно выстраивает аргументы в пользу того, что эти изображения, вероятнее всего, были созданы в Корё. Эта книга — важное дополнение к истории искусства Восточной Азии, и её можно рекомендовать любому, кто интересуется этой темой.

Забавный и очаровательный сайт для знакомства с Кореей «Korea Tour Comics» koreatourcomics.com

Нет сомнений, что интерес к Корее в мире вырос, когда корейская культурная волна докатилась до самых отдалённых берегов. В эпоху интернета информацию о поездках в Корею относительно легко найти, но разве информация сама по себе достаточно интересна, чтобы удержать внимание людей? Этот вопрос привёл к появлению «Korea Tour Comics» — коллекции вебкомиксов, знакомящих туристов с Кореей и собранных венчурным стартапом MARU Changjakso, Inc. Сейчас на сайте два длинных комикса: «Корейские друзья», читатели которого следят за приключениями учёного эпохи Чосон и его «очеловеченных» собаки и

кота, впервые знакомящихся с современной Кореей, и «Ульсан кхынэги» — история госслужащего из Ульсана, которому поручили создать путеводитель по городу. Есть также короткий комикс о достопримечательностях уезда Хвесон-гун, известного в основном своей говядиной. Энергичный стиль рисунков непременно привлечёт внимание читателя. В то же время англоязычной версии, возможно, не помешала бы редакция носителем языка, хотя это может быть частью особого шарма этих комиксов. Если вы ищете нескучный способ узнать больше о том, что посмотреть, чем заняться и чего поесть в Корее, возможно, вам захочется дать шанс этому сайту. корейскaя культура и искусство 63

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

Когда язык становится родным Владимир Ким (Ёнг Тхек), заслуженный журналист Узбекистана

B

раннем детстве я говорил на двух языках — корейском и русском. Потом пошёл в русскоязычную школу. Отец умер, когда мне было два года, так что трудностей детства, которые, как гласит корейская пословица, не купишь ни за какие деньги, выпало на мою долю с лихвой. В пятнадцать лет пошёл работать на стройку, учился в вечерней школе. Служил в армии, потом поступил в университет. Стал журналистом. И всё время имел дело с «великим и могучим». А корейская речь, естественно, была заброшена и основательно забыта. Я уже был ответственным секретарём в республиканской газете, когда мне предложили должно сть собкора в межре спубликанской газете «Ленин кичи». Было очень заманчиво, потому что к тому времени мне хотелось заниматься писательством и мысль уйти из редакции уже зрела в голове. А вольные собкоровские хлеба давали возможность для творчества. Если бы не одна закавыка: газета «Ленин кичи», предназначалась для корейской диаспоры, и, само собой разумеется, выходила на корейском языке. Как же я — русскоязычный журналист — буду работать в таком издании? И тогда же я узнал, что редакция пошла на такой беспрецедентный шаг из-за полного отсутствия притока корейскоязычных журналистов. В ней к тому времени дорабатывали одни ветераны, которые уже давно перешагнули пенсионный возраст. Кадры переводчиков ещё поставлял Сахалин, где корейские школы существовали до середины 60-х

64 KOREANA Осень 2020

годов прошлого столетия. Получалось, что если я и другие мои молодые корейские коллеги не придут в редакцию «Ленин кичи», то газета обязательно засохнет. Не буду уверять, что именно чувство патриотизма заставило меня принять предложение. Это чувство появилось позже, когда я уже стал работать в корпункте. Дело в том, что в своих частых командировках по Узбекистану, я не раз встречал корейцев, достойных быть героями материалов, но при всём желании акцентировать всё внимание на соплеменниках не позволял внутренний компас этичности. Но когда я стал собкором газеты «Ленин кичи», наоборот, надо было выискивать своих соплеменников, хвалить, гордиться. Именно с чувства гордости начинался мой корёсарамский патриотизм. Учёные, педагоги, строители, колхозники, инженеры, госслужащие, партработники — сотни героев встретились мне за эти годы, и каждый из них оставил свой неизгладимый след в моём сердце. Эти люди не могли не заставить меня заняться изучением истории нашей диаспоры, болеть за её настоящее и думать о будущем. И, конечно же, заняться изучением корейского языка. По себе знаю, как нелегко в зрелом возрасте изучать язык. На этом трудном пути есть свои радости и разочарования. И сложности. Во-первых, не было ни учебников, ни самоучителей, ни словарей, ни аудиокассет. Во-вторых, не с кем было практиковаться в устной речи. Пришлось самому создавать учебник корейского языка, словарь и самоучитель.

Напрашиваться переводчиком во всевозможные делегации из Кореи. И, наконец, стать преподавателем-почасовиком на отделении корейского языка Ташкентского пединститута. Потому что учить и учиться — самый действенный способ в постижение не только языка, но и любого дела. В эссе «Ноги к змее» один из основоположников советского детективного жанра писатель Роман Ким, проводя сопоставление двух письменностей — китайской и латинской, писал, что первую создали художники и философы, а вторая -— плод творения купцов и воинов. Конечно, любая письменность приспособлена для закрепления и воспроизведения речи. Но посмотрите на иероглиф — сколько в нём художественной красоты, таинственности и философской непостижимости! Зато как удобна латинская графика, особенно в наш деловой век. Корейский алфавит — ни то, ни другое. Состоит он из букв — согласных и гласных, но ни одна из них не может употребляться самостоятельно. Слоговой принцип — а отсюда графическая схожесть с иероглифом — особенность, присущая только корейской письменности. У человека, привыкшего складывать буквы последовательно, присоединяя их друг к другу, или одним иероглифом обозначать целые понятия, слоговой принцип, когда два, три и даже четыре знака надо скрепить между собой по вертикали или по горизонтали, не может не вызывать раздражения. А тут ещё ужасные искажения в произношении. Вы можете себе представить, чтобы семь согласных на конце слова читались как «Т»? Добавьте сюда ещё неимоверную кучу форм обращения, обязательное месторасположение каждого члена предложения с непременным сказуемым в конце и тогда поймёте, почему, начав изучать корейский язык, я даже обиделся на предков. Ну что за неудобоваримую письменность они изобрели! Хотели упростить китайские иероглифы, а получилось, что очень усложнили... латинскую простоту. Но оказывается, секрет любого языка заключается в том, что чем больше его постигаешь, тем больше очаровываешься им. Две стихотворные строки на разных языках

поразили меня своей удивительной схожестью. Это лермонтовское «Белеет парус одинокий, в тумане моря голубом» и слова из известной корейской песни: «Река Туманг, голубая вода, лодочник, машущий веслом». И там, и здесь — грусть расставания. Но, чтобы это почувствовать, надо знать контекст корейской песни. Река Туманг — пограничная, дальше — чужбина. Все корейцы, уходившие в поисках лучшей доли на север, преодолевали эту водную преграду. А лодочники в Корее машут одним длинным веслом, стоя на высокой корме, и одеты они в традиционную белую мужскую одежду. Чем не одинокий парус, покидающий родной край? Потому-то песня и называется «Слезой омытый Туманган». Когда я понял, как схожи эти строки, был счастлив. Но ещё больше я был счастлив, когда однажды вдруг осознал, что мои соплеменники из Кореи меня понимают. И я их тоже. Благодаря этому пониманию я провёл (и проведу ещё) много часов, купаясь в роскоши человеческого общения. Если вы знаете на иностранном языке хотя бы несколько слов, то этот язык вам уже не чужой. Если худо-бедно можете изъясняться, то он — как старый знакомый, с которым раскланиваетесь при встрече. А если можете читать, писать на этом языке, переводить, то переводческая деятельность может стать любимой работой. И, конечно, если вы думаете на этом языке, видите сны, объясняетесь в любви и можете даже писать стихи, то это, несомненно, ваш родной язык. Вот уже многие годы я, кореец, выросший вдали от родины предков, делаю всё возможное, чтобы корейский язык стал для меня родным. Но, увы, увы. Не тот возраст, не та память, не то упорство. Так что корейский язык для меня, корейца из Узбекистана, наверное, уже никогда не станет таким же близким, как русский. Но ничто не мешает мне признавать родным всё, что связано с родиной предков, моими соплеменниками, нашей традицией, культурой, историей и, конечно же, языком. И надеяться на скорое мирное объединение Кореи. Верить в её прекрасное будущее и помогать. Мыслью, словом, делом.

корейскaя культура и искусство 65

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Креветки:

Несложные действия превращают креветки в великолепную еду. Крупных особей, длиной около 20 см, часто жарят на гриле, а самых мелких засаливают, чтобы использовать в качестве приправы. Богатые белком и неорганическими веществами креветки любимы во всем мире благодаря своему характерному вкусу. Чон Чжэхун, фармацевт, кулинарный критик

66 KOREANA Осень 2020

1

© PIXTA

вкусный дар осеннего моря

С

езон креветки в морях, омывающих Корейский полуостров, — с поздней осени до зимы, и это связано со стратегией выживания ракообразных. Если рыба, чтобы пережить холодную зиму, набирает вес и жиреет, то ракообразные, в том числе креветки, с меньшим содержанием жира в мясе используют для этого разные стратегии. Одна из них — это перемещение в более глубокие воды, температура которых зимой выше, чем у побережья. Как следствие, с весны до осени ракообразные обитают близ побережья, а зимой уходят далеко в море. Ещё один способ — увеличение содержания в теле незамерзающих компонентов. Креветки готовятся к холодам повышая уровень содержания глицина, аминокислот, придающих их мясу сладковатый вкус, а также омега-3 жирных кислот. Поэтому осень в Корее — лучшее время, чтобы насладиться сладковатым питательным мясом креветок, или «сэу».

В засолку и на ферментацию

Приготовление креветок не требует особого труда. Достаточно насыпать на сковородку крупной соли и пожарить их целиком либо несколько минут варить или готовить на пару — и вот уже можно наслаждаться их сладковатым ореховым вкусом. Мясо креветок едят и сырым, а головы готовят отдельно. В морях у Корейского полуострова обитает вид «тохва-сэу» длиной более 20 см. Как следует из их названия, в котором «тохва» означает «цветок персика», они отличаются ярким внешим видом и сладкой упругой плотью, а потому достойны стать главным блюдом в ресторанах высокой кухни. Но самая большая доля улова креветок в Корее приходится на мелочь. И такова ситуация во всём мире. В отличие от крупных креветок, идущих на гриль, мелкие виды легко портятся из-за хрупкости, поэтому «чот-сэу» пересыпают солью сразу после вылова, ещё на судне. Чтобы приготовить из мелких креветок соусы, пасты и другие приправы, их ферментируют. «Хia gao» в Гонконге, «kapi» в Таиланде, «belacan» в Малайзии, «terasi» в Индонезии и «mắm tôm» во Вьетнаме отличаются названиями и видом, но их объединяет то, что все они — из креветок. В Корее засоленные и ферментированные креветки называют «сэу-чот» и используют как приправу для разных блюд, а также при закваске кимчхи. А вот «сэу-чжан» — это не приправа, а блюдо из сырых креветок, выдержанных в соевом соусе, который прокипятили с овощами и специями. Секрет восхитительного вкуса этого блюда — в сочетании вкуса креве-

2 © gettyimages

1. Креветки любят во всём мире за их характерный сладковатый вкус. Они особенно вкусны поздней осенью и зимой, когда в них повышается содержание аминокислот и глицина.

2. Гигантские креветки, обитающие в умеренных и субтропических водах Кореи и Китая, становятся великолепным блюдом, даже если их просто пожарить на подложке из крупной соли.

ток с насыщенным сладко-солёным вкусом соевого соуса. В этом плане «сэу-чжан» напоминает «ке-чжан», приготовленный схожим образом, но из крабов. Консистенция мяса креветок в «сэу-чжане» очень необычна: чтото среднее между сырой и приготовленной креветкой. В сочетании с рисом это так вкусно, что корейцы называют «сэу-чжан» «вором риса» — ведь с ним можно незаметно

корейскaя культура и искусство 67

1

для себя съесть несколько мисок риса.

Холестерин

© gettyimages

2

В креветках высокое содержание холестерина: целых 189 мг на 100 граммов. Дело в том, что из холестерина производится гормон, ускоряющий процесс линьки в процессе роста и смены панциря. Но холестерин жизненно необходим и человеку. Он нужен для развития мозга и служит материалом для синтеза половых гормонов и витамина D, от недостатка которого люди часто страдают зимой, когда мало солнечного света. Если человеческий организм сам вырабатывает холестерин, то у ракообразных такой функции нет. Поэтому креветки, как на воле, так и на ферме, не могут расти без достаточного потребления холестерина. А это значит, что креветкам, разводимым в неволе, необходим корм с подходящим содержанием этого вещества. Холестерин обнаруживается в разных частях креветки: в брюшке его относительно мало, а вот в голове много. Голова креветки с её насыщенным вкусом — это, строго говоря, головогрудь, т.е. соединение головы и тела, и в ней находятся внутренности, богатые жиром и холестерином. По сравнению с мясом во внутренностях содержится в 7 раз больше жира и в 2-3 раза больше холестерина. Конечная часть пищеварительного тракта — чёрная прожилка с продуктами жизнедеятельности креветки — также отличается высоким содержанием холестерина, но её объём крайне невелик. Как и о другой еде, о креветках ходят разные мифы. Согласно одному из них, в хвосте креветки содержится вещество, препятствующее всасыванию холестерина. Но это совершенно не так. Панцирь креветки состоит из хитина, который не усваивается человеком. Только химическим путём — с применением концентрированных щелочей — из хитина получают хитозан, и вот он как раз известен тем, что эффективно понижает уровень холестерина в крови. Тем не менее пережёвывание панциря 1. Помимо гриля ещё один типичный способ приготовления гигантских креветок — это жарка во фритюре. Креветки обваливают в муке, обмакивают во взбитые яйца, затем опять обваливают, но уже в панировке, а после этого обжаривают в масле.

2. Корейцы также любят «сэу-чжан» — сырые креветки, ферментированные в соевом соусе, который уваривали с овощами и специями.

3. «Сэу-чот», который готовят путём засолки и ферментирования мелких креветок, используется как приправа для разных блюд, а также при закваске кимчхи. Смешанный с мелко порубленным острым перцем, чесноком, молотым красным перцем, семенами кунжута и кунжутным маслом, «сэу-чот» превращается в панчхан, который пробуждает аппетит даже жарким летом.

© Shutterstock

68 KOREANA Осень 2020

Некоторые избегают употреблять креветки в пищу из опасения повысить уровень холестерина, но напрасно: дело в том, что около 80% холестерина, имеющегося в крови, вырабатывается нашим организмом, поэтому понизить уровень холестерина одной лишь диетой весьма непросто.

— отличный способ насладиться вкусом креветок: в панцире много аминокислот, сахаров и пигментов, которые придают приготовленным креветкам их специфический вкус и аромат, к тому же он запечатывает все соки креветки внутри во время готовки.

Сокращение вылова

Некоторые избегают употреблять креветки в пищу из опасения повысить уровень холестерина, но напрасно: дело в том, что около 80% холестерина, имеющегося в крови, вырабатывается нашим организмом, поэтому понизить уровень холестерина одной лишь диетой весьма непросто. Беспокоиться о том, как бы не потребить слишком много холестерина, должен не человек, а креветка. Для роста креветок холестерина в корме должно быть около 0,5%, а вот 5%-процентное содержание этого вещества, напротив, будет сдерживать их рост. Креветочные чипсы, которые готовят, пожарив на масле смесь молотых креветок и крахмала, особенно популярны в странах Азии. В Корее ещё в 1990-х годах такие чипсы делали из креветок среднего размера, но из-за сокращения улова теперь на них идут креветки «ккот-сэу». Но, как и любые другие ресурсы, креветки не бесконечны. Если мы не задумаемся над влиянием, которое оказывает на экологию вылов креветок, а также над стабильной устойчивостью их разведения, возможно, в будущем мы не сможем наслаждаться тем разнообразием видов, которое сейчас имеем. Литератор позднего периода Чосон И Сэк (1328—

3 © Institute of Korean Royal Cuisine

1396), получив в подарок гигантские креветки «тэха», выразил свою благодарность в следующих строках: «Они соблюдают этикет, согнувшись в поклоне, значит, если я глубоко оценю их, возможно, Путь обрастёт плотью». Длиннобородые согбенные креветки в глазах учёного-неоконфуцианца, вероятно, выглядели живыми существами, скромно склонившими головы в знак приветствия в соответствии с этикетом. Возможно, именно скромность, когда, наслаждаясь насыщенным вкусом осенних креветок, оглядываешься вокруг в поисках способов сосуществования с природой, и есть та добродетель, в которой мы нуждаемся сегодня.

корейскaя культура и искусство 69

ОБРАЗ ЖИЗНИ

От готового риса к блюдам ресторанного качества В последнее время полуфабрикаты и готовая еда привлекают всё более широкие слои населения. Для тех, кому хочется почувствовать себя поваром, на рынке есть готовые наборы продуктов, позволяющие приготовить дома разные блюда на один приём пищи. Чхве Чжихе, исследователь Центра анализа трендов потребления Сеульского национального университета

1

P

аботающие супруги, не имеющие детей, как правило, вместе ужинают раз-два в неделю. Если один задерживается на работе, то оба едят вне дома или полагаются на доставку еды. В наши дни из-за пандемии коронавируса приходится питаться дома, а поскольку заказывать доставку еды всё время невозможно, мы покупаем полуфабрикаты. На двоих нужно немного, и вместо того чтобы закупать в супермаркете провизию, которая будет потом благополучно плесневеть в холодильнике, лучше пользоваться полуфабрикатами. Это особенно актуально для работающих женщин, так как экономит время. Наверное, в Корее не найдётся домохозяйства, в котором никогда не покупали полуфабрикаты. Благодаря «Исследованию пищевой жизни корейцев», проведённому в 2018 году организацией Nielsen Korea’s What’s Next Group, выяснилось, что домохозяйства из одного человека покупают полуфабрикаты

70 KOREANA Осень 2020

1. Первопроходцем на рынке полуфабрикатов был готовый рис, появившийся на полках магазинов в 1996 г. Поначалу потребители игнорировали новый товар, но сейчас в магазинах готовый рис есть в широком ассортименте, при этом растёт его экспорт за рубеж.

© CJ Cheiljedang

три раза в неделю, а домохозяйства из двух и более человек — два раза. Также, согласно данным другой маркетинговой компании — Euromonitor, объём рынка полуфабрикатов в стране вырос с 1,02 трлн. вон до 1,95 трлн. вон в прошлом году и к 2024 году достигнет, предположительно, 2,92 трлн. вон.

Еда быстрого приготовления

Первопроходцем на этом рынке был готовый рис. Он впервые появился в магазинах в 1996 году, и реакция на это событие была скептической. Ибо кто будет покупать готовый рис, если его всегда варят дома. Таков был стереотип. Несмотря на участие в рекламе знаменитостей, потребители не считали готовый рис полезным для здоровья, и понадобилось несколько лет, прежде чем он занял своё место в пищевой повседневности корейцев. Неприязнь к полуфабрикатам постепенно сошла на нет, поэтому сейчас в магазинах

2 © NewsBank

готовый рис есть в широком ассортименте. Вдобавок к нему в продаже появились готовые бульоны и густые супы, а также панчханы, так что теперь можно накрыть богатый стол, используя лишь готовую еду из супермаркета. Полуфабрикаты в основном делятся на четыре типа в зависимости от необходимости и сложности дополнительных действий. Еда с пометкой RTE («ready to eat») уже готова к употреблению. Пометка RTH («ready to heat») означает, что еда готова, но её нужно предварительно разогреть. Значок RTC («ready to cook») показывает, что содержимое упаковки следует подвергнуть несложной термической обработке. А пометка RTP («ready to prepare») стоит на наборах, в которых есть всё необходимое для приготовления блюда, но ингредиенты нужно подготовить и приготовить. Сейчас особенно популярны полуфабрикаты последних двух типов — RTC и RTP. Готовка продуктов из таких

2. Покупательница рассматривает товары на витрине с полуфабрикатами. Разные виды супов, такие как «ччигэ», «кук» и «тхан», являются неотъемлемой частью рациона корейцев, но требуют много усилий и времени. Полуфабрикаты, которые нужно лишь разогреть, значительно сократили время, проводимое на кухне.

наборов, называемых «мил-китами», требует больше времени, зато позволяет почувствовать себя настоящим поваром.

Высокая кухня

В последнее время на рынке полуфабрикатов и готовой еды вектор смещается в сторону блюд премиум класса. Для бренда полуфабрикатов CJ Foods «меню» разрабатывают 13 опытных шеф-поваров, проработавших на кухнях элитных отелей более 10 лет. Оно включает такие интернациональные блюда, как испанские креветки с чесноком (gambas al ajillo), тайский пад-тай (жаренная с овощами рисовая лапша) и японский оякодон (боул с рисом, курицей и омлетом). Компания Korea Yakult, лидер на рынке «мил-китов», тоже уже несколько лет предлагает фирменные блюда от звёздных шеф-поваров, а недавно она порадовала гурманов, выпустив на рынок новое эксклюзивное блюдо из баранины, которое теперь нетрудно приготовить

корейскaя культура и искусство 71

© Mom’s Touch

1

дома. Так что сейчас самый популярный товар на рынке полуфабрикатов — это готовые блюда ресторанного уровня. Любители вкусно поесть, которые раньше ходили по известным ресторанам, но лишились этой возможности из-за пандемии, теперь могут насладиться изысканными кушаньями не выходя из дома. Согласно анализу Market Kurly — стартапу доставки продуктов и готовой еды, объём продаж готовой еды ресторанного качества в первой половине 2020 года вырос по сравнению с тем же периодом прошлого года на 175%. Market Kurly предлагает доставку широкого ассортимента блюд, разработанных в лучших корейских ресторанах;

2

© CJ Cheiljedang

72 KOREANA Осень 2020

Сейчас самый популярный товар на рынке полуфабрикатов — это готовые блюда ресторанного уровня. Любители вкусно поесть, которые раньше ходили по известным ресторанам, но лишились этой возможности из-за пандемии, теперь могут насладиться изысканными кушаньями не выходя из дома. в его меню, в частности, есть «кальби-тхан» (суп из говяжьих рёбер), «макчхан» (жареные говяжьи кишки), «нэнмён» (холодная гречневая лапша), «ссаль-куксу» (рисовая лапша) и др.

Стиль жизни миллениалов

За ростом рынка полуфабрикатов и готовой еды, наряду с резким увеличением числа домохозяйств из одного человека или работающих супругов, стоит также стиль жизни миллениалов. Одним из ключевых слов, описывающих поколение тех, кто родился в период с 1980-х годов до первой половины 2000-х годов, является «эффективность». Миллениалы с удовольствием готовят сами, но не любят ходить за продуктами или подготавливать ингредиенты, ведь это требует затрат труда и времени. Подобные взаимоисключающие стремления подталкивают их в сторону полуфабрикатов, в особенности «мил-китов» с их подготовленными ингредиентами, которые позволяют насладиться всеми радостями готовки без сопутствующих неудобств. В то же время растущая важность дома на фоне приобретающей затяжной характер пандемии также толкает вверх продажи полуфабрикатов. Дом становится ареной осу-

1. Эту готовую еду достаточно открыть и разогреть в микроволновке.

2. Пометка RTP («Ready to prepare») стоит на наборах, в которых есть всё необходимое для приготовления блюда, но ингредиенты нужно подготовить и приготовить. Готовка блюда из таких наборов позволяет почувствовать себя настоящим поваром. Элитные «мил-киты», разработанные с участием опытных шеф-поваров, способны привлечь даже гурманов.

3. Во время рекламной акции в CJ Injaewon в октябре 2017 г. показывают, как можно организовать полноценный приём пищи при помощи одной лишь готовой корейской еды. Изначально рассчитанная на работающих замужних женщин и тех, кто живёт один, подобная продукция становится всё более популярной и среди представителей старшего поколения, которые преджде отрицательно относились к покупке готовой еды.

ществления всех видов жизнедеятельности — от работы и учёбы до хобби. Люди оборудуют домашние кинотеатры, организуют пространства для занятий спортом. В ситуации, когда приходится есть только дома, готовая еда и полуфабрикаты — прекрасная возможность создать иллюзию посещения ресторана. Готовые наборы продуктов с прилагаемым рецептом позволяют приготовить дома даже такие трудоёмкие ресторанные блюда, как сукияки, «ёно-чхамчхи-чжан» (сырой лосось и тунец, маринованный в соевом соусе) и «янчжанпхи» (нашинкованные соломкой овощи, мясо и морепродукты с горчичной заправкой). Если поначалу главным достоинством

3

© Yonhap News Agency

полуфабрикатов была конкурентоспособная цена и простота приготовления, то теперь, когда в категорию потребителей этой продукции включились семьи из нескольких человек и люди старшего поколения, стали хорошо продаваться и изделия довольно высокого ценового сегмента. В будущем, вероятно, ассортимент полуфабрикатов станет ещё шире и будет включать детское питание и жидкую пищу для больных. Думаю, скоро мы увидим, как далеко шагнёт производство полуфабрикатов и изменит наши представления о простой в приготовлении еды на один раз.

корейскaя культура и искусство 73

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Мораль, проступающая между юмористических строк

B

И Гихо (1972 г.р.) известен своим юмористическим слогом. Поэтому он считается продолжателем традиций таких выдающихся рассказчиков, как Хван Согён (1943 г.р.) и Сон Сокче (1960 г.р.). Его рассказы заставляют читателя смеяться, иногда плакать, а по прочтении — задуматься о чём-то важном.

первом сборнике «Полнота Святого Духа» И Гихо заявил о себе как о талантливом и неординарном рассказчике. Главная героиня одноимённого рассказа, ревностная христианка Чхве Сундок, проповедует эксгибиционисту по прозвищу Адам, считая своим долгом наставить его на путь истины. Не меньший интерес представляет собой и форма изложения, напоминающая Священное Писание: текст, состоящий из глав и стихов, расположен на странице в две колонки. «Сие повествование о благодатном действии Святого Духа на благочестивую рабу Божью Чхве Сундок излагается без единого добавления или же опущения». Так написано в первом стихе первой главы, и далее в таком же духе сарказма, с элементами чёрного юмора излагается рассказ об «исполненной Святого Духа» жизни главной героини. Дебютный рассказ «Банни» (1999 г.), вошедший в этот сборник, совершенно противоположен по звучанию. Его главные герои — юноша, бросивший школу и открывший бар с подпольным борделем, и проститутка-инвалид Сунхи. Рассказ отличается очень динамичным и прямолинейным слогом, напоминающим рэп. Эти два произведения демонстрируют творческую смелость молодого автора и его страсть к экспериментам. Первый роман И Гихо «Приносим извинения» (2009 г.) рассказывает о двух умственно отсталых юношах, которые выходят из стен интерната и находят необычную работу — извиняться вместо других. Интересна уже сама идея, что на этом можно зарабатывать, например, когда кто-то по тем или иным причинам

74 KOREANA Осень 2020

Чхве Чебон, корреспондент газеты «Хангёрэ»

не может сам попросить прощения. Интересны и истории людей, которые по разным причинам обращаются за такой услугой. А комичные ситуации с главными героями, которые, казалось бы, не способны понимать происходящее вокруг, но, как выясняется, зрят в корень проблемы, вызывают улыбку и одновременно — режущую сердце грусть. Избрав наивного юношу в качестве рассказчика, автор смог вскрыть, как скальпелем, всю подноготную — сколько зла и чувства вины скрывается за внешним обликом правильности и честности. Во втором романе «Мировая история младших братьев» (2014 г.) события разворачиваются в 1980-е годы, во времена военной диктатуры Чон Духвана. Таксист На Бонман случайно попадает в неприятную историю, из-за которой его арестовывают по политическим обвинениям. Под пытками На Бонман «признаётся» в причастности к незаконной организации и получает пожизненный срок, после чего бежит. В романе «Мировая история младших братьев», название которого связано с ветхозаветной историей об Каине и Авеле, говорится: «Святой отец, в прошлый раз вы сказали, что история о Каине и Авеле актуальна и в наши дни. Что все мы братья и что в мире есть один человек, которого боятся, и много его младших

Чхве Чебон:

© Munhakdongne

братьев, которые живут в постоянном страхе (…) И вы сожалели, что самая большая беда наших дней в том, что мы, младшие братья, из страха начинаем поклоняться старшему, начинаем верить в него больше, чем в Бога». Роман называется «Мировая история», но на самом деле в нём описывается ужасающая действительность корейского общества 1980-х годов, трагическая судьба На Бонмана, человека малообразованного, но с чистой душой, ставшего жертвой кровожадных спецслужб. И описываются все эти ужасные события нарочито спокойным тоном: «Во времена, когда жил герой этой нуар-истории, по всей стране работали многочисленные агенты и следователи, обладающие даром предвидения, умением анализировать и делать правильные выводы. Также они в совершенстве владели технологией допросов, позволяющей, кто бы ни попал к ним в руки — студент, офисный работник, домохозяйка или священнослужитель, — от каждого без исключения добиться признания вины во всех, даже не совершённых злодеяниях». Сборник «Добрый прихожанин Кан Минхо» (2018 г., изд. «Мунхак Тонне») — четвёртый по счёту. В него вошло семь рассказов, в названии каждого из которых есть имя одного из персонажей. Но самая значимая особенность — в четырёх рассказах из семи автор повествует о самом себе, и делает это либо непосредственно, либо ведёт речь о некоем писателе, но из контекста понятно, что имеется ввиду сам И Гихо. В конце сборника приводится послесловие автора, из-за своей длины больше похожее на отдельный рассказ. В нём мы встречаем такие интересные фразы: «Что за стена стоит между И Гихо, которого мы встре-

«Считаешь, что мора ли можно научиться по книгам, по романам? Думаешь, книги или романы могут застави ть услышать голос совести?» чаем в произведениях, и И Гихо, который их написал? Можно ли сказать, что это два совершенно разных человека, каждый со своей уникальной душой?» Вместо того чтобы ответить на этот вопрос, давайте почитаем сами рассказы. В первом рассказе «Куда исчезла Чхве Мичжин?» мы тоже встречаем писателя И Гихо. Он случайно заходит на сайт объявлений и обнаруживает выставленной на продажу свою книгу. Главный герой чувствует себя оскорблённым, но, выкупив книгу у автора объявления и получив извинения, начинает испытывать угрызения совести. Возможно, продававший книги человек был рабом эмоций, постоянно перед всеми извинявшийся. Спустя какое-то время он звонит И Гихо и заставляет его почувствовать себя ещё более виноватым. В послесловии к сборнику И Гихо бросает вопрос: «Считаешь, что морали можно научиться по книгам, по романам? Думаешь, книги или романы могут заставить почувствовать голос совести?» Возможно, читая такие произведения, читатель вместе с автором слышит голос совести и учится морали. В данном сборнике рассказов к фирменному искромётному и элегантному юмору И Гихо добавляется некая этическая дилемма, проявляющаяся в нестандартных ситуациях и неудобных вопросах. Можно сказать, это свидетельство того, что его творчество за двадцать с лишним лет поднялось на новую степень зрелости.

корейскaя культура и искусство 75

Информация о подписке / приобретении журнала «КОРЕАНА»

Подписка

Стоимость подписки

Чтобы оформить подписку на ежеквартальный журнал «Кореана», заполните специальную форму на сайте журнала (www.koreana.or.kr) в разделе «Подписка» и нажмите «Отправить». Вы получите накладную с информацией об оплате по электронной почте.

Регион доставки

Новые тарифы Годовая подписка (включая стоимость доставки авиапочтой)

Корея

Восточная Азия

1

Юго-Восточная Азия

2

Европа и Северная Америка

Африка и Южная Америка

4

3

1 год

25,000 вон

2 года

50,000 вон

3 года

75,000 вон

1 год

US$45

2 года

US$81

3 года

US$108

1 год

US$50

2 года

US$90

3 года

US$120

1 год

US$55

2 года

US$99

3 года

US$132

1 год

US$60

2 года

US$108

3 года

US$144

Архивные номера* (за 1 экз.)

6000 вон

US$9

* Цена за архивные номера не включает стоимость почтовой доставки 1 Восточная Азия (Япония, Китай, Гонконг, Макао и Тайвань) 2 Юго-Восточная Азия (Камбоджа, Лаос, Мьянма, Таиланд, Вьетнам, Филиппины, Малайзия, Восточный Тимор, .Бурней и Сингапур) и Монголия 3 Европа (включая Россию и СНГ), Ближний Восток, Северная Америка, Океания и Южная Азия (Афганистан, Бангладеш, Бутан, Индия, Мальдивские острова, Непал, Пакистан и Шри-Ланка) 4 Африка, Центральная и Южная Америка (включая Вест-Индию), острова в южной части Тихого океана

ПОДПИСКА НА РАССЫЛКУ

Если Вы хотите получать уведомления о выходе новых номеров веб-журнала, отправьте свой адрес электронной почты и ФИО и по адресу koreana@kf.or.kr. * Помимо веб-журнала Вы можете также читать «КОРЕАНУ» в виде e-book на мобильных устройствах, используя приложения iBooks, Google Books и Amazon.

СВЯЗЬ С ЧИТАТЕЛЯМИ

Мы очень ценим мнение наших читателей. Поделитесь с нами Вашими отзывами и пожеланиями, чтобы мы могли сделать наш журнал ещё лучше. Ваши отзывы и пожелания направляйте по адресу koreana@kf.or.kr.

A JournAl of the eAst AsiA foundAtion

We Help Asia Speak to the World and the World Speak to Asia.

In our latest issue:

China’s Push for a New Global Order

Learn more and subscribe to our print or online editions at

www.globalasia.org

china’s changing place in the world: essaYs BY

Qin Yaqing; Rosemary Foot; Chu Yun-han; Yves Tiberghien; Zhao Suisheng; Shiu Sin Por; Evelyn Goh; Di Dongsheng; and Eberhard Sandschneider the deBate: Beijing’s securitY law for hong kong

Richard McGregor and David Dodwell consider its impact in focus: dimensions of asia’s covid-19 fight

Human rights, the plight of marginalized communities and ASEAN’s efforts to forge a common approach

plus

rajaram panda Vietnam cannot let China block its blue economy ambitions in the South China Sea james Baron Despite its Covid-19 success, Taiwan is still struggling for international legitimacy gaurav Bhattarai How India shapes China-Nepal ties — and is steadily pushing Kathmandu toward Beijing Book reviews A thousand years of globalization, China’s relationship with its southern neighbors, and 12 more recommended new titles.

us$15.00 w15,000 a journal of the east asia foundation | www.gloBalasia.org | volume 15, numBer 2, june 2020

China’s Push

for a New Global Order

News, archives and analysis at www.globalasia.org

Have you tried our Magster digital edition?

Read on any device. Issues just $5.99 each or $19.99 per year. Download Magzter’s free app or go to www.magzter.com

www.KoreanLiteratureNow.com

Tap into Our Digital Universe Enjoy web-exclusive content like author videos, audiobooks, book readings, and book trailers, and access the entire content of our back issues for free!

Audiobooks

Book Trailers

BTS Featurettes

Author Videos

Interview with Lim Chulwoo: Bearing the Weight of Unfinished

Interview with Chung Serang: A Champion of Small Birds and Fish

Back Issues

Book Readings

Follow us on our social media for updates about our special 2020 winter golden anniversary issue! @KoreanLitNow

fb.com/LTIKorea