Koreana Spring 2017 (Russian)

BECHА 2017

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО

Главная тема номера

Свадьба: узы брАкА пО-кОрейски

Свадьба: узы брака по-корейски

http://KoreanLiteratureNow.com Literary Translation in a Post-Trump World | Seoul International Writers’ Festival 2016 LTI Korea Translation Award | Reviews of latest translations | Book excerpts

ТОМ 13, № 1

WINTER 2016

ISSN 1738-8252

ОбРаЗЫ КОРЕИ

Церемония посвящения в учебном центре в Нонсане Ким Хваён, литературный критик, член Национальной академии искусств

«К

репкий сон твоих родных — в твоих руках!» На фоне гигантского баннера шагают строем коротко стриженные молодые ребята. их лица напряжены. Но они не военнопленные и не преступники. Это — новое поколение личного состава Вооружённых сил кореи, которое идёт в армию, чтобы защищать покой страны, подразумеваемый под выражением «крепкий сон родных». В армейском учебном центре в Нонсане (провинция Южная Чхунчхон) такие сцены можно наблюдать каждый понедельник и четверг. помимо баннера, приветствующего новобранцев, здесь также выставлена военная амуниция, оружие и обмундирование, а также всё то, чем ребята станут пользоваться после поступления на службу, поэтому здесь их заранее знакомят с военной жизнью. В корее любой мужчина в возрасте старше 18 лет, при условии, что ему позволяет душевное и физическое здоровье, единожды в жизни непременно проходит подобный «обряд перехода». Это своеобразный «фестиваль», на котором каждый раз одновременно собирается более 7000 человек — 2000 молодых людей и их провожающие, включая родителей и любимых. когда церемония заканчивается и семьи разъезжаются, ребята проводят три дня в батальоне при учебном центре, где они проходят медосмотр, тест на профпригодность и получают обмундирование, после чего погружаются в пятинедельное испытание — интенсивное обучение. спустя две недели родителям по телефону сообщают результаты распределения по учебным полкам, а потом домой приходит письмо и посылка с гражданской одеждой новобранца. у родителей, получающих такую посылку, много поводов для беспокойства. Ведь это начало военной службы длиной почти в 2 года. Но люди привыкли жить в ситуации ежедневной угрозы новой войны, сохраняющейся уже более 60 лет, после того как в 1953 году закончилась корейская война. и, напротив, обеспокоенные сообщениями о терактах в далёких чужих странах, рекомендуют воздержаться от путешествий. учебный центр в Нонсане — самая крупная в мире учебная структура, являющаяся единым подразделением. В этом огромном учебном лагере, площадь которого примерно в 76 раз больше, чем сеульский стадион, построенный к Чемпионату мира по футболу, проживают курсанты и офицеры-преподаватели, количество которых точно совпадает с численностью населения соседнего уездного центра (16.500 человек). ежегодно в центре обучается 45% из 125.000 военнослужащих Вооружённых сил кореи; с момента его открытия в 1951 году к настоящему времени центр выпустил около 7,8 млн. новобранцев. Остаётся загадкой, почему многие из тех, кто получил освобождение от этой церемонии достижения совершеннолетия по состоянию здоровья, мнят себя будущими руководителями страны.

Издатель Директор редакции Главный редактор Редколлегия

письмо главного редактора

Брак и будущее Кореи если институт брака универсален, то свадебная церемония как ритуал, формально скрепляющий союз двух людей, имеет свои особенности в разных культурных, национальных, религиозных и социальных группах. кроме того, в свадебных обрядах воплощается система ценностей каждого из брачующихся, а также обычаи и традиции их семей и общества, к которому они принадлежат. Тематические статьи этого номера, озаглавленного «свадьба: узы брака по-корейски», знакомят читателей с традиционным и современным обликом свадьбы как неотъемлемой части жизни корейского общества и как элемента корейской культуры. От королевских свадеб, проходивших столетия назад, до современных свадебных церемоний — таков диапазон тематических статей этого номера, которые позволят нашим читателям посетить места проведения корейских свадеб, расскажут о формах проведения свадебных церемоний и их символическом значении. Наши авторы, рассуждая о настоящем и будущем брака, также поделятся с вами своими вдумчивыми наблюдениями по поводу изменения норм и отношения к любви и жизни в браке. Данная дискуссия тесно связана с демографическими проблемами, с которыми столкнулась современная корея. Всё больше молодёжи — в силу различных причин, но в основном из-за безработицы и экономической нестабильности, — откладывает создание семьи или вообще отказывается от вступления в брак, в результате чего количество браков оставляет желать лучшего, а уровень рождаемости снижается. Вслед за блоком тематических статей мы поместили статью с анализом демографических проблем кореи, обостряющихся из-за низкого уровня рождаемости и продолжающегося старения населения. Мы надеемся, что эти статьи будут интересны нашим читателям и помогут лучше разобраться в вопросах, актуальных в настоящий момент не только для кореи, но и для многих стран мира.

Ким Хёнтхэк, главный редактор

Литературный редактор Креативный директор Редакторы Арт директор Дизайнеры

Макет и дизайн

и сихён ким квангын ким Хёнтхэк бэ бёнгу Чой Ёнгин Чальз ра Шуре Хан кёнгу ким Хваён ким Ённа ко Мисок сонг Хечжин сонг Ёнгман Вернер сассе Дин зиро-Аоки ким сам Лим сонгын, пак Догын пак синхве и Ёнбок ким Чжихён, ким Намхён Ёп Ланкён Kim’s Communication Associates 44 Yanghwa-ro 7-gil, Mapo-gu Seoul 04035, Korea www.gegd.co.kr Tel: 82-2-335-4741 Fax: 82-2-335-4743

Переводчики и редакторы Ярослава пакулова Татьяна Акимова Алексей Дрёмов ким Минсу Цена одного экземпляра в корее — 6000 вон, в других регионах мира — US$9. стоимость годовой подписки на журнал указана на странице 84 настоящего журнала. О подписке и по другим вопросам Вы можете обращаться: The Korea Foundation 2558 Nambusunhwan-ro, Seocho-gu, Seoul 06750, Korea

корейскaя культура и искусство BECHА 2017

Жених с эскортом направляется в дом невесты для празднования свадьбы. из сборника «пхёнсэндо» — коллекции картин, изображающих ключевые события образцовой жизни в эпоху Чосон.

«Свадьба» приписывается ким Хондо (1745 г. — после 1806 г.).

XVIII в. — XIX в. Шёлк, тушь, краски. 53,9 см x 35,2 см

Журнал издается ежеквартально Корейским Фондом международных обменов 2558 Nambusunhwan-ro, Seocho-gu Seoul 06750, Korea http://www.koreana.or.kr

Отпечатан: BECHА 2017 г.

Samsung Moonwha Printing Co. 10 Achasan-ro 11-gil, Seongdong-gu, Seoul 04796, Korea Tel: 82-2-468-0361/5 © корейский фонд международных обменов 2017 Авторские права охраняются. Воспроизведение всего журнала целиком или любой его части запрещается без разрешения корейского фонда международных обменов. Мнения авторов статей могут не совпадать с официальной позицией редакции «кореана» или корейского фонда международных обменов. издание ежеквартального журнала «кореана» зарегистрировано Министерством культуры, спорта и туризма республики корея. [свидетельство о регистрации: бa-1033 от 08 августа 1987.] Журнал выходит также на английском, арапском, китайском, французском, немецком, индонезийском, японском и испанском языках.

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

28

Демографический переворот и его последствия и сынук

АРТ-РЕВЮ

32

Внутренние пейзажи корифея корейского абстракционизма

04

Чон Чжэсук

В дОРОГу

40

Ветер, камень и дыхание времени в Южном Чечжу

24 ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

48

ИСТОРИИ РАздЕЛёННОй СТРАНы

04

Традиционная свадьба: прошлое и настоящее

52

Королевские свадьбы династии Чосон сквозь призму протоколов «Ыйгве»

Место встречи — Корея, Сеул, «Кёбо Мунго»…

66

«Качественная мелодрама» от писателя с тридцатилетним стажем

ким Хаксун

10

ким Донхван

ПуТЕшЕСТВИЕ В КОРЕйСКуЮ ЛИТЕРАТуРу

Хан Гёнгу

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

62

ОбРАз ЖИзНИ

Цифровой детокс

TNKR: прочный фундамент для выходцев из КНДР

КОРЕЯ В зЕРКАЛЕ МОЕй душИ

Свинина: особая любовь корейцев к «полосатому» мясу соль Хочжон

Похожие, но такие разные: истории жизни продавцов минимаркетов ким сорён

Свадьба: узы брака по-корейски

58

Из чЕГО СОСТОИТ КОРЕйСКАЯ ЕдА

квак Чэгу

ОбычНый дЕНь

36

56

Чхве Чебон

Любовное настроение ку Хёсо

68

инна Цой

и сонми

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

16

Будущее брака пэг Ёнок

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

20

Брак: сад, сулящий любовь и счастье и Чханги

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 5

Межнациональный брак: личный опыт Чарльз Ла Шуэ

24

40

свадьба: узы брака по-корейски ГЛавНаЯ ТЕМа НОМЕРа 1

Традиционная Свадьба: прошлое и наСТоящее Корейская свадебная церемония в доме Кореи, будучи совершенно традиционной, в то же время очень современная. Спрессованными оказываются не только пространство и время: люди, которые раньше никогда не видели друг друга, — родители, близкие друзья и гости с обеих сторон — собираются в одном месте, чтобы присутствовать сначала на самой церемонии, а потом и на банкете.

4 KoreaNa BECHА 2017

Хан Гёнгу, специалист по культурной антропологии, профессор факультета открытого образования сеульского университета бэ бёнгу, фотограф

Ц

ентр сеула. субботний полдень. Немного холодно, но солнце ослепительно сияет на фоне ярко-голубого неба. В Доме кореи, управляемом Администрацией по культурному наследию, двор заполнен людьми. посреди двора установлены навес и ширма. На возвышении перед одним из зданий расположились 7 музыкантов, одетых в праздничные «ханбоки», благодаря чему двор превратился в священное и одновременно праздничное ритуальное пространство. На выстланном циновками дворе стоит высокий свадебный стол «тэресан», а по обе стороны от него, с востока и с запада, поставлено два маленьких стола: восточный столик — для жениха, поскольку мужчина — это «ян», и западный столик — для невесты, поскольку женщина — это «инь».

Свадьба в традиционном окружении На «тэресане» выставлены различные угощения. Там же, в горшках, стоят бамбук и миниатюрная сосна, под ними — петух и курица. еда на свадебном столе разнится в зависимости от региона, но на нём неизменно должны быть ююба как символ долголетия, каштаны как символ счастья и курица как пожелание плодовитости. пряморастущий бамбук и вечнозелёная сосна означают честность и верность. Несмотря на то, что на дворе день, на «тэресане» есть синяя и красная свечи. В прошлом, когда свадьбы проводили ночью, эти свечи, тоже символы «ян» и «инь», были абсолютно необходимы. Но и в современных свадебных залах с их роскошными люстрами, как и встарь, можно увидеть на столе синюю и красную свечу, и в качестве первого этапа свадебной церемонии матери жениха и невесты, вместе войдя в зал, совершают ритуал зажжения свечей. с южной стороны стола, как и в свадебных залах, ровными рядами стоят стулья. Одна половина из них предназначена для родителей и гостей жениха, вторая — для родителей и гостей невесты. помимо них вокруг толпится множество людей. кому-то просто не хватило стула, есть и иностранные туристы, но большинство — это гости, которые пришли «показаться» и оставить конверт с деньгами, чтобы потом поспешно уйти ещё до окончания церемонии. В наши дни в корее наметилась тенденция проводить скромные свадьбы, однако для многих свадьба родственника или знакомого по-прежнему означает необходимость явиться и подарить деньги. поэтому приглашение на свадьбу иногда воспринимается как извещение из налоговой службы. Наконец, одетый в длинный халат «топхо» и шляпу «кат», появляется «чимне» («чипре»), т.е. распорядитель церемонии, и становится с северной стороны стола. В наши дни, если свадьбу не ведёт протестантский или католический священник, на роль ведущего приглашают одного из учителей жениха или уважаемого человека из друзей роди-

празднование традиционной свадьбы в Доме кореи. Жених и невеста сидят по разные стороны стола «тэресан», покрытого двухцветной скатертью.

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 5

телей. Но на традиционной свадьбе был необходим человек, который просто зачитывал порядок совершения церемонии, поэтому обычно на эту роль приглашали пожилого соседа, умеющего читать тексты на «ханмуне». распорядитель на сегодняшней свадьбе — это профессиональный ведущий, работающий в Доме кореи; он иногда также ведёт соревнования по борьбе «ссирым». Наконец «чимне» раскрывает веер, на котором записан порядок проведения церемонии, и торжественно произносит: «Хэн чхинённе!», возвещая о начале церемонии. и, словно беспокоясь, что никто не поймёт эту фразу, тут же переводит её на современный корейский язык: «приступаем к церемонии “чхинён-не” («чхинхён-ре»)!»

встреча невесты согласно конфуцианской традиции, «чхинён» — это та часть церемонии, когда жених отправляется за невестой, чтобы привести её в свой дом для празднования свадьбы. Однако в «подлинных записях королевской династии Чосон» начального периода мы читаем: «согласно обычаям нашей страны, мужчина после свадьбы уходит жить в дом жены, и его дети и внуки растут в доме семьи жены», а также: «В корее, в отличие от китая, нет обычая, чтобы жених увозил жену в дом своей семьи. поэтому мужчины считают дом семьи жены своим домом, а её родителей — своими родителями и называют их отцом и матерью». Однако чиновники-неоконфуцианцы, исходя из того, что мужчина — это «ян» и представляет небо, а женщина — это «инь» и представляет землю, настаивали на том, чтобы выполнялся обряд «чхинён», согласно которому жена должна следовать за мужем и отправляться после свадьбы жить в его дом. То есть мужчина должен привести жену в свой дом, а не наоборот. Обряд «чхинён» начали проводить в королевской семье, давая пример простолюдинам, и даже пытались навязать новую традицию, но особого успеха не добились. Вероятно, потому что дело было не только в привычке последующего проживания молодых в доме жены: брак был прочно связан и с другими социальными системами, такими как наследование имущества и отправление обрядов поминовения предков. В итоге под названием «пан-чхинён», т.е. «полу-чхинён», появились разные компромиссные варианты, когда свадьбу играли в доме невесты, а потом молодые, пожив там некоторое время, уезжали в дом жениха. поначалу до переезда в дом жениха в доме невесты жили в течение трёх лет, потом этот срок сократился до трёх дней. «Чимне» объявил, что проводится обряд «чхинён», но, похоже, что на сегодняшней свадьбе Дом кореи представляет собой дом невесты. как только музыканты начинают играть, «чимне» сначала на высо-

копарном «ханмуне, а затем на современном корейском возвещает: «Входит жених. за ним следует “кироги-аби”». «кироги-аби» (букв. «гусь-отец») — это друг жениха, который несёт деревянного гуся для обряда «чонал-ле» («чонан-ре»), когда жених преподносит гуся в подарок семье невесты. «кироги», или гуси гуменники, известны тем, что мигрируют в соответствии со сменой времён года (следуя за солнцем и луной, т.е. за «ян» и «инь»), а также выбирают партнёра один раз и навсегда, поэтому их дарят на свадьбу как символ нерушимости клятвы. Вскоре из-за здания появляется кортеж жениха. Жених облачён в пурпурное церемониальное платье высокопоставленного чиновника эпохи Чосон и шляпу «кат». В Чосоне, государстве конфуцианских чиновников, идеальной судьбой для мужчины считалась успешная сдача экзаменов «кваго» и последующая карьера чиновника. поэтому в день свадьбы даже мужчинам низших сословий разрешалось надевать чиновничье платье. перед женихом вышагивают два мальчика, которые несут на шестах красно-синие фонари. Это выглядит как включение в традиционную церемонию элемента свадьбы западного образца, когда перед невестой идут девочки, разбрасывающие цветочные лепестки. «Чимне» объявляет следующий этап церемонии: «семья невесты встречает жениха… Жених опускается на колени и кладёт на стол гуся… Жених поднимается и дважды кланяется…» как и до этого, сначала объявление звучит на «ханмуне», после чего распорядитель повторяет его на современном корейском языке, по необходимости снабжая пояснениями. согласно обряду, жених подносит гуся родителям невесты, которые сидят спереди внутри здания, после чего делает два больших поклона. Так заканчивается церемония «чонал-ле». затем жених разворачивается в сторону двора, и тут, согласно указаниям «чимне», из здания выходит невеста. Она одета в красивый наряд из светло-зелёного верха и красного низа, а её голова украшена шапочкой «чоктури». Наряд невесты представляет собой церемониальное платье знатной дамы эпохи Чосон. как и в случае жениха, в день свадьбы такое облачение позволялось надевать даже простолюдинкам, поскольку этот день должен был стать самым важным и праздничным в их жизни.

Прибытие молодых Теперь свадебная процессия спускается по ступенькам во двор. Впереди шагают мальчики с фонарями, за ними жених, потом невеста. Это тоже похоже на выход жениха и невесты на современной западной свадьбе. заняв места соответственно к востоку и западу от стола,

во время традиционного свадебного обряда корейцы не произносят клятвы и не обмениваются кольцами. Жених и невеста становятся друг напротив друга, кланяются, после чего, поднося к губам ковшик из половинки тыквы-горлянки, встречаются глазами и тем самым, без громких слов, дают друг другу обещание быть вместе всю оставшуюся жизнь.

6 KoreaNa BECHА 2017

жених и невеста омывают руки, тем самым очищая тело и душу, после чего кланяются друг другу. Этот обряд называется «кёбэре», т.е. «обряд обмена поклонами», во время которого молодые клянутся друг другу прожить всю жизнь в мире и согласии. В наши дни люди нередко сочетаются браком, когда невеста беременна или после рождения ребёнка, но в те времена, когда о свадьбе договаривались между собой родители брачующихся, именно во время церемонии «кёбэре» молодые впервые имели возможность увидеть друг друга. сначала невеста, поддерживаемая с обеих сторон под руки, делает два поклона жениху, после чего жених совершает один поклон в ответ. затем невеста снова делает два поклона, а жених отвечает одним поклоном. «Чимне» объясняет, что женщина — это «инь», поэтому она делает чётное число поклонов, а мужчина — это «ян», поэтому он делает нечётное число поклонов, но молодые женщины из числа гостей наверняка задаются вопросом, почему невеста должна кланяться первой и при этом совершить в два раза больше поклонов, чем жених.

Союз, скреплённый тремя чарками вина когда ритуал обмена поклонами завершён, начинается главная часть свадебной церемонии — обряд «хапкыл-ле» («хапкын-ре»), или «ритуал соединения чарок». Во время этого обряда жених и невеста выпивают три чарки спиртного. «Чимне» объясняет, что первая чарка символизирует принесение клятвы небу и земле, вторая — брачная клятва супругу, а третья — твёрдое обещание любить друг друга, беречь и жить в согласии всю жизнь. В качестве третьей чарки используют ковшики из половинок расколотой надвое тыквы-горлянки; жених и невеста обмениваются ковшиками, выпивают их содержимое, после чего снова соединяют их. половинки тыквы, вероятно, означают, что для каждого человека во всём мире есть только одна единственная подходящая половинка и что, только соединившись, они становятся совершенным целым. Традиционно такие ковшики, украшенные красными и синими нитями, после свадьбы подвешивали к потолку в комнате для новобрачных, чтобы каждый раз, когда в супружеских отношениях возникали проблемы, глядя на эти ковшики, они находили душевные силы для примирения. Таким образом, во время традиционного свадебного обряда корейцы не произносят клятвы и не обмениваются кольцами. Жених и невеста становятся друг напротив друга, кланяются, после чего, поднося к губам ковшик из половинки тыквы-горлянки, встречаются глазами и тем самым, без громких слов, дают друг другу обещание быть вместе всю оставшуюся жизнь. Далее «чимне» объявляет, что сейчас новобрачные в знак благодарности совершат поклон родителям и гостям. Эта церемония, называ-

Жених и невеста, обмениваясь тремя чарками спиртного, совершают «хапкыл-ле» — обряд, символизирующий, что отныне они являются единым целым.

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 7

КаК менялиСь Свадебные обряды Для корейцев свадьба издревле была самым главным собы-

церковь или в свадебный зал. «ыйхон», т.е. обсуждение будущего

тием в жизни. союз между женщиной и мужчиной, т.е. слияние

союза между двумя семьями, по-прежнему имеет место, но в наши

«инь» и «ян», ещё до конфуцианства было частью космологии и

дни стали больше учитываться пожелания самих брачующихся;

мировоззрения шаманов, поэтому вступление в брак было обяза-

появились также фирмы, которые профессионально занимают-

тельным делом, а невозможность это сделать считалась большим

ся сватовством. поскольку мужчина — это «ян», то, неважно —

несчастьем. В аграрном обществе эпохи Чосон бывало, что мест-

верите вы в это или нет, письмо с предложением заключить брак и

ные чиновники отыскивали одиноких мужчин и женщин и помо-

«сачжу», т.е. указание времени, дня, месяца и года рождения жени-

гали им найти себе пару, ибо считалось, что если «инь» и «ян» не

ха, посылают в дом невесты; этот ритуал называется «напчхэ».

находятся в гармонии и небеса заполнены чувством «хан», т.е. зло-

после него в доме невесты определяют день свадьбы и извещают

бой и сожалением, то может нарушиться плавное течение небес-

о нём семью жениха; этот обряд называется «ёнгиль». Оба ритуала

ной энергии, что приведет к засухе. Не исключено, что с подоб-

проводятся и в наши дни, однако часто ими пренебрегают.

ным ходом мысли связано и то, что в наши дни в корее процвета-

В случае обряда «наппхе», когда из дома жениха в дом неве-

ет массовый «импорт невест» из

сты посылали ларь с подарка-

Юго-Восточной Азии для холо-

ми, то в прошлом в этот ларь

стяков в сельской местности.

клали отрезы шёлка с пожела-

Обряд сочетания браком духов

нием, чтобы невеста сшила себе

умерших молодых холостых

наряд и прибыла в нём на свадь-

мужчин и незамужних женщин

бу, однако в период высокого

иногда проводится и в наши

экономического роста невесте

дни. согласно одному из древ-

помимо одежды стали посылать

них верований, самыми несчаст-

также изделия из драгоценных

ными и грозными духами стано-

металлов — кольца и ожерелья.

вятся духи девственниц и холо-

ещё каких-нибудь десять лет

стяков, не успевших до смерти

назад можно было видеть пред-

вступить в брак.

ставление, когда дружки жени-

Однако теперь уже более

1

ха прибывали в дом невесты, чтобы «продать ларь». Один из

50% молодых людей считает,

дружек, изображая коня, с сушё-

что брак вовсе не нужен: в прошлом году впервые за последние 40 лет было заключено менее

ным кальмаром на лице в качестве маски нёс на спине ларь, а

300 тысяч браков. В корейском обществе, в котором долгое время

другой, играя роль возничего, направлял его. прибыв в дом неве-

гендерные роли и отношения между полами объяснялись и обо-

сты, «конь» скидывал с себя тяжёлый груз и вместе с возничим

сновывались концепцией «инь-ян», теперь, когда социальные

заявлял, что устал с дороги и не может двинуться с места. Тогда из

роли мужчин и женщин меняются, изменение отношения к браку

дома невесты выходили члены её семьи и потчевали гостей спирт-

в какой-то степени является неизбежным. Некоторые утверждают,

ными напитками, закусками и даже давали конверты с деньгами,

что молодые люди всё чаще откладывают вступление в брак или

чтобы те воспряли духом и занесли ларь в дом. после этого сто-

отказываются от него по экономическим причинам, в частности

роны проводили некоторое время в весёлой перебранке: одни

из-за высоких цен на жильё. и действительно — за последние 15

отказывались двигаться, а другие уговаривали их довести ритуал

лет средний возраст первого вступления в брак увеличился на 5

до конца. иногда дружки жениха перебарщивали с игривостью, и

лет как для мужчин, так и для женщин и продолжает расти. А такие

тогда голоса начинали звучать на повышенных тонах.

именования, как «старая дева» или «дочь, слишком старая для брака», ушли в прошлое.

В то же время существовал такой обычай, как «силлан таруги»: жениха, прибывшего для празднования свадьбы в дом невесты,

корейские свадебные обряды значительно изменились после

принималась «проверять на прочность» местная молодёжь или

распространения конфуцианства в эпоху Чосон. позднее, в пери-

молодые люди из семьи невесты, прибегая для этого к разным

од модернизации, наряду с появлением свадеб по христиан-

шалостям и проделкам. Этот ритуал, изначально устраиваемый

ским стандартам вошли в моду также так называемые «свадьбы

представителями семьи невесты, в наши день превратился в раз-

в западном стиле», проводимые аниматорами, а не священника-

влечение для друзей жениха.

ми. свадебная церемония тоже переместилась из дома невесты в

8 KoreaNa BECHА 2017

1 На столе «тэресан» выставлена различная еда, но прежде всего — ююба и каштаны, а также горшки с миниатюрной сосной и бамбуком, символизирующими честность и верность, и две свечи — красная и синяя. раньше на стол также клали живую курицу, завёрнутую в красно-синюю ткань, но сейчас используют её муляж.

2 после завершения церемонии жених и невеста поворачиваются в сторону родителей и гостей, чтобы поклониться им в знак благодарности. Эта часть церемонии появилась под влиянием свадьбы в современном стиле.

емая «сонхол-ле» («сонхон-ре»), тоже заимствована из свадьбы современного образца. после объявления о завершении свадебной церемонии «чимне» обращается к новобрачным с пожеланием жить по совести, родить и вырастить много детей, обращаться с родителями с почтением и благодарностью, а также быть полезными членами общества, после чего благодарит гостей за то, что те, несмотря на занятость, нашли время присутствовать на свадьбе. Это короткое приветствие напоминает обращение ведущего на современной свадьбе. Так заканчивается традиционная свадьба в Доме кореи, но в современных свадебных залах позже проводится ещё один ритуал. В специально предназначенном для этого помещении проходит обряд, известный как «пхэбэк» или «хёнгуго-ре», т.е. обряд подноше-

ния даров невесткой родителям мужа. Традиционно, если проводился обряд «чхинён», «пхебэк» совершался на следующий день, а в случае «полу-чхинёна» — только спустя три дня. Но в современной корее этот ритуал стал дополнительным мероприятием свадебной церемонии.

вместо эпилога Традиционный брак и нормы семейной жизни корейцев всё это время часто подвергались критике из-за их патриархальности и доминирования мужчины. Однако последние изменения, происходящие в этой сфере, вызывают ощущение, что мы возвращаемся к раннему периоду Чосон, когда конфуцианство ещё не укоренилось в обществе. среди молодых пар отношения с семьёй жены и её родственниками постепенно становятся более тесными, нежели отношения с семьёй мужа. Также в случае мужчин понемногу уменьшаются различия между родными родителями и родителями жены в правилах и практике, относящейся к похоронным обрядам. В повседневной жизни в том, что касается наследования, дискриминация по половому признаку запрещена законом. В современной корее свадьба перестала быть строгой церемонией, когда люди клянутся быть всегда вместе, превратилась в одно из событий семейной жизни и, похоже, становится неким перформансом, который можно по своему желанию свободно ставить и отменять, причём не один раз.

2

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 9

свадьба: узы брака по-корейски ГЛавНаЯ ТЕМа НОМЕРа 2

КоролевСКие Свадьбы динаСТии ЧоСон СКвозь призму проТоКолов «ыйгве»

10 KoreaNa BECHА 2017

«Ыйгве», официальные протоколы, содержащие подробные описания и зарисовки основных церемоний и ритуалов королевской семьи эпохи Чосон, получают высокую оценку за высочайшее качество и точность текстов и иллюстраций. благодаря этим материалам мы можем детально изучить церемониал королевских свадеб, который оказал влияние за свадебные обряды во всех сословиях общества того времени. И Сонми, почётный профессор Академии корееведения

"Ыйгве", возвращённые в Корею по соглашению между Францией и Кореей от 7 февраля 2011 г. и по договору между Национальной библиотекой Франции и Корейским национальным музеем

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 11

д

о наших дней дошло 20 официальных протоколов королевских свадеб династии Чосон, поразительно подробно описывающих непростую процедуру их проведения. В этих документах, составленных в период между началом XVII века и началом XIX века, а точнее — между 1627 и 1906 годами, описаны и зарисованы церемонии проведения торжественных событий в королевской семье. В королевской семье династии Чосон, руководствовавшейся принципами неоконфуцианства, все важные государственные церемонии проводились в соответствии со сводом «пять видов церемоний правящей династии» («кукчо ореый», 1474 г.). под «ореый», или «пятью видами церемоний», подразумевались: обряд поминовения предков («кил-ле»), королевские свадьбы и другие праздничные ритуалы («каре»), военные ритуалы («кун-ре»), ритуал приёма иностранных посланников («пин-ре») и похоронные ритуалы («хюн-ре»). согласно разделу о королевских свадьбах, первым делом выбирали невесту для наследного принца путём трёхэтапной процедуры, называемой «кантхэк». ко двору представляли имена подходящих девиц из семей именитых учёных «сонби» или чиновников, а вместе с ними — имена и должности их отцов, дедов и даже прадедов. по женской линии также сообщали имена и должности родственников вплоть до дедов.

Отбор невесты Девица, выбранная на третьем этапе «кантхэк», с этого момента считалась членом королевской семьи и не возвращалась в свой родной дом. её поселяли в отдельном дворце, где она оставалась до дня свадьбы и обучалась правилам проживания во дворце, а также придворному этикету и манерам. свадьбе предшествовали различные церемонии, и частный дом считался не подходящим с практической стороны. процедура, известная как «юн-не» («юк-ре»), или «шесть церемоний», состояла из таких этапов, как «напчхэ», когда принц делал предложение невесте; «напчин», когда невеста принимала предложение; «коги», когда объявляли день свадьбы; «чхэкпи» или «чхэкпин», когда невесте жаловали титул королевы или наследной принцессы; «чхинён», когда наследный принц отправлялся в отдельный дворец, где встречался с невестой, после чего приводил её во дворец, и, наконец, собственно официальная свадебная церемония «тоннвеён» («тонрвеён»). последняя проводилась в королевском дворце, а первые пять обычно проходили в отдельном дворце. Теперь давайте, опираясь на «ыйгве», рассмотрим две церемонии: свадьбу наследного принца сохёна и наследной принцессы кан в 1627 году и свадьбу правящего короля Ёнчжо и королевы Чонсун в 1759 году. «ыйгве» с описанием свадебной церемонии принца сохёна состоит из 8 томов, каждый из которых заканчивается иллюстрацией «панч-

хадо» на 8 страницах. син Хым (1566—1658), министр левой руки, был назначен главой ведомства каре-тогам — временного учреждения, созданного для надзора за всем процессом королевской свадьбы. В качестве отдельного дворца использовали здание, где родился младший брат принца сохёна. Там прошли первые четыре из шести церемоний, а «чхинён» и саму свадьбу устроили в здании Тхэпхёнгван, которое в обычное время использовалось в качестве гостевого дома для китайских посланников. согласно «ыйгве», первый этап отбора невесты прошёл 25-ого числа 6-ого месяца по лунному календарю. расписание последовавших за этим церемоний выглядело следующим образом: предложение невесте — 28-ого числа 10-ого месяца, получение согласия невесты — 20-ого числа 11-ого месяца, объявление даты свадьбы — 21-ого числа того же месяца, пожалование титула наследной принцессы — 4-ого числа 12-ого месяца, визит жениха в отдельный дворец — 27-ого числа 12-ого месяца. Однако наследный принц, вместо того чтобы направиться за невестой в отдельный дворец, отправился сразу в Тхэпхёнгван, где ожидал прибытия невесты для свадебной церемонии. Невеста прибыла туда в паланкине в сопровождении почётного эскорта. В случае свадьбы наследного принца перед встречей принца с невестой в день отправления «чхинён» проводят ещё один ритуал. Наследный принц предстаёт перед королём в тронном зале дворца кёнбок-кун. король приказывает сыну: «Отправляйся на встречу с невестой и прикажи ей наследовать дела поминального храма Чонмё и управлять подчинёнными с авторитетом». Наследный принц, приняв указание короля, отвечает: «Ваш покорный сын искренне последует приказу Вашего величества». после чего четырежды кланяется королю.

Тщательная продуманность шести церемоний Во время шести церемоний королевская семья дважды посылает в отдельный дворец в подарок свадебных гусей: первый раз во время предложения невесте, второй раз — во время визита принца. при этом в записях чётко указано, что оба раза посылался в подарок именно живой гусь («сэнан»), а не пара деревянных гусей «кироги», как это принято сейчас. корейцы верили, что дикие гуси остаются преданными друг другу до самой смерти, поэтому эта птица стала символом супружеской верности. поскольку в те времена посылали живого гуся, его связывали и заворачивали в специально изготовленную по этому случаю ткань. Во время второго подношения гуся человек с гусем, ехавший на лошади, следовал перед паланкином наследного принца и вручал гуся принцу по прибытии последнего. принц выкладывал птицу на стол, установленный для проведения ритуала «чонал-ле» («чонан-ре»), т.е. подношения гуся невесте. после чего принц и принцесса, обменявшись чарками вина, отправлялись к месту свадебной церемонии.

Наследный принц предстаёт перед королём в тронном зале дворца Кёнбок-кун. Король приказывает сыну: «Отправляйся на встречу с невестой и прикажи ей наследовать дела поминального храма Чонмё и управлять подчинёнными с авторитетом».

12 KoreaNa BECHА 2017

На этой части иллюстрации из протокола с описанием свадебной церемонии принца сохёна изображён паланкин наследной принцессы с эскортом. перед паланкином следуют два слуги с фонарями синего цвета, позади — два слуги с синими опахалами; паланкин сопровождают дворцовые чиновники невысокого ранга, а также, верхом на лошадях, высокопоставленные фрейлины «сангун» (их лица скрыты вуалями). из собрания библиотеки Чансогак.

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 13

Весь процесс подготовки свадьбы (с 6-ого месяца 1627 года по 1-й месяц 1628 года по лунному календарю) был задокументирован. В протоколы были внесены все детали, включая закупку всего необходимого для церемоний, рекомендации по парадному облачению всех участников, а также список подарков, которые следовало отправить в дом невесты. Всем заправляло ведомство каре-тогам, в составе которого действовало три департамента. первый занимался документированием всего, что касалось церемонии пожалования невесте титула принцессы и её облачений, второй отвечал за флаги и церемониальное оружие для почётного эскорта, наружное и внутреннее убранство залов для церемоний, ларцы для ритуальных принадлежностей, все картины в виде ширм, включая те, которые были предназначены для отдельного дворца. Третий же департамент занимался изготовлением книги из скреплённых между собой бамбуковых дощечек («чуккан») с указаниями короля для своей невестки, а также поставками всех необходимых для этого приспособлений.

8-страничная зарисовка процессии из протокола о свадьбе принца сохёна является самой лаконичной из всех дошедших до нас зарисовок в документах, касающихся королевских свадеб. Дело в том, что

жених не поехал за невестой в отдельный дворец, а сразу направился в Тхэпхёнгван, поэтому на картине изобразили только паланкин невесты с эскортом. перед паланкином невесты, которую сопровождают дворцовые фрейлины, несут четыре паланкина меньшего размера. В них доставляют различные предметы, связанные с церемонией, в частности королевское письмо о пожаловании титула, печать наследной 1 принцессы, документ в виде бамбуковой книжки, подтверждающий присвоение титула, официальное облачение и др. В то же время на зарисовке второй свадьбы короля Ёнчжо, с размахом проведённой в 1759 году, впервые изображены оба паланкина — короля и королевы. когда королева Чонсон (1692—1757), первая супруга Ёнчжо, умерла, не оставив наследника, королевский двор путём трёхэтапной процедуры выбрал вдовствующему королю в невесты дочь ким Хангу, молодого учёного «сонби», не занимающего никакого официального поста. В то время Ёнчжо было 66 лет, а его невесте — 15.

вторая свадьба пожилого короля свадьба короля Ёнчжо была первой подобной церемонией в королевской семье, состоявшейся после выхода «продолжения пяти видов

2

"Ыйгве", возвращённые в Корею по соглашению между Францией и Кореей от 7 февраля 2011 г. и по договору между Национальной библиотекой Франции и Корейским национальным музеем

14 KoreaNa BECHА 2017

3 1 Королевский штандарт с изображением дракона — главный ритуальный штандарт королевской процессии. Шёлк, 404 см × 345 см. Из собрания Музея королевских реликвий.

2 На этой части иллюстрации из протокола с описанием свадебной церемонии короля Ёнчжо изображена королевская процессия. Паланкин короля открыт со всех четырёх сторон, но сам король не изображён. В ведомстве, отвечающем за проведение королевской свадьбы, перед этим торжеством скрупулёзно создавали рисунок с точным расположением участников и описанием их обязанностей, после чего отправляли его во дворец. Из собрания Национального центрального музея.

3 На этих частях иллюстрации из протокола с описанием свадебной церемонии короля Ёнчжо мы видим сопровождение королевской процессии. Предполагается, что для изображения повторяющихся фигур, представленных в соответствии с их рангом, использовался такой способ: абрис фигуры вырезали на деревянной дощечке, потом отпечатывали на бумаге и раскрашивали. На рисунке видны пешие воины с различным вооружением (сверху), всадники с колчанами (внизу слева), а также едущие верхом фрейлины и служанки из лекарского ведомства, лица которых скрыты вуалями. Из собрания Национального центрального музея.

церемоний» («сок ореый», 1744 г.) и «предписания по проведению королевской свадьбы» («кукхон чонне», 1749 г.), в которых количество свадебных облачений и подарков было уменьшено в соответствии с политикой Ёнчжо, приверженца умеренности. Другое важное изменение — король лично отправился в отдельный дворец, чтобы потом прибыть в главный дворец вместе с невестой в составе одной процессии. поэтому на зарисовках этой свадьбы изображены как паланкин короля, так и паланкин королевы, каждый со своим почётным эскортом. Впоследствии это стало традицией. Надзирать за подготовкой королевской свадьбы было поручено син Ману (1703—1765), первому министру. Трёхэтапный отбор невесты проходил со 2-ого по 9-е число 6-ого месяца, а шесть церемоний — в том же месяце с 13-ого по 22-е число. В протоколах этого события, впервые занимающих два тома, нет упоминания о картинах в виде ширм, изготовленных специально по случаю свадьбы. Очевидно, что король приказал реставрировать и использовать уже имеющиеся картины. подобным же образом он приказал повторно использовать для свадьбы наличествующие фигурки из нефрита, а также заменить все золотые украшения на свадебных облачениях изделиями из позолоченного металла. и только ритуальные чарки для жениха и невесты были сделаны из чистого золота. Однако зарисовка свадебной процессии короля Ёнчжо является одной из наиболее роскошных иллюстраций такого рода, сохранившихся до наших дней. Она занимает 50 страниц, при этом страницы с 1-ой по 28-ю посвящены процессии короля, а страницы с 29-ой по 50-ю — процессии невесты. паланкин короля, который несут 18 мужчин, открыт со всех четырёх сторон, но самого короля не видно. В знак благоговейного отношения к августейшему монарху его в эпоху Чосон никогда ни в каком виде не изображали; исключением были лишь официальные портреты.

секция королевы начинается с изображения эскорта и предметов для свадебной церемонии. за ними, в сопровождении восседающих на лошадях высокопоставленных фрейлин «сангун», следуют четыре паланкина с королевским письмом о пожаловании титула, с нефритовой книгой, с золотой печатью и с официальным облачением. Далее — дворцовые фрейлины, пешком или верхом, их лица скрыты вуалями. прямо за ними несут паланкин королевы, все дверцы которого, в отличие от паланкина короля, закрыты и занавешены тёмно-красной тканью с узорами в виде шестиугольников, выполненных зелёными линиями.

величественная свадебная процессия участники этой величественной свадебной процессии, начав движение от отдельного дворца, расположенного в районе сачжик-тон современного сеула, к северу от дворца кёнбок-кун, примерно 3,6 км проходят по широкой улице в сторону дворца Чхангён-гун. Во время таких торжеств простолюдины, толпившиеся на обочинах, могли воочию лицезреть своего короля. Две свадебные церемонии эпохи Чосон, которые разделяет около 150 лет, демонстрируют некоторые формальные изменения, но в основном установленный прежде распорядок практически не изменился. Так, порядок проведения шести церемоний во время обоих свадеб, по сути дела, идентичен, за исключением того, что король Ёнчжо лично отправился в отдельный дворец, чтобы встретить невесту, а затем отправиться с ней в составе грандиозной процессии во дворец, к месту проведения свадебного обряда. ранее принцы не совершали подобных визитов, а ожидали прибытия невесты в церемониальном зале. Возможно, личные предпочтения и непререкаемый авторитет короля Ёнчжо заставили внести изменения в уже ставший традиционным церемониал. КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 15

свадьба: узы брака по-корейски ГЛавНаЯ ТЕМа НОМЕРа 3

будущее браКа

Пэг Ёнок, писатель

Концепция брака стремительно меняется. Расстояние больше не считается помехой для чувств, а стремление к независимости у каждого из супругов растёт с каждым днём.

16 KoreaNa BECHА 2017

Я

консультирую людей по проблемам отношений в рамках ночной программы на FM-радио. В час ночи, когда люди оттаивают душой, радиостудию заполняют истории любви. благодаря этой программе, выходящей с весны прошлого года, я обнаружила, что некоторые проблемы любви и отношений появились недавно как отражение нашей эпохи, когда соцсети позволяют быть на связи друг с другом круглые сутки.

Концепция расстояния в любви

©Topic imageS

раньше вместе с окончанием школы мы вычёркивали однокашников из жизни — мы поступали в университет, а значит завязывали отношения с новыми людьми. Но теперь мы редко расстаёмся с людьми из-за расстояния, даже когда навсегда порываем с любимым человеком: запрограммированные на поиск друзей соцсети никогда не оставляют нас в покое. Я часто слышу от друзей, что Facebook или KakaoTalk предлагает им добавить в друзья их бывших. Одна подруга рассказала, как ей на несколько дней испортил настроение Facebook, предложив добавить в друзья новую пассию её бывшего. Она (без задней мысли) принялась изучать страницу девушки и неожиданно (сама того не желая) узнала, что та и её бывший вскоре поженятся. ещё один недавний тренд — оживление отношений на расстоянии. В радиостудии мне часто доводится слышать о парах, в которых он живёт в Токио, а она — в сеуле. Также довольно часто бывает, что в самый разгар романа один из партнёров уезжает за границу учиться или по программе Working Holiday. и хорошо, если это Токио и сеул: тут хотя бы нет разницы во времени. Ну а как насчёт Лондона и сеула? или сеула и сан-пауло? последнее время отношения на расстояния поддерживают и люди, состоящие в браке: в моём окружении есть пары, в которых муж живёт в сеуле, а жена — в пхохане, или муж живёт в калифорнии, а жена — в Нью-йорке. подруга, живя в сеуле, завела роман с мужчиной из Амстердама. как-то она поехала к нему в гости и осталась там на три месяца. когда срок визы истёк и пришлось возвращаться, в аэропорту мужчина, говоря, что придумает, как им быть вместе, упомянул визу невесты как легальный способ не допустить высылки из страны любимого человека с другим гражданством. сейчас в европе почти 50% пар предпочитают не регистрировать отношения, т.е. граница между браком и совместным проживанием постепенно стирается. А что насчёт корейцев? спад в экономике заставляет молодых людей отказываться от трёх ключевых вещей в жизни: от устройства на работу, от романтических отношений и от брака, породив так называемое «поколение трёх “пхо”», где «пхо» — от глагола «пхоги-хада», т.е. «отказаться». при этом сохранение института брака в его нынешнем виде приведёт к ещё большему количеству «отказников». Ведь брак, по крайней мере в экономическом плане, почти не добавляет жизни «лоска». кто захочет жить в браке, если это автоматически означает выплату процентов по банковским кредитам? Дело в том, что любовь не является единственной проблемой в браке, поскольку на него влияет ещё КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 17

и политика государства вообще и в сфере недвижимости и финансов в частности. подруга, которая задержалась в Амстердаме дольше, чем планировала, в итоге разошлась со своим мужчиной. Другая подруга, которая ради любви курсировала между сеулом и пусаном, тоже недавно разорвала отношения. когда я рассказала об этом ещё одной своей подруге, которая тоже поддерживает отношения на расстоянии, несмотря на 14-часовую разницу во времени между Нью-йорком и сеулом, та сказала мне: «после двух лет отношений на расстоянии я сделала всего один вывод: единственный способ сохранить такие отношения — это изменять!» и в этом моя подруга, специалист по психиатрии, была категорична: только адюльтер позволяет справиться с длительным отсутствием секса, сопровождающим такие отношения. и добавила, что поэтому главная добродетель в отношениях на расстоянии — это умеренное равнодушие, когда ты не стремишься знать о своём партнёре слишком много.

Полусожительство Немецкий писатель Эрик кестнер говорил, что «любовь умирает из-за географии». Действительно, у многих народов существуют пословицы, общий смысл которых сводится к формуле «с глаз долой — из сердца вон». Тогда можно задаться вопросом: какое примерно расстояние способна выдержать любовь? как раз в первую неделю нового года мне довелось консультировать по поводу отношений на расстоянии. ещё до расставания двое влюблённых были охвачены ужасом из-за расстояния и разницы во времени. Говоря, что хотят пожениться, но не уверены, получится ли, они фактически заранее обрекли свой роман. Но мне хотелось задать им встречный вопрос: а разве любые отношения должны непременно заканчиваться браком? разве брак обязательно подразумевает постоянное совместное проживание? брак в наши дни не тот, что раньше, потому что и условия нашей жизни значительно изменились. В интервью с работающей в сША корейской журналисткой Ан Хигён социолог зигмунт бауман высказал интересную мысль. «упоминал ли я французского писателя Мишеля уэльбека? уэльбек — очень мудрый человек, который пишет об антиутопии. В своём романе «Возможность острова» он описал зловещее будущее, которое ждёт нас, если общество продолжит развиваться в соответствии с современными тенденциями. В частности, если говорить о любви, то, по его мнению, очень многие пары будут жить, будучи лишь наполовину вовлечены в отношения. причём не из-за расстояния, а потому

что мы сами, желая быть вместе, тем не менее, хотим сохранить независимость. знаете эту фразу, которую часто повторяют в американских фильмах, — “Мне необходимо личное пространство.”? Это как бы просьба держаться подальше, оставить нас в покое. Это как раз и есть идеология нашей эпохи». согласно бауману, в наши дни «зависимость» стала постыдным словом. иначе говоря, все эти свадебные клятвы, наши обещания быть друг другу опорой в горе и в радости, в богатстве и в бедности, становятся анахронизмом — настолько сейчас важна независимость. Мы хотим быть на связи 24 часа в сутки, но место, где мы пребываем физически, — это своего рода наша личная крепость. Мы связываемся по интернету, но живём каждый сам по себе. Мы хотим быть всё время на связи, потому что испытываем одиночество. Но не меньше мы желаем свободы, когда можешь отправиться куда хочешь. проблема в том, что свобода и стабильность абсолютно несовместимы. стабильная свобода — это оксюморон. потому что свобода непременно сопровождается риском, а стабильность требует общины. поэтому появилась и быстро распространяется новая форма союза — полусожительство. Многие из моих интернет-друзей состоят в таких отношениях: живут раздельно и встречаются лишь время от времени. Одна такая пара живёт на Чечжу-до, муж — в Хёпчэ, а жена — в пхёсоне. занимаются каждый своим делом и встречаются обычно на выходных. конечно, они все время на связи, и, когда нужно, ездят друг к другу. по их словам, это золотая середина, обретённая только после 12 лет жизни в браке. сочетание определённой доли свободы и достаточного чувства стабильности стимулирует их отношения. им удалось «вычислить точное расстояние», не дающее любви умереть. Недавно появился неологизм «чорхон» (卒婚), означающий «выпуск из брака». Это понятие, пришедшее из Японии, отличается от развода и подразумевает, что супруги формально остаются в браке, но при этом живут независимо, не вмешиваясь в жизнь друг друга. «Чорхон» делает акцент на более независимой жизни, нежели полусожительство.

«Своя комната» как правило, мы вступаем в брак, почти ничего о нём не зная. Точно так же, как влюбляемся, не имея никакого представления о любви. Ведь всё, что нам известно, — это мифы о любви, близкие к суевериям. Любовь с первого взгляда. Любовь, когда человек сам догадывается о твоих чувствах без каких бы то ни было усилий с твоей стороны. Любовь как волшебный момент, когда всё становится кристально ясным, и ты всем своим существом понимаешь, что вот он — человек

Появилась и быстро распространяется новая форма союза — полусожительство. Многие из моих интернет-друзей состоят в таких отношениях: живут раздельно и встречаются лишь время от времени.

18 KoreaNa BECHА 2017

твоей мечты. Но так бывает только в кино и в книгах. если бы мы изучали, как удержать любовь, хотя бы с половиной того энтузиазма, который мы испытываем при её зарождении, то мы бы сейчас, очевидно, строили свои отношения совсем по-другому. Наверное, мало кто знаком с этой проблемой столь глубоко, как Ален де боттон. В своём эссе «О браке не с тем человеком», опубликованном на его веб-сайте The Book of Life, он подробно описал, почему мы, будучи нормальными мужчинами или женщинами вне отношений, вступив в брак, сходим с ума. «сами по себе, когда мы в ярости, мы не кричим, потому что не на кого, и в результате мы не осознаём, насколько страшны мы можем быть в гневе. или когда мы работаем без остановки, потому что нас некому позвать ужинать, мы не осознаём, что маниакально используем работу, чтобы создать видимость контроля над своей жизнью — и какой ад разверзнется, если кто-нибудь попытается нам помешать. по ночам мы все осознаём, как было бы приятно прижаться к кому-нибудь, но у нас нет возможности посмотреть в глаза избегающей близости той части нас, которая немедленно сделает нас холодными и чужими, стоит нам лишь почувствовать, что мы слишком сильно к кому-то привязались. Одно из величайших преимуществ жизни в одиночестве — это приятное заблуждение, что со мной жить в самом деле довольно легко. при таком низком уровне понимания собственного характера неудивительно, что мы никак не можем знать, какой человек нам нужен». поэтому Де боттон выступает с дерзким утверждением, что на первом свидании прежде всего следует спросить: «и в чём конкретно ты сумасшедший?» А почему бы и нет? если бы меня попросили дать определение браку, я написала бы не менее 30 предложений, но прямо сейчас скажу только одно. брак означает, что, даже зная обо всем этом, ты заранее обречён на провал. и это не преувеличение. поэтому самый реалистичный совет, который я могу дать, это следующее: На самом деле брак — это выбор боли, которую ты будешь терпеть. Выбранный тобою партнёр станет для тебя источником такого разнообразия боли, которое ты даже не мог себе представить. поэтому решение вступить в брак равносильно решению для себя, стоит ли этот человек того, чтобы терпеть такую боль. Никто из нас не застрахован от боли. Но вот от кого её терпеть — по крайней мере это мы должны иметь возможность выбрать сами, и это единственный доступный нам выбор. потому что так мы будем хотя бы менее несчастны. В итоге самое честное, что я могу сказать о браке, — это то, что, если вы не любите своего партнёра по-настоящему, временами терпеть будет гораздо тяжелее, чем вы себе представляете. Вступать в брак или нет? Это по-прежнему один из самых банальных вопросов, касающихся отношений, наряду с «рожать или не рожать?» и «возможна ли дружба между мужчиной и женщиной?». Но за более чем 15 лет в браке я узнала, что выбор — это не просто выбрать одно из двух. и это касается любого выбора. Выбор изначально жесток и бесчеловечен. потому что сделав выбор, ты берёшь на себя ответственность за тот выбор, который не сделал. и ещё кое-что. Тот, кто умеет наладить свою жизнь в одиночку, очевидно, сможет хорошо жить и с кем-то вдвоём. Ведь «своя комната» важна не только для писателя.

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 19

свадьба: узы брака по-корейски ГЛавНаЯ ТЕМа НОМЕРа 4

Брак: сад, сулящий люБовь и счастье

©Topic imageS

На фоне потрясений начала XX века новая литература и концепция свободной любви создали основу для социального дискурса в среде корейских интеллектуалов. а появившиеся в период позднего Нового времени и в годы индустриализации многочисленные романы пестрели различными историями о любви и браке. Одни герои любовных историй находили в общественных устоях опору, другие — вступали с ними в конфликт. И Чханги, поэт, литературный критик 20 KoreaNa BECHА 2017

В 2000 году корейцы встретили новое тысячелетие, воодушевлённые сообщениями о первом после разделения страны саммите между Югом и севером и принятии совместной декларации от 15 июня. исполненные чувств, прильнув к экранам телевизоров, мы снова и снова смотрели, как лидеры двух стран обмениваются рукопожатиями и обнимаются у трапа самолёта в пхеньянском аэропорту сунан. Тема объединения и вновь вспыхнувшая надежда не оставила места ничему другому, и даже на издательском рынке наблюдался явный перекос. В такой обстановке опубликованный в мае того же года роман и Мангё с провокационным названием «брак — это безумие» («결혼은, 미 친 짓이다»), похоже, был обречён на забвение, несмотря на полученную автором награду «писатель дня». О романе вспомнили в 2002 году, когда на экраны вышел одноимённый фильм. А в 2006 году литературной премии был удостоен роман пак Хёнука с ещё более «мятежным» названием — «Жена вышла замуж» («아내가 결혼했다»), также впоследствии экранизированный и спровоцировавший шквал статей и отзывов критиков, заинтересовавшихся «подрывными» идеями по поводу брака как неким социальным феноменом.

постера фильма «Жена вышла замуж» вскрыл лицемерие института моногамного брака, который, согласно предсказанию Жака Аттали, коронованного пророка современности, уйдёт в небытие к 2040 году. Многие читатели и зрители рукоплескали мастерству авторов, которые, обогатив реальность вымыслом, заставляли истории из повседневной жизни звучать подобно сводкам с полей сражений. Однако с академической точки зрения значение этих произведений состоит в том, что они сумели выделить в качестве нового объекта исследования такой традиционный институт, как брак, ранее выступавший только в роли контекста в романах о взрослении или в автобиографических произведениях. если отсчитывать начало корейской литературы позднего Нового времени от и Гвансу (1892—1950), то выходит, что ей потребовалось почти сто лет, чтобы поднять брак до уровня литературного дискурса, напрямую обращающегося к этому институту и подвергающего его сомнению. В новых обстоятельствах, созданных данным изменением парадигмы, корейские читатели хотя бы какое-то время могли чувствовать себя свободными от ветхих одежд института брака, считавшихся второй кожей.

брак — это безумие?

брачные обычаи конфуцианства

В то время как одни критики называют адюльтер «новым кодом брака и эскапизма», другие реагируют более резко, категорически заявляя, что «литература об изменах — это мусор». Но читатели, несмотря на пережитый шок, восхищаются и бесстыдным признанием главной героини, которая, выйдя замуж за преуспевающего врача, продолжает поддерживать связь с прежним возлюбленным, преподавателем-почасовиком, и говорит: «со временем я испытываю всё меньше угрызений совести. Я просто ощущаю, что живу чуть более занятой жизнью, чем другие» («брак — это безумие»); и дерзким желанием женщины, заявляющей: «разве я прошу достать для меня с неба звезду? или луну? Я всего лишь хочу иметь ещё одного мужа» («Жена вышла замуж»). Циничный слоган «уверен, что сможешь любить только одного человека?» с

Духовная культура корейцев отчётливо проявляется в четырёх случаях: во время обрядов совершеннолетия, бракосочетания, похорон и поминовения предков. Эти четыре церемонии, установившиеся 600 лет назад, когда в корее закрепился конфуцианский порядок правления, будучи большим, чем просто церемонии, имели силу закона. Эталоном для проведения всех обрядов считался труд «семейные ритуалы [в описании] Чжу си» («Чучжа каре»). На основе этого чжусианского (неоконфуцианского) церемониала в Чосоне, учитывая существующие обычаи и реальную ситуацию, составили свод церемониалов королевской семьи «пять видов церемоний правящей династии» («кукчо ореый»), вошедший в главный свод законов Чосона «Великое уложение по управлению государством» («кёнгук тэчжон»).

Церемониал королевской семьи являлся высочайшим образцом для всех ритуалов и в других сословиях общества, однако свадебный обряд был исключением, вероятно, в силу того, что он требовал договорённости между двумя семьями. В частности, так называемый «чхинён» (именно эту часть обряда обычно представляют в глянцевых журнал как традиционную корейскую свадьбу) часто не соблюдался из-за экономической обременительности, поскольку жених должен был отправиться в дом родителей невесты для свадебной церемонии, чтобы затем привезти её для дальнейшего проживания в дом своей семьи. Вероятно, по этой причине простолюдины на протяжении длительного времени предпочитали менее затратные, старые обряды эпохи когурё, согласно которым можно было самостоятельно выбрать спутницу жизни, а муж проживал в семье жены, предоставляя ей рабочую силу. кроме того, похоже, что даже в среде знати случались драматические истории любви, заставляющие мужчин и женщин рисковать своей жизнью: в VI веке принцесса пхёнган из династии когурё, отвергнув жениха, подысканного для неё отцом, вышла замуж за бедняка Ондаля, которого выбрала сама, а «Жизнеописание студента и (Ли), который заглянул через стену» из сборника произведений ким сисыпа (1435—1493) «Новеллы из кымо» («кымо синхва»), известного как первый корейский роман на ханмуне, рассказывает о трагической любви девицы Чхве и студента и. как следствие, сложный свадебный обряд конфуцианского образца прочно вошёл в жизнь простолюдинов только в XVIII веке, когда развитие технологии обработки земли и оживление торговли сделало крестьянство более зажиточными. интересно, что как только кошельки простолюдинов потяжелели, они, не желая отставать от знати, сами стали стремиться соблюдать более строгие правила «семейных ритуалов Чжу си». как видно из обряда сватовства, в эпоху Чосон люди рассматривали брак как союз двух кланов и регионов, нежели двух индивидов. Обе семьи должны были обладать равным социальным статусом, а их потребно-

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 21

слева: «притворяющаяся счастливой». Ян Дахе. 2014 г. Шёлк, тушь, краски. 69,5 см × 53 см. справа: «притворяющийся счастливым». Ян Дахе. 2014 г. Шёлк, тушь, краски. 69,5 см × 53 см.

сти и ценности следовало тщательно согласовать для достижения взаимной гармонии. процесс переговоров отличался осторожностью и серьёзностью, однако зачастую он слишком затягивался и осложнялся. Не обходилось и без перегибов. прежде всего непомерно выросло число пустых формальностей, порождённых тщеславием и духом конкуренции. учёный «сирхак» и Донму (Докму) (1741—1793) в своём труде «сасочжоль» сокрушался по поводу деградации брачного обряда: «поскольку на приданое уходит много имущества, рождение дочери воспринимается как знак того, что семью ждёт разорение, а смерть девочки в детские годы, напротив, считается благом, позволяющим сохранить имущество, что свидетельству-

22 KoreaNa BECHА 2017

ет об упадке нравственности и добродетели». Тенденция, когда в ходе сватовства воля родителей считалась решающим фактором, также породила много бед. писатель и Гвансу, ранее упомянутый как родоначальник корейской литературы позднего Нового времени, сам будучи жертвой брака, устроенного вопреки его воле, обличал сватовство как зло и в своих романах популяризировал идею романтических отношений.

брак в литературе позднего Нового времени В своём эссе «О браке» и Гвансу критиковал обычаи того времени, когда родители подыскивали пару своим детям: «Один говорит: “Давай мне свою дочку невесткой”, а другой отвечает: “Отлично, возьму твоего сына зятем”. Они смеются, выпивают по стопке вина, и вот уже брак состоялся, определив судьбы двух людей на всю оставшуюся жизнь. Однако брак должен быть соглашением, заключённым между взрослым мужчиной и взрослой женщиной согласно их собственной воле».

Настрадавшись в несчастливом браке с женщиной, с которой он даже не был знаком до свадьбы, писатель отстаивал право на брак, основанный на любви, и выступал за независимость женщин и равенство полов. В своём произведении «бессердечие» (무정(無 情); 1917 г.), первом романе в истории корейской литературы позднего Нового времени, выводя образ главной героини пак Ёнчхэ, которая пытается сохранить верность возлюбленному ценой собственной жизни, автор показывает пробуждение самосознания женщин и освобождение от конфуцианских представлений и норм. В то же время ким Донин (1900—1951) описывал в своих романах «новых женщин» 1920-х годов, выступавших за свободную любовь, но терзаемых внутренними противоречиями, поскольку, осознавая себя сексуально освобождёнными, они не обладали достаточным самосознанием и независимостью. В его романе «печаль слабого» («약한 자의 슬픔», 1919 г.) молодая «новая женщина» Элизабет кан, потеряв родителей и оставшись в одиночестве, устраивается гувернанткой в дом

Корейская молодёжь, охваченная страхом и беспокойством, с опаской заглядывает в сад, где старые вывески сулят любовь и счастье, нерешительно бродит вокруг него. Но теперь, когда появляются альтернативные формы семьи, кажется, что брак больше не является единственной вакциной, обеспечивающей здоровье этого сада.

господина к., после чего, став его любовницей, вынуждена пройти через суровые испытания.

брак у представителей среднего класса в эпоху индустриализации В корейской литературе описания брака нового типа, по крайней мере с упоминанием любви, стали появляться начиная с 1970-х годов, когда благодаря быстрому экономическому росту и тяге корейцев к образованию в стране наступила относительная стабильность. Действие романа пак Вансо (1931— 2011) «покачивающийся полдень» («휘청거 리는 오후», 1976 г.) происходит в 1970-е годы, породившие так называемый «необразованный средний класс» — социальную группу людей, добившихся успеха лишь в борьбе за накопление имущества. В романе без прикрас описывается, как три дочери главного героя, начальника небольшого успешного предприятия, выходят замуж, руководствуясь собственными системами ценностей, и во что превращается их жизнь при столкновении с суровой реальностью корейского общества.

старшая сестра, Чхохи, утверждая, что не намерена страдать всю жизнь подобно родителям, чтобы вырваться из нищеты, предпочитает любимому человеку «грязного богача», которому уже за 50, но, изменив ему с бывшим возлюбленным, в итоге навлекает на себя беду. средняя, ухи, выходит замуж по любви, но вскоре осознаёт, что обречена жить в «бедном, замызганном мирке, похожем на комнату в дешёвой гостинице», и проводит свои дни, выполняя рутинные обязанности по дому, выносит горшок за свекровью и твердит, что «любовь — это как колдовство». Младшая же, сообразительная Мархи, глядя на сестёр с сочувствием и презрением, после череды бед и страданий встречает мужчину, одновременно богатого и достойного любви, и уезжает с ним из страны. «Любовь и амбиции» трёх сестёр до сих пор служат образцом для создателей корейских телесериалов. если пак Вансо удалось дать ясное описание состояния общества того времени через разные истории о браке, то О Чжонхи (1947 г.р.) в своём романе «старый колодец» («옛 우

물», 1994 г.) предложила более вдумчивую и в то же время более личную историю замужней жизни. Главная героиня романа, написанного от первого лица, — заурядная женщина средних лет, которая неожиданно обнаруживает, что живёт с человеком, которому «даже не расскажешь о том, что приснилось минувшей ночью», и всё, что их объединяет, — это «мелкие бытовые проблемы, еда и секс». Однажды она встречает его, свою старую любовь, чей образ она хранила в душе, мечтая «отправиться куда угодно, туда, где нет людей, и там сплестись телами», но расстаётся с ним, «успокоенная приближением лодки, которая увезёт их в безопасное место, откуда прибыл каждый из них». позже она случайно узнаёт о его смерти, но всё, что она может сделать, — это «сложить стопкой бельё, перемешать капусту, замоченную днём в солёной воде, и заквасить из неё кимчхи», а потом, «собрав сыну еду в контейнер, сидя перед телевизором, перебрасываться шутками с мужем». Вернувшись к своим вчерашним будням, она вспоминает старый колодец, хранящий печаль жизни и смерти, и старый дом, наполненный исчезнувшими воспоминаниями. В итоге она рыдает в одиночестве, осознав, что обречена «влачить жалкое существование в болоте повседневности, нося в душе тень смерти в этом мире и воспоминания о бесчисленных душах, исчезнувших с течением времени».

в ожидании нового взгляда на брак Ни один другой социальный институт не хранит в себе столько тайн, свидетельствующих о невежестве и неумелости, мерзости и убожестве человеческих отношений. брак безжалостно сталкивает коллектив и личность, разум и чувства, мужчину и женщину. корейская молодёжь, охваченная страхом и беспокойством, с опаской заглядывает в сад, где старые вывески сулят любовь и счастье, нерешительно бродит вокруг него. Но теперь, когда появляются альтернативные формы семьи, кажется, что брак больше не является единственной вакциной, обеспечивающей здоровье этого сада. и если изоляция не может быть ответом, то, значит, мы должны больше узнать — сначала друг о друге, а потом и о человеке вообще. ибо только так мы сможем победить страх, ведущий к ненависти к другому человеку, и противостоять мощи капитализма, настойчиво вовлекающему нас в бесконечную конкурентную борьбу. КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 23

Свадьба: узы брака по-корейски ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 5

При вступлении в брак всегда приходится идти на уступки ради семейного благополучия. В этом смысле перед интернациональной парой, пожалуй, обычно стоит больше трудностей. Однако всё может, напротив, неожиданно оказаться проще, как это было в моём случае. За 20 лет, прошедших с того времени, как я женился на кореянке и переехал в Корею, мне довелось стать очевидцем того, сколь сильно изменилось восприятие межнациональных браков в корейском обществе.

межнациональный браК:

лиЧный опыТ Чарльз Ла Шуэ, профессор отделения корейского языка и литературы Сеульского национального университета Ким Дэхён, фотограф

24 KoreaNa BECHА 2017

М

арт 1996 года. Я уже полгода в корее. Я сижу в ресторане рядом с главными воротами Женского университета ихва, ожидая свою партнёршу по языковому обмену, чтобы начать заниматься корейским и английским соответственно. смотрю на часы: она опаздывает на 10 минут. Тут в дверь вбегает незнакомая девушка и садится напротив. «извините за опоздание», — неуверенно говорит она по-английски. Она объясняет, что моя партнёрша загружена учёбой и попросила себя подменить. Я хмурюсь, но решаю посмотреть, чем всё обернётся. В конце концов, думаю я, позанимаюсь с ней несколько раз, а потом под каким-нибудь предлогом перестану. Однако, к моему удивлению, новая напарница с большим энтузиазмом отнеслась к обучению меня корейскому. Я продолжил заниматься с ней неофициально, а затем записался на курсы в университет Ёнсе, и она стала помогать мне с учёбой. Но в наших отношениях появилось и нечто выходящее за рамки языкового обмена. спустя ровно год с того мартовского дня мы поженились.

Из помощниц по языку в спутницы жизни с тех пор прошло почти 20 лет, и наши отношения по-прежнему прочны. у нас часто спрашивают о трудностях межнационального брака. Наверное, многим кажется, что всё должно быть сложнее, чем «обычно». Действительно, понадобилось привыкнуть к иной культуре. Некоторые вещи в корее делают не так, как в сША, и наоборот. культурная адаптация — всегда значимая часть жизни за рубежом, но нужда в ней острее и сама она важнее, если ты разделяешь жизнь с кем-то из другой страны. Впрочем, жизнь не состояла из одних препятствий и трудностей. были и приятные сюрпризы. Например, в корее зять — традиционно желанный гость для родителей жены, и тёща никогда не упустит возможность его побаловать. Он, как говорят в корее, «гость на век». с другой стороны, отношения между свекровью и невесткой в корее, как правило, непростые. В сША всё иначе, если не наоборот. Тёщи и зятья часто не ладят, а свекрови с невестками редко так не уживаются, как это обычно бывает в корее. Вышло так, что мы с женой получили лучшее от обоих культур: она в прекрасных отношениях с моей матерью, а покойная мать моей супруги была для меня гораздо больше, чем просто тёщей. Откровенно говоря, привыкать пришлось не столько к иной культуре, сколько к другому человеку, так же, как и любой женатой паре, которая хочет благополучия в браке. проще говоря, необходимо научиться делить свою жизнь с кем-то другим. Возможно, это покажется неожиданным, но нам было проще именно потому, что мы — смешанная пара. у нас с женой было преимущество: мы с самого начала ждали, что будет сложно. В конце концов, мы воспитывались в совершенно различных культурных и жизненных условиях. разве могло быть просто?

Привыкнуть к человеку, а не к культуре

Эти счастливые молодожёны — межнациональная пара. Обычно считается, что межнациональный брак подразумевает более сложную взаимную адаптацию, но на самом деле мужчине и женщине, ставшим супругами, придётся налаживать не столько в межнациональные, сколько в межличностные отношения.

На самом деле, все, кто вступает в брак, связывает свою жизнь, можно сказать, с представителем иной культуры. Оба супруга могут быть из одной страны и быть носителями единой культуры, но росли они в разных условиях, в разных семьях и видели в жизни разное. В некотором смысле, у кореянок больше общего с американками, чем с корейскими мужчинами. Я часто думаю о том, представляют ли пары, вступающие во «внутринациональный» брак, все сложности, с которыми им предстоит столкнуться. Мы с женой были настроены на тяжёлый процесс адаптации, и, полагаю, это позволило нам преодолеть немало трудностей ещё в самом начале пути. когда кто-либо из нас делал что-то, что злило, удивляло или обижало другого, было легко списать это на «разницу культур» и жить дальше. со временем острые углы притупились, и всё пошло гладко. Таков мой опыт межнационального брака, но это не типичный случай. Я — женатый на кореянке американец, но я не брачный мигрант, то есть я не приехал в корею, чтобы найти невесту; просто вышло так, что я встретил свою будущую жену, когда жил в корее. Другая особенность — у нас нет детей. пожалуй, объяснение вытекающих из этого следствий потребует отдельной статьи, но, думаю, можно смело сказать, что это редкость. согласно опубликованной корейским правительством в 2015 году статистике по «межкультурным бракам» типичная межнациональная пара — кореец и китаянка или КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 25

Трудно сказать, что ждёт межнациональные браки в Корее. Однако, каким бы ни было их будущее, оно станет частью общего развития мультикультурности в стране… Неприятие международных браков будет сокращаться само по себе, по мере того как всё больше людей, родившихся вне Кореи или не являющихся корейцами этнически, будут признаваться обществом в качестве полноправных членов.

вьетнамка. пожалуй, обобщённый образ межнационального брака в корее таков: парень из деревни берёт в супруги женщину из Юго-Восточной Азии. Действительно, судя по данным 2016 года, 22,7% всех браков у мужчин, занятых сельским хозяйством и рыболовством, — смешанные (показатель снизился по сравнению с 2007 годом, когда он составлял 40%). у корейцев возникают именно такие ассоциации с межнациональными браками. разумеется, у этого явления есть и плюсы, и минусы. с одной стороны, это реакция на реальную проблему корейской деревни — нехватку невест — и в некотором смысле её решение, с другой стороны, очень часто можно услышать о том, что семейные отношения не складываются. Одна из распространённых историй такова: невеста из бедной страны сбегает вскоре после приезда в корею. при этом власти вводят всё новые меры против «сватов», занимающихся противозаконной деятельностью.

брачные мигранты и мультикультурализм корейское правительство признаёт трудности, с которыми в стране сталкиваются брачные мигранты (то есть те, кто приезжает в корею с целью вступить в брак). В первом базовом плане иммиграционной политики (2008—2012) брачным мигрантам был посвящён целый подраздел, в котором излагались меры по содействию их адаптации к корейскому обществу и достижению финансовой независимости. Документ также признавал, что брачные мигранты сталкиваются с дискриминацией и даже то, что их права порой нарушаются. принимаются меры с целью решения этих проблем. Министерство гендерного равенства и семьи выпускает на восьми языках специальную книгу для приезжающих, в которой содержатся практические сведения об адаптации к корейской жизни, а также о том, чем можно заняться, например о фестивалях квашения кимчхи и других образовательных программах, созданных для обучения иностранных невест важным аспектам корейской культуры. Однако восприятие межнациональных браков средним корейцем, пожалуй, важнее всей помощи правительства и других организаций брачным мигрантам и смешанным парам. Да, сМи по-прежнему создают в целом негативный 26 KoreaNa BECHА 2017

образ межнациональных союзов, уделяя внимание в первую очередь «обманным бракам» или «брачному мошенничеству», но восприятие отношений с иностранцами в обществе, похоже, улучшилось. из личного опыта помню, что раньше, если иностранец шёл рука об руку с кореянкой, по меньшей мере на них косились, а по большей — оскорбляли. сейчас же корейцы стали гораздо более терпимы к смешанным, мультикультурным парам. Отчасти причина в том, что корейское общество больше привыкло к иностранцам вообще, но дело отнюдь не только в этом. Многие свыклись с мыслью, что иностранцы могут быть не просто временными гостями, а играть важную роль в жизни кореи. интересно, что уменьшение числа межнациональных браков происходит на фоне возрастания социальной и культурной терпимости. Общее количество браков за последние годы сократилось, но в случае смешанных союзов падение особенно ощутимо. В 2010 году доля международных браков равнялась 10,8 %, а к 2015 году, после введения в 2011 году новых мер надзора за деятельностью брачных агентств и ужесточения критериев выдачи въездных виз для заключения брака, она сократилась до 7,4 %. если также учесть, что количество браков с иностранцами, в частности с китайцами, сокращается, а с гражданами сША и других стран ОЭср, напротив, растёт, то можно полагать, что этот тренд означает смену модели смешанных браков, а не дальнейшее сокращение их числа.

Новое восприятие межнациональных браков Трудно сказать, что ждёт межнациональные браки в корее. Однако, каким бы ни было их будущее, оно станет частью общего развития мультикультурности в стране. как говорилось выше, неприятие международных браков будет сокращаться само по себе, по мере того как всё больше людей, родившихся вне кореи или не являющихся корейцами этнически, будут признаваться обществом в качестве полноправных членов. Однако смешанные браки изменят также саму корею и то, что вкладывается в понятие «быть корейцем». у корейского народа очень сильно этническое самосознание. разумеется, оно формировалось долгие века, но период японской колониза-

происходящие в наши дни перемены в восприятии корейцами интернациональных браков постепенно меняют концепцию кореи как моноэтнического государства.

ции в первой половине XX века, пожалуй, стал ключевым. когда корея лишилась суверенитета и возникла угроза ассимиляции корейцев, мощное этническое самосознание возникло как защитный механизм. как следствие, сегодня корейцы считают себя таковыми не из-за своего паспорта, а из-за своей национальности. поэтому американский кореец, родившийся и выросший в сША, будет всё же считаться корейцем, а получивший корейское гражданство человек с запада останется «иностранцем». Не исключено, что новая эпоха смешанных браков и мультикультурных семей изменит это восприятие идентичности, поскольку многокультурность обычно подразумевает многоэтничность. понятия «чистоты крови» и статуса кореи как моноэтнического государства («таниль минчжок кукка») придётся пересмотреть — и они уже подвергаются пересмотру — по мере того как население кореи станет более разнородным в культурном и этническом аспекте. Нечто иное станет ядром корейской идентичности, что-то, что смогут разделить все, кто считает

корею своим домом. Даже беглого взгляда на происходящее сегодня достаточно, чтобы понять, что мультикультурализм на западе под угрозой. Некоторые сохраняют надежду, что представители разных культур могут жить вместе в мире, разделяя общие ценности ради общего блага. Но есть и те, кто считает мультикультурализм провалившимся экспериментом, говоря, что дорогие многим западные ценности попали под удар и их необходимо защищать от внешних сил. Не берусь судить, какая судьба уготована мультикультурализму на западе, но могу уверенно сказать, что корея столкнётся с подобными трудностями в будущем, если продолжит идти по этому пути. сможет ли она избежать некоторых из этих проблем? Я считаю, что место смешанных браков, т.е. какую роль они играют в обществе и как воспринимаются его членами, станет надёжным показателем того, что ждёт корею впереди. и если мой опыт чегото стоит, замечу: в целом картина неплохая, но ещё есть к чему стремиться. КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 27

в ЦЕНТРЕ вНИМаНИЯ

Демографический переворот и его послеДствия

И Сынук, почётный профессор аспирантуры по специальности «здравоохранение» сеульского университета

Из-за низкой рождаемости и увеличения продолжительности жизни состав населения в Корее меняется значительно быстрее, чем где бы то ни было в мире. Серьёзной проблемой становится демографический переворот, когда в силу сокращения населения в целом уменьшается доля трудоспособных граждан, а доля иждивенцев, напротив, растёт.

©Topic imageS

Дальнейшее увеличение продолжительности жизни — это благо, однако резкое падение рождаемости вкупе с тенденцией отказа от брака порождает мрачные предсказания о бремени содержания пожилых иждивенцев, которое в будущем ляжет на плечи сокращающегося трудоспособного населения.

28 KoreaNa BECHА 2017

В

корее большое потомство издревле считалось одним из пяти благословений. родители, ожидая, что их окружат заботой в старости, не тяготились воспитанием детей, а наличие большого количества детей и внуков считалось залогом процветания семьи.

демографические перемены и политика государства Начиная с 1955 года, т.е. после окончания корейской войны, в стране стало рождаться много детей, что привело к так называемому бэби-буму. согласно данным статистики, в 1960 году коэффициент суммарной рождаемости (кср — среднее количество детей, рождённых одной женщиной в течение детородного возраста) достигал 6,0, но в силу плачевного состояния экономики и перебоев с продовольствием в трудный весенний период многие умирали от голода. рост населения при недостатке продовольствия предсказуемо приводил к обнищанию. В итоге в 1962 году правительство ввело политику ограничения численности населения в качестве приоритетного государственного проекта, активно проводя в массы идею планирования семьи. Эта политика доказала свою эффективность, и общество постепенно стало считать наличие двух детей добродетелью. В результате к 1983 году кср снизился до уровня простого воспроизводства населения, т.е. до 2,1 (простое воспроизводство населения обеспечивается рождением двух детей на одну пару, но с учётом ранней смертности его определяют как 2,1). затем между демографами разгорелась серьёзная полемика по поводу целесообразности продолжения политики планирования семьи. Одни говорили, что она больше не нужна, другие утверждали, что отказ от этой политики сейчас, когда с трудом достигнут уровень простого воспроизводства, может привести к скачкообразному росту рождаемости. В реальности уровень рождаемости действительно несколько повысился, но пока правительство пребывало в нерешительности, разразился кризис 1997 года, после чего кривая рождаемости ощутимо поползла вниз, а к 2005 году кср упал до рекордно низкого показателя — 1,03 — как шокирующий знак того, что в будущем население сократится наполовину.

Низкая рождаемость и старение населения корея — небольшая по площади страна с избытком населения. Это третья самая густонаселённая страна мира после бангладеш и Тайваня. почему же тогда низкая рождаемость считается проблемой? за последние несколько десятков лет в силу роста экономики, улучшения условий жизни и развития медицины средняя продолжительность жизни корейцев чрезвычайно возросла. ещё в 1970-х годах корейские мужчины в среднем доживали до 58,7 лет, а женщины — до 65,6 лет, поэтому

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 29

достижение родителями 60-летнего рубежа отмечалось с большим размахом. Но к 2015 году эта цифра для мужчин составила 79,0 лет, а для женщин — 85,2 года, т.е. увеличилась на целых 20 лет. и, согласно прогнозам, продолжит расти и впредь. Теперь, как прежде 60-летие, празднуют 80-летие. В 2015 году в корее проживало 3159 человек в возрасте более ста лет, так что страна движется к появлению «поколения столетних». по уровню средней продолжительности жизни корея опережает даже страны ОЭср (на 1,1 года для мужчин и 1,9 года для женщин). к детскому населению относят тех, кому меньше 15 лет, возраста начала легальной экономической деятельности, а тех, кому больше 65 лет, возраста прекращения трудовой активности, называют пожилым населением. благополучие этих двух возрастных групп зависит от национального богатства, создаваемого трудоспособным населением в возрасте от 15 до 65 лет. показатель доли иждивенцев детского возраста отражает соотношение численности детского населения и трудоспособного населения; он позволяет увидеть, какое количество несовершеннолетних иждивенцев приходится на одного трудоспособного человека. Точно так же показатель доли иждивенцев пожилого возраста, будучи соотношением числа пожилых людей и экономически активного населения, является свидетельством того, сколько пожилых человек находится на иждивении одного работающего. и если в первом случае высокие цифры — это хороший знак, поскольку они означают, что в будущем увеличится численность экономически активного населения, то во втором случае высокий показатель предполагает рост числа иждивенцев пожилого возраста. В 2015 году в корее показатель доли несовершеннолетних иждивенцев составил 18,8, а доли пожилых иждивенцев — 17,5. Однако, согласно прогнозам Агентства статистики, в 2017 году эти два показателя поменяются местами, вследствие чего доля несовершеннолетних иждивенцев начнёт уменьшаться, а доля пожилых, наоборот, увеличиваться, и в итоге к 2065 году их показатели составят 20,0 и 88,6 соответственно. ранее устойчивая возрастная пирамида теперь меняет свои очертания, превращаясь в фигуру с узким основанием в виде молодого населения, которому придётся держать на своих плечах широкую верхнюю часть, представляющую пожилых иждивенцев. Но этот феномен является не проблемой, возникшей в одночасье, а предсказанием,

30 KoreaNa BECHА 2017

которое хоть и медленно, но становится реальностью. Нынешний год стал своего рода водоразделом, поэтому в сМи стали активно говорить о «демографическом перевороте» и «демографическом обрыве». В 2015 году численность трудоспособного населения составила 37 млн.

440 тыс. человек, но к 2065 году эта цифра сократится до 20 млн. 620 тыс. человек, т.е. составит 55,1% от нынешнего уровня, что означает кардинальные перемены в структуре населения за очень короткий период. и в том числе поэтому сейчас мы испытываем серьёзные трудности в разработке эффективной политики по поводу таких проблем, как низкая рождаемость и старение населения, с которыми развитые западные страны уже столкнулись.

Экономический и социокультурный подход ещё в 1970-х годах в корее рождалось более миллиона детей в год, но эта цифра постепенно уменьшалась, и

К 2065 году доля пожилых граждан в стране составит 42,5% населения, а детей — только 9,6%. И тогда проблема содержания населения пожилого возраста станет гораздо более серьёзной задачей государства, чем сейчас.

в 2015 году было зарегистрировано лишь 438.400 рождений. согласно прогнозам, в 2029 году количество рождённых и умерших сравняется на уровне в 410 тыс. человек, после чего смертность превысит рождаемость, а с 2031 года население начнёт сокращаться. к 2065 году доля пожилых граждан в стране составит 42,5% населения, а детей — только 9,6%. и тогда содержание пожилых станет для государства гораздо более серьёзной задачей. к тому времени пожилого возраста достигнут нынешние 15-летние, растущие в эпоху резкой смены восприятия брака и деторождения. В недавнем прошлом, в период индустриализации, государству удалось взять под контроль рост населения благодаря лозунгу «Лучше иметь только двух детей, но обеспечить им хорошее будущее». Но одни кампании и лозунги вряд ли помогут повысить рождаемость.

Образовательные учреждения и промышленность всё это время развивались с целью покрыть потребности населения в образовании и рабочих местах, но уровень безработицы продолжает расти. с падением рождаемости в детских учреждениях будет все больше пустых мест, а значит потеряет работу их персонал. закрываются многие начальные школы, и не исключено, что в будущем это ждёт и вузы, уже сейчас испытывающие нехватку студентов. сокращение населения подразумевает уменьшение покупательной способности и экономическую стагнацию. предприятиям всё труднее поддерживать существующий уровень найма, не говоря уже о наборе новых кадров. Это будет иметь серьёзные последствия для экономической активности и структуры экономики. А увеличение пожилого населения только обострит проблему. Нынешние молодые люди, не желающие рожать детей, тоже когда-нибудь постареют. и тогда их придётся содержать государству за счёт налогов, собираемых с трудоспособного населения. иметь или не иметь детей — это выбор каждого, но с позиции государства — это форма эгоизма, поскольку бездетные люди на пенсии будут содержаться за счёт налогов, собираемых с детей других людей. кроме того, сокращение экономически активного населения приведёт к сокращению налоговых поступлений; как следствие, государству придётся увеличить налоговое бремя для трудоспособных граждан, которых будет становиться всё меньше. естественно, возникнет конфликт между молодёжью и пожилыми людьми. и тогда для создания буфера государству придётся ввозить мигрантов из стран третьего мира, чтобы покрыть нехватку рабочей силы. будущее с позиций демографов выглядит довольно мрачно. Но люди, в отличие от животных, живут не хлебом единым: они создают цивилизацию и культуру, и их волнуют не только проблемы экономики, но и смысл жизни. изменения в структуре населения ведут к изменениям в человеческой культуре. по-китайски слово «население» буквально означает «рот человека», чем подразумевается, что люди занимаются экономической деятельностью, чтобы есть и жить. Но ртом мы не только едим, но ещё и говорим. и если еда — это экономика, то речь — это культура. поэтому, чтобы справиться с демографическими проблемами в будущем, государство должно подходить к их решению с учётом не только экономических, но и социокультурных изменений.

В нынешнем году, ставшем своего рода водоразделом, в корейском обществе разгорелась бурная полемика по поводу необходимости разработать политику, которая, выйдя за рамки поощрения деторождения и соцобеспечения пожилых людей, будет оперативно отражать социокультурные изменения.

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 31

аРТ-РЕвЮ

внуТренние пейзажи Корифея КорейСКого абСТраКционизма

1 1 «композиция с прямыми линиями». 1949 г. Холст, масло. 53 см × 45,5 см.

2 «утро». 1958 г. Холст, масло. 100 см × 73 см.

Ю Ёнгук (1916—2002) во времена, когда само понятие абстракции было чуждо миру искусства Кореи, заложил фундамент корейского абстракционизма, выразил суть гор посредством таких базовых элементов, как точки, линии, плоскости, форма и цвет. в честь столетия мастера в филиале Национального музея современного искусства Кореи (Сеул, дворец Токсу-гун) открылась выставка «Ю Ёнгук: абсолют и свобода» (4 ноября 2016 г. — 1 марта 2017 г.). более 100 работ художника, созданных за 60 лет, проливают новый свет на его творчество. Чон Чжэсук, обозреватель и старший корреспондент отдела культуры газеты «Чунан ильбо» 32 KoreaNa BECHА 2017

©National museum of modern and contemporary art

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 33 2

Т

ёмно-красные горы сверкают, как бриллианты. Горы, заполняющие всё полотно, такого насыщенного красного цвета, что, кажется, что он вот-вот взорвётся. Туго натягивая холст, тянутся вверх зелёные, оранжевые, синие горы. упрощённые до цветных треугольников, они излучают напряжение. Это всё те же горы, но прочность треугольников, пронзивших их насквозь, глубоко трогает зрителя. блестящие цветные плоскости излучают одновременно страсть и холодность. Ю Ёнгук говорил: «Горы не снаружи, а внутри меня». с этими словами перекликаются слова любимого корейским мастером голландца Мондриана: «Нам нужно освободиться от привязанности к внешнему. Только тогда мы сможем, преодолев трагедию, подняться и осознанно созерцать покой внутри всех вещей». изображая горы, которые художник вобрал в себя, он исследовал человеческую душу. его горы, разных цветов и форм, — это пейзажи внутреннего мира человека, увиденные и прочувствованные художником.

Художник гор Ю Ёнгук родился в 1916 году в ульчжине (провинция северная кёнсан, тогда провинция канвон-до), расположенном в глубокой лощине, где высится гора ынбон-сан. Лазая по горам в детские годы, он настолько свыкся с ними, что они стали его безмолвным другом, а впоследствии и главной темой его творчества. «Многие мои работы называются “Горы”. Наверное, это потому, что я вырос в месте, где очень много гор. у меня есть и картины под названием “Лес”. Они навеяны воспоминания о лесе у деревни, где я часто играл в детстве. Лучи солнца, падающие на лужайку сквозь просветы в густых кронах, так чисты и прекрасны, будто наполняют жизненной энергией. Я люблю рисовать то, что почувствовал в местах, которые хорошо знаю и куда могу отправиться в любой момент». подобно сезанну, который часто рисовал гору св. Виктории, для Ю Ёнгука горы были хорошо знакомой темой, позволявшей бесконечно варьировать композицию и цветовые решения. Даже в 1960-х годах, после того как художник обосновался в сеуле, он неизменно ходил в окрестные горы — Тобон-сан, пукхан-сан, крепость Намхан-сансон — и, впитав дух гор, пытался утешить боль этой земли, искорёженной в процессе модернизации, рисуя свои излучающие радость блестящие треугольники основных цветов. по мнению историка живописи и инбома, работы Ю Ёнгука «через абстракцию поддерживают человеческое достоинство и возможность свободы».

1

2

1 «Оттаивание земли». 1961 г. Холст, масло.

130 см × 162 см.

2 «произведение». 1967 г. Холст, масло.

130 см × 130 см.

3 «круг-А». 1968 г. Холст, масло. 136 см × 136 см.

34 KoreaNa BECHА 2017

На полотне, лишённом всякой помпезности и второстепенной шелухи, оставлена только суть; она уводит зрителя за пределы гор, в мир абсолютного спокойствия, свободы и мира. И пусть внешне картины Ю Ёнгука напоминают произведения западных художников, внутренне они продолжают традиции пейзажной живописи эпохи Чосон.

3

©National museum of modern and contemporary art

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 35

36 KoreaNa BECHА 2017

Пионер абстракционизма похоже, что Ю Ёнгук хорошо знал все трудности, ожидавшие корейского художника-абстракциониста в 1950-е годы. Г-н Ю Чжин, директор культурного фонда искусства Ю Ёнгука, третий из его четверых детей, вспоминает забавную историю времён его учёбы в средней школе. когда учитель расспрашивал о профессиях родителей, на вопрос, чем занимается отец, мальчик сказал, что его папа — художник, но затруднился ответить, что именно рисует папа, поэтому пришёл с этим вопросом к отцу.

— спрашиваю у отца, что отвечать, если спросят, что он рисует, а он говорит: «скажи, что занимается абстрактной живописью». Я говорю: «А если меня спросят, что такое абстрактная живопись?» Отец говорит: «Тогда скажешь, что это современное искусство». и со смехом добавляет: «А если и это будет непонятно, скажешь, что авангардный художник». Никогда не забуду, как спустя много времени, когда открылась персональная выставка отца, кто-то купил его работу, и отец, широко улыбаясь, сказал: «Неужели и мои картины продаются?» В 1935 году Ю Ёнгук поступил в токийский университет бунка Гакуэн. Там он общался с ведущими абстракционистами того времени, в частности с сабуро Хасегавой, и вскоре присоединился к движению авангардного искусства. первым из корейцев завоевав главный приз на 2-й Выставке ассоциации свободных художников в 1938 году, Ю Ёнгук твёрдо встал на пусть искусства. примерно в то же время он изучал фотодело в Школе восточной фотографии и выставлял свои авангардные работы, что тоже свидетельствует о его опережающем время творческом начале. Вернувшись в корею в 1943 году, художник был вынужден отложить кисти — на дворе было бурное время Освобождения и корейской войны. Чтобы содержать свою большую семью, Ю Ёнгук занялся семейным бизнесом: рыболовством и винокурением. Однако, когда ему исполнилось 40, художник твёрдо сказал жене: «Мне не нужны ни золотые горы, ни золотые поля. Я должен писать». Одно время Ю Ёнгук вёл за собой корейский абстракционизм, активно участвуя в различных объединениях, таких как Группа неореализма, Ассоциация современного искусства, в выставках, приглашающих современных художников, и синсанхве (Объединение новой формы). Но затем, после первой персональной выставки в 1964 году, неожиданно порвав связи со всеми группами, предпочёл затворничество, всецело посвятив себя искусству.

Художник без легенды Ю Ёнгук считался художником молчаливым и аскетичным, упрямым и выносливым. В то время как его сверстники, такие как ким Хванги, и Чжунсоп, пак сугын и Чан укчин, в тени колониализма вырвались в гении или получили ярлыки эксцентриков, он жил бесцветной, правильной жиз-

1

1 «Гора и озеро». 1979 г. Холст, масло.

53 см × 65 см.

2 Ю Ёнгук за работой в своей мастерской, располагавшейся в столичном районе Яксу-дон. Таким его запечатлел фотограф им ынсик примерно в 1968 г.

2

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 37

нью аскета. Художник твёрдо придерживался распорядка дня «рабочего от искусства», ежедневно работая в мастерской с 8 утра до 6 вечера. писатель кан соккён, которому довелось видеть будни Ю Ёнгука, говорил, что художник не допускал никаких словесных украшательств и «остался просто “хорошим художником”, ибо выскоблил все свои следы, будто пройдясь рубанком». Отвергнув формальности и компромиссы, выбрав изоляцию и затворничество, художник жил исключительно внутри «плотного напряжения, которое ощущаешь перед картиной». подобно горам на своих полотнах, Ю Ёнгук стремился к чистой, сверхъестественной духовности. Художник ким бёнги, который учился вместе с Ю Ёнгуком в Японии, отзывался о нём как о «щёголе, который ненавидел формальности и обладал свободолюбивым, жизнерадостным характером». пост профессора сеульского университета, являвшийся для многих пределом мечтаний, художник оставил спустя лишь 2 года и 3 месяца, чтобы через три года уйти с такой же должности в университете Хоник. Он предпочитал работать в одиночку, в своей мастерской, беседуя с внутренними горами. «В живописи нужно выдвигать себя, — говорил художник. — источник моих образов — это природа и моё окружение. Я намеревался изучать основы до 60 лет, а потом вернуться в природу с более мягким подходом». То же самое художник говорил и своим детям.

— Отец всё время говорил про «изучение искусства». Говорил, что до 60 лет будет только учиться искусству. А когда ему было 70, он сказал: «От 50 до 60 — это молодость». А потом, когда ему исполнилось 80, неожиданно заявил: «Время от 60 до 70 лет — это расцвет сил». ещё мне запомнились такие его слова: «Я занимался абстрактным искусством ради лучшего мира». перед своими картинами он всегда был словно вечнозелёные сосны канвон-до.

1

1 «Гора-красное». 1994 г. Холст, масло.

126 см × 96 см.

2 «произведение». 1989 г. Холст, масло.

65,4 см × 91 см.

3 «произведение». 1994 г. Холст, масло.

66 см × 91 см.

38 KoreaNa BECHА 2017

Художник нравственных пейзажей после осмотра выставки мне вспомнилась старая восточная мудрость: «Добродетельный человек любит горы». Чистый воздух и высокий моральный дух, излучаемый полотнами художника, погружает зрителя в медитацию и лиризм, как будто перенося его глубоко в горы. «Врождённое ощущение и опыт, подсказывающий, что именно горы являются “сутью кореи”, а также “общую гармонию” веры художник выражал так, словно это было в его природе. поскольку его идеалом художника было полное и гармоничное слияние жизни, искусства и природы, он <...> смог рано постичь то, что сущность цвета граничит с миром соединения. именно в этом смысле его картины гор называют “нравственными пейзажами”» (из рецензии Чон Ёнмока «Горы Ю Ёнгука: нравственные пейзажи»; сеул, 2012 г.). после нынешней выставки житель любой страны получил возможность, не выходя из дома, увидеть горные пейзажи Ю Ёнгука. благодаря сотрудничеству Национального музея современного искусства и компании Google двадцать ключевых творений художника теперь можно увидеть на сайте Google Arts & Culture — выставочной платформе произведений искусства онлайн, и в соответствующих бесплатных приложениях для Android и iOS. Впервые в корее для съёмок картин Ю Ёнгука была использована разработанная в Академии культуры Google «Арт-камера», снимающая работы в сверхвысоком разрешении, чтобы можно было разглядеть мельчайшие детали, вплоть до текстуры поверхности. крепко сбитые горы строгих геометрических форм высятся посреди плоскости яростного цвета, нанесённого пастозно, единообразными мазками, мастихином, — как будто выступая от имени художника, который «хотел жить свободно и независимо». На полотне, лишённом всякой помпезности и второстепенной шелухи, оставлена только суть; она уводит зрителя за пределы гор, в мир абсолютного спокойствия, свободы и мира. и пусть внешне картины Ю Ёнгука напоминают произведения западных художников, внутренне они продолжают традиции пейзажной живописи эпохи Чосон.

2

©National museum of modern and contemporary art

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 39 3

в дОРОГу

веТер, Камень и дыхание времени в Южном ЧеЧжу Квак Чэгу, поэт Ли Хангу, фотограф

вулканический остров Чечжу-до, с горой Халла-сан в центре, протянулся овалом с востока на запад. Часть острова к югу от горы Халла-сан называют Намчечжу, т.е. Южный Чечжу; административно эта территория относится к городу Согвипхо. Сюда, на самую южную оконечность Кореи, весна приходит раньше всего.

©Ko BoNg-Su, SpriNg of JeJu, The 5Th JeJu iNTerNaTioNal phoTo compeTiTioN

40 KoreaNa BECHА 2017

за жёлтыми полями рапса, зацветшего с приходом весны, виднеется синее море и пик Восхода солнца.

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 41

1

«П

ривет!» — говорю я, впервые встретив тебя на дороге. знаете ли вы, что человеческое счастье начинается со слов приветствия, с которыми обращаешься к тому, кого любишь? Что слова приветствия, которыми обмениваешься с любимым человеком, накапливаются и в итоге становятся счастьем? Что счастье — подобно вину? поэтому, когда жизнь пересекает реку разочарования и отчаяния, оно предлагает нам лодку и вёсла, чтобы преодолеть эту реку. Вот для этого нам и нужно счастье. сегодня я стою на дороге в Южном Чечжу. сколько раз я уже стоял здесь — неизвестно, но каждый раз я с теплотой говорю: «привет!» будто встретил свою первую любовь. и ты так же тепло отвечаешь: «привет!» В этот момент мою душу наполняет волнение, а глаза светлеют, будто я смотрю на цветочную клумбу в небе. А все тени ненависти и отчаяния в моей душе исчезают подобно порыву весеннего ветра. Ты стоишь и, улыбаясь, машешь мне рукой. А бывают ли моменты, когда ты задумываешься, откуда ты родом? Я — из кореи. Я живу в корее и пишу стихи. В чём суть 60 лет, которые я провёл на земле? Наверное, стыд. Я не смог прожить жизнь, наполненную страстью и чистотой, не смог написать своих лучших стихов, в которые вложил бы всю душу. когда критики одобрительно кивали, прочитав пару моих стихотворений, которые я написал, просидев за столом ночь напролёт, 42 KoreaNa BECHА 2017

мне казалось, что, возможно, это мои лучшие строки, и меня распирало от гордости. Но когда я думаю, что просто преодолел лужу времени, заполненную нетерпением и неумелостью, на душе становится ещё темнее.

Почему восход солнца прекрасен Дорога, с которой я здороваюсь, — это кольцевая трасса, опоясывающая остров Чечжу-до. Эта Трасса провинциального значения №1132 до сих пор более известна под своим старым названием — Национальная трасса №12. уникальная природа острова, с её таинственными и прекрасными природными феноменами, с 2007 года находится под охраной ЮНескО как объект Всемирного наследия. Я гуляю по острову с его деревнями, окружёнными застывшей лавой, выплеснувшейся после взрыва вулкана, и лавовыми пещерами бесконечной глубины, и водопадами, низвергающимися прямо в море, и островами. и в какойто миг и земля, и небо превращаются в сплошное поле цветущего рапса насыщенно-жёлтого цвета. у меня захватывает дух, и я замираю, на мгновение забыв, кто я и что я. стыд тоже на время испускает дух. Вот почему я прихожу на эту дорогу. Человек, встречаясь с дорогой, забывает об одиночестве, а дорога, встретившись с одиночеством и стыдом человека, обретает завершённость.

2

сейчас я стою на юго-восточной части кольцевой дороги. перед моими глазами — вершина горы, своей загадочной формой напоминающей слона. Чечжусцы называют её сон-сан ильхчуль-бон, т.е. пик Восхода солнца на горе сон-сан. здесь, на самой восточной оконечности Чечжу-до, можно увидеть самый прекрасный восход солнца в корее. Этот туфовый конус появился на свет 5 тысяч лет назад, когда из-за подводного извержения на поверхность моря вырвались языки магмы. поначалу он был отдельным островом, но потом благодаря накоплению отложений соединился с Чечжу-до. закат здесь необычайно прекрасен из-за солнечных лучей, падающих с неба разноцветными снопами зелёного, розового, голубого, жёлтого цвета. разве это не мистика? разноцветные лучи солнца! представьте себе на минуту картины Гогена. первобытные цвета, отражённые в картинах этого «благородного варвара», закончившего свои дни на Таити, как раз и есть цвета солнечного света. Лучи солнца падают на застывшую чёрную лаву, зияющую дырами, на жёлтые цветы рапса, поля которого простираются от склонов гор до самого моря, на синеву колышущихся морских вод, сияют между долгих выдохов, которые делают «хэнё». Нужно немного рассказать о «хэнё». Ныряльщицы «хэнё» — это символ жизни на Чечжу-до. Они без снаряжения погружаются на глубину в десятки метров и добывают морепродукты. Опытные «хэнё» могут

1 скалы Чусанчоллидэ в согвипхо — это одна из наиболее прекрасных природных достопримечательностей вулканического острова Чечжу-до.

2 если идти к дому ким Чжонхи вдоль побережья, то можно увидеть невысокую башню, на которую водружено изваяние из туфа. справа виднеется гора Тан-сан, имеющая редкую для многочисленных сопок Чечжу-до остроконечную форму.

задерживать дыхание на 5 минут. именно звуки выдыхаемого воздуха, которые издают женщины, когда всплывают на поверхность, есть символ чечжуских «хэнё» и жизненной силы островитянок. Глядя, как они понемногу стареют, проводя всю жизнь в борьбе с морем, испытываешь благоговейный трепет. В 2016 году культура чечжуских «хэнё» была внесена в список нематериального культурного наследия человечества ЮНескО. Остановив машину на обочине дороги, я жду, когда солнце взойдёт над пиком ильчхуль-бон. поначалу в падающих с неба солнечных лучах перемешаны жёлтый и тёмно-красный цвета, постепенно они превращаются в светло-зелёный и синий, а потом приобретают мистический розовый отлив. когда в летний день смотришь на солнце над пиком ильчхуль-бон, сидя в поле цветущего рапса, кажется, что КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 43

1

достопримечательности южной части Чечжу-до

СЕуЛ

Остров удо Пик Сон-сан Ильчхуль-бон Мыс Сопчи-кочжи Гора Халла-сан Гора Санбан-сан

44 KoreaNa BECHА 2017

Водопад чхончжиён

Музей художника И чжунсопа Водопад Чжонбан

446 км

чечжу-до

можешь понять, отчего поют птицы и почему так ясны лица цветов. На пути к сопчи-кхочжи я поворачиваю в другую сторону. «кхочжи» на чечжуском диалекте означает «крошечный мыс». когда 30 лет назад я впервые приехал сюда, это было моё свадебное путешествие. Тогда местный пейзаж был самой первозданностью. Там были мы двое, был ветер, наполненный ароматами цветов, был шум волн, и были солнечные лучи, падающие на землю во всём своём разноцветье. А может быть, на самом деле не было ничего. Для молодожёнов, не знающих, ждёт ли их за дверью грубый мир, это место было пространством, похожим на подарок, подготовленный жизнью, когда нужно смиренно принимать будущее, которое невозможно предугадать. Теперь здесь полно людей. Вы, наверное, слышали о корейском телесериале «Ва-банк»? помимо него здесь сняли ещё много фильмов и телесериалов, поэтому, конечно, люди не могли не устремиться сюда. ранее таинственное место, одинокое, но элегантное, теперь растеряло былой блеск. Но только сейчас, когда здесь растёт людская башня, я осознаю, что я — человек. Наверное, всем из них доводилось испытывать отчаяние, грусть и боль. преисполнившись жалости ко всем этим людям, я задумываюсь: «А не приехали ли они сюда, чтобы забыть о той боли?» потому что ведь и я, и они, и все мы — люди, в печали мечтающие каждый о своём.

Художник И Чжунсоп и море у Согвипхо

1 Туристы, приехавшие в согвипхо, наслаждаются прогулкой по тропе, огибающей гору санбан-сан.

2 На Чеджу-до повсюду установлены каменные идолы «тольхарыбаны».

На дороге в Южном Чечжу я собирался встретиться с двумя людьми. и вот настало время встречи с первым из них. и Чжунсоп (1916—1956), корейский художник. Лет в 20 я был очарован его картинами и жизнью. критическую биографию и Чжунсопа, написанную поэтом ко ыном, я читал снова и снова, пока не затёрлась обложка, вплоть до самой армии. В городе согвипхо есть музей и Чжунсопа и улица, названная его именем. Оказывается, я не знаю, с чего нужно начать рассказ о нём. и Чжунсоп оказался на Чечжу-до в январе 1951 года. был самый разгар корейской войны, и он приехал сюда в эвакуацию вместе с женой и двумя маленькими сыновьями. родившись в семье зажиточного фермера, в возрасте 20 лет и Чжунсоп уехал в Японию, где учился живописи. Там он встретил свою судьбу — Масако. Мне было немногим за 20, поэтому история любви молодого корейского художника и японки в период колонизации тронула меня до глубины души. Влюблённые встречались, преодолевая корейский пролив, разделяющий Японию и корею, а в 1945 году поженились. Вскоре в корею пришло освобождение. супруги мирно жили в Вонсане (сейчас территория кНДр), но в 1950 году были вынуждены бежать от бомбёжек на юг страны. именно тогда художник с семьёй оказался в Южном Чечжу. из переполненного беженцами пусана они перебрались на Чечжу-до, и с января по декабрь 1951 года жили на берегу моря в согвипхо. В этот период семья художника влачила жалкое существование и перебивалась ловлей крабов. именно поэтому на картинах и Чжунсопа часто появляется сюжет — крабы, играющие с его двумя сыновьями. Художник как-то признался, что испытывает глубокое чувство вины перед крабами, которых поймал тогда и съел. В 1952 году и Чжунсоп отправил Масако и детей в Японию, после этого для него начались несчастливые времена. каждые четыре дня он писал письма своей Масако. Вот одно из них. «искусство — это выражение безграничной любви. Выражение любви истинной. когда истинная любовь становится полной, только тогда просветляется душа. <…> Нужно просто ещё глубже, ещё полнее, ещё более страстно любить, обожать и снова любить, страстно любить безгранично драгоценную Намдок и вновь творить, и выра2 жать по-настоящему все вещи человеческой КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 45

дорога от пика Ильчхуль-бон до горы Санбан-сан так прекрасна, что могла бы называться райской. И не только из-за мистической красоты природы, но и потому, что это место окутано аурой учёного «сонби» и художника, особенно почитаемых в Корее.

1

1 картина ким Чжонхи «сехандо» (1844 г.) является классическим образцом «живописи учёных-литераторов», ибо была создана не профессиональным художником, а «сонби». В это произведение вложена душа учёного, заново обретшего смысл жизни во время полного невзгод изгнания. Монохроматическая живопись тушью. 23 см × 69,2 см.

2 Во дворе Музея и Чжунсопа. портрет художника.

жизни, отражённые в ясной душе двух людей. <…> снова и снова многократно осыпаю страстными поцелуями твои бесконечно мягкие и тёплые пальцы ног». Намдок (南德) — это корейское имя Масако. В этом письме есть фраза, от которой я не мог оторвать глаз: «Целую пальцы твоих ног». как выражение безграничной любви к самому простому, приземлённому, истёртому. и ведь в этом проявляется система ценностей художника. Он очень любил пальцы ног жены и во многих письмах писал, что целует их. и Чжунсоп любил рисовать волов. изображая волов с их грубоватой простотой, он пытался выразить квинтэссенцию истинно корейского пейзажа. когда во время войны было сложно достать материалы для живописи, художник использовал вместо бумаги фольгу из-под сигарет. Докурив очередную пачку, он доставал фольгу и наносил на неё 46 KoreaNa BECHА 2017

рисунок. из более чем трёхсот сохранившихся рисунков на сигаретной фольге три находятся в собрании нью-йоркского Музея современного искусства. А картина «семья, отправляющаяся в путь» — это моя любимая работа и Чжунсопа. В образе главы семьи, который, посадив в телегу, запряжённую волом, жену и двух детей, отправляется в путь, заключён мир, о котором мечтал художник. В 1955 году проходила его последняя выставка в сеуле, но картины не продавались. Художник пал духом, отказывался от пищи и метался по палате психиатрического отделения. В 1956 он покинул этот мир в одной из больниц сеула, в полном одиночестве. В музее и Чжунсопа можно увидеть письма, которые художник посылал жене и его любимые картины. На душе теплеет, когда видишь, сколь значима жизнь художника, некогда влачившего голодное существование. Музей высится над побережьем Чагури, где и Чжунсоп любил гулять со своей семьёй. когда тебе одиноко и грустно, достаточно пройтись по этой дороге, размышляя о судьбе художника, жившего в нужде, чтобы твоя душа обрела умиротворение. А ещё хорошо прогуляться до водопада Чонбан или до водопада Чхончжиён и послушать там дыхание людей. Ведь мы собираемся вместе, потому что мы все одиноки. разве нет? Один корейский поэт так и говорил: «раз одинок — значит, человек».

2

Жизнь «сонби» эпохи Чосон в изгнании Гора санбан-сан находится на самом западе Намчечжу. её гребни отличаются плавностью и теплотой линий. здесь можно увидеть умиротворяющий пейзаж с лошадьми, щиплющими траву. А рядом расположилась гавань с красивым именем Мосыльпхо. побродив по гребню горы, на закате солнца ем в маленькой забегаловке в Мосыльпхо жареную сельдь с рисом и «панчханом». Наверное, глупо считать удовольствие от еды одной из радостей человеческой жизни. Только вот когда терзаемый одиночеством или погружённый в глубокое отчаяние человек в обветшалой забегаловке на маленькой пристани ест в одиночку, в компании лишь бутылочки «сочжу», — это вовсе не кажется глупостью. Человек анализирует и прислушивается к себе, размышляя о пройденном пути. и ничто не может помешать ему найти новую дорогу в жизни. В 1840 году в Мосыльпхо прибыл в изгнание один человек. Это был ким Чхонхи (1786—1856; псевдоним Чхуса). В эпоху Чосон в ссылку отправляли тех, кто отважился пойти против короля. ким Чхонхи провёл в ссылке на Чечжу-до 8 лет. его жизнь была ограничена забором с шипами, выстроенном вокруг дома под соломенной крышей, где он поселился. Часто величайшие достижения в жизни человека приходятся на времена крайней бедности и нужды. Эта истина известна с

давних времён и на Востоке, и на западе. именно здесь, в изгнании, ким Чхонхи достиг подлинных высот учёности и искусства. его картина «зимний пейзаж (сехандо)», знакомая любому корейцу, была создана здесь в 1844 году. стоит обязательно хотя бы раз увидеть эту картину, объявленную национальным сокровищем №180. Она очень простая: обветшалый дом, выполненный буквально несколькими штрихами, старая сосна и три молодых кедра. и надпись, взятая из «бесед и суждений» конфуция: «Только с наступлением холодов мы узнаем, что сосна и кипарис опадают последними». иначе говоря, только после тяжёлых испытаний начинает сиять свет жизни. к картине прикреплены панегирики, написанные 16-ю цинскими учёными-литераторами того времени. Только вдумайтесь — именитые учёные мужи из соседнего китая были настолько впечатлены, что посчитали нужным в письменном виде выразить своё восхищение картиной корейского «сонби» в изгнании. В доме, где жил Чхуса, задаваться вопросом о смысле жизни — вполне осмысленное занятие. Не правда ли? Дорога от пика ильчхуль-бон до горы санбан-сан так прекрасна, что могла бы называться райской. и не только из-за мистической красоты природы, но и потому, что это место окутано аурой учёного и художника, особенно почитаемых в корее. КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 47

ОбЫЧНЫй дЕНь

Похожие, но такие разные: истории жизни продавцов минимаркетов Круглосуточный минимаркет — место, где безразличие — это добродетель. для большинства эта работа — просто возможность заработать на жизнь. Но и здесь некоторые находят вдохновение для мечты и вкладывают душу в свой труд.

1

1 «просто стоять за кассой недостаточно. Наведываться время от времени на склад и докладывать товары на витрину, — это ведь тоже важная работа, которой должен зани-маться продавец», — говорит и Докчу.

2 благодаря долгому опыту работы в минимаркете и Докчу осознал, что продав-цу необходима не только доброжелатель-ность, но и некоторая отстранённость.

48 KoreaNa BECHА 2017

Ким Сорён, директор Old & Deep Story Lab бэ бёнгу, фотограф

М

ой собеседник, и Докчу, студент 4-ого курса, этим летом оканчивает вуз, а пока подрабатывает в круглосуточном минимаркете сети GS25 у вокзала в пучхоне (провинция кёнги-до). уже три года он проводит два выходных в этом пространстве площадью около 50 кв.м. с 8 утра до 4 вечера. Оплата в час составляет минимальные 6470 вон в соответствии с законом 2017 года, что на 7,3% больше, чем прошлогодние 6030 вон. если умножить на 8, то в день выходит чуть больше 50 тысяч вон; эти деньги и Докчу использует всю следующую неделю на карманные расходы. Мой собеседник, наверное, слишком не типичен, чтобы служить примером обычного работника минимаркета. его учёбу в университете оплачивают родители, поэтому он работает только по выходным рядом с домом, да к тому же и эта подработка считается подготовительным этапом для последующего трудоустройства в GS Retail, компанию, управляющую этой сетью минимаркетов. поэтому и Докчу охотно откликнулся на моё предложение пообщаться, когда я начал собирать

материал для этой статьи. В отличие от него, более 10 работников минимаркетов, у которых я попытался взять интервью, либо сразу отказались, либо, согласившись на разговор и побеседовав в течение двух-трёх часов, замыкались в себе и брали своё согласие назад, стоило мне сказать, что я хочу написать об этом статью, и попросить разрешение на формальное интервью и фото. современную корею вполне можно назвать страной минимаркетов. Ты проходишь мимо такого магазина и менее чем через сто метров натыкаешься на другой такой же. поэтому легче всего найти подработку именно в минимаркете, и столь же высока здесь текучка кадров. и, наверное, это главная причина того, что работники минимаркетов не хотят «светиться» в сМи.

для некоторых — этап подготовки к трудоустройству В минимаркетах самый большой ассортимент товаров. Мой собеседник говорит, что не знает точно, сколько видов товаров они продают. Однако, по его словам, хотя в мини-

2

маркете предлагается широкий спектр товаров первой необходимости, всё-таки львиную долю продаж составляют разные виды напитков, снеков и готовой еды для перекуса. раньше типичным меню в минимаркетах был «рамён» в пластиковых мисках, треугольный «кимпап» и «кимчхи» в герметичных пакетиках, но 2-3 года назад появилась такая новинка, как «тосирак», или «готовый обед» (ланч в коробке). В пылу конкурентной борьбы разные сети уже разработали собственные бренды таких обедов, пытаясь привлечь покупателей оригинальностью упаковки и состава, поэтому теперь в минимаркетах можно купить разные виды готовых обедов. В магазине, где работает и Докчу, готовые обеды сейчас тоже составляют самую большую долю продаж. В прошлом году появился и собственный бренд кофе. «Чашка американо из кофейных зёрен, смолотых прямо на месте, всего за 1000 вон!», — зазывает огромная реклама перед магазином. «бывает ли подходящий характер для работы в минимаркете? проходят ли специальный тренинг, чтобы научиться общаться с

покупателями? есть ли какая-то особая система выкладывания товаров на витрину? есть ли порядок укладывания товаров в пакет? какие покупатели самые трудные? Доводилось ли сталкиваться с мелкими воришками?» — выпалил я, как из пулемёта, заранее подготовленные вопросы. перед написанием статьи я прочёл роман писательницы саяки Мурата «Человек из минимаркета», который в прошлом году в Японии получил премию Акутагавы. В этом автобиографическом романе, основанном на 18 годах личного опыта работы в минимаркете, занимательно рассказывается о содержании двухнедельной стажировки, которую проходят, чтобы стать «хомо минимаркетус», или, как его называет автор, «унифицированным организмом». к примеру, покупателя нужно приветствовать, улыбаясь и глядя ему в глаза, голос при этом должен быть бодрым, жизнерадостным и высоким по тональности; гигиенические прокладки нужно класть в непрозрачный бумажный пакет; разогретую еду и холодные продукты следует класть в разные пакеты, а получив заказ на фастфуд, который готовится тут же

в магазине, нужно сначала обработать руки антисептиком. Однако в корее ситуация, похоже, иная. Вот, что мне ответил мой собеседник: — Никакого специального тренинга я не проходил. конечно, быть жизнерадостным и приветливым неплохо, но я скорее, наоборот, избегаю смотреть прямо в глаза покупателю. потому что и покупатели не особо любят встречаться взглядом. просто достаточно точно считать штрих-код и чётко назвать сумму… как лучше выкладывать товар на витрины, специально не изучал, но один принцип есть: «первым завезли — первым выложили». То есть товары, поступившие раньше, первыми и сбывают; наш директор отдельно подчеркнул, чтобы мы соблюдали это правило. В зависимости от местонахождения минимаркета атмосфера в нём может значительно разниться. В этом районе сосредоточены здания с маленькими однокомнатными квартирами, в которые проживают гастарбайтеры. поэтому в минимаркет часто приходят иностранцы, чтобы купить предметы первой КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 49

— Стою за кассой утром в первый день лунного нового года, и тут какойто дядюшка лет сорока спрашивает меня, мол, ты «тток-кук»-то ел. Я прямо оторопел. Просто первый раз ктото проявил интерес ко мне, продавцу за кассой. ведь обычно все просто рассчитываются и уходят, даже не взглянув в глаза. да и мне так тоже удобно.

Ассортимент свежих продуктов на витрине минимаркета растёт с каждым днём, а это значит, что продавцу приходится всё чаще выходить, чтобы встретить доставляющий их рефрижератор.

50 KoreaNa BECHА 2017

необходимости, в том числе готовые снеки для перекуса, и поскольку они ещё не сумели овладеть чужой для них речью и письменностью, они иногда обращаются за помощью в поисках нужного товара. Но с моим собеседником за все три года его работы заговорил всего один человек.

— стою за кассой утром в первый день лунного нового года, и тут какой-то дядюшка лет сорока спрашивает меня, мол, ты «ттоккук»-то ел. Я прямо оторопел. просто первый раз кто-то проявил интерес ко мне, продавцу за кассой. Ведь обычно все просто рассчитываются и уходят, даже не взглянув в глаза. Да и мне так тоже удобно. и действительно — чем ещё, кроме безразличия, могут обменяться продавец и покупатель, который, с опухшим лицом и хриплым голосом, будто только что встал с кровати, приобретает молоко и салфетки или, придя в магазин далеко за полдень, молча покупает треугольный «кимпап» и «рамён», чтобы

потом перекусить за столиком в уголке самообслуживания? Минимаркет — это место, где люди не встречаются, а, скорее, механически проскальзывают друг мимо друга, место, где существование распадается на фрагменты. правила запрещают продавцу принимать пищу на рабочем месте. при этом покинуть минимаркет, чтобы поесть, тоже нельзя. Мой собеседник говорит, что обычно, улучив минутку, когда нет покупателей, он тоже ухитряется пообедать таким же «рамёном» в пластиковой миске.

— как-то застал школьника за кражей фруктового льда, но чтобы попался какой-нибудь ужасный вор — такого не было. покупатели мужского пола обычно обращаются ко мне чуть ли не на «ты». «Юноша!» — вот это приличное обращение, а обычно подзывают словами «Эй, ты!». бывают покупатели, которые грубо разговаривают, и такие, которые деньги не дают, а швыряют. Немного тяжело, но это часть работы. Я больше стараюсь изу-

чать реакцию покупателей на товары, чем то, как они ко мне относятся — с уважением или нет. потому что моя конечная цель — устроиться на работу в GS Retail.

для некоторых — дом с г-ном паком, мужчиной в возрасте немногим за 50, который стоит за кассой в минимаркете Seven Eleven у главной дороги рядом с воротами Тондэ-мун, мы несколько раз подолгу беседовали, но, к сожалению, именно он наиболее твёрдо отказался от того, чтобы его история вошла в статью. Но она настолько отличается от истории моего предыдущего собеседника, что я не могу не рассказать её здесь, изменив его имя. Для начала для г-на пака минимаркет — это основное место работы. Он проводит здесь по 12 часов в день. подобными условиями труда, когда вместо трёх смен по 8 часов он работает попеременно с хозяином по 12 часов каждый день, г-н пак обязан особой

заботе о нём своего работодателя.

— В мою работу тут никто не вмешивается, и я могу здесь есть и спать. Я работаю по 12 часов не для того, чтобы заработать в день на 20 тысяч больше, а просто мне сейчас необходимы именно такие условия работы. у г-на пака, который работает в тесном пространстве за кассой с 8 часов вечера до 8 утра следующего дня, нет дома. потерпев неудачу в бизнесе, он ушёл из семьи. и с самого начала выбрал эту работу, потому что можно было ночевать прямо в минимаркете.

— Это маленькая тюрьма. Но при этом тюрьма, из которой при желании можно в любой момент уйти. Окна выходят на восток, так что каждое утро видно, как восходит солнце. Время восхода, конечно, разное в зависимости от времени года, но обычно, раз солнце встало, говоришь себе: «О! пора на работу». Отработав смену, г-н пак обычно начинает свой день с того, что умывается и чистит зубы в туалете здания, в котором находится его минимаркет, и только если чувствует усталость или желание прилечь отправляется в близлежащий «ччимчжильбан» (корейская баня). его цель — откладывать каждый месяц по 1 млн. 700 тысяч вон. Тогда в год выйдет 20 млн. вон, а за пять лет удастся скопить 100 млн. вон. и поскольку вот уже два с половиной года, как он не пьёт, не курит и ограничивает свой мир минимаркетом, в котором работает, можно считать, что наполовину его план уже удался.

— каждый покупатель для меня — благодетель. с таким настроем я от души приветствую их… Некоторые покупатели даже специально приходят сюда, потому что им это нравится. Г-н пак рассказывает, что многие, зайдя в его минимаркет случайно, просто чтобы купить бутылку воды, потом обязательно становятся его постоянными покупателями.

— Для человека ведь главное не деньги, а настроение. Особенно для бедняков. Видимо, поэтому некоторые покупатели после работы предлагают ему вместе поесть, а некоторые приносят ему что-нибудь из нераспроданной одежды.

— Думал, что опустился на самое дно, а оно, оказывается, неожиданно тепло здесь. по дневной активности г-на пака никогда не скажешь, что этот человек отработал ночь за кассой минимаркета и теперь вырвался на свободу. к примеру, он занимается в районном центре спортивными танцами. за 20

тысяч вон в месяц ему положено 14 часов уроков танцев. кроме того, он часто ходит в районную библиотеку.

— Я тут в деталях изучил, как можно с пользой провести дневное время, не тратя денег. Мне иногда кажется, что последнее время я живу более насыщенной и содержательной жизнью, чем раньше, когда занимался бизнесом и тратил деньги направо и налево. его размышления по поводу работы в минимаркете — это своего рода мировоззрение.

— если не брать студентов, которые подрабатывают здесь из-за семейных обстоятельств или стремления к независимости, про остальных можно сказать, что это социальные отщепенцы, лузеры. Но по мне, если только не стремишься пустить кому-нибудь пыль в глаза, эта работа тоже нормальная. Что — только тем, кто в крупных корпорациях работает, зарплату платят? Я тоже зарплату получаю. получать зарплату каждый месяц — это же подарок небес. Я это понял после того, как прогорел. Г-н пак точно знает, что в ассортименте его магазина сейчас 852 наименования. конечно, работники минимаркета просто выполняют свои обязанности в соответствии с инструкцией, но, пройдясь по магазину, чувствуешь, что атмосфера здесь зависит от характера продавца.

— у нас в округе много минимаркетов, но в нашем чище всего сделана влажная уборка, и мусорные баки самые чистые. Я другого не терплю. Г-н пак говорит, что ему нет необходимости самому подсчитывать, сколько товара продано, а сколько осталось: на компьютере установлена программа, которая делает всё это самостоятельно. А раз на экране всё высвечивается, достаточно просто поменяться после смены с хозяином, и ты свободен.

— когда много продашь, настроение хорошее, а когда продажи маленькие, кажется, что это моя недоработка, поэтому чувствую себя виноватым. если говорить о трудных моментах, то вот это, наверное, как раз оно и есть. В конце беседы г-н пак поделился своим беспокойством за страну.

— проблема не в конкретных людях. Нужно ведь, чтобы улучшилась экономика, а если чэболи носят коробками деньги людям во власти, разве может экономика улучшиться? Это понятно даже мне, человеку, который получает 70 тысяч за 12 часов работы. КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 51

ИСТОРИИ РаЗдЕЛЁННОй СТРаНЫ

TNKR: проЧный фундаменТ для выходцев из Кндр TNKR — это частная некоммерческая организация, помогающая выходцам из КНдР изучать английский язык. волонтёры, проводят с желающими индивидуальные занятия, помогают северокорейцам иметь равные шансы на успех в южнокорейском обществе путём приобретения такой важной компетенции, как знание иностранного языка. Ким Хаксун, журналист, приглашённый профессор факультет средств массовой коммуникации университета корё бэ бёнгу, фотограф

д

аже если не принимать во внимание интернет-неологизмы и засилье странных аббревиатур, согласно статистике, различия между двумя языками, накопившиеся за время их автономного развития после разделения, к настоящему моменту достигли почти 40%. иностранные слова, которые южнокорейцы не задумываясь часто используют в повседневной жизни, для выходцев из кНДр оказываются не просто незнакомыми словами, а причиной серьёзного дискомфорта. согласно опросу, проведённому в 2014 году Министерством объединения в отношении осевших на Юге выходцев с севера, более 40% респондентов назвали проблемы с общением из-за иностранных слов одной из главных трудностей, испытываемых в Южной корее. известна грустная история, когда недавно перебравшийся на Юг северокореец, чтобы отремонтировать компьютер, обратился в прачечную, на вывеске которой было написано: «Computer Cleaning» (т.е. автоматизированная стирка).

Необычная система управления к этим трудностям добавляется ещё такая, как незнание английского. Многие выходцы с севера хотели бы выучить язык, чтобы продвинуться в учёбе или по службе, но в ситуации, когда большинству трудно просто выжить, они не осмеливаются даже помыслить об этом. и тут на их пути появился Глобальный образовательный центр TNKR, расположенный в столичном округе Мапхо-гу, на улице Тонман-но (Токмак-ро), 180-8. Аббревиатура TNKR в его названии означает «Teach North Korean Refugees» («Обучать беженцев из северной кореи»). Эта частная неком52 KoreaNa BECHА 2017

мерческая организация была создана в марте 2013 года совместными усилиями американца кейси Лартига (Casey Lartigue) и кореянки и ынгу, чтобы бесплатно обучать английскому языку выходцев из кНДр. их детище отличает необычная система управления: в центре не обучают языку, а сводят желающих изучать английский северокорейцев и волонтёров из числа носителей языка, имеющих желание его преподавать. В отличие от курсов английского, где в аудиториях обучают по нескольку человек, здесь преподаватель и учащийся занимаются один на один, при этом место, время, расписание, методика преподавания и учебники определяются с учётом пожеланий учащегося. более того: если в какой-то момент студент чувствует, что преподаватель, с которым его свела судьба, ему не подходит, он может попросить о замене. поэтому немало тех, кто занимается сразу с несколькими преподавателями. по словам кейси Лартига, «обучаться у нескольких преподавателей очень полезно, поскольку один хорош в обучении разговорной речи, другой отлично объясняет грамматику, а третий просто воодушевляет». учащиеся могут выбрать преподавателя во время регулярных встреч по подбору пары, направленных на установление взаимного доверия и повышения эффективности обучения. к концу 2016 года было проведено более 50 таких встреч. Те, чьи фамилии есть в листе ожидания, приходят в офис TNKR для занятий в центре, прежде чем их познакомят с преподавателем.

Энтузиазм учащихся

Г-н Лартиг (стоит) и г-жа и ынгу (крайняя слева), возглавляющие Глобальный образовательный центр для выходцев с севера, на встрече с волонтёрами-носителями английского языка.

к настоящему моменту в этом центре овладели английским языком или продолжают его изучать более 250 беженцев из кНДр; около 55% из них — это студенты или аспиранты, пришедшие сюда, чтобы не отстать от программы в университете или намеревающиеся продолжить учёбу за границей, 30% — служащие, а остальные — домохозяйки, те, кто ищет работу, и другие. по словам г-на Лартига, в центр приходят выходцы с севера, которые хотят выучить английский, чтобы найти работу получше и естественным образом быстрее адаптироваться к жизни в Южной корее. за время работы центра в нём преподавали или преподают более 470 волонтёров. На день моего посещения центра в листе ожидания было более 80 имён. Мне рассказали, что приоритет имеют сироты, жертвы торговли людьми и лица моложе 25 лет. бывшие и нынешние «клиенты» центра в один голос говорят, что занятия в центре очень помогли им в поисках работы и адаптации. «Мне кажется, что учащиеся довольны обучением здесь, поскольку программа ориентирована на учащегося и даёт ему право выбора по всем вопросам», — говорит г-жа и ынгу. Она ведёт журнал, в котором тщательно записывает отзывы студентов. Г-н Лартиг, рассказывая о наиболее запомнившихся учениках, упоминает имя паг Ёнми: «когда я впервые встретился с нею в декабре 2012 года, ещё до открытия TNKR, она не очень хорошо говорила по-английски. затем, в конце 2013 года, Ёнми официально присоединилась к нашей программе. Начав обучение в январе 2014 года, она упорно

училась почти по 40 часов в неделю в течение 8 месяцев, занимаясь один на один с 18 преподавателями. у неё было огромное желание изучать английский, и наш центр предоставил ей такую возможность». Одно время паг Ёнми являлась послом TNKR, а сейчас учится в сША, в колумбийском университете. Г-жа пак сери, студентка вуза, говорит: «Теперь я не боюсь говорить по-английски на занятиях в институте. Я очень благодарна TNKR за то, что здесь нам дают возможность изучать английский в новой обстановке и налаживать связи с людьми, тем самым помогая нашей адаптации в Южной корее». Г-н Ом Ённам, редактор и издатель, которого в центре обучали английскому преподаватели из Австралии, канады, сША и Новой зеландии, говорит: «Мне кажется, что теперь у меня появился такой козырь, как знание английского. Я надеюсь, что ещё больше выходцев с севера благодаря TNKR обретут уверенность в своих силах». В центре работают волонтёры из разных стран. больше всего — американцев, далее следуют англичане, канадцы, австралийцы и новозеландцы. профессии у всех тоже разные: есть преподаватели вузов, школьные учителя, преподаватели английского из «хагвонов», аспиранты и даже писатель-фрилансер. В их обязанности входит проведение занятий минимум в течение трёх месяцев более двух раз в месяц, при этом каждое занятие должно длиться более 90 минут. Мотивация у каждого волонтёра тоже своя. В целом их можно разделить на три категории. первая — это те, кто приходит работать в КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 53

TNKR, желая узнать о северной корее и северокорейцах. Вторая — те, кто уже занимается волонтёрством и хочет попробовать себя в обучении английскому выходцев с севера. Третья — те, кто не особенно интересуется северокорейцами, но любит преподавать. помимо этого, есть также те, кто приходит сюда просто потому, что хочет получить новый опыт, или те, кому надоело учить только школьников и хочется для разнообразия позаниматься со взрослыми. Мэтью МакГэвин, американец двадцати с небольшим лет, с гордостью рассказывает, что большинство его учеников начинают говорить правильно после того, как он исправляет их грамматические ошибки и поправляет произношение. и добавляет: «когда видишь, как их навыки растут с каждым уроком, хочется преподавать ещё усерднее». райан Гарднер, британский преподаватель, которому довелось обучать английскому шестерых выходцев с севера, говорит, что главным достоинством TNKR является система, позволяющая самостоятельно выбирать преподавателя-носителя языка из разных стран и таким образом, помимо самого английского, изучать много других вещей. Также он считает важным фактором то, что обучение каждый раз может проводиться в другом окружении. программа TNKR состоит из двух этапов. На первом этапе, называемом Track 1, учащиеся знакомятся с английским, изучая основы языка, грамматику, лексику и произношение, одновременно занимаясь поиском собственного пути изучения языка. В процессе общения с носителями языка они учатся естественным образом преодолевать страх, 54 KoreaNa BECHА 2017

мешающий говорить по-английски с иностранцами. сейчас большинство из них проходит именно этот этап. На втором этапе, называемом Track 2, учащиеся развивают способности к формальному общению по-английски. Это специальная программа, разработанная с целью помочь ученикам использовать английский в деловом общении и для публичной деятельности. Они учатся писать и произносить речи, делать презентации на английском языке. кроме того, в центре регулярно проводятся конкурсы красноречия, чтобы помочь выходцам с севера справиться как со страхом сцены, так и с боязнью говорить по-английски перед публикой. их стараются проводить дважды в год, в феврале и августе. В TNKR при наличии необходимости преподают и другие языки. Например, для тех, кто собирается стать адвокатом, проводят занятия по латыни, поскольку она часто используется в юридической терминологии.

С опорой на частные пожертвования получив степень бакалавра по педагогике в Гарвардском университете, г-н Лартиг в 1990-е годы преподавал английский в университетах Ёнсе и Ханян. когда в 2010 году он снова оказался в корее, он проникся глубоким интересом к выходцам с севера. инцидент с высылкой северокорейцев в марте 2012 года (тогда китай отправил обратно в кНДр более 30 беженцев), по словам г-на Лартига, оказал серьёзное влияние на его жизнь:

К настоящему моменту в этом центре овладели английским языком или продолжают его изучать более 250 беженцев из КНдР; около 55% из них — это студенты или аспиранты, пришедшие сюда, чтобы не отстать от программы в университете или намеревающиеся продолжить учёбу за границей, 30% — служащие, а остальные — домохозяйки, те, кто ищет работу, и другие.

учитель и его ученица на занятиях в TNKR.

— Во время демонстрации протеста перед китайским посольством я познакомился с г-жой пак сонён, депутатом от либерально-передовой партии «Чаюсончжин», которая организовала голодовку перед посольством китая, и она рассказала мне о своих планах открыть альтернативную школу для выходцев с севера «Незабудка». и я принял участие в этом проекте в качестве директора по международному сотрудничеству. Моей главной задачей было набирать волонтёров для преподавания английского в этой школе. В школе «Незабудка» г-н Лартиг познакомился с г-жой и ынгу, и они решили, что смогут вместе помогать выходцам с севера, используя свою личную сеть знакомств: г-н Лартиг — с иностранцами, а г-жа и ынгу — с северокорейскими беженцами. Г-н Лартиг из личного опыта хорошо знал, что в корее без определённого уровня английского трудно найти работу, при этом каждый встреченный им северокореец непременно обращался к нему с просьбой обучить его английскому. поэтому вместе с г-жой и ынгу они решили создать центр, который, помогая выходцам с севера освоить английский, стал бы прочным фундаментом для их адаптации в Южной корее. Г-жа и ынгу получила степень магистра по исследованиям северной кореи в университете исследований северной кореи, а также степень магистра по международной политологии в университете Шеффилда, после чего более десяти лет занималась исследованиями в Центре информации по правам человека в кНДр и в Центре поддержки образования северокорейских подростков при институте разви-

тия образования кореи. В настоящее время, работая в организации «Volunteering Korea», она также является содиректором TNKR. Центр, который начался с горстки учащихся и волонтёров и не имел ни офиса, ни веб-сайта, сейчас довольно широко известен среди выходцев с севера. Теперь желающие учиться и те, кто хочет обучать, активно общаются в соцсетях, в частности на странице центра в «Фейсбуке» (https://www.facebook.com/TeachNorthKoreanRefugees), в «Твиттере» ( TNKR@TeachNKRefugees) и на веб-сайте (www. teachnorthkoreanrefugees.org). Главная проблема — это, конечно, финансирование. из-за денежных затруднений центру пришлось за 4 года сменить несколько офисов в разных районах сеула, включая итхэвон. сейчас TNKR базируется в обветшалом частном доме, и это всё, что позволяет бюджет. Тем не менее, это первый отдельный офис, обретённый по прошествии трёх лет после официального запуска программы. расходы на управление TNKR полностью покрываются за счёт частных взносов. Многие из преподавателей-волонтёров за свой счёт покупают учебники для своих учащихся или делают взносы. ученики, по примеру своих учителей, тоже иногда делают взносы, пусть и небольшие. разумеется, свои личные средства вкладывают в это предприятие и Г-н Лартиг и г-жа и ынгу. Они полны энтузиазма и говорят, что, как бы ни было тяжело, никогда не бросят своё дело, поскольку знают, насколько велико желание выходцев с севера овладеть английским языком. КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 55

КОРЕЯ в ЗЕРКаЛЕ МОЕй дуШИ

Место встречи — корея, сеул, «кёБо Мунго»…

у

каждой страны есть такие достопримечательности, которые становятся её визитной карточкой, культурным символом, изображением на открытке с красивыми видами. конечно же, это в полной мере относится и к такой стране, как республика корея. А когда благодаря усилиям многих людей и в россии, и в корее в эту страну можно поехать без визы, — это вдвойне приятно и говорит о том, что наши народы дружат и хотят больше узнать друг о друге. и помогают в познании кореи те, кто сделал выбор в пользу этой страны и посвятил ей всю свою жизнь, — наши первые учителя, наши профессора-корееведы. А потом эстафету подхватили молодые преподаватели, которые работают в разных вузах в разных регионах, но занимаются общим делом — преподают корейский язык и культуру, передают свою любовь и знания об этой стране ученикам. итог этой многолетней дружбы — юбилейная дата в 2017 году, 120 лет с того времени, когда впервые начали преподавать корейский язык в стенах санкт-петербургского университета. Но это уже тема для другой большой статьи. когда мои студенты или все, кто интересуется кореей, спрашивают меня, куда бы я посоветовала им пойти в сеуле, я сразу отвечаю: «сходите в “кёбо Мунго”». постараюсь объяснить, почему я советую посетить именно это место. На самом деле, корея — это прекрасный выбор для любого путешественника, корейская туристическая индустрия предоставляет целый диапазон тематических туров, начиная с осмотра и знакомства с историческими достопримечательностями в столице и в регионах и заканчивая гастрономическими турами и знакомством с корейской поп-культурой, с тем, что называют k-pop. Любой, кто приезжает в корею, сможет выбрать тот маршрут, который ему по душе, то, что интересно именно ему, будь то история или современность, традиции или новые веяния. Любители старины и те, кто увлекается корейской историей, смогут получить удовольствие от неспешной и вдумчивой прогулки по

56 KoreaNa BECHА 2017

Инна Цой, доцент кафедры филологии ЮВА и кореи спбГу

одному из пяти дворцовых комплексов, расположенных в сеуле. Те же, кто приехал в корею, полюбив современные корейские сериалы и музыку, с радостью прогуляются вдоль центральных магистралей современного мегаполиса и смогут посидеть в стильных кафе, которые часто становятся местом действия в корейских фильмах и реалити-шоу. и всё же на фоне такого туристического разнообразия я остаюсь при своём мнении: непременно стоит сходить в «кёбо Мунго». «кёбо Мунго» — это книжный магазин, который расположен практически в самом центре города, в окружении элементов традиционной архитектуры и современных небоскрёбов. когда мне удаётся приехать в корею, первым делом я бегу в «кёбо Мунго». и даже если поездки мои кратковременны, пусть и ненадолго, но я всё равно оказываюсь в этом книжном магазине. Можно сказать, что «кёбо Мунго» — это картина жизни современных корейцев, это огромное пространство, где расположены не только книжные стенды и многочисленные книжные шкафы, но и отделы продажи канцелярских товаров, сувенирной продукции, музыкальных дисков и дисков с фильмами. есть и зона отдыха с кафетерием, в особые дни здесь проводятся разные культурные акции и кампании, руководство магазина устраивает различные онлайн и офлайн конкурсы для читателей. Не случайно в корее такое внимание уделяют книжной индустрии. издавна роль письменного слова в корейском обществе была очень важна и носила, можно сказать, сакральный характер. Например, древний поэтический жанр хянга — прямое тому подтверждение. Хянга использовались в ритуалах, связанных с государственным миропорядком: если правитель поступил неправильно и, как последствие, в стране наступал беспорядок, то с помощью хянга правителя призывали «навести порядок», чтобы в мире вместо хаоса воцари-

лась гармония. Оказавшись в этом культурном пространстве, ты убиваешь сразу двух зайцев: с одной стороны, листая книги-бестселлеры и новинки корейской и мировой литературы, можно проанализировать, о чём думают жители огромного мегаполиса, какие темы сейчас актуальны для корейского общества, чем интересуются маленькие читатели и читатели преклонного возраста. Ведь спектр предложенных книг настолько разнообразен, что просто глаза разбегаются при виде необъятных книжных прилавков и стендов с бестселлерами. Одним словом, книги на любой вкус и цвет, а уж про детскую полиграфию и говорить не приходится — так красочно и интересно сделаны в корее книги для детей! бродя между книжными прилавками, здесь можно увидеть как массивные, солидные фотоальбомы, так и миниатюрные, карманные издания, море справочных материалов по любой области знаний и всевозможные учебные пособия по корейскому языку, многие из которых продаются с аудиодисками. есть и целый отдел книг на иностранных языках, в том числе и на русском. итак, с одной стороны — книги. А с другой — это те, кто приходит в магазин, городские жители, иностранцы, которые уже долгое время живут и работают в корее, туристы. Я прихожу в кёбо не только для того, чтобы купить нужные книги, но и для того, чтобы понаблюдать за корейцами, которые, несмотря на обилие современных гаджетов и разных технических новшеств, всё равно приходят в магазин и читают не электронные, а бумажные книги. и для этого в «кёбо Мунго» есть целые пространства, где стоят большие столы и вдоль них скамейки, будто бы это читальный зал. Любой может взять с полки книгу и, сев за этот стол, прочитать её, и никто ведь не станет ругать или выгонять. А молодёжь так и садится на пол около книжного шкафа, там и читают. Горожане приходят в кёбо, просто чтобы посидеть и почитать любимого автора. Я назвала «кёбо Мунго» местом встречи. Действительно, для меня — это место встречи с моими корейскими и русскими друзьями, место, где я могу обсудить с ними последние книжные новинки и полистать красочные журналы, послушать диски с последними музыкальными трендами и купить пару-тройку красивых открыток. Особенно, когда попадаешь в кёбо в канун рождества, это становится мучительной пыткой — выбирать из огромного количества предлагаемых рождественских открыток: хочется купить все! А ещё «кёбо» для меня — место романтических встреч. каждый раз, когда я назначаю свидание в этом книжном магазине, я лучше узнаю этого человека, ведь

у каждого особенные интересы и то, к каким книжным прилавкам он идёт в первую очередь, может о многом рассказать даже без пристальных расспросов. конечно же, для романтических свиданий в сеуле есть множество прекрасных мест, но для меня — именно «кёбо»: это идеальное место для встречи и общения. когда проходишь между шкафами с книгами и канцелярскими мелочами, даже не нужно прилагать усилия, чтобы найти тему для разговора: она рождается из этих «интеллектуальных» прогулок, названия книг сами подсказывают, о чём можно поговорить и поспорить с собеседником. А если в конце такой прогулки ещё и посидеть в кафетерии за чашечкой кофе латте или капучино и кусочком свежей выпечки, то это — верх блаженства! Да даже если и нет рядом собеседника, на посещение книжного магазина порой уходит целый день. А однажды, приехав в командировку в корею только на один день, я позволила себе остаться ещё на один, только чтобы пойти в мой любимый книжный магазин. и прогулка эта может естественным образом перейти в прогулку по центральным улицам. Ведь «кёбо Мунго» расположен в центре города: рядом с магазином в зоне пешеходной доступности находятся известные достопримечательности: памятник адмиралу и сунсину (1545—1598), прославившемуся за морской бой с японцами в войне в 1598 году, и памятник сечжону Великому (1397—1450) — королю, который вместе с группой учёных изобрёл корейский алфавит хангыль в 1443 году. А вдали, в конце площади, виднеется кванхвамун — главные ворота дворцового комплекса кёнбоккун, за ним, у подножия горы, находится резиденция президента республики корея — Голубой дом. если и есть какой минус после всех этих походов, то это думы о том, как, упаковать в багаж уйму новых книг, ведь перевес неизбежен. и всё же это не останавливает: в конце концов, есть почта, книги можно отправить и посылкой. Многие знают, что республика корея — это страна с большими техническими возможностями, это страна, где быт обустроен по последнему слову техники, где, держа в руках маленький смартфон, можно управлять целым миром, а электронные книги стали привычным делом. и всё же меня очень радует тот факт, что, несмотря на всю техническую мощь, у корейцев по-прежнему трепетное отношение к печатной книге, и примером этому может послужить «кёбо Мунго» — место встречи горожан, представителей разных культур; пространство, где можно ощутить настроения простых жителей, место, где пересекаются судьбы… и если вы располагаете временем, то обязательно сходите в «кёбо Мунго» — не пожалеете! КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 57

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕйСКаЯ Еда

Свинина:

Соль Хочжон, колумнист пищевых ингредиентов Сим бёну, фотограф

особая любовь корейцев к «полосатому» мясу Свинина для большинства корейцев — это прежде всего «самгёпсаль». Тонкие ломтики свиной брюшины, которые жарят на металлической решётке и тут же едят, полюбились корейцам как вкусное и сытное блюдо.

58 KoreaNa BECHА 2017

В

1992 году правительство кореи приняло поправку к 27 статье «закона о природных парках», запретив тем самым устраивать кемпинги и заниматься самостоятельным приготовлением пищи в национальных и городских парках. проще говоря, корейцы лишились возможности побаловать себя под рюмку сочжу «самгёпсалем», приготовленным на принесённой с собой в парк газовой плитке. поправка была принята под давлением общественного мнения, обеспокоенного тем, что по всей стране леса и лощины «покрываются слоем свиного жира», а открытый огонь газовых плиток может стать причиной лесных пожаров. к тому времени корейцы уже более 10 лет бесконтрольно наслаждались «самгёпсалем» на природе.

Родина «самгёпсаля» свиную тушу без головы принято делить на 7 основных частей, а именно: шейку, рёбра, передний окорок, подчерёвок, толстый край вырезки, тонкий край вырезки и задний окорок. из них на «самгёпсаль» идёт подчерёвок — подбрюшье, в котором слои мяса перемежаются слоями сала. согласно неизвестному источнику, «самгёпсаль» был «изобретён» в кэсоне в начале XX века. кэсонцы, известные своей торговой жилкой, видимо, переняв где-то технологию, научились откармливать свиней так, чтобы у тех в области брюшины слои мяса чередовались со слоями сала. Г-жа Чхве санок (1928 г.р.), владелица ресторана «Ёнсусан», вспоминает о «самгёпсале», который готовили в её родном кэсоне: — В кэсоне «самгёпсаль» продавали варёным. Это было чистое, вкусное мясо. А кроме того, на раздобытом в мясной лавке свином бульоне дома варили вкуснейший «кимчхи-ччигэ». первая известная запись о «самгёпсале» появляется в «Чосон ёри чебоп» (1931 г.), кулинарной книге пан синёна, профессора отделения домоводства Женского университета ихва. помимо слова «самгёпсаль» (букв. «трёхслойное мясо») использовались также другие забавные описательные выражения — «мясо, которое находится на животе», «трёхэтажная свинина» и другие.

Свиной «кук-пап» и японское «тонкацу» Несмотря на положительные отзывы о кэсонском «самгёпсале», корейцы традиционно предпочитают свинине говядину. причина — неприятный запах мяса кабана, а также традиционная корейская медицина, нередко запрещающая употребление свинины. Но свинина всегда была гораздо дешевле говядины, поэтому для простых корейцев главным мясом была именно она. с началом 1970-х годов на рынке свинины произошли большие перемены, в связи с чем простые корейцы получили возможность покупать свинину ещё дешевле. Дело в том, что к концу 1960-х вследствие быстрого подъёма экономики Японии там резко вырос спрос на мясо и с 1973 года она начала импортировать свинину из кореи, причём в основном постную. по мнению ресторанного критика Хван Гёика, примерно тогда японцы попали под очарование «тонкацу» (зажаренная во фритюре свиная отбивная) и поэтому начали импортировать в больших количествах вырезку. Оставшиеся части свиной туши задёшево продавались на рынке, и свинина стала появляться на столе простых корейцев ещё чаще. Хван Гёик считает, что это также привело к распространению по всей стране свиного «кук-папа» (букв. «суп-рис») — супа на крепком бульоне из свиных костей, требухи и мяса. кроме того, в корее процветало свиноводство и активно развивалась мясоперерабатывающая промышленность, производящая ветчину, сосиски и бекон.

Метаморфозы «самгёпсаля» почему «самгёпсаль» стал знаменитым именно в жареном виде, неизвестно. согласно одной из версий, рестораны «Тталле-чип» и «Мансу-чип» в Чхончжу (провинция северная Чхунчхон) первыми стали подавать «самгёпсаль», приготовленный на прессованном угле.

На решётке жарится нарезанный ломтиками «самгёпсаль». свинина, приготовленная на гриле, гораздо вкуснее той, что приготовлена на сковороде. к тому же она и менее жирная.

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 59

В сфере животноводства и переработки мяса считают, что мода на жареный «самгёпсаль» появилась в начале 1980-х годов. Тогда распространение переносных газовых плиток и появление в избытке дешёвой и вкусной свинины привели к настоящему буму «самгёпсаля». В частности, он стал неотъемлемой частью меню любых корпоративных посиделок. за истекшее время «самгёпсаль» пережил разного рода метаморфозы: «сот-туккон-самгёпсаль», когда ломтики мяса жарят на перевёрнутой чугунной крышке котла, сменился «винным самгёпсалем», т.е. «самгёпсалем», выдержанным в красном вине, а в последнее время вошёл в моду «тэпхэ-самгёпсаль» — «самгёпсаль [из-под] рубанка»: замороженное мясо строгают рубанком, получая тончайшие лепестки.

Традиционные блюда из свинины Любители «самгёпсаля» больше всего ценят «огёпсаль» (букв. «пятислойное мясо») из мяса чечжуских чёрных свиней. Маложирное подбрюшье, нарезаемое вместе со шкуркой, действительно является самым дорогим и отличается, так сказать, «тягучим», «резиновым» вкусом. Вот только эти чёрные свиньи вовсе не знаменитые уроженки острова. исконные чёрные свиньи — животные небольшого размера со стоячими острыми ушами, которых, как считается, выращивали на острове ещё со времени Трёх государств, — в 2015 году были объявлены природным памятником №550. Они находятся на грани вымирания, и сейчас оставшиеся 260 особей содержатся в институте животноводства Чечжу-до. понятно, что полакомиться их мясом нет никакой возможности. Но есть другие чёрные свиньи — гибридная порода мясных свиней, выведенная в институте животноводства путём скрещивания свиней пород ландрас, йоркширская и дюрок. их мясо хорошо на вкус, но своим званием лучшей свинины оно обязано в основном «репутации» исконных свиней, а закрепилось оно за ним благодаря успешному маркетингу, что неудивительно в эпоху, когда главное — это хорошо рассказанная история. за исключением обжарки, появившейся относительно недавно, способы приготовления свинины в корее остаются неизменными уже лет двести. её просто отваривают («суюк»), отваривают и помещают под пресс, чтобы мясо стало «резиновым» («пхёнюк»), жарят со специями или варят из неё бульон, чтобы приготовить «кук-пап», «кимчхи-ччигэ» или «кочхучжан-ччигэ». А вот чечжуские блюда из свинины более оригинальны. Местные роженицы издавна ели «миёк-кук» на крепком бульоне из свиных ножек, куда клали «миёк» (ундария перистая; вид бурых водорослей). ещё одно блюдо, отсутствующее на континенте, — это «мом-кук», т.е. суп из свиного бульона с водорослями «мочжабан», которые часто встречаются в море у Чечжу-до.

в сфере животноводства и переработки мяса считают, что жареный «самгёпсаль» вошёл в моду в начале 1980-х годов. Тогда распространение переносных газовых плиток и появление в избытке дешёвой и вкусной свинины привели к настоящему буму «самгёпсаля».

60 KoreaNa BECHА 2017

«дунпожоу», хамон, «рафутэ» больше всех в мире свинину любят, наверное, китайцы. согласно статистике, в 2015 году жители поднебесной «уничтожили» 52% всей свинины в мире. Для китайцев просто «мясо» — это свинина, а говоря про говядину, они уточняют, что это «мясо коровы». В китае по самым скромным прикидкам существует более 1500 блюд из свинины. изобретение самого знаменитого из них — «дунпожоу» — приписывается су Дунпо, литератору эпохи сун. Для приготовления этого блюда кусок свинины с большим количеством сала, как в «самгёпсале», тушат с добавлением соевого соуса и водки. Такая свинина имеет тёмно-красный цвет, поэтому её также называют «хуншаожоу», т.е. «красная свинина», и говорят, что его очень любил Мао Цзэдун. самая дорогая в мире свинина — это, вероятно, Cerdo ibérico de bellota. иберийские свиньи выращиваются в условиях свободного выпаса в дубовых лесах, где вдоволь наедаются грибов и желудей, поэтому их мясо считается самым вкусным в мире. Хамон иберико, элитная сыровяленая ветчина, получаемая путём засолки и последующего вяления в течение трёх лет заднего окорока иберийской свиньи, является настолько ценным продуктом, что в испании его дают в приданое невестам. О любви жителей японской Окинавы к свинине свидетельствует местная поговорка «у свиньи можно есть всё, кроме копыт и визга». самые известные местные блюда из свинины — это «рафутэ», подчерёвок, тушёный с соевым соусом, коричневым сахаром и местным алкогольным напитком, что делает его похожим на китайский «дунпожоу», а также «тямпуру» — свинина, обжаренная вместе с китайской горькой тыквой.

Экономические аспекты «самгёпсаля» В корее из-за устойчивого повышения спроса на «самгёпсаль» эта часть свиной туши по крайне мере в три раза дороже других, а поскольку поставки не стабильны, свиной подчерёвок ежегодно импортируют из Чили, Германии, бельгии, сША, Нидерландов, испании и других стран. Говорят, что с ростом интереса корейцев к здоровому образу жизни растёт и спрос на такие маложирные части, как вырезка, передний и задний окорок, однако страсть корейцев к «полосатому» мясу даже не собирается угасать.

«суюк» — это отваренная с ароматными специями свинина, которую, перед тем как подать на стол, остужают и нарезают ломтиками. Данный традиционный способ приготовления свинины в наши дни становится популярным среди приверженцев здорового питания. На блюде вместе с «суюком» выложены разные «панчханы»: «пэ-чхэ» (из груши), «сэн-ои-чхэ» (из огурцов), «каори-чхо-мучхим» (из ската с овощами), «кимчхи» из зелёного лука и «му-сэн-чхэ» (из дайкона). В мисочках сбоку (сверху вниз) — «сэу-чот» (засоленные мелкие креветки), «ссамчжан» (паста из забродившей сои с приправами) и нарезанный пластинками чеснок.

КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 61

ОбРаЗ ЖИЗНИ

ЦиФрОВОй ДеТОкс slide to power off всё больше людей осознаёт, что проводит слишком много времени со своими смартфонами. Но вырваться из пут Интернета оказывается не так легко. в результате на свет появились такие неологизмы, как «цифровой детокс» и «цифровая диета», а вслед за ними — помогающие такому детоксу лагеря и даже приложения для смартфонов. Ким донхван, журналист, корреспондент отдела цифровых новостей «сеге ильбо» Сим бёну, фотограф

62 KoreaNa BECHА 2017

д

о посадки на лондонский рейс остаётся 30 минут. Можно ли хорошо провести время со смартфоном, превратившимся в бесполезный «кирпич» из-за неподключённого роуминга? Ведь я привык заглядывать в групповой чат с друзьями по сотне раз на дню, даже если мне особо нечего сказать.

— с тобой же там можно будет связаться через KakaoTalk? звонок от начальника раздаётся прямо перед процедурой досмотра, и я тут же отрубаю: «Нет!» В принципе достаточно было бы просто проверять сообщения там, где есть WiFi, но мне не хотелось тратить на это время вдали от дома. Ведь тогда я буду всё время привязан к своему смартфону и не смогу насладиться поездкой.

Жизнь, запертая в цифре с какого времени точно — не помню, но я стал, отправляясь на обед, оставлять смартфон в офисе. Мой аппарат, купленный почти три года назад, был довольно тяжёлым, а во время обеда мне хотелось, чтобы меня тянул вниз свой тяжестью только мой желудок. к тому же, я считаю, что за обедом нужно смотреть в лицо своему спутнику. проводя дни напролёт между смартфоном и компьютером, я почувствовал, что мне хочется побыть свободным хотя бы за едой, к тому же, будучи журналистом, я мог позволить себе такую вольность только в обеденный перерыв, да и то с оговорками. помню, как, вернувшись с обеда, обнаруживал на смартфоне кучу пропущенных звонков. А однажды пять пропущенных звонков, сделанных с интервалом в минуту, оказались приглашением от коллеги по отделу «вместе пообедать, если тебе не с кем поесть». Г-н и, служащий 32-х лет, который ездит на работу в сеул из инчхона, начинает свой день с включения смартфона. проверяет новые сообщения в групповых чатах, читает обновления в ленте «Фейсбука». А точнее — «чувствует себя обязанным» их прочесть. приехав на работу, он включает компьютер, и на экране автоматически всплывает окошко мессенджера — естественно, чтобы следить за сообщениями в групповом чате сотрудников его отдела, но при этом не забывать и про групповые чаты с друзьями. понятно, что необходимость постоянно проверять сообщения мешает сосредоточиться на работе. Всё это продолжается и после обеда. по пути с работы он снова не в силах отложить смартфон — даже во время посадки в вагон метро и на автобус. 8 из 10 пассажиров метро, воткнув в уши наушники, держат в руках смартфоны. Даже дома перед сном он, слушая на смартфоне музыку, бродит по интернету или сидит в соцсетях. последнее, что делает г-н и, прежде чем закрыть глаза, — устанавливает на смартфоне будильник и кладёт аппарат у изголовья. Теперь обратимся к истории г-жи Чхве, 38-летней домохозяйки, растящей сына 4-х лет. проводив мужа на работу, она завтракает около 8 утра, наслаждаясь редкими минутами свободы, пока ребёнок ещё спит. Но как только сын откроет глаза, ей не справиться без смартфона. Возможно, в том, что чадо тянется к смартфону, есть вина матери. как-то, чтобы успокоить плачущего сына, она включила ему на телефоне мультик про пингвинёнка пороро, и плач чудесным образом прекратился. после этого она часто прибегала к помощи мультяшного героя, чтобы успокоить мальчика. смартфон успешно выполняет функцию няньки и в общественном транспорте. стоит включить на нём мультики, как сын сразу замолкает. Теперь г-жа Чхве вообще не расстаётся со смартфоном, оказавшимся столь эффективным в обращении с ребёнком. Однажды, увидев, что мальчик часто трёт глаза, г-жа Чхве отвела сына к окулисту, и тот сообщил ей, что у него плохое зрение. Оно ухудшилось из-за того, что ребёнок часто смотрел видео, держа смартфон близко к лицу, и врач предупредил, что, возможно, мальчику понадобятся очки. представив в очках своего сына, который и в детский сад ещё не пошёл, г-жа Чхве не могла сдержать слёз.

Приложения для цифрового детокса В 2015 году Министерство науки, икТ и планирования будущего кореи совместно с Национальным агентством развития информационного общества провело опрос в отношении 18.500 пользователей смартфонов и интернета в возрасте от 3 до 59 лет с целью выяснения степени их зависимости от своих гаджетов и Всемирной сети. пользователи с чрезмерной зависимостью испытывают абстинентный синдром и не способны полноценно вести обычную жизнь; при этом в зависимости от степени аддикции выделяют группы высокого и потенциального риска. В результате опроса выяснилось, что в первой группе оказалось 2,4% респондентов, а во второй — 13,8%. В 2011 году эти показатели составляли соответственно 1,2% и 7,2%, т.е. всего за 4 года обе цифры увеличились примерно в 2 раза. Теперь специалисты наперебой советуют освободиться от смартфон-зависимости; чтобы больше не просиживать со своими гаджетами дни напролёт, люди сметают с полок книги с названиями типа «Цифровая диета» и «Цифровой детокс», которые выходят одна за другой; появляются лагеря «цифровой разгрузки» для КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 63

Специалисты наперебой советуют освободиться от смартфон-зависимости; чтобы больше не просиживать со своими гаджетами дни напролёт, люди сметают с полок книги с названиями типа «Цифровая диета» и «Цифровой детокс», которые выходят одна за другой; появляются лагеря «цифровой разгрузки» для подростков и даже приложения для смартфонов, обещающие избавить от зависимости от смартфона при помощи самого же смартфона.

подростков и даже приложения для смартфонов, обещающие избавить от зависимости от смартфона при помощи самого же смартфона. Тем, кто попытался «излечиться», просто удалив с телефона приложения соцсетей и игры, но не добился эффекта, могут помочь приложения для цифрового детокса. Они в основном блокируют смартфон на определённое время, причём некоторые из них взимают с пользователя штраф за снятие блокировки раньше срока. Одно из приложений рекламируется с акцентом на таких функциях, как мониторинг пользования, высчитывание индекса зависимости, контроль смартфона при помощи таймера, возможность заранее задать объём пользования для защиты детей и т.д. Другие любопытные функции — звуковой сигнал, включающийся при слишком длительном использовании одного приложения и отключение на некоторое время сигналов оповещения и интернета, чтобы человек мог сосредоточиться на своей жизни офлайн. ещё одно приложение, которое скачали уже более миллиона человек, подсчитывает число включений смартфона, а также позволяет отследить как время использования смартфона в целом, так и каждого приложения в отдельности. Я почитал отзывы на эти приложения в Google Play. Несколько человек написали, что благодаря приложению они не только осознали, как много времени проводят за смартфоном, но и смогли понять паттерн зависимости. есть также просьбы оснастить приложения ещё более мощным функционалом. по мне, достаточно просто отложить смартфон подальше, но, почитав эти отзывы, я почувствовал парадокс современной реальности — чтобы вырваться из цифрового мира, приходится прибегать к помощи цифровых же приложений.

Провал с диетой Освободиться от власти цифры отнюдь не просто. Один коллега как-то последовал моему примеру не брать с собой смартфон на обед. утверждал, что ему надоело быть привязанным к смартфону, но он не может перейти на старый мобильный без интернета, поэтому решил побыть свободным от цифры хотя бы во время обеда. Но всего через несколько дней в кармане коллеги, сидящего напротив меня за обедом, обнаружился смартфон.

— как так? Неужели решимости хватило всего на пару дней?

— Да я раньше, пока ждал заказ, всегда смотрел новости по интернету и без этого чувствую себя как-то странно. Г-жа Хван 30-ти с небольшим, работающая в PR-агентстве, сказала, что ей стыдно за то, что она утверждала, будто сможет выдержать цифровую диету. поначалу она смело сменила свой смартфон на старый мобильный, но в итоге уже через неделю вернулась к смартфону — невозможность пользоваться мессенджером и интернетом вызывала ощущение замкнутого пространства. «поначалу на душе было легко, но всего через три дня мне стало казаться, что я отрезана от мира, — говорит г-жа Хван и добавляет: — Я не советую полностью отказываться от пользования смартфоном под предлогом цифрового детокса. Лучше просто попытаться пользоваться им не более нескольких часов в день».

Краткосрочное бегство от цифры Четыре дня в Лондоне были периодом абсолютной свободы. Находясь в отпуске, я мог спокойно отключить смартфон (и включать его только в гостинице, где был WiFi, чтобы обменяться перед сном короткими эсэмэсками с родителями), а для уточнения времени у меня были наручные часы. Мне удалось попутешествовать и одновременно воплотить в жизнь план цифрового детокса. казалось, что я выиграл в схватке со смартфоном, и на моих губах даже заиграла неуверенная улыбка. проблемы возникли в париже.

64 KoreaNa BECHА 2017

коллеги, собравшиеся, чтобы вместе выпить чаю, оставили свои смартфоны на углу стола. Это краткий момент цифрового детокса, позволяющий спокойно насладиться ароматным напитком.

До поездки я нашёл в интернете адреса нескольких популярных ресторанов в париже. Но, побродив по незнакомому городу, вскоре обнаружил, что одних вывесок для поиска недостаточно. и как только мне понадобилась информация в реальном времени, оказалось, что цифровая диета отнюдь не всегда благо. Я вспомнил про сохранённый скриншот карты и впервые за долгое время включил свой бесполезный «кирпич». показывая фото экрана прохожим, я пытался выяснить дорогу, но большинство из них думали, что имеют дело с приложением «карты» Google и пытались увеличить изображение.

— Что это…?

— извините, это просто картинка. Я не могу сейчас воспользоваться интернетом. В тот раз я должен был встретиться в известном ресторане, удостоенном трёх звёзд Мишлена, с корейским туристом, соседом по гостинице. Мы договорились, что каждый побродит по городу, а потом придёт в ресторан. В итоге, когда я с трудом добрался до места, сосед, отчаявшийся меня дождаться, уже закончил трапезу и вытирал уголки рта салфеткой.

— почему вы так опоздали?

— почему это место так трудно найти? Время обеда уже прошло, а с ним и чувство голода. Осталась только боль в ногах. Я попросил принести меню. Но официант сказал, что заказы на обед принимают только до 2 часов дня. Что? Я посмотрел на часы. было 2 часа 6 минут. приди я всего на 6 минут раньше, меня ждал бы роскошный обед, а так мне пришлось довольствоваться осмотром заведения и пойти искать другое место. правда, в этот раз я положился на смартфон своего спутника, поэтому мне повезло: не плутая, я сразу же нашёл приличный ресторан. «уважаемые пассажиры, наш самолёт совершил посадку в Международном аэропорту инчхон…» Объявление ещё не отзвучало, а я уже включил смартфон. и был страшно рад, когда в углу экрана высветились «палочки» LTE. В KakaoTalk накопилась куча сообщений.

— Вот это жизнь! с цифровой диетой покончено. Хотя бы на какое-то время. КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 65

пУтеШествие в корейскУЮ литератУрУ

критический очерк

«качественная МелодраМа» от писателя с тридцатилетниМ стажеМ "Герой моего рассказа так и не признаётся в любви, тем самым сохраняя её. Слова всегда направлены к объекту любви, но они скользят, чтобы сохранять дистанцию". Чхве Чебон, корреспондент газеты «Хангёрэ»

“Л

юбовное настроение” — это, конечно же, название известного гонконгского фильма. Этот фильм о любви мужчины и женщины, которые уже имеют свои собственные семьи, запоминается надолго благодаря блестящей игре Мэгги Чун и Тони Люн. перевод оригинального названия фильма — "Время, красивое, как цветы". В этой картине показаны трогательные романтические отношения, которым не суждено завершиться. похоже, именно поэтому опытный писатель средних лет ку Хёсо дал своему рассказу такое название. Герои рассказа "Любовное настроение" — сончжу, ей тридцать четыре года, и бонхан, ему тридцать восемь — терзаются волнениями и досадой. сончжу замужем, но бонхан, в отличие от героя фильма, всё ещё свободен. В середине февраля бонхан отправляется в кванъян посмотреть на цветение сливовых деревьев. Он звонит сончжу, которая живёт в соседнем городе — куре, и сообщает, что приедет повидаться. бонхан и сончжу вместе учились в университете, но сейчас она замужем. поездка с самого начала не задалась. бонхан, изучавший корейскую филологию на педагогическом факультете, вспомнив строки из классического стихотворения о цветении сливы во втором месяце года, забывает, что там речь идёт о втором месяце по лунному календарю, и отправляется в поездку на месяц раньше — в феврале. Но, как потом оказалось, ему повезло, что он перепутал календари. иначе он вряд ли бы смог так легко отшутиться, когда сончжу спросила о причине его приезда: "просто соскучился, какая тут ещё нужна причина?" Далее в рассказе описывается история отношений двух героев, и мы узнаём, что бонхан в студенческие годы был по уши влюблён в сончжу. Влюблён настолько, что даже "стал

66 KoreaNa BECHА 2017

от неё зависим". Но их отношения так и не сложились, и главная причина этого — ужасная робость бонхана и упущенное из-за этого время: "Тянули-тянули, а в итоге так ничего и не вышло". будучи замужем, сончжу часто звонит бонхану и заводит с ним ничего не значащие разговоры — сетует на свои житейские невзгоды. бонхан всегда чувствовал некую "недосказанность" в словах сончжу: она не сжигает мосты, давая ему повод надеяться. Таковы обстоятельства, подтолкнувшие бонхана отправиться на встречу с сончжу под предлогом, что он едет полюбоваться цветущими сливами. "Любовное настроение" нужно читать, прослеживая тонкие чувства главных героев. В центре сюжета — своеобразное "перетягивание каната" между героями рассказа, которые любят друг друга, но не могут и не смеют признаться в этом друг другу. "перетягивание каната" — это не только своеобразная игра между двоими: они то сближаются, от отдаляются друг от друга, но и внутренняя борьба в душе каждого: выразить свои чувства или скрывать их? Герои рассказа не говорят друг другу о том, что испытывают, прямо, а используют различные риторические приёмы: иносказание, иронию, аллегорию. То есть если один из них говорит "А", то скорее всего это означает "не А". Наблюдая, как герои, пытаясь скрыть свои чувства, обмениваются шутками и недоговорённостями, читатель переживает и волнуется, у него начинает щемить в груди. Цветение сливы невозможно увидеть, если ещё не пришла пора, поэтому увидеть цветущие сады героям рассказа не удаётся, но они видят узор на камнях в сливовом саду, напоминающий опавшие лепестки. когда бонхан и сончжу увидели не настоящие цветы, а эти вкрапления в камне, они, будто сговорившись, посмотрели друг другу в глаза, и этот взгляд был хоть и коротким, но глубоким и пронзительным, как никогда раньше.

— Ну и ничего, что слива не цветёт. Одна твоя улыбка преображает мир.

— А давайте встречаться? Вы-то не женаты… затем последовала шутка и смех, но вскоре их взгляды снова встретились. бонхан говорит: "Так что я и в феврале цветущую сливу увидел", а сончжу продолжает: "Теперь мы сможем её увидеть, когда бы здесь ни оказались". Эти реплики дают понять, что чувства главных героев, которым не суждено было перерасти в нечто большее, всё ещё живы. если бы хоть в тот момент они признались другу в том, что они чувствуют, было бы ли это хорошо для них? Но концовка, которую избрал ку Хёсо, не так проста. ку Хёсо — писатель, который свободно пишет на любые темы и использует любой материал. Дебютировав в 1987 году, за истекшие тридцать лет он написал двадцать романов, выпустил восемь сборников рассказов, один мини-сборник, два сборника избранных рассказов, два сборника эссе и одну книгу сказок. его богатый литературный опыт нашёл своё отражение в рассказе "Любовное настроение". В апреле 2016 года из печати вышел роман-мелодрама ку Хёсо "когда утренняя звезда касается лба". На пресс-конференции по этому поводу автор сказал: "Я всегда любил мелодрамы, но сам пишу в этом жанре впервые". рассказ "Любовное настроение" трудно назвать мелодрамой, но, несомненно, в нём ярко проявилось мастерство автора, опытного в описании чувств и отношений между мужчиной и женщиной. КОРЕЙСКaЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 67

Информация о подписке / приобретении журнала «КОРЕаНа»

Подписка

Стоимость подписки

Чтобы оформить подписку на ежеквартальный журнал «кореана», заполните специальную форму на сайте журнала (www.koreana.or.kr) в разделе «подписка» и нажмите «Отправить». Вы получите накладную с информацией об оплате по электронной почте.

Регион доставки

Новые тарифы Годовая подписка (включая стоимость доставки авиапочтой)

корея

Восточная Азия

1

Юго-Восточная Азия

2

европа и северная Америка

Африка и Южная Америка

4

3

1 год

25,000 вон

2 года

50,000 вон

3 года

75,000 вон

1 год

US$45

2 года

US$81

3 года

US$108

1 год

US$50

2 года

US$90

3 года

US$120

1 год

US$55

2 года

US$99

3 года

US$132

1 год

US$60

2 года

US$108

3 года

US$144

Архивные номера* (за 1 экз.)

6000 вон

US$9

* Цена за архивные номера не включает стоимость почтовой доставки 1 Восточная Азия (Япония, китай, Гонконг, Макао и Тайвань) 2 Юго-Восточная Азия (камбоджа, Лаос, Мьянма, Таиланд, Вьетнам, Филиппины, Малайзия, Восточный Тимор, .бурней и сингапур) и Монголия 3 европа (включая россию и сНГ), ближний Восток, северная Америка, Океания и Южная Азия (Афганистан, бангладеш, бутан, индия, Мальдивские острова, Непал, пакистан и Шри-Ланка) 4 Африка, Центральная и Южная Америка (включая Вест-индию), острова в южной части Тихого океана

ПОдПИСКа На РаССЫЛКу

если Вы хотите получать уведомления о выходе новых номеров веб-журнала, отправьте свой адрес электронной почты и ФиО и по адресу koreana@kf.or.kr. * помимо веб-журнала Вы можете также читать «кОреАНу» в виде e-book на мобильных устройствах, используя приложения iBooks, Google Books и Amazon.

СвЯЗь С ЧИТаТЕЛЯМИ

Мы очень ценим мнение наших читателей. поделитесь с нами Вашими отзывами и пожеланиями, чтобы мы могли сделать наш журнал ещё лучше. Ваши отзывы и пожелания направляйте по адресу koreana@kf.or.kr.

A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION

We Help Asia Speak to the World and the World Speak to Asia.

Learn more and subscribe to our print or online editions at www.globalasia.org

PLUS

Theodore A. Postol & George N. Lewis The Illusion of Missile Defense: Why THAAD Won’t Protect South Korea Russia’s Relations With Japan and China Essays by George Voloshin and Tsuneo Akaha & Anna Vassilieva Zhou Weifeng New Dynamics in Sino-Myanmar Relations J. Berkshire Miller Abe’s Constitutional Change Struggle Rupakjyoti Borah The US-India Logistics Agreement Book Reviews by Taehwan Kim, Chung-in Moon, John Delury, Nayan Chanda and John Nilsson-Wright

THE DEBATE: WHITHER THE SOUTH CHINA SEA DISPUTE?

Aileen S.P. Baviera squares off against Zha Daojiong IN FOCUS: BREXIT’S LESSONS FOR ASEAN

What impact Britain’s recent vote to leave the European Union may have on Southeast Asia’s own club of nations?

US$15.00 W15,000 A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION | WWW.GLOBALASIA.ORG | VOLUME 11, NUMBER 3, FALL 2016

10

N ED IV T IT ER H IO SA N RY

Crucial Moves: The Big Choices for Asia in the Decades Ahead

HOW ASIA MIGHT LOOK IN 20 YEARS: ESSAYS BY

Andrew Sheng, Vinod K. Aggarwal and Min Gyo Koo, Paul Bracken, Kwang-Hee Jun, Yun-han Chu, Mike Douglass, Barbara Norman, Eun-Shil Kim and Jieun Roh

AN

In our latest issue:

The Big Choices for Asia in the Decades Ahead

Crucial Moves Latest issue, full archives and expert analysis at www.globalasia.org

Have you tried our digital edition yet?

Read Global Asia on any device with our digital edition by Magzter. Issues are just $5.99 or $19.99 per year. Download the free Magzter app or go to www.magzter.com

Свадьба: узы брака по-корейски

Don’t miss out on our latest issue! http://KoreanLiteratureNow.com WINTER 2016 Literary Translation in a Post-Trump World | Seoul International Writers’ Festival 2016 LTI Korea Translation Award | Reviews of latest translations | Book excerpts ISSN 1738-8252