Memorias de Adriano
*** Animula vagula, blandula, Hospes comesque corporis, Quae nunc abibis in loca Pallidula,rigida, nudula, Nec, ut solis, dabis iocos
*** Como el viajero que navega entre las islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la bruma luminosa y descubre poco a poco la línea de la costa, así empiezo a percibir el perfil de mi muerte.
…de cada arte practicado en su tiempo, extraigo un conocimiento que me resarce en parte de los placeres perdidos.
Una parte de cada vida , y aun de cada vida insignificante, transcurre en buscar las razones de ser, los puntos de partida.
Los hombres más opacos emiten algún resplandor. Y pocos hay que no puedan enseñarnos alguna cosa. Nuestro gran error está en tratar de obtener de cada uno en particular las virtudes que no posee, descuidando cultivar aquellas que posee.
Cada uno de nosotros posee más virtudes de lo que cree, pero sólo el éxito las pone de relieve.
…todo lo que saca a la luz el esfuerzo del hombre, aunque sea por un día, me parece saludable en un mundo tan dispuesto al olvido.
La fortuna de un muerto está al abrigo de los reveses; hasta sus derrotas adquieren un esplendor de victoria.
…los lazos de sangre son harto débiles cuando no los refuerza el afecto…
Un ser embriagado de vida no prevé la muerte; ésta no existe, y él la niega a cada gesto.
Mi deseo de poder era semejante al del amor, que impide al amante comer, dormir, pensar, y aun amar.
…el fin me importaba más que los medios; lo esencial es que el hombre llegado al poder haya probado luego que merecía ejercerlo.
Nuestra vida es breve; hablamos sin cesar de los siglos que preceden o siguen al nuestro, como si nos fueran totalmente extranjeros; y sin embargo llevaba a tocarlos en mis juegos con la piedra.
… el porvenir ya no podía darme nada…Mis vendimias estaban hechas; el mosto de la vida llenaba la cuba.
Entraba en esa duración sin aire, sin luz sin estaciones y sin fin, frente a la cual toda vida parece efímera; había alcanzado la estabilidad, quizá la calma.
…los dioses no se levantan para prevenirnos, ni para protegernos, ni para castigarnos.
Hay más de una sabiduría, y todas son necesarias al mundo; no está mal que se vayan alternando.
…un hombre tiene el derecho de decidir en qué momento su vida cesa de ser útil. Yo no lo sabía entonces que la muerte puede convertirse en el objeto de un ciego ardor, de una avidez semejante al amor.
***
Amor, el más sabio de los dioses… De todos nuestros juegos, es el único que amenaza trastornar el alma, y el único donde el jugador se abandona por fuerza al delirio del cuerpo.
El juego misterioso que va del amor a un cuerpo al amor de una persona me ha parecido lo bastante bello como para consagrarle mi vida.
Antinoe es un peristilo perpetuo.
Sólo una vez he sido amo absoluto; y lo fui de un solo ser.
Durante las guerras dacias había perdido camaradas a quienes creía amar ardientemente; pero éramos jóvenes, la vida y la muerte igualmente embriagadoras y fáciles. Antinoo había muerto. Me acordaba de los lugares comunes tantas veces escuchados: se muere a cualquier edad, los que mueren jóvenes son los amados de los dioses. Yo mismo había participado de ese infame abuso de las palabras, hablando de morirme de sueño , de morirme de hastío. Había empleado la palabra agonía, la palabra duelo, la palabra pérdida. Antinoo había muerto.
Si había esperado protegerme mediante su sacrificio, debió pensar que yo lo amaba muy poco para no darse cuenta de que el peor de los males era el de perderlo.
No sabía que el dolor contiene extraños laberintos por los cuales no había terminado de andar.
Aquel cadáver y yo partíamos a la deriva, llevados en sentido contrario por dos corrientes del tiempo.
La muerte es horrorosa pero también lo es la vida.
…Antinoe…plano divino del mundo a la vez que imagen transfigurada de mi propia vida.
***
La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana , un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, posteriormente, la vida me aclaró los libros. …biblioteca…HOSPITAL DEL ALMA Mucho me costaría vivir en un mundo sin libros, pero la realidad no está en ellos, puesto que no cabe entera.
El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los libros.
Un hombre que lee, que piensa o que calcula, pertenece a la especie y no al sexo.
Fundar bibliotecas equivalía a construir graneros públicos, amasar reservas para un invierno del espíritu…
…llegué a querer a algunos de mis maestros, a esas relaciones extrañamente íntimas y extrañamente elusivas que existen entre el profesor y el alumno, y a las Sirenas cantando en lo hondo de una voz cascada que por primera vez nos revela una obra maestra o nos explica una idea nueva.
***
Los asuntos judíos... Ningún pueblo, salvo Israel , tiene la arrogancia de encerrar toda la verdad en los estrechos límites de una sola concepción divina, insultando así la multiplicidad del Dios que todo lo contiene; ningún otro dios ha inspirado a sus adoradores el desprecio y el odio hacia los que ruegan en altares diferentes. Por eso, más que nunca, quería hacer de Jerusalén una ciudad como las demás, donde diversas razas y diversos cultos pudieran existir pacíficamente ; olvidaba que en todo combate entre el fanatismo y el sentido común, pocas veces logra este último imponerse.
…dos pensamientos de especie diferente sólo se encuentran para combatirse.
…sectarios, tan obsesionados por su dios, que han desatendido lo humano.
Trataba yo de demostrar a los griegos que no siempre eran los más sabios, y a los judíos que de ninguna manera eran los más puros.
Aquellas razas que vivían en contacto desde hacía siglos, no habían tenido jamás la curiosidad de conocerse ni la decencia de aceptarse.
… Cristianismo…Bajo esa inocencia recatada y desvaída adivinaba la feroz intransigencia del sectario frente a formas de vida y de pensamiento que no son las suyas, el insolente orgullo que lo mueve a preferirse al resto de los hombres y su visión voluntariamente deformada.
Puesto que el odio, la tontería y el delirio producen efectos duraderos, no veía por qué la lucidez, la justicia y la benevolencia no alcanzarían los suyos.
La paz era mi fin, pero de ninguna manera mi ídolo; hasta la misma palabra ideal me desagradaría, por demasiado alejada de los real.
***
Nuestro suelo griego o latino, sostenido por la osamenta de las rocas, posee la elegancia ceñida de un cuerpo masculino; la tierra escita tenía la abundancia algo pesada de un cuerpo reclinado de mujer. La llanura solo acababa en el cielo. Frente al milagro de los ríos mi maravilla no tenía fin; aquella vasta tierra vacía era tan sólo una pendiente y un lecho para ellos.
…Germania…país de viñedos y ríos tormentosos …baje por la desembocadura del Rin por las praderas belgas y bátavas. Dunas desoladas un paisaje septentrional matizado por hierbas sibilantes…
…isla de Bretaña… percibía por primera vez un Neptuno , más caótico que el nuestro, un infinito mundo líquido…tierra lluviosa: las franjas de bruma en el flanco de las colinas, los lagos consagrados a ninfas aun más fantásticas que las nuestras, la melancólica raza de ojos grises. La Galia próspera, la opulenta España…Mauretania…hermosos guerreros tatuados de las montañas del Atlas … …travesía del desierto sirio. Tendido de espaldas, bien abiertos los ojos, abandonando durante algunas horas todo cuidado humano, me entregué desde la noche hasta el alba a ese mundo de llama y de cristal. Fue el más hermoso de mis viajes.
…cima del Etna…Amaneció: un inmenso velo de Iris se desplegó de uno a otro horizonte; extraños fuegos brillaron en los hielos de la cima; el espacio terrestre y marino se abría a la mirada hasta el África visible y la Grecia adivinada. Fue una de las cumbres de mi vida. No faltó nada en ella, ni la franja dorada de una nube, ni las águilas, ni el escanciador de inmortalidad.
***
Grecia ha fecundado el mundo.
Entreveía la posibilidad de helenizar a los bárbaros, de aticizar a Roma, de imponer poco a poco al mundo la única cultura que ha sabido separarse un día de lo monstruoso, de lo informe, de lo inmóvil, que ha inventado una definición del método, una teoría de la política y de la belleza.
Solo nosotros hemos sabido mostrar un cuerpo inmóvil la fuerza y la agilidad latentes; sólo nosotros hemos hecho de una frente lisa el equivalente de un pensar profundo. Soy como nuestros escultores: lo humano me satisface, pues allí encuentro todo, hasta lo eterno.
Atenas era siempre bella, y no lamentaba haber puesto disciplinas griegas a mi vida. Todo lo que poseemos de humano, de ordenado y lúcido, a ellas se lo debemos.
***
Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver… Tratemos a entrar en la muerte con los ojos abiertos…