《格》第21期「出軌」

格 格

第 二 十 一 期

軌 軌道 道賽 賽車 車 麥樹堅

談 對 員 成 社 與請你詩

一句小說 八十秒殺人事件

目錄 04

專題 前言——出軌 逃 三點一線 不忠的她

離

社會版 新世代香港年青人：以「出軌」打破傳統 借短篇小說《沒有女人的男人們》去探討 婚姻和戀愛不忠的問題 80秒殺人事件

校園版 專訪：與「請你詩社」成員對談 師生 實習 月拋

文藝版 想象 出軌電影的對照——《花樣年華》與《男人 四十》 一句小說

投稿 難以忘懷的日升月落之夜 橫渡線 西貢海域

約稿 賽車軌道

13 25 44 51 56

編者的話

袁泳琳

軌道，由簡單兩條直線構成，規定了人、事、物前進的方向和範 圍，人喜歡設立規範，於是世上有各式各樣的軌道：巴士的行駛路 線、地鐵的灰色軌道、白紙黑字的法律條文、三點一線的生活軌跡、 一生一世的諾言 人甘願困於總總軌道之內，享受落實的方向和穩 定的日常，自相矛盾地，人又喜歡打破既有的軌道，就如《格》—— 格，方方正正，四平八穩，而它最美麗的時候，是「破格」的一瞬， 宛如蝴蝶破蛹而出，掙脫了束縛著它的溫室，飛向無邊無際的藍天。 是的，《格》的意涵之一是出格、破格。「出格」和「格」兩者 相輔相成，互相依存，就像太極的兩儀相生——沒有「格」，就沒有 「出格」；沒有「出格」，「格」也只是平平無奇的四邊形。同理， 沒有軌道，就沒有出軌；沒有出軌，軌道只是一對理所當然的平行 線，正常得沒有人注意到它的形狀。以下的17篇文章/圖片，在閱讀 過程中，希望讓你從日常的軌道中稍微踏出一步，去到思想和道德規 範的邊緣，窺探那些顛倒黑白的灰色地帶，再回頭看一眼大大小小、 早已被人性和慾望壓得扭曲變形的軌道。

成員介紹

聯絡我們

總編輯：袁泳琳（CHIL Yr4） Instagram專頁： 副總編輯：韋欣鳳（CHIL Yr4） square_fas 秘書：謝懷穎（TRAN Yr2） Email： 財政兼執行編輯（美術）：黃秋諾（CHIL Yr2） square.fas@gmail.com 執行編輯（美術）兼記者：邱晨（CHIL Yr2） 執行編輯（美術兼校對）：陳嘉露（CPW Yr2）

3

出

出軌——根據辭典，意指火車、電車等行駛時脫離既定的軌道或解言 行超出常規，當中關鍵字可總結為「脫離軌道」和「超出常規」。然 而，所謂軌道及常規的標準是甚麼？或者是否真的有所謂的標準？ 出軌——可用於解讀一段關係。 最常見的莫過於一對情侶或夫妻，他們在經歷無數年月後，對對方 失去新鮮感。因此當第三者出現時，他們往往不能抵擋誘惑，接受他人 踏入自身的感情世界中。且不論第三者最後會否真的成功破壞別人的關 係，當一段關係中的一方（假定為「他」）不能抵抗外界的誘惑和接受 別人的蠱惑時，他原本那段感情註定是不能有結果的，因為另外一方正 被自己的伴侶傷害著。這或不是愛與不愛的問題，而是一個人無論多愛 對方也可能會有出軌的念頭，因為貪圖刺激和喜新厭舊是人的本性，問 題的根本在於那個人能否壓抑內心的躁動，然後堅定自己的內心，只有 做到「心動是本能，忠誠是選擇」才能讓對方免受傷害，相反便會出現 現今社會定義的「出軌」。可是，這是否真的是「超出常規」或「脫離 軌道」？ 若將此情境放置古代，這並不是出軌，反之三妻四妾才是常態。作 為現代人，視線當然要放置現在，甚或是放眼未來。只是，為甚麼較為 守舊、保守的古代反而接受三妻四妾這樣「出軌」的行為，但現代卻視 這樣的作為為「出軌」？從這兩個情況來看，根本難以定義何謂「出 軌」，反之，好像只要對方能接受這樣的做法，便是在軌道上的行為， 或者說這是人與人之間追求互相尊重的相處方式，因此才會有各式各樣 形容「出軌」關係的詞彙，例如開放式關係。這類詞彙被反對的同時， 也有一部分人正支持著這樣的說法，這是因為每個人有不同處理感情的 態度和方式，因此只要在雙方同意的情況下，似乎「出軌」定義難以成

4

文/若

軌 軌

立。另外還有一些被稱之為禁忌的戀愛關係，如：師生戀、同性戀等。 當人們提及這類關係時，以「這也太超出常規」來形容。這些關係不被 看好或接受的原因大多出於雙方的年齡差、性別、種族和社會地位等因 素有巨大的差異，因此常人或難以理解為甚麼會有如此這般的戀愛關 係，並定義其為一種「出軌」的行為。可是，平心而論兩個人互相愛慕 的時候或者只是出於心動的感覺，那麼難道追求自己喜歡的人、和其在 一起便是出軌嗎？如是如此，難道這些不被認可的關係全是出軌關係？ 這些關係或與所謂世俗認可的戀愛關係一樣，只是他們之間的差距就像 黑夜中的一點光，成為大家的注目點，但實則他們也只是為愛所動的凡 人，無出軌一說。 出軌——也可理解為跳脫或不被理解的思考、行動模式。 這類出軌最常見的例子莫過於精神病患者。他們的腦海世界是混 亂、與現實不符的，因此他們才會做出常人難以理解的行為，人們更會 用瘋癲一類的詞語來形容這類的人。可是，他們的行為只是在表達他們 所感所在的世界，除去考慮有的人會因為精神問題傷害他人這類道德問 題，精神病患者只是比常人更容易沈浸於自己的世界。這樣的情況下， 難道更有個人色彩的人便是超出常規嗎？「出軌」一說又談何而來呢？ 另外一類人也會被稱為「出軌」，那便是藝術家或者創作家們。他們構 思、創作作品的來源有的源於自己的生活，因此一些創作者的生活作風 或許較為瘋癲，導致人們難以理解他們的行為，形成「出軌」。可是， 這或可想為「這大概只是他們舒適的生活方式，基本上除了他們自己， 別人根本沒有評論的資格或必要，因此在他們的眼中，反倒是批評他們 作風的人才是『出軌中』吧？」。 出軌，用於表述物品例如火車脫離軌道或是適當的，但是要以此形 5 容「超出常規」大概並不是正確的，因為所謂「常規」根本不存在。

三 點 一 線 文／星辰

生活，三點一線的束縛。 小時候的我們，為什麼會渴望長大？因為覺得大人可以自 行分配時間，不用三點一線，可以多點多線，去想去的地方， 做想做的事，沒有人強迫自己一定要做些甚麼。但往往忽略了 長大後，我們從被有形的人強迫，到被無形的責任捆綁。那些 加諸於我們身上的壓力，是無人可為我們承擔的擔子。它摘不 掉、卸不下，隨著年歲漸增，責任漸漸刻在背上。不是成人與 小孩的分別，是「人」，只要是人，就會有壓力、有責任。 從小到大，我們在學校、家和工作地點之間來回奔波。無 可避免地，生活的美感，有時是來自那份疼痛美，作為它的 「生死伴侶」，我們被生活折磨得很累、很痛苦。既然生活使 人疲於奔命，那我們一直前進、一直堅持的意義是甚麼？我們 的一生到底在追求甚麼呢？金錢？健康？時間？自主？也許這 一切，都有一個殊途同歸的目的——自由。 「生有限，活無限」，誰規定了「三點一線」的生活？這 種平常的路線，看似理所當然，但實際也許會無形地規限了我 們的生活。你有否想過，三點一線外的生活呢？

6

生活，就像是一條被定義好的路線，每天按部就班地行走 著。我們在學校學習知識，回到家中休息，再前往工作地點奮 力工作。我們似乎只能在這三個點之間來回穿梭，好像這就是 生活的全部。這個生活模式看似穩定，卻也讓人感到壓抑。我 們渴望突破這種框架，尋找生活中更多元化的可能性。「逃離 三點一線」，這個詞彙蘊含著對傳統生活範式的反思和尋求突 破的渴望。它代表著對於生活的不滿，並且暗示著我們可以有 更多、更豐富的選擇。 它可以是遠離現時熟悉的圈子，勇敢地嘗試新事物，例 如：選擇一個不同的工作環境，或者是冒險前往另一個城市或 國家生活。它亦可以出現在追求自己夢想的步伐裏，生活並不 僅僅局限於學習、工作和家庭，還有許多其他的可能性等待著 我們去發現，例如：追求藝術創作、遠足旅行、義務工作等 等。這種尋找自己熱愛事物的勇氣，正正讓我們能夠擁抱更多 元的生活。 面對未知，你是否有足夠的勇氣？是否願意付出比別人更 多的努力去尋找新的道路？跳出舒適圈、挑戰自己的極限，看 似簡單，卻非人人可以。我們不應該被傳統觀念所限制，雖然 追尋真正的自己並非易事，可能需要我們放棄眼前的安逸和穩 定，但同時也為我們帶來了更多的成長和滿足感。 「出軌」是一場關於自由、多元和自我實現的冒險之旅。 它呼喚著我們去突破傳統觀念的桎梏，去發現生活中無盡的可 能性。它就像一場在迷霧中前行的旅程，我們不知道結局會是 什麼，但我們可以相信，這個旅程將帶給我們更多的自由和滿 足感。它是一種重新定義生活的方式。它提醒著我們，生活並

7

不應該只被限制在學校、家和工作地點之間。我們應該勇敢地 追求我們的熱情和夢想，去尋找我們真正想要的生活。 所以，無論是選擇一個不同的工作環境、探索新的興趣， 或是到遙遠的地方旅行，尋找生活的多元之美，這是我們每個 人都可以追求的目標。或許只有勇敢地走出既定的範疇，探索 自己的可能性，才能成為自己生活中的主人，而不僅僅是被生 活所束縛的旁觀者。在這個追求自由和多元的旅程中，或許我 們會發現自己的價值和意義。它是一場冒險，是一場屬於我們 自己的獨特旅程。 逃離三點一線，並不意味著我們要完全放棄學校、家和工 作地點，而是要在這些基礎上尋找更多元的可能性。我們可以 在學校學習新的技能和知識，但同時也可以尋找其他的學習機 會；我們可以在家中享受溫馨和安寧，但同時也可以探索外面 的世界；我們可以在工作中獲得穩定和成就感，但同時也可以 追求自己的夢想和熱情。 它，能讓我們反思及重新詮釋生活的意義，重拾出發時的 初心，並且在這個過程中，找到真正屬於自己的道路。 生活，沒有限定的路線。

8

文/塔妮

不忠的她 從二零一八年的八月份起，我們家就開始出現翻天覆地的 變化，一切都是因為我媽媽和那個素未謀面的男人。 我們一家四口住在一個三百多呎的公屋單位，爸媽收入不 高但穩定，足以養活我和妹妹，儘管粗茶淡飯，但不愁吃穿、 平淡又幸福的日子，我一直以為可以維持下去，可命運還是跟 我開了個天大的玩笑。 「我被公司裁員了，工廠要搬到另一個地方，我這種老員 工自然要被捨棄了。」 「哎，這樣哦，老公你也別太難過啦，你不是一年前就收 到通知了嗎，以平常心應對吧。」「是這樣沒錯，但真正來臨 的時候，還是不知道怎麼面對好。不過你們放心吧，我不會這 麼快退休的，我會去考保安證書，賺點錢，起碼養到女兒們大 學畢業吧。」「嗯，你也別太累了。」不知道母親當時是以甚 麼心態說出這句話的，是純粹應酬一下，還是誠心安慰父親， 抑或是想和他一起並肩作戰；或者都不是，而是正在全心全意 地預謀著甚麼重要的事情。 接下來好幾天，母親好像一直處於忙碌的狀態，但卻不知 道她在瞎忙些甚麼，隱隱約約看見她手機裏安裝了很多新的軟 件，她一個平日只會用微信、WhatsApp的人，甚麼時候學會 弄這些東西的呢？「媽，你最近在忙甚麼啊？怎麼好像整天都

9

有很多訊息？」「哦 沒甚麼，你鄉下那個阿姨啦，在教我 弄抖音、交友軟件那些啦，蠻有趣的呢，嘻嘻！」「媽，那些東 西還是少玩吧，害人不淺。」「臭丫頭你懂甚麼啊，別在這裏批 評我！」「我只是好心提醒你而已。」我不知道她正在接觸怎樣 的人、 怎樣的資訊，她會不會受騙，但她那像牛一樣固執的性 子，我又能做些甚麼呢？不過我是真後悔當初沒有喚醒她，後來 她像是中了毒、信上邪教般，怎麼勸也不聽。 「哎大囡，細囡，我要去廣州待一個星期，你們要照顧好自 己啊！」「啊！這麼突然嗎？公司那邊請假了嗎？還有，要不要 等爸回來說一聲再走啊？」「不用了，你們幫忙說一下就可以 了，我先走啦。」媽媽關上門後，我們倆都屏聲息氣，發不出一 點聲音。媽媽平日都不是沒有交代的人，這次沒有說明原因就 走，比起疑惑，更多的是擔心與恐懼，我們或許已經猜到了原 因，但不敢與爸爸坦白，畢竟母親不會是那種人，沒有實質證據 前，我們都不敢胡亂猜測。 一個星期過去了，媽媽卻還沒回家，只是偶爾傳來她吃喝玩 樂、打麻將的照片，每次發訊息給她，她都只是說快回了。我從 來沒見過她這番墮落的樣子，忘形得連家人都快忘記了。我怕公 司會開除她，於是讓妹妹幫她多請幾天假。但通話過後，另一

10

邊的話卻令妹妹面容失色，原來媽媽早已遞交了辭職信。我突 然記起媽媽前一陣子常提到一個在她家鄉的姨姨，便打算問個 清楚，媽媽到底發生了甚麼，在外面結識了甚麼人。 「安心啦，你老媽哦，不會有甚麼危險啦。只是她還沒來 得及跟你們說啦，等事情處理好，一切都搞定了再接你們過去 啦，不過想早點準備也是可以，就先收拾好行李囉。」「阿 姨，你可不可以說清楚一點，甚麼行李？還有，處理事情是甚 麼意思？」我不禁懷疑自己是不是普通話太差，怎麼會一個字 都聽不懂呢？怎麼會這樣呢？我好像被掏空了靈魂了一樣，嘴 唇下意識地抖動，根本不知道如何是好，要怎麼告訴妹妹，還 有爸爸呢？ 我隨便作了個理由糊弄過去。一個星期又過去了，大家也 如常生活，沒有人再提起媽媽的事，只是期盼終有一天我們一 家四口能回復以前的生活。 一個月過去了，媽媽終於聯絡我和妹妹了，但她好像沒有 要回家的意思，只是給了我們一個地址，叫我們去找她。 「媽，這位是？」「坐下吧，這是明叔，打個招呼吧。」 「媽，不是我們想的那樣吧？」餐廳裏的燈光很昏暗，而我的 心夾雜著矛盾的情緒，在極度的疼痛和糾結中掙扎。她是我 媽，但當我看見媽媽和這個男人在一起的時候，那一刻我真

11

的恨她入骨。看見她欲言又止的樣子，我就知道我的猜測沒錯 了。我緊閉著眼睛，用牙咬著自己的拳頭，想竭力制止抽泣， 但還是掩蓋不了我痛苦的神色。媽媽也能感受到我的痛苦，便 拉我們兩姊妹到一旁︰「你們一定會怪責媽媽，但我跟你爸都 這麼多年了，感情早就淡了。況且你爸現在被公司裁員，而明 叔在廣州有自己的一門生意，有車也有房，夠養活我們三母女 啦，最重要的是人家不嫌棄你們兩個，而且又愛我愛得要死， 嘻嘻。」怎樣也想不到原來母親是這樣的人，她現在的每一 言、每一語，都令我反胃。如果她的心儀對象拋棄她，到時候 會不會反過來說我們兩個是拖油瓶，封鎖了她那條通往「富 婆」的道路？ 活了快二十年，也不知道母親真正想追求的是甚麼，是新 鮮感，是使自己靈魂變得空洞也要得到的虛榮感，還是自由？ 後來他們在一個月後分手了，分手後媽媽才知道自己戶口 的所有儲蓄都被騙光了，崩潰的她馬上坐火車回家鄉找那個中 介阿姨，而我也被迫在讀了一年大學後申請休學，去暫時緩解 家庭的經濟狀況。快五年了，媽媽還是一直留在鄉下，沒有面 子回來見我們，或許她還在尋找屬於她的那份自由吧。

12

新世代香港年青人： 以「出軌」打破傳統觀念 在香港這個繁華的都市中，年青人的工作觀念正經 歷著一場「革命」。他們逐漸開始跳脫傳統觀念，工作 方面不再追求傳統意義上的安穩，而是勇於「出軌」， 敢於嘗試新興職業、追求自己的興趣，突破傳統觀念， 尋求工作多元化。 香港年青人在這個充滿競爭的社會中，面臨著前所 未有的壓力和挑戰。傳統觀念中，穩定的工作一直是大 眾的最終目標，而這種觀念已經深植於人們的心中。然 而，一些年青人開始意識到，傳統觀念並不一定適合每 個人，而且穩定的工作並不能滿足他們對於個人興趣和 成就的追求。因此，近年香港年青人的就業觀念發生了 顯著的變化，傳統的白領工作不再是唯一的選擇，新興 職業如科技產業、創意產業、社交媒體營銷等開創了更 多的機會。他們不再順從傳統就業模式，反而開始冒險 創業、投身於創新領域，在工作中「出軌」，以尋找自 己的價值和發展機會，尋找更加符合自己興趣和潛力的 職業道路。

文／星辰

13

越來越多新興工作在香港崛起，年青人開始嘗試從 事一些非傳統的職業，例如自由職業者、創業人士或跨 領域工作者。他們願意冒著風險，選擇自由和彈性的工 作方式，從而更好地追求自己的興趣和激發創造力。 「斜槓族」（Slash族）是這一潮流的代表。斜槓 族是指同時從事多份兼職工作或事業的人。他們拋棄了 傳統朝九晚五的工作時間，轉而選擇有彈性的工作方 式，同時在不同領域中發展自己的專長和興趣。斜槓族 通過遠程工作、自由職業和彈性工作時間，實現了工作 和生活的平衡。在他們當中，有人可能是一個室內設計 師，同時也是一個攝影師或網紅；或者有人是一個手作 店的老闆，同時也是一個健身教練。他們的生活看似忙 碌，但卻充滿了多樣性。他們採用了不拘一格的生活方 式，追求更多自主權和自由度，並且展現出強烈的創新 精神，尋求更多發展空間。 與此同時，年青人開始更加重視自己的興趣和熱 情。他們不再僅僅追求金錢和地位，而是追求工作的樂 趣和意義。他們選擇投身於自己熱愛的領域，並且不斷 學習和成長。這種對興趣的追求使他們在工作中更有動 力，也更容易獲得成就感。他們以自己獨特的方式，找 到了一條與個人價值觀和興趣相契合的職業道路。 「出軌」並不僅僅是尋找一份有趣的工作，更是一 14

種對傳統觀念的挑戰。相比起追求傳統意義上的穩定收 入和事業發展，他們更加注重個人成長和自由度。他們 不再局限於一份工作，而是探索多元化的職業可能性。 他們勇於嘗試創業、體驗不同的工作和學習新技能，不 斷挑戰自己的極限，重新定義成功。 年青人「斜槓」概念的興起，帶來了香港社會就業 觀念的變革。他們的勇氣和創新精神為社會注入了新的 活力和動力，同時也挑戰了傳統觀念對於成功的定義。 他們以自己的方式尋找幸福和成就，並且願意冒險和嘗 試新事物。 然而，對於部分年青人來說，這樣的選擇並非一帆 風順。新興職業不穩定和競爭激烈的特點可能會給年青 人帶來壓力和焦慮。由於缺乏傳統工作所帶來的穩定收 入和福利待遇，他們可能會承擔更大的風險。因此，建 議大家在「出軌」的同時也需要具備足夠的準備和規 劃，並且保持著持續學習和成長的心態。 「出軌」之路並非易行。每個人都有權利追求自己 真正熱愛和追求的事物，傳統觀念並不是唯一的選擇。 或許，當我們敢於「出軌」時，才能發現更廣闊的世界 和更真實的自己。

15

借短篇小說《沒有女人的男人們》 探討婚姻和戀愛不忠的問題

文/塔妮

如果說單身的人像是一群獨行獨斷的動物，與擁有 戀愛關係的人走著截然不同的道路，一開始就走在軌道 以外；那麼「被出軌」的人，就是原本好好地在軌道上 行駛著，過著美滿甜蜜的生活，卻被不忠的伴侶拉出軌 道的一方。不過凡事沒有絕對，被出軌又未必一定是件 羞恥或不敢面對的事，視乎你以怎樣的心態去應對和調 解情緒。而結束一段戀情回復單身狀態，又未嘗代表不 能擁有屬於自己的幸福，畢竟現在無論在香港還是其他 地方，社會上的單身人口都不斷地增加，女性的經濟獨 立、現代人對婚姻和戀愛感到不安等因素也導致了單身 主義、晚婚或不婚的普遍現象。本文想借 日本作家村上 春樹的短篇小說《沒有女人的男人們》去探討婚姻和戀 愛不忠的問題，分析故事中主角在被伴侶背叛後的心境 和態度是否值得參考和仿傚，並了解單身人士的心境和 所面對的壓力。 被出軌後如何是好？你可能會說「感建分」——感情 問題建議分手。沒錯，被背叛了當然是要先斷絕關係， 對伴侶大聲斥責、對世界怒目，這是很正常的做法吧？ 但到底要怎樣走出情傷，重新一如既往地生活呢？短篇 小說《沒有女人的男人們》就講述了一群失去女人、被 女人背叛的男人們， 16

他們面對這樣的處境全都選擇沉默、隱忍和自我放 逐，沒有對伴侶懷有仇恨，反而理解伴侶。小說除了 描寫現代女性在婚姻當中有待解決的心理問題，也展 現了一眾男性在婚姻當中感到落、孤獨的生活狀態。 例如故事《駕駛我的車》中的男主角家福，面對被伴 侶背叛，竟選擇在妻子去世後與她的出軌對象高槻成 為好朋友，以此作為自我療傷的方法。正正是因為對 高櫬有著報復的心理，所以與他結為好友後反而感受 不到憤怒了，也開始釋懷和理解妻子的行為，明白她 需要與其他男性發生性行為去舒緩女兒早夭之痛。即 使他表示在想像到妻子躺在其他男人懷裏時，心裏就 彷彿有一把鋒利的尖刀緩慢而無情地把他切碎，但後 來還是把高槻視為和他一樣「同病相憐」的人，因為 當他失去妻子之時，高槻也一樣失去了情人。這個療 傷方法在我看來頗新奇，但又好像是有效的。當然現 實中不是每個人都能像男主角那樣豁達，而且出軌這 件事本來在道德上就是不被允許的，家福不但原諒了 妻子，還與妻子的出軌對象做了朋友，自己受了傷還 能夠與全世界和解，試問誰又能做到？至於像高槻那 樣的情人，能在知道你身份後仍願意和你做朋友，也 真是個異類。

17

第二個故事〈山魯佐德〉則是以碎片化的片段描寫一 個失去了女人的男人，沒有出軌的情節，卻描述了一個原 本習慣精神上孤獨的男人，後來因為 對女主角產生了情 感上的依賴，而開始真正地感受到孤獨。女主角山魯佐德 和男主角羽原只是一對性伴侶，他們的交往目的只限於發 洩性慾，沒有更深一層的關係，每次發生性行為後，山魯 佐德都會給羽原說一個故事，例如她高中時多次潛入暗戀 對象的家，躺在他的床上嗅著人家的氣味，偷走他的私人 物品和留下自己的衛生棉條作交換，以此來滿足少女時期 對於性欲的渴望和追求。羽原每次都很期待故事的結局， 好奇山魯佐德有沒有被屋子的主人發現，她在高中時到底 是個怎樣的女孩，最後如何脫離這種病態的暗戀。經過一 次又一次的交談與親密接觸，羽原漸漸地被這個女孩吸引 住，不單是肉體上的，而是轉化為吸引力，從生理上的需 求，變成情感、精神世界的渴望。在整篇小說中，所有男 性都被描繪成孤獨的人，他們 擔心一旦開始對一個女性投入 感情，就會有關係結束，重回 那座孤島的一天。在〈山魯佐 德〉這個故事中，作者沒有明 確表示兩人最後的結果，但我 們能感受到羽原渴求的不止是肉體上的滿足，還有情感上 的滿足，他需要的是一個真正能互相依靠、訴說各自故事 的伴侶。不知道現實生活中，有多少個像羽原那樣的男 人，在藉著性伴侶，來排解孤獨呢？ 18

《沒有女人的男人們》中的六個故事都展現了當 代日本人對於獨立自我的追求，同時也顯出他們排遣 孤獨和疏離感的努力，卻難逃被女人拋棄或冷落的命 運。而在香港，單身、不婚或晚婚等現象也很常見， 根據智富雜誌的一項調查顯示，香港的單身人口已不 斷地增加，在二零二二年，已婚女性人數只有一百九 十七萬人，而男性人數則是一百七十九萬人。現代社 會急速的生活節奏、科技的普及和家庭結構的變化， 導致很多人都認為不需要擁有另一半也可以解決生理 需求和擁有精神上的依靠。可是，雖然單身人士被譽 為「單身貴族」，但社會上還是有「單身羞辱」的存 在，也不是每個單身人士都能以此自豪，豁達面對， 始終還是有很多人覺得自己是一群獨行獨斷的動物， 與其他群體走著截然不同的道路，因此他們會感到空 虛、寂寞，甚至認為自己 是不合群的失敗者。作家 貝拉·德保羅認為社會上還 是有很多對於單身人士的 迷思，例如單身的人總是 過分自私，或者單身生活 充滿悲劇等等，而擁有伴侶的人士也在無形中對他們 施壓，所以令孤獨的他們更容易變得敏感和心靈受 創，產生抑鬱情緒。而作為單身的你，又會如何應對 別人施加的壓力？作為有伴侶或已婚的你，又增加對 會不會單身人士的理解？ 19

被子被掀開一角，涼意鑽了進來。她睡眼惺忪地揉了揉 眼睛，費力扭過身看見床頭櫃上的時鐘。 六點三十二分。 「怎麼起這麼早？」 「昨天老李幫我說了幾句話，我請他吃早餐，就去他最 愛吃的那家拉麵店，不算太貴。」丈夫說道。 原來是那件事。 新婚的丈夫是一名電車駕駛員，她透過駕駛室的窗戶對 他一見鍾情，可他卻沒瞧見她。意外的是，在一次畢業生聯 誼會上，他們認識了。婚後她說起那次一見鍾情，他卻說， 他最討厭那扇窗。上司和監管員無處不在地透過窗戶揪住他 無傷大雅的錯，例如帽子歪了、手勢不標準，再狠狠地批評 他一頓，就像昨天一樣。

八十秒

人事件 ——改編自日本事福州山線事件文／小璇 20

想到這裏，她已經沒多少睡意了。他們準備要一個孩 子，如果再 他被辭退了該怎麼辦？她緊皺著的眉毛下， 雙眼猛地睜開，看著泛黃的天花板，有些憂愁。 昨天她被上司批評效率低，但面對丈夫緊鎖的眉頭和憔 悴的臉，她還是沒有告訴丈夫，而是打算今天早點回公司， 說不定能趕上乘坐丈夫開的那班車。想到這裏，她嘴角終於 有了一點笑意。 丈夫開的是最繁忙的一條電車線，從郊外開往市中心。 每天有數不清的人乘坐這個班次的電車趕著上班。她走到月 台，大家都井然有序地排著長長的隊伍，形成一個大大的 「八」字型，丈夫說過，這是為了更快地上下車。 她看了看手錶，八點十三分了，還有七分鐘電車就會駛 來，不會多一分一秒。平日她總是站在一號站台，正對著最 前的一列車廂，也是最靠近出站口的地方，但今天她趕的是 更早一班的車次，提前了半個小時，於是打算坐更加寬敞的 六號女士車廂。 當八點二十，列車來了的時候，車站已經響起了鐘聲， 車剛好入站。她旁邊那位坐輪椅的女士，藏藍色的裙子蓋住 下身，不太熟練地轉動著電動輪椅，想要倒著進入車廂。 旁邊兩個青春靚麗的女高中生湊了過去，扶著女士的輪 椅說：「我們來幫你吧。」 「啊，真抱歉，忘記聯絡工作人員了」坐著輪椅的女士 臉上帶著無奈和歉意，連頭和聲音都低了幾分，「麻煩你們 了。」

21

但兩位身型嬌小的女生，推著比普通輪椅重上好幾分的電動 輪椅時，並沒能推動幾分，更導致輪椅的輪子卡在了電車和 月台的中間，車廂的車門幾番欲關卻又打開。 「女士，需要幫忙嗎？」就在她考慮要不要上去幫忙 時，終於有工作人員看見了。他急匆匆地拿著阻門器從四號 站台趕過來，把阻門器放下，一下子就把輪椅推上去了。 「真是感謝。」坐在輪椅上的女士拉著他的手，他臉上 有些緊張，卻不得不回應道：「應 應該的，」說完就抽 出手，連話也沒來得及說完，再次急匆匆地拿起阻門器下了 車，「我先下車了。」 電車很快再次出發了，她打開手機查看有沒有信息時， 看見間已經是八點二十二分了，這讓她有些莫名的不安。 電車發出了，但開得越來越快，甚至車窗都已經開始抖 動，玻璃撞擊生鏽的鐵框時發出刺耳的聲音。她站到車廂夾 角處，牢牢握住了旁邊的扶手，才覺得多了些安全感。 車廂裏已經有人開始議論： 「感覺今天開得有點快。」 「是啊。」 「太快了吧，站都站不穩。」 她開始有些擔心丈夫，她知道剛剛遲了八十秒開車，如 果進站遲了的話

22

她忍不住埋怨起丈夫的公司，每每在這條線上增加中途 站時，卻又不增加行車的總時長，導致丈夫時常抱怨會因為 乘客來不及上下車而延誤開車，只能在路途中悄悄加速。 這一路是一條長長的直線，窗外的景色飛快地掠過，她 的視線幾乎抓不住任何建築物的具體模樣，她已經不知道開 到了哪裏。直到那一刻到來，隨著一聲金屬相撞的巨響，她 感覺自己短暫地離開了地面，飄了起來，像一件在洗衣機裏 翻滾的衣服一樣撞在車壁上，一股濃濃的汽油味混雜著腥味 入侵著她的嗅覺。她感覺身體下面是軟的、溫熱的。溫熱且 濃稠的血在身上，臉上，甚至眼皮上流過，她覺得自己快要 眩暈過去，窒息感撲面而來。 痛，好痛，痛到從來沒覺得那麼清醒過 說到這裏，她的臉色有些蒼白，似乎又想起了那天的慘 狀，眼前紀錄著的鏡頭閃著紅色的光圈，她視線逐漸模糊， 有些恍惚。在這個牆壁、地板甚至天花板四面八方全是空白 的房間裏，只有一扇鐵門，和一面看不見外面的玻璃窗。室 內溫度有些低，三位警官坐在桌子的對面，她瘦瘦小小的身 子穿著薄薄一層長袖和溫柔的紗裙，顯得有些脆弱。 「那天真的沒有別的什麼異樣嗎？你的丈夫或者是什麼 人 」 她沒再說話，只是小幅度地搖搖頭。 沒有再多有用資料。很快，一名女警進來準備帶著她出 去了。這時，沉默不願多說的她卻突然流下了眼淚。

23

「都怪我 」她顫抖著的聲音讓人幾乎難以捕捉， 「如果 當時我上去幫忙了 他就不會需要加速到那麼 快 」她眼圈瞬間就紅了，眼裏盡是心碎。 「他公司要求他不能少一分一秒到達終點站，但是那 天 他真的很需要，也很愛這份工作 但是那麼多 人 」 她看著眼前錄音機閃爍著的紅光，像那天原本湛藍的天 空在事故後被染上了的顏色。她事後看了那些錄像，一號車 廂徹底撞上那座大樓，人的肢體和建築物的碎片混成一團， 分不清是誰。後幾號車廂七拐八彎地出軌，橫穿了街道，也 橫穿了路過的人，上百的死亡人數用血紅的顏色標示在了影 片，她沒有勇氣再看下去 「其實 」為首的警官欲言又止，他示意旁邊的從警 關了錄像，「聽你丈夫的同事說，自從打出了『三十分鐘到 達市中心』的名號後，哪怕中間再增加任何的停靠站，也沒 有增加行車時長，許多車長都會悄悄加速，甚至晚點拉動煞 車。那天誤點後 在出事時，電車監管部門正在打電話去 質問為甚麼誤點 」 她斷斷續續的眼淚一瞬間傾落，再也聽不進半句安慰的 話語，渾渾噩噩地被女警官攙扶著，彷彿再次看見初次見面 時丈夫年輕、意氣風發的側臉 這場數千家庭破碎的慘案，回看起因竟然只是幾十秒的延誤所導 致的。 所以，兇手到底是誰呢？是加速的車長？是刻薄的車站上司？還 是要求不合理的公司？或者是對延誤兩分鐘也要投訴的乘客？還 是這個盲目追求效率的時代？

跋

24

專訪：

文

/

袁 泳 琳

對談 員

詩 詩 社 你 社 你 成 請 成 請 與

說起大學詩社，大家馬上想到的，可能是中文大學的吐 露詩社，或是浸會大學的煩惱詩社和璞社。詩社為何存在？ 是為了吐露胸臆之言？化三千煩惱絲為可讀可感的詩篇葉 脈？抑或是將思緒中未雕之玉石，琢磨成發光之寶玉？眾人 對於詩社的期待，從詩社名字中可見一斑。我想在平日的課 堂之外，有那麼一個平台，連結一眾飄散各系、熱愛文學創 作的同學，彼此交流、互相看見的過程，比起期待要達成的 目標，詩社的存在與運作，本身已然彌足珍貴。在剛剛踏入 新一年，我和本校「請你詩社」的兩名成員相約在熟悉無比 的校園課室中見面，在有些緊張又充滿好奇的心情下，我與 杜澤、阿蠢展開對話。

（左：杜澤 右：阿蠢）

25

「請你詩社」的名字內涵 Q:「請你詩社」這個名字有什麼特別意思嗎？ 杜澤：成立詩社的原因，是來源於一次我們去到中大的吐露 詩社，於是啟發我和朋友成立一個詩社。至於為什麼叫這個 名字，源於我喜歡「食字」這個創作習慣，所以請你詩社即 是「請你施捨」的意思，因為做文學的人通常經濟上比較拮 据，希望大家聽到這個名字，都可以多多施捨我們，給予我 們援助。但其實「詩社」不只是討論新詩，從形式上來說， 比起詩社，我們更像是一個讀書會。 從柏拉圖、林夕到荒謬哲學：愛情與哲學的「會飲篇」 杜澤：為什麼我們更像是讀書會呢？因為我們有一個「循環 主題」的形式，我們叫循環一、循環二、循環三、循環 四 在每一次循環當中，我們會定下一個主題，然後圍繞 這個主題展開一共四次讀書會。例如有一次的主題是愛情， 在循環一裡面，我們首先界定什麼是愛情，根據柏拉圖的 《會飲篇》，我們討論愛情究竟為何發生，是為了找註定的 另一半？來自於激情？抑或是受對方的缺陷所吸引？另外我 們也讀拍拉圖的《對話錄》，討論裡面的愛情觀如何適用於 今日的社會。到了循環二，我們討論林夕歌詞，分析這些歌 詞是怎樣寫出來的，然後發現很多歌詞都是關於暗戀。在循 環三、循環四，我們會討論一些文學作品，例如關於愛情的 散文、小說和新詩。除了愛情，我們也會設立有關哲學的主 題，本身我們讀哲學的同學也比較多，會比較有興趣，例如 有一次我們的循環主題是荒謬，就會討論卡繆的荒謬哲

26

學。在每一次循環，我們都會看一部電影，比如有一次的循 環主題是人性，我們看了《聖誕快樂勞倫斯先生》，討論在 戰爭和人性的拉扯之中，如何體現到人性。 Q:我見你們會就哲學、電影、愛情展開討論，你們會不會圍 繞每一次的主題，嘗試去創作一些作品呢？ 杜澤：其實在不同的循環之間，我們會有一兩次同學作品對 讀或者鑒賞，看看在上一次循環裡面，怎樣刺激同學去寫一 些作品，比如詩、散文、小說。例如我們討論荒謬哲學的時 候，曾提及卡爾維諾的《黑陽》，那麼我們就會嘗試用《黑 陽》的敘事模式，去寫一些以荒謬為題的作品。在文學獎截 止日期前的時間，由於同學創作的作品比較多，所以我們也 會趁著這個時候舉行作品鑒賞，對各自的作品提出意見，看 看怎樣寫會比較好。

（電影放映會）

27

我們看重的是自由交流 Q:我看你們的形式都比較自由，不同於比如浸大璞社的形 式，有老師帶領著同學，每個成員每個月要交一首詩，在下 一次詩會討論。 杜澤：關於詩社運作的模式，我曾經請教過教寫作課的老 師，他們提出樸社，以及其他大學的詩社，或者是我們浸大 胡燕青老師帶領的煩惱詩社，都有一個共同特色，就是都有 一個老師帶領著，而有老師帶領的詩社，有好處亦有壞處： 好處是對於同學的創作會更有針對性，同學創作的質量會得 到顯著的提升，但壞處是同學會有個前設，就是老師提出的 觀點比較好，然後大家就會圍繞老師的觀點去發言，變得不 敢說出自己內心的看法。我希望在詩社當中，大家可以暢所 欲言，不要有太多顧忌，籍著自由地交流，我們建立到一種 不止於會員的關係，而是朋友的關係。 馬路戲院商店天空海闊任你行：不是「坐定定」的詩會 杜澤：為什麼我說我們更像是朋友，而不是會員呢？因為我 們不止在校園坐下來交流，更會出去看電影，甚至組織一起 去登山。例如有次我們登獅子山，下山之後，大家一起分享 自己對於獅子山的見聞以及所思所感，然後對讀一些關於在 香港登山的文學作品，比如有一篇散文寫遊道風山，我們就 一起看看別人是怎樣寫登山、怎樣書寫日常生活中的小經歷 和小趣事。除了看電影和登山，我還想在之後組織大家一起 「Citywalk」，我見外面有些機構會邀請作家帶領參加者比 如在深水 、旺角或者灣仔散步，不過「Citywalk」就考驗

28

大家的觀察力，我們目前的能力就不夠，需要一個專業的老 師去帶領我們。

（登獅子山活動）

在互相批評和學習中開拓創作的視野 Q：你們這個就著某一主題進行討論和讀書的形式，為你們 自己的創作帶來什麼影響？ 阿蠢：詩社是一個讓你結識到一群同輩，與他們交流意見的 地方，所以大家聊的話題都是一些有共鳴的事情，而你無論 寫詩或寫散文時，你都需要從你的想法、經驗當中選取寫作 素材，這些大家都有共鳴的話題，就很容易激發你的思考， 然後你將自己的思考或者別人提出的觀點，融入到你的經驗 當中，再轉化為你的創作去表達出來。我們的一些主題，比 如荒謬，可能你之前從來沒想過這件事，那麼這個主題就會 令你思考究竟「荒謬」這件事如何影響到你的生活，比如當 你發現到生活的荒謬和虛無，你會怎麼去面對呢？那麼這個 主題就會激發你對生命的思考，令你得到一個新的角度去看 待事物。

29

加上我們詩社有不同學系的同學，不單有中文系、創意寫作 系，也有宗教與哲學系和電影系，所以我們會互相影響、彼 此啟發對方。比如有一個宗教與哲學系的同學，他一開始不 懂得寫作，也沒有嘗試過，受到我們中文系和創意寫作系的 同學熏陶下，他慢慢開始寫新詩。又比如讀電影系的同學會 為大家推介一些電影，慢慢我就發現，有些同學寫的作品增 加了畫面感。 Q：我發現一件很有趣的事就是，一般會認為詩社裡面都是 中文系、創意寫作系的同學，或者是英文系，都是以研究或 創作文學的人為主，但是你們又會吸引到電影系、宗教與哲 學系的同學加入，為什麼呢？ 杜澤：因為本身我和阿蠢都是會經常思考哲學的人，可能這 個特質就會吸引到不是中文系或創意寫作系的同學加入。我 見有些中文系同學，他本身對哲學不是很感興趣，當我們談 到一些哲學概念，比如存在主義、後現代主義、解構主義等 等，他就會聽得一頭霧水，所以我們開完讀書會後，會去另 一個地方開一場類似「賽後檢討」的會議，我們會討論一些 剛才還未解釋清楚的概念，談談這個概念是什麼意思，以及 下次讀書會做些什麼事，討論哪些作品會更好，以照顧不同 同學的需要。 至於詩社對我創作的影響，因為本身我是召集人，有責任推 進詩社的活動，所以我會寫一些作品出來給大家評論，於是 比起以前，我的寫的東西會變多了。至於同學對我作品的評 論 甚至不可以說是評論，而是以批評為主，就不同於上 大學寫作課那樣，老師給你作品的評價通常比較婉轉，不

30

會好像在詩社裡面那樣，同學會很直接地說出你的問題，令 我更加能夠直面自己的不足。另外，當我拿出自己的作品和 其他同學的作品作比較，我會觀察對方的敘事邏輯是怎樣、 以什麼手法突顯某些現象，由此得出我和對方的差距在哪 裡，當中有一種交流存在，而這種交流，在詩社裡面是經常 發生，例如一位讀宗教與哲學的同學由於剛剛嘗試寫作，他 的作品充斥著佛學、基督教的理論和典故，對敘事和語調方 面就不太重視，寫出來比較像一篇論文而不是文學作品。而 中文系和創意寫作系的同學看了，就會給予他一些意見，比 如敘事邏輯怎樣能夠通順一些、在選詞和語調方面怎樣可以 更恰當。當然，有些同學本身的寫作底子已經很好，就可以 在這種交流當中精益求精。看上去，大家好像在互相批評， 但同時亦在互相學習。 把書寫的溫度傳承下去 Q：聽了那麼多關於你們詩社成員之間的交流，我想問你們 有沒有曾經討論過我想問你們有沒有曾經討論過你們這個詩 社的理念是什麼，即是你們聚在一起，大家的共同追求是什 麼？ 杜澤：理念就是Freedom！ 阿蠢：你可以當我們是在「圍爐取暖」，因為在香港喜歡文 學的人是佔少數，文學可以說是香港的「小寵物」。剛才杜 澤說「自由」這個理念，我想重點在BU比起其他院校，本 身缺少一個聚會的平台去培養大家的討論風氣。

31

杜澤：我們平時做的，很多時候是討論純文學的話題，而我 發現即使是討論文學裡面的不同派別，都激發出很多火花， 見到不同人的不同觀念。我想每個寫作人都有一個寫作的動 機，就是無論是開心抑或傷心的往事，我們都本能地有一種 記錄的衝動，或者當你發現自己開始在遺忘一些事，你就會 下意識地想記錄下來。而我們這一本「日記」，就記錄下我 們討論過的主題，以及在這個主題下的討論過程，每個人在 這一本日記簿裡面，他們寫下的所思所感，我想就是我們詩 社的理念。我很希望這本日記簿可以繼續傳承下去，即使在 我們畢業之後，都可以繼續有人寫下去。

（供詩社成員書寫所思所感的「日記簿」）

32

踏入大學，昔日黑板變白板，舊人換新人，不變的依然是自 己學生的身份。 從小學生、中學生、到大學生，個子一點點抽 高，身邊的朋友一點點抽離，不變的是學校與師生。 大學，老師在一些時候總顯得不那麼「老師」，他們固然是 你的老師，但又不像中小學的大部分老師，中小學老師往往會刻 意與學生保持一段距離，他們在既有的軌道上飛馳，完成指派的 教學任務，送走一批又一批的學生。 你很少會是第一個，或是最 後一個，又或是最出色的那位，在老師的記憶中，你也往往只是 恆河中的一顆砂礫，指間流過無痕。

師生 與大學老師相處，總是更隨意，大抵是因為整體氣氛更寬 容，偶爾也會萌生平等的錯覺。或因多年耳濡目染，刻板和僵直 已經注入體內，筆者總是在暗暗羨慕著，一些能夠隨意對老師 「口出狂言」的學生，他們那份面對老師、長輩的鬆弛感，顯得 多麼難能可貴。

33

與長輩相處，要費盡心思去刮索每一個可堪開展的話題，使 場面不至於陷入微笑沉默的局面。偶爾也會感覺到，老師向下兼 容的不易，話題年歲的疏離，但大家又心照不宣地坐著，繞著無 傷大雅的主題行進。教授，一個在中學時是動詞的字眼，轉眼成 為名詞，它代表的不再單是循循善誘與授課教學，還有無盡的研 究和會議。你不再能輕易敲響辦公室的門，也不再有固定的老師 和科目。你獲得了自由，卻又深陷某種囚籠之中，不得解脫。 明明應是近了，卻遠了。也許因曾經升學路上的彷徨，也許 因曾經上課時間的漫長，似乎身邊周遭人念念不忘的，總是高中 的某某師長。大學學期太短，授課老師太多，身邊人紛紛擾擾， 熙攘而過。 三年一換的週期，轉至三個月一換的週期，切換軌 道，只是列車行駛路上微不足道的一環，但風景變，人物換，人 物心境又怎能分毫無改？老師不那麼「老師」，學生不那麼「學 生」，對於既定印象的背離，是變更，而變更，總是在起始時令 人感到不慣。 大學印象最深刻的，反而是一些老教授的授課。更大的年齡 差距，沒有帶來更大的鴻溝，而是有更新穎的課堂體驗。本學期 中有一個課節，一位榮休教授在課上分享了許多人生經驗，或許 世代太功利，與考試無關的冗長訴說讓大家顯得興致乏乏，及至 教授突然安靜下來，課室瞬間寂靜無聲，只偶爾傳來幾聲不合時 宜的竊竊私語和敲打鍵盤聲，老人只無奈地笑笑，直言退休後自 己只享受教書的過程，不再在意CFQ，然後他選擇繼續自己的人 生經驗大課。

34

有時會覺得，大學是制度，困在裏面的人陷於制度化的過程 中，學生為了GPA而學習，教授為了CFQ而教授，同是三個英文 字母，可以是學與教的驅動力，可以是學與教指導的框架，也可 以是桎梏。在裏面打轉，為了數字化的指標而倥傯，在追逐虛無 的同時又成為虛無本身。 老教授繼續分享他的人生經驗，學生游離的敲鍵盤聲又再次 響起，也許也是一種各得其所吧。只是，時常想起一個普通的下 午，下課鈴聲壓不住老師提高的聲量，筆尖在環保紙上「唰 唰」，塗改帶鋪展開來，蓋不了大家學習的熱情。老師用熟練的 玩笑結束課堂，偶爾響起零星笑聲和應，窗外是朝氣勃勃的夕 陽。 原來，那樣的下午，已經很遠了。

35

實

習 文/一風

踏入辦公室，鞋跟敲響相似的節拍，我端坐公到椅子上，翻 開手提電腦蓋，又是一個七時四十五分。 學校的鈴聲準時地在八點正響起，周遭的老師紛紛站起，匆 匆推門下樓，我還端坐在椅子上。 午膳時段，有的老師下樓領取提早點好的外賣，有的老師在 微波爐前排隊等待翻熱自備的飯盒，有的老師早已走進餐廳進 餐，我還端坐在椅子上。 漫長的實習，充斥著百無聊賴、無所事事，眼前的桌子結構 與他人的無異，卻發揮著截然不同的功能。教員室的大門不斷開 合，學生魚貫而入教室，波鞋的白影在我眼前一閃而過，我如同 其他老師般穿著皮鞋，腳跟處貼著一小塊膠布，作為不合適的標 記。我在座位上靜止，靜候下班的鐘聲，鍵盤敲擊聲塞滿了教員 室的每個角落，我想我也應該找點事做。 科主任放下手上的作文，鮮紅的批註昭示著每個人的忙碌， 她抬頭露出應付的禮節性微笑，我索取工作，得到的是她為難的 笑容。我想，我最好還是坐回椅子上。 流連時間最多的，反而是校務處，釘拆壁報、設計海報、協 助核對報價單、輸入學生資料等，一樁樁、一件件，使人的身體 忙碌，心卻很空。偶爾路過課室，一些老師在裏面揮斥方遒，台

36

下的學生有專心聆聽的、有玩弄手指的、有發呆茫然的，他們都 有可做的事。即便隔著玻璃與授課老師對上眼神，他們的眼神中 也沒有流露出不滿，我理所當然地有著無所事事的權利。 隔，每張辦公室的桌子都立著隔板，眼前除了自己的桌子便 沒有別的，只有細碎的聲音會干擾你的思路。只是我沒有思路， 我只需要將手寫檔轉為文字檔，不必修改一字一句，不必寫內容 修改建議，腦子中縈繞的，只有今天午餐為何。 因為要負責午膳巡樓的工作，我的午膳時間比其他人要早一 個小時，我總是在十一點就外出用餐，身邊沒有陪伴我的人，午 膳時間成為了強制性的Me Time。很少覺察到，原來一個人吃 飯、一個人工作有諸多不便，不是身體上的不便，而是心理上的 不適。身邊的同事都是輩分比我高出許多的前輩，教員室的老師 也不是鐵人，他們不會二十四小時工作，也有在工作間隙中調劑 的閒聊，只是話題總離不開某某兒女，家中長輩，與你溝通，很 多時都是在向下兼容，遷就你所知的、你所感興趣的，但面對職 場上的長輩，除了賠笑，似乎我能做的，也只有偶爾請點小零食 了。 在辦公室，我可以點開一齣劇看，帶上耳機，不打擾到別 人，也沒有人會理會我、沒有人會在意，因大家都知道，我只是 短暫逗留一下，很快便將離去，再無交集。大家匆匆在自己的節 奏上繼續生活，我在自己的節奏裏放慢腳步，彼此軌道不同，便 也談不上擋路與否。在我完成自己的工作後，也總能得 到一句謝 謝，作為生疏的印章和異類的標記。

37

兩個月的實習期，每天九個小時的上班時間，成了漫長的章節， 讓我充分有懷疑自己的時間，檢討著自己的品格和格格不入。實 踐性學習，以學習為名，讓我還能抱有美好遐想，渴望將來正式 工作時不會如此，那雙鞋子，不會不合腳；我的午餐，不會無人 陪坐。 結束實習期，我躺在家中，如我在辦公室一樣的無趣。

38

（一） 她熟練地用左手撐開眼睛，右手大拇指和食指輕輕一夾，隱 形眼鏡就捏了下來。她習慣性地往洗手台的左邊一摸，卻摸空 了。 隱形眼鏡盒呢？ 她右手拿穩摘下來了的一邊，往後退了半步，探頭出去喊 道：「老師，你看見我的隱形眼鏡盒了嗎？」 穿著襯衫西裝褲的中年男子半袖挽起，領子前是幾顆解開了 的鈕扣，有些隨性地躺坐在沙發上，翹著二郎腿玩著手機。聽到 呼喊，他遲疑了片刻，起身走了過來。 「大概 」他走到她的背後，半環著身體貼上她的後背， 「是鐘點工丟了吧 」他彎腰，下巴枕在了她肩膀上，呼吸氣 息擦過了她的臉，有點癢。她縮了一下肩膀，但又很快放鬆了下 來。在這種曖昧的氛圍下，她偷偷翹起了嘴角，眼角掃了男人一 眼，但還是忍不住用甜膩的聲音小小聲地抱怨著：「鐘點工怎麼 不問你就隨便亂處理你的東西啊 」 男子沒有說話，只是用溫熱厚重的手掌，帶有安撫意味地揉 了揉她順滑的頭髮，沉默地看著她思考如何放置手上的東西。 「這個還要盒子裝著？」 「對啊，這個可是月拋，可以 用一個月才丟的，這幅才剛開了幾 天 」她忍不住皺眉，又開始 抱怨了起來。

文/小璇 39

「丟了吧，再給你買。」他漫不經心地捏了捏她的臉，轉身 出去了。 她歪著頭，右手摀著他摸過的地方，像是掉進了糖罐子。老 師雖然快四十歲了，但身型挺拔，沒有中年男子的油膩和啤酒 肚，瘦瘦高高的，每天穿著純色襯衫和深色西裝褲。雖然他臉上 逃不過歲月的痕跡，但他總是梳著整齊的油頭，散發著成熟男人 的韻味，是學校公認的「男神老師」，但這樣一位受許多女學生 歡迎的老師卻 她紅了臉，手捧著冰涼的水給自己的臉蛋降溫，看著鏡子裏 自己嬌豔的臉，忍不住有些得意地撫摸了一下自己嫩滑的臉蛋。 「快去洗澡吧。」他又出現在後面，伸出右手摟著她的腰， 「乖，你明天還要上課。」 她的臉又燒起來了，不再苦惱隱形眼鏡的問題。

40

（二） 最近老師好像有點忙，她已經一個多星期沒去老師那裏了。 她點開和老師的對話框，卻發現他們幾乎不怎麼用手機聯 絡，訊息少得可憐，只有一個多月前剛加上好友時的幾句問候， 或者是叫她去辦公室的訊息。 她和老師有種莫名的默契，每次要去他那裏時，他都會在下 課的時候給她遞眼神，讓她先到停車場，提前上車休息一會等 他，但是最近 想到這裏，她忍不住皺眉，甚至覺得有些反胃，大概是第一 個學期的期末考試快來了，最近忙著溫習，飲食不規律，導致胃 不舒服吧。 她聯絡不上老師了，儘管他們每天都在學校見面。 哪怕在下課的時候叫住老師，面對別人探究的眼神和老師依 舊溫文爾雅的模樣，她在大庭廣眾之下實在是難以啟齒。 在她多次絞盡腦汁去找老師的時候，總是會碰到另一個學 姐。 學姐略為高挑的身材，給她壓迫感，瓜子臉上的挑眉和丹鳳 眼格外引人注目，帶有強烈的攻擊性，就像學姐給她的感覺一 樣。學姐總是用那雙狹長的丹鳳眼斜視著或瞪她，薄薄的嘴唇偶 爾說上幾句尖酸的話。 她對上學姐的眼睛，突然覺得有點冷意，身上起滿了雞皮疙 瘩，她忽然驚慌地退後了半步，忍不住放大瞳孔 41

因為，她熟悉 那種表情，是每次有女學生來找老師問問 題時，她會對著老師露出的表情。 那種在意的、吃醋的、佔有慾的

宣示主權的表情。

（三） 感情和學業上的雙重打擊讓她最近總覺得特別疲憊。 考完試後宿舍的姐妹們相約著說要一起吃飯犒勞一下自己。 儘管她最近食慾不算太好，也總是起不了床，但也不願掃了她們 的興，因為老師的事，她之前一直和室友保持了距離...... 起床時，她便覺得身體十分遲鈍。她幾乎是扶著牆，勉強爬 著起床的。 最近忙著考試，沒怎麼化妝。她拆開了一副新的月拋，右手 撐開右眼，左手拇指小心翼翼地拖著隱形眼鏡往裏面塞，動作顯 得有些笨拙，難以戴進去。好不容易戴進去了，卻覺得眼睛不太 舒服，想必是昨晚沒睡好。

42

飯店裏，飯菜還沒上來。她有些提不起精神地應和著聊八卦 聊得火熱的宿友們，直到她聽到了老師的花邊新聞。臉色白了幾 分。 「甄老師結婚了？」坐對面的欣欣歪頭皺了皺眉，眼睛向上 看，思考了一下，「看不出來啊，他好像沒戴過戒指。」 「他有妻子，是之前學校的老師，據說後面妻子懷孕了就辭 職了」旁邊的莉莉信誓旦旦地，打了個響指。 「啊？大學老師當得好好的，怎麼妻子一懷孕就連工作都不 要了？」其他幾位也露出質疑和不認同的神情。 「欸，這就不知道了

」

那些議論的聲音在她耳裏逐漸模糊了，像魔音入耳，讓她開 始有些眩暈，她忍不住用雙手托住腦袋。今天的月拋似乎和眼睛 格外難磨合，除了讓她頭暈外，還覺得有些噁心、想吐。 直到酸菜魚端了上來，那股腥味直衝入鼻。一股反胃感直襲 而來，她臉色一白，伴隨著胃裏沉甸甸的墜感，她克制不住呼之 欲出的噁心感，空嘔了幾聲，吐不出任何東西。 宿友驚慌的關心聲響起，她不僅沒有因為被安慰而感到暖 心，甚至是突如其來地心底一涼，剎那之間她意識到了些什麼。 有些事，已經偏離了原來的軌道。

43

尋尋覓覓

聲聲慢

他和她

逃或困 風吹幻滅 44

想像的過程， 你想起的是…… 一段故事？ 還是……？ 45

想 像 想 像 文/言

逃或困

風吹幻滅 尋尋覓覓

他和她

聲聲慢

46

「出軌」電影的對照：

文／袁泳琳

《花樣年華》與《男人四十》 「如果我有多一張船票，你會不會跟我一起走？」這是王家衛執 導《花樣年華》中的一句經典對白。乍看浪漫的對白背後，講的卻是 出軌的故事。出軌，關乎愛情、婚姻、誘惑、定力和承諾，對於這個 主題，兩位本地導演——王家衛和許鞍華在千禧年間，用作品向觀眾交 出各自的答卷。《花樣年華》上映於2000年，由梁朝偉、張曼玉主 演，梁朝偉飾演的周慕雲是報社職員，一次搬家後，遇上由張曼玉飾 演的蘇麗珍，蘇麗珍是他的鄰居，與他一樣，有一份工作，也有著婚 姻生活。某日，兩人得知自己的伴侶出軌對方的伴侶，從此，兩人在 生活、情感上有了頻繁的交集。《男人四十》則上映於《花樣年華》 的兩年後，由張學友、梅艷芳和林嘉欣主演。講述由張學友飾演的中 學中文教師林耀國人到中年，遇到學生胡彩藍（林嘉欣飾）的誘惑， 同時面對妻子胡文靖（梅艷芳飾）重逢舊愛、疑似出軌的婚姻危機。 兩部電影對「出軌」這個主題作出不同詮釋，塑造出有血有肉的「出 軌男女」。 成年人的克制對比師生之間的失控 不同於《男人四十》，《花樣年華》中，導演沒有呈現女方誘惑 男方的激情畫面，而是著重展現兩個成年人之間的克制。蘇麗珍得知 丈夫出軌後，開始頻繁地與周慕雲見面，周慕雲為了方便兩人見面， 租了一間酒店房間。即使在只有兩人的私密房間裏，彼此亦不敢放 肆，曖昧的氣氛配以拘謹的身體動作，觀眾期待將有事情發生，但最 終沒有。比起情慾橫流的畫面，導演更注重表現兩人的克制，例如在 一組18秒的戲中，導演用了多達11個分鏡，呈現蘇麗珍在酒店的樓 梯上上落落的畫面，從急速轉換的分鏡，觀眾可以感受到緊張的氣 氛，從而感覺到蘇麗珍的遲疑、矛盾和掙扎——她在猶豫要不要上去， 一旦打開那扇房間的門，她怕自己會控制不住。

47

對比《花樣年華》，《男人四十》的出軌情節更刺激——林耀國和 胡彩藍的師生關係。大叔配少女，是電影上的經典組合，如《這個殺 手不太冷》中的里昂和瑪蒂達，成熟穩重的大叔配上直率活潑的少 女，觀眾樂於看見少女如何一步步打破大叔正常的生活。電影裏六點 就回家和老婆吃飯」的男人，為了陪伴對方，逐步打破自己平日兩點 一線的生活，正如胡彩藍所講：「日日都是考試，沒有假放，會死人 的，」胡彩藍就是林耀國的一次「放假」。 有趣的是，電影以師生戀作為題材，卻打破一般師生戀的模式。 很多人詬病師生戀的原因是，老師容易利用自身的光環，使學生在關 係中處於下位。也就是說，原本老師只是一個普通人，當有了老師這 一重身份，個人形象就變得更高尚。但是《男人四十》中，胡彩藍不 是普通的學生，她不是一個楚楚可憐的弱女子。她敢愛敢恨，喜歡老 師就主動出擊，在電話中稱呼老師為「男朋友」，樂於看見對方羞澀 難堪的模樣。胡彩藍沒有盲目崇拜老師，反而如同一個智者般，提醒 林耀國不要太繃緊，不要太執著做一個好老師、好爸爸、好丈夫，要 學會享受當下。在這段關係中，胡彩藍在心態上沒有輸給老師，有時 反而顯得比老師更成熟、更瀟灑，扯平了原本師生戀不平衡的天秤。 有花無果的出軌 兩部電影的主角都沒有「出軌成功」，他們並沒有因為出軌對象 而放棄原本的生活。原因各有不同，《花樣年華》的原因，更多在於 時代背景的關係。 《花樣年華》的背景是60年代的香港，蘇麗珍是一位舊時代的女 性。當中，我們能夠一飽眼福，欣賞演員張曼玉穿著不同旗袍的窈窕 身影。穿著旗袍的蘇麗珍，優雅、莊重，那個提著飯壺落樓梯的女 子、那個在辦公室利落地打字的秘書、那個獨自在鄰居的吵鬧聲中看 報紙的少婦、那個總是打扮光鮮出門的古典美人——獨立、自主、自尊 48 的蘇麗珍。

張曼玉在採訪中評價蘇麗珍：「那個年代，一個女人有一份工， 係好叻 事」，蘇麗珍知道自己的優秀，丈夫出軌，是她的悲劇，但 若是她自己出軌，在她眼中，那是她的恥辱，她不能放過自己，她一 再說：「我們不會像他們一樣」，既是對周慕雲說，也是對自己說。 如果行差踏錯，周圍的人會怎樣看待自己？流言對於女人，總是太苛 刻，尤其在那個年代裏。在那個人情味濃厚的年代，隔壁鄰舍之間抬 頭不見低頭見，來自上海的房東太太總是熱情地關心蘇麗珍，這對她 而言，既是關心，又是一道窺視她生活的目光。當蘇麗珍晚回家，她 會規勸她：「女人還是早點回家好。」這何嘗不是一種「女人不要行 差踏錯」的警告？ 《男人四十》中，林耀國和胡彩藍在旅館共度一夜後，都各自回 歸原有的生活軌道上。胡彩藍輟學，繼續經營服裝店生意；林耀國回 到家中，面對妻子提出離婚的建議，他擁抱妻子，提出去長江旅行， 修補夫妻關係的裂痕。林耀國最終回歸家庭，是因為在他這一次破例 的「假期」當中，找到解決心結的救贖。導演多次用「閃回」的手 法，在林耀國與胡彩藍相處的當下，加插他的回憶片段。比如在課 室，林耀國看著胡彩藍的背影漸漸幻變成妻子胡文靖的背影，在一瞬 間回到過去，暗戀的少女就坐在前一排位置，少年每次抬頭，都能看 見她的馬尾，少年心想：如果將來當老師，就能看見她的正面。與胡 彩藍一起去深圳時，林耀國又回想起當初妻子的那與中文老師的師生 戀：少女崇拜才華橫溢的中文老師，即使懷上他的骨肉，她亦心甘情 願。她甜蜜地告訴情人，怎料對方卻說要去台灣，狠心棄她而去。少 女夢碎，獨自前往深圳的一間醫院，走投無路下，打電話給暗戀她的 少年。少年應允給少女一個家，少女產下男嬰，從此兩人命運相連， 結為夫婦。 林耀國多次在胡彩藍身上看見妻子的影子，胡彩藍勾起的，不單 是他的心動，還有他的青春回憶。男人四十，事業、家庭都不如預 期，也許唯一能拯救這顆「四十而惑」的心，不是少女香甜的誘惑，

49

而是曾經青春的過去。值得一提的是，除了過去有關妻子的回憶，令 林耀國醒覺之外，還有他與中學中文老師的回憶——是的，就是那個 「衰十一」令胡文靖懷孕的老師。即使他有多麼不堪，他也曾經賞識 過林耀國的才華，給予他肯定，還對林耀國說，要帶他去長江，領略 古往今來詩詞中的三峽美景。人的感情很複雜，對一個人強烈的恨， 當中或多或少有不可磨滅的愛。妻子如此，他亦如此。最後，他和妻 子、長子站在「老師」的病床前，三人齊聲朗誦〈赤壁賦〉。文學與 回憶，最終拯救了男人四十的心和一個小康之家。 結語 在呈現形式上，《花樣年華》更多是用演員無聲的表情、動作， 以及靜態的畫面，含蓄地說一個出軌的故事。相比之下，《男人四 十》較為直接，女學生的挑逗和老師的尷尬，充滿「出軌」的刺激感 覺。兩部電影中，人物出軌的起因，都是人物遭受了一些家庭上變 故，如周慕雲和蘇麗珍的出軌，源自於彼此伴侶的出軌，才令他們結 成同盟，暗生情愫；林耀國的出軌，源自他聽見妻子要去照顧病重的 老師，怒火中燒，認為妻子還未放下對老師的情意，才與胡彩藍去深 圳。「出軌」這個題材在古往今來眾多影視作品中，並不新鮮。如果 要拍得有深度，令觀眾有所反思，或許應從人物出軌時的心理、環境 方面深入探討，才能夠塑造出有血有肉的「出軌男女」。

50

月亮下沉了， 我們仍舊在海邊卿卿我我， 你說「海蝴蝶」是我們偷情的暗號， 我問為什麼？ 你說世界沒有人知道「海蝴蝶」的存在， 就像我們的關係不能明言， 日出之前，

文 /

我們要各自去到愛人的身邊。

穎 川

51

在幽暗的地下 既定地遊走，迷航 我索求 一場瑰麗的迷夢 窒息的，一剎致命的邂逅 而你靜立對岸 以古蛇誘惑的姿態，震顫著 孤寂的地下 我欲向你靠近 ——我知相愛注定一場宿難 是理智與感情 偏頗的論爭 因為愛是法定以外的 不禁，即或不然的 深陷 你都要順從

橫 橫 渡 渡 線 線 文 / 陳 瑞 鋒

我正在向你靠近 跨過道岔的常情，和 尺度的律規，超出 命運的猖獗，與 生死的窠臼 我知與你相遇的路上注定 一場浩劫，且越走 越是決絕 因為我知道這不是一場 或然的災禍，而是 索求已久的一刻 永恒光景 52

海裡曾飄過一則消息，說 來了一條鯨魚 它的背鰭在西貢海域一帶徘徊，徘徊 我偶然間看見海，在遼洋上又 看見了你 於是我心頭忽然冒起個賣報的，鋪天 地 揮動新報，喊著：「它來了，它來了」 這是一場夢想的邂逅 在平靜的季節首次發現 噪動的入口 璀璨的夏天裡，我希望我的一生只容納 一條鯨魚

我拼命記起你來時的路 終於頓悟出忘了來時的路的人 是我 西貢海與鯨魚，留與不留 純屬意外

文 /

我希望鯨魚的一生只容納一場 甜密的邂逅 在爛漫的夏天，永遠有片等待著我的 西貢海 直到我赫然於你成長速度之鋒利 到那時，雙目觸不及你 遊離的時光 我驚覺西貢海的環抱 教你忘記來時的路 直至與你相望的距離上，多了 海洋的淚滴，得悉 塵土沙石早已變成壓迫你呼吸的 不擇手段

陳 瑞 鋒

53

說 小 句 一 我縮在 角 憶成為 落，皮開 肉綻； 詛咒。 憶起

兩人初 愛

點滴， 氣斷， 回

。 子 兒 的 他 像 很 床邊，他說我

在

老師坐 育 體 ， 夜 初 我的

「你怎麼 把戒指取 下來了？ 「洗澡的 」 時候脫了 。」

54

那晚， 他 的笑聲 笑著入睡 ，朋友 撕碎他 們聊得 的笑意 興高采 。

烈，惡

魔般

啊 年 成 未 意 中 加 ，你係咪都更

？」

「警察叔叔，啊

我本 來就 是游 純淨 蕩在 的土 人間 壤？ 的魔

鬼，

為甚

麼不

可以

沾污

55

文 / 麥 樹 堅

軌 軌 道 賽 車 軌道 道賽 賽車 車

在官塘工業區返工的雲漢，每個工作⽇在特定的 茶記⾷早餐。他扮作巧合、不經意，注視坐於斜對 ⾯、⽬測三⼗多歲的⻑髮女⼦很久──很久的意思， 是他朝朝都來，持續幾個月。雲漢校準時間，挑選遠 近適中的有利座位；有時為免露出⾺腳，得故意坐偏 ⼀點。 女⼦偶爾和雲漢對視，且⾄少，認得這個男的每 朝都來吃早餐。有時她會帶⼀個同事或朋友（潛台詞 是，同事不是朋友）來，有講有笑，那些表情和聲 ⾳，雲漢看到、聽到。 構思這個小說的時候，我的凍飲喝剩幾口，且記起父親摯 友送給我的1:64軌道賽車（正規名稱是電刷車slot car）套 裝。套裝有若干塊賽道組件，黑色的，中間有能通電的凹 槽。當賽車車底的電刷貼住凹槽，摩打就能轉動。因據按壓 控制器的方向和深淺，賽車前進、後退、加速、收慢。套裝 有兩種特殊配件：一種用來墊高賽道形成跳台，一種是彎道 的圍欄──都是考驗玩家控制車速的本事。貪快的話，賽車 會偏離軌道飛出去。 翻轉賽車，前軸中央有根白色的針，讓車能沿著軌道行 駛。要是這根塑膠造的針折斷，賽車就報廢。

56

這名女⼦的相貌打開雲漢的童年記憶，她酷肖⼩ 學同學的阿媽。雲漢住過雙塔式公屋，暑假時與樓下 同學去泳池習泳。同學阿媽熱情、好客，每次都請雲 漢⼀起去屋邨快餐店吃雜扒飯，⼀⼈⼀碟。 ⻑大後雲漢看了⾹港電影《戀⼈絮語》，頗肯定 戲中阿寶（陳偉霆飾）對黎太太（陳潔儀飾）有哪種 渴慕，跟⾃⼰對同學阿媽的如出⼀轍。 賽道佔空間，軌道賽車只能間中取出來玩玩。賽道拼法 的變化只是0或8字形，而8字形賽道墊高後就是莫比斯環。 我常常獨個兒，左、右手各持一個控制器，兩輛賽車以相反 方向──即對頭車形式行走。起初兩部賽車不時偏離軌道， 甩至刮花車身。漸漸以慣用手操作的賽車摸索到平衡點，持 續而流暢地打圈。另一部跑車則繼續摔呀摔，不停離開軌 道。 電刷與凹槽因磨擦而釋出金屬受熱的氣味。

如果只是遐想，無傷大雅，雲漢⼼想。他對節制 這回事信⼼爆棚，只要斷定某樣事情不該做，炒股、 賭⾺、夾公仔……絕不沾⼿。致使女朋友從不擔⼼他 玩⼿機遊戲會⽩⽩「課⾦」，但這間茶記的早餐明明 ⽐較貴。 若⾮曾經親眼⽬睹，雲漢也不相信──他的同事 站在街⾓玩⼿機，然後已婚上司的⾞駛⾄接走，兩⼈ 的關係不尋常。雲漢⼀直以為⾃⼰在⼀家「乾淨」的

57

公司打工，除了某位⽂員辦公時間上網淘寶，除了清 潔阿姨擅⾃拿走大疊抹⼿紙，公司從來沒有性別或家 庭崗位歧視、拖⽋工資、虧空公款等事。他任職的上 ⼀間公司，只不過受疫情打擊倒閉……⽽已。 抓住平衡點之後，兩部賽車流暢無礙地對頭行駛，僵硬 的身體內思想放空，閃往十多年後，古典小說專題課上老師 講《喻世明言》的〈蔣興哥重會珍珠衫〉，當「牽頭」的薛 婆固然道德敗壞，王三巧也不聰穎，不單辜負了蔣興哥，還 將蔣氏祖傳的珍珠衫送予陳大郎……後事如何，授課老師點 到即止。多年後，由我站上講台講人物描寫，引用《包法利 夫人》第八回展覽會的一幕，花花公子羅多夫把愛瑪帶到鎮 公所二樓的會議廳獨處，於州議員堂皇卻冗長的發言（涉及 難道你不知 道德、社會、忠誠）襯托下，說:「 道，有些⼈的靈魂不斷受到折磨？他們有時需要理 想，有時需要⾏動，有時需要最純潔的熱情，有時卻 需要最瘋狂的享受，⼈就這樣投⾝於各式各樣的狂 想，怪癖。」最後羅多夫說：「我們為甚麼會相識？這是 甚麼機會造成的，這就好像兩條河，原來距離很遠， 卻流到⼀處來了，我們各⾃的天性，使我們互相接近 了。」教學原文節錄止於兩人的手指捏得難分難解。包法醫 生的真身乃福樓拜父親的學生、外科醫生德拉馬爾，其妻德 爾菲娜據說是愛瑪其中一個原型。 黎紫書的長篇小說，暫時我還是最喜歡《告別的年 代》。杜麗安在丈夫鋼波失蹤期間，與初戀情人葉蓮生的孿 生弟弟葉望生有過關係：「 杜麗安望著葉望⽣的肉⾝，

58

⼀場遊戲⼀場夢，思緒在無數個錯錯落落的葉蓮⽣與 葉望⽣之間兜兜轉轉，像在⼗幾年的歲月裡往返來 回。歲月匆忙，卻讓⼈感覺恍若前世，恍惚今塵，何 以今天再遇⾒蓮⽣。⽽⾃⼰已嫁作他⼈婦，還要牽著 懷了葉望⽣的孽種的繼女。⼀段等待已經有了幾⼗ 年，但⼈世間的滄海桑⽥，錫埠的繁盛興衰，國家政 治與種族的糾纏不清。這段時間，已經⾜夠⼀場轟轟 烈烈的愛，塵埃落定，化作春泥，以供明⽇相思。」嫁 予黑幫頭目鋼波是時勢，是報恩，這個精明幹練的杜麗安竟 以身犯險、栽在心底的純真之下。如果全書符號滿滿，是寓 言，要如何拆解杜麗安這次經歷？

還有近年我推崇的中篇小說《尋琴者》，主角說：「引 我⼊⾏的調⾳⽼師傅曾告訴我，鋼琴、演奏者、調⾳ 師三者之間的關係就像是⼀個婚姻諮商師與⼀對夫 」林桑對亡妻愛米麗一片痴情，「我」不忍揭發愛米麗 妻。 背叛的醜事，亦隱藏自己威脅過愛米麗的惡行。「我」陰差 陽錯，獲林桑信任，光明正大彈奏那座史坦威鋼琴──愛米 麗的遺物啊，教人心寒的情節。 越界一直是文學作品的主題或副線，即使是短篇小說 ──胡燕青〈好心人〉的蘇仰止教授故意把鈔票留在桌面， 引誘和姐竊取。四十多歲的高級知識份子，測試五十多歲清 潔工的品格。蘇教授故作鬆懈，特意讓和姐得手；又瞞過妻 子，樂在其中。胡老師說這篇小說是換一個辦法討論思想越 軌，作為讀者，我認為蘇仰止被管得過嚴方會萌生歪念。菲 利普‧金巴多於《路西法效應》提出：「 許多

59

許多平時使我們表現良好的動機與需求，⼀旦受到情 境⼒量的刺激或被擴大、操弄時，就可能讓我們走上 歧途，⽽我們對情境的強大⼒量可能絲毫無察。這就 是為何邪惡如此猖獗的原因。邪惡就像是誘惑你在⽇ 常⽣活軌道上來個⼩轉彎，輕微地繞點遠路，或者不 過是後照鏡上的⼀個污點，最後卻帶⼈走向災難的下 」 場。 每輛軌道賽車有自己專屬的線道（如田徑比賽中一百、 二百和四百米），快而不失控是致勝竅門。當然這小小的 玩具怎會有睹後鏡，它由始至終不過是通電後聽命行駛。 侍應已經認得雲漢了，微笑點頭，⼀個⼿勢，代 表「照舊」：早餐 A、太陽蛋、凍檸茶少甜。 雲漢繼續觀望，要是明天起女⼦⼈間蒸發，他充 其量是思想犯禁。但雲漢也想碰運氣，於侍應安排下 「迫不得已」搭檯。茶記⼀直開住電台廣播，雲漢會 在新聞報道時挑起甚麼兩條河匯合的奇怪論調麼？雲 漢⻑得像這位女⼦念念不忘的⼈嗎？或者，其實她早 知道雲漢無法直⾯的秘密？ 我暫不打算讓雲漢與該名女子搭檯……我怕小說寫完， 要按捺著不去發表。許多讀者以為，作者會把現實生活中 不敢做的怪行、醜事，委派小說人物代勞。這個意圖，有 些小說家隱藏得極好，例如換轉性別，甚至差派小角色在 支線上執行，不著痕跡。 此刻，坐在我斜對面的長髮女子，很可能是附近醫院

60

的護士，值完夜班，或準備上早班。她和同事似乎留意到 我放空的樣子。未得她同意，也不可能徵得她同意，她成 為連串構思的啟動點。 這小說若要寫成，我應該要多次光顧，讓「雲漢」脫胎 成形，執行觀察任務。有些事情，過程比結果引人入勝。 杯裡的冰塊溶化得七七八八，茶已淡薄如水。 啟動點一旦消失，譬如，凍飲再加價一元，我就不再來 吃貴價早餐，不能遇上那位護士，那麼，「雲漢」不用費 盡心思如何搭訕，官塘工業區的茶記如海濱對出的煙霞。 實情是護士不再出現，小說草稿止於以下片段： 吃完雜扒飯，雲漢到⼩學同學家裡玩軌道賽⾞。 兩部賽⾞因些微偏差⽽碰撞，雙雙翻滾跌出。公屋單 位迅即寂然，暗淡的下午，雲漢以俯伏之姿，伸⼿拾 回賽⾞，因⽽瞄到板間房不著地的布簾下同學阿媽的 腳踝，她正在煲電話粥，語氣似在談情。

61

香港浸會大學學生會文學院學生會編輯部