Breaking Ground: Black British Prose in Spanish - part 2

BREAKING GROUND BLACK BRITISH PROSE WRITING PART 2 . . . • • IN THE ORIGINAL ENGLISH .

TRANSLATION . .. . .. . . • AND• SPANISH . . . . . • . . . . . • . •. .. .. • . . . .. . . .• .. . . .. • . . . . • •••

•

. . • .. . . . • . . . . . .. . . . .. .. • .. . • • . .. . .. .. • . . .

About Speaking Volumes Speaking Volumes Live Literature Productions is a not-for-profit, producer-led independent organisation, which promotes the very best of the UK’s rich diversity of literature and international writing.

Formed in 2010 by Sharmilla Beezmohun and Sarah Sanders, the agency has, along with Nick Chapman, produced numerous literary festivals, tours, events series and showcases in the UK and abroad. This includes: two tours of Black British writers to the east and west coasts of the USA; a London and UK-wide series of Stand Up And Spit events celebrating Ranting poetry; four editions of European Literature Night at the British Library; programmes for the European Commission; and the 2012 UK tour of Poetry Parnassus, the Southbank Centre’s festival for the Cultural Olympiad.

For more information on Breaking Ground writers, events and tour bookings or Speaking Volumes and our work, please visit our website or contact us directly.

Follow the Breaking Ground story on the Speaking Volumes website, on Twitter, Facebook and Instagram

Contact Speaking Volumes Sharmilla Beezmohun sharmilla.beezmohun@speaking-volumes.org.uk Sarah Sanders sarah.sanders@speaking-volumes.org.uk Nick Chapman nicholas.chapman@speaking-volumes.org.uk

www.speaking-volumes.org.uk @speak_volumes /SpeakingVolumesLiveLiteratureProductions/ @speaking.volumes

Contents About this Translation Project

2

Colin Grant

4

An Extract from Bageye at the Wheel: Lino Fragmento de Bageye at the Wheel: Linóleo Translated from English into Spanish by Andrea Lorenzo, Alicia

5 11

Martínez and Ana Sánchez

Jacob Ross

19

An Extract from The Bone Readers: Chapter 1 Fragmento de Los lectores de huesos: Capítulo 1 Translated from English into Spanish by Diego Arroyo Gómez, Paula Cano García, Claudia González Barriada, Rocío Serrano Tornero and Gema Valdeolivas Cid

20 26

Leone Ross

32

‘The heart has no bones’: a short story from Come Let Us Sing Anyway ‘El corazón no tiene huesos’: relato de Come Let Us Sing Anyway Translated from English into Spanish by Catalina-Ionela Ciuciulea and Marina Gómez Robles ‘Love Letters‘: a short from Come Let Us Sing Anyway ‘Cartas de amor’: relato de Come Let Us Sing Anyway Translated from English into Spanish by Francisco Seva González, Guillermo José Gutiérrez Carbajo and Iván Martín Cruz

33 35

About the Spanish Editor

37 39

42

Original prose and translations are printed here with the permission of the writers and translators; copyright of all intellectual property remains with the creators. The content in this pamphlet is not to be reproduced in part or in full, online or in print.

-1-

About this Translation Project It has been a pleasure for us to participate in the Breaking Ground Project led by Speaking Volumes, and an honour to translate the extracts from literary texts by the authors involved. The Department of Filología Moderna at the University of Alcalá (Madrid) is also to be thanked for supporting this activity.

For the students it has been an experience to read contemporary authors which would have not been possible for us to access without Speaking Volumes’ assessment and proposal. The students have enjoyed translating the experimental short stories of erotic and fantastic content by Leone Ross and Irenosen Okojie; the social novels and memoir of Yvvette Edwards, Colin Grant and Peter Kalu; and the detective novel by Jacob Ross. The expectation of meeting the three women writers – and having a translation class with them on 7th November 2017 – and having some of their Spanish versions published has contributed greatly to the students’ motivation throughout the eight weeks devoted to translating these texts. Student participation has been high and enthusiastic, partly because of the innovative nature of this project and its integration in their courses. These students belong to the subjects Literary Translation, Translation Theory and Introduction to Translation Studies (Modern Languages and Translation Degree and English Studies Degree). *** Ha sido un placer para nosotros participar en el proyecto Breaking Ground de Speaking Volumes, y un honor traducir fragmentos de los autores implicados.

Agradecemos al Departamento de Filología Moderna de la Universidad de Alcalá (Madrid) su apoyo a la actividad.

Para los alumnos ha sido una experiencia de acercamiento a autores contemporáneos a los que sería imposible estudiar sin la orientación que nos ha ofrecido Speaking Volumes. Los alumnos han disfrutado de la lectura y de su propia traducción de relatos experimentales de temática erótica o fantastica de Leone Ross e Irenosen Okojie, la novela de Yvvette Edwards, Colin Grant y Peter Kalu y la novela negra de Jacob Ross. La expectativa de conocer a las tres autoras – con las que celebramos el encuentro del 7 de noviembre de 2017 – y de que se publiquen algunas de las traducciones ha jugado un papel fundamental en la motivación de los alumnos en las clases. La implicación ha sido de un gran número de participantes, con entusiasmo, en gran medida debido a la naturaleza innovadora del proyecto y -2-

de su integración en la docencia de las asignaturas Traducción Literaria, Fundamentos de la Traducción e Introducción a la Traducción (Lenguas Modernas y Traducción-Guadalajara y Estudios Ingleses-Alcalá).

Maya G Vinuesa

Senior Lecturer, Literary Translation University of Alcalá (Madrid) Spain

-3-

Colin Grant Colin Grant is a historian, author and BBC producer. His books include Negro with a Hat, a biography of Marcus Garvey; I and I The Natural Mystics Marley, Tosh and Wailer; and his latest, A Smell of Burning: the Story of Epilepsy. Grant’s memoir of growing up in a Caribbean family in 1970s suburbia, Bageye at the Wheel, was shortlisted for the PEN/Ackerley Prize. He has written numerous BBC radio documentaries including A Fountain of Tears, focusing on the last days of Federico Garcia Lorca. He is a regular contributor to the Guardian and Granta Magazine and is a tutor of Creative Writing at Arvon and City University. www.colingrant.info

‘Lino’ is an extract from Bageye at the Wheel: To his fellow West Indians who assemble every weekend for the all-night poker game at Mrs Knight's, he is always known as Bageye. There aren't very many black men in Luton in 1972 and most of them gather at Mrs Knight's - Summer Wear, Pioneer, Anxious, Tidy Boots - each has his nickname. Bageye already finds it a struggle to feed his family on his wage from Vauxhall Motors, but now his wife Blossom has set her heart on her sons going to private school and she will not settle for anything less.

This is the story of a feckless father seen through the eyes of his ten-year-old son. It’s a wry and gently comedy about unfulfilling day jobs and late-night poker games, of illegal mini-cabs and small-scale drug-dealing. And it is also about a family struggling to belong and a vivid tale of growing up in a vanished world of 1970s suburbia. ***

-4-

An Extract from Bageye at the Wheel Lino Colin Grant From as far back as I can remember, my father, Bageye had always promised to make a start on his least favourite pastime: home improvements. The moment never arrived but he must have regretted having made the assurance because thereafter my mum, Blossom pressed him on the need – painful as it was – to begin by buying a piece of lino for the back room.

Bageye woke irritably in the morning to yet another strong reminder that this was the day. ‘Not even have breakfast and you start already,’ said Bageye. He rifled angrily through a kitchen drawer, picked up a knife and began to peel an orange, as his wife laid before him the unarguable fact that the pickney were going to get sick from sitting on the cold floor from morning till night. Bageye concentrated on the orange until all the skin was removed and the unbroken kiss curl of peel dropped into the bin. Mum tried again. ‘You never hear? Is you same one promise.’ Bageye didn’t blink. He cut the top off the orange. Only when he’d munched his way through the entire orange did I see, through the crack in the door, that he was heading towards us.

Everyone assumed innocent positions on the floor or settee as his head came round the door. His eyes fell on the cracked and degraded lino. He scanned the room for culprits, and half muttered to himself and half declaimed: ‘Not even six months and dem mash up the t’ing so? He shouted: ‘Carry on! You pickney gonna bury me and you will bawl when them screw down the coffin lid.’ He cast his sad bag-eyes over his offspring and singled out me to keep him company on the journey that he was suddenly determined to make. He turned to those who’d be left behind: ‘And nah bother long down your mout.’ Bageye mistook the sour faces of my siblings for disappointment when really their expressions were designed to put him off choosing them. My father favoured me, because, as he often declared to the others, even though I was only ten: ‘The boy is a common-sense man.’

I was told to run a comb over my head and put some shine on my shoes, quick time. Bageye, meanwhile, adjusted his paisley scarf – he wore it like an English gentleman – and put on his corduroy cap, telling anyone who cared to listen: ‘When you don’t see me I’m gone.’ You had to admit the man had style. Of course, we -5-

never addressed our father as Bageye. That was a pet name given him by the fellas.

The legend was obscure to us. Only years later did I make the connection with a harmless condition doctors call ‘subcutaneous oedema’. Once the bags first appeared under his eyes as a young galley boy at sea, it wasn’t long before some wag had christened him ‘Bageye’. And the name stuck. It wasn’t exactly a term of abuse yet it wasn’t an affectionate name either. But then everyone had to have a name. Bageye’s was probably on a par with ‘Pumpkin Head’ and ‘Anxious’.

Outside, Bageye ran the chamois leather over the roof of the car before he got in, slipping behind the wheel. He turned to inspect how I intended to close the passenger-side door. It was only a second-hand Mini estate, but Bageye didn’t work all that overtime at Vauxhall Motors just so that us pickney could slam off the door.

His scrutiny posed a dilemma because if you pulled the door too gently then it wouldn’t close properly. And, bwoy, as far as my father was concerned if you hadn’t managed on the second go then it was best to pretend that you had. ‘Let we check

by Bernard first,’ said Bageye. It was what he always said when anything, any appliance or piece of furniture, needed to be replaced.

Bernard was always the first stop even though he vexed my father’s spirit.

Bernard’s bargain store was crammed to the rafters with second-hand treasures. It required some determination to squeeze through the heavily fortified front door to scrutinise the many items salvaged from house clearances and pawned items that were never likely to be redeemed. A man with a more subtle mind might have felt mocked by the electric fires, rugs, pots and array of unwanted goods that had taken up permanent residence in Bernard’s bargain store. Not Bernard. He puffed out his chest with all the proprietorial pride of the owner of an upmarket boutique. But Bageye knew that ‘is pure junk inside. Is t’ief, Bernard t’ief, and one day them gonna burn down him kiss-me-arse shop.’ There was no way, of course, that we could go straight to Bernard’s. Bageye would have to check by a few of his friends first along the way.

A few minutes into the journey, Bageye wanted to know how his son felt about a piece of carpet instead of the lino. ‘Man to man, I’m asking you.’ ‘Carpet would be nice but . . .’ I felt my way to what should have been the right answer: ‘. . . lino or carpet, us kids will mash it up the same way.’ It was a good response. ‘You see your mother? Credit! Never know a woman love credit so.’ He eased back on the accelerator, the better to take the subject in his stride. ‘A man must pay his bills before he can allow himself the smallest luxury.’ It was no surprise then that we seemed to be heading in the direction of Joe Burns’s.

-6-

While most of my father’s friends, like him, were lean and tidily built, Joe Burns had arms that bulged like Popeye’s after a can of spinach. He had taken a Charles Atlas course and turned out magnificently. But more than his athleticism, it was his generosity that impressed our mother and us kids; only Bageye demurred. Bageye was still smarting from heroic Joe’s latest unwelcome intervention into our lives, dropping off a free bag of corn on the cob at the house a few nights back, when Bageye was on the night shift. The way Bageye saw it, he didn’t ever remember asking Joe to bring that stinking sack of corn on the cob to the house in the first place. Though Joe said it was a gift, Bageye shuddered at the shame of his wife letting Joe leave empty-handed. ‘Imagine that! How you feel that make me look?’ moaned my father. ‘A long-seed man like me cyann’ provide food on the table for his pickney?’ At this point Bageye demanded to know exactly what my mother had had to say on the matter. I calculated that my mother wouldn’t blame me for what I was about to admit. That as far as she was concerned, she didn’t understand why, when Bageye had so many pickney hungry, with their shoe-backs breaking down, why he, Bageye, would no doubt end up giving money to Joe Burns, and, worse still, more than Joe had paid for the offending corn on the cob in the first instance.

Bageye pushed down hard on the brakes and stopped the car. ‘Listen, bwoy, when it comes down to it, remember this. Death before dishonour.’

Life was too sweet for Joe Burns. He had the kind of noble face that looked as though it had been chiselled out of a mountain; and wavy hair that was all his own, no chemicals applied. Joe was popular with women. ‘Him a sweet bwoy,’ they said.

His ways were a regular topic of conversation for my father and his spars. It was a risk, but I decided to venture on a little conversation with Bageye, spicing my comments with some of the things I had heard the big men say. What puzzled me about Joe Burns, I said to my father, was which of the two women Joe lived with was his wife. ‘Plenty man would like be in Joe position,’ is all Bageye would say on the matter.

Joe and his women lived in one of those houses where you went from street to front room in one step. Except, on this day, there were so many sacks in the front room that we could hardly squeeze in. Each room in the house was full of hemp sacks brimming with corn on the cob, and the smell announced that they were just beginning to turn. Joe was a wheeler-dealer; he was a man who always knew a man who knew a man. Only one man liked to take chances more than Joe and that was Bageye. And when the time came to leave Joe’s, I knew that even though we already had enough corn to last us a month, we’d not be leaving empty-handed. Somehow -7-

Bageye seemed able to see my mother’s disbelief anticipated in my own face.‘Mek her stay there cuss her bad word,’ Bageye said of his wife. ‘I know a man, one of my spars, might can do something with this.’

The business with Joe Burns was a bad sign. Bageye was in the mood now of the repentant gambler, suddenly struck by the ennobling idea of settling his debts. We pulled up outside the Indian tobacco shop. Mr Maghar was actually from Uganda.

But it didn’t matter that each morning as a boy Mr Maghar had risen at 5 o’clock to feed the goats on the hills of Juba, he was still a clever Bombay Indian who’d sell a man one shoe, as far as my father was concerned. But Bageye was also a practical man and if he had to ask for credit from a tobacconist, it might as well be from the ‘Cha-cha’ man close to home. For the last week I’d been going to pick up Bageye’s Embassy Number 1 and a box of matches. As the week progressed, I’d also taken to bringing back a little something for myself as a reward. The one bar of Cadbury’s chocolate – just this once – had become a daily routine. Before leaving me in the car, Bageye warned me, as he always did, not to touch anything. I nodded, but I wasn’t really listening. My mind was fixed on the image of my father in conversation with Maghar, unsuspecting of the size of the bill he was about to receive. I forced myself not to look out of the car window but had no control over ears that strained to hear him returning, trying to work out the menace, the degree of violence in his footsteps. And it was with some relief that I heard the driver’s-side door open, followed by an unexpected silence. Bageye took an Embassy Number 1 and pressed in the cigarette lighter on the dashboard. While he waited for it to heat up an idea seemed to come to him. When the lighter pinged he held it up. ‘If you want sweet, why didn’t you come to me and ask?’ Bageye spoke suddenly but quietly.

‘Wha’appen? You don’t have tongue in your head?’ The truth was I was wrongfooted when confronted by gentleness and disappointment. ‘“Didn’t the boy ask your permission?”’ Bageye mimicked Mr Maghar. ‘Bet it wasn’t even that many chocolate. Expec’ one or two extra bar found dem way onto the list, right? Clever Mr Indian think he can use his brains ’pon me. Mek Maghar stay there lick him chops. Is finish, I finish with him tonight.’ Tomorrow, Bageye would change his tune.

Tomorrow I would have to run and fetch ten Embassy Number 1. But tomorrow, from Mr Maghar, I also knew, there would be no fantastic tales of herding sheep on the hills of Juba.

Bageye counted what was left of the money. Already the notes were few and starting to look grubby. ‘Even if I’m down to my last penny, that floor gone cover tonight!’ Bageye stressed a little too earnestly. ‘But bwoy, we take a knock with this -8-

sweet business, might have to make do with the lino after all.’ He counted out £30 and asked me to hold out my hand. ‘Squeeze tight. It the lino money. Blood money.’

But if I concluded that we must now be heading to Bernard’s, I needed to think again, because Bageye first had to run by Anxious so the two of them could share a smoke. My father liked to smoke in company but he shared a cigarette the way he shared a joke: it was mostly for his own pleasure. Superkings held much more tobacco than a normal cigarette, and if Bageye could break one up, unpack it into a Rizla, add a little something to make it sweet, roll it again, then he could make it last a whole heap of time.

Though I’d heard Mum describe him as ‘misery who likes company’, Anxious lived alone. Anxious admired the cigarette as he dragged on the last draw, and I got up on cue ready to leave. ‘Settle back into your seat, man,’Bageye said languidly, ‘the day long.’ And winking at me, added: ‘Let me have ten from that t’ing I give you.’ I handed over £10 from the £30 left in my charge.

Anxious laid a palm on my head. ‘So, you is Bageye son?’ There was something improper, taunting, in the way he said it. ‘Want something to eat?’ It sounded like a threat. Anxious had only a vague memory of how to cook. Bageye lifted the lid on the pot and looked in scornfully. ‘What this t’ing need is a little somet’ing spice it up.’ ‘You don’t see the cupboard empty, Bageye?’ ‘You don’t have no sweetcorn?’ asked my father. ‘No sweetcorn, no yam and cassava, no callaloo, no nothing.’

Bageye opened up a succession of bare cupboards filled only with crystallised cobwebs. ‘I cyann’ make no promise but there’s a chance . . .’ He broke off and checked his watch. ‘Have to move quick time. What you say, Anxious? I know a man, one of my spars, can throw three or four sack of sweetcorn your way.’ Anxious drew back his head the better to suggest surprise. ‘Three or four sack!’ ‘We not dealing with loose change here, you dig?’ said Bageye. ‘You don’t have to eat the whole t’ing. Tek what you need and sell it on, simple so.’ Anxious ran a fat furry tongue slowly along the cigarette paper. ‘What am I going to do with three or four sack of sweetcorn? Not even one or two but three or four?’ ‘One or two then,’ said Bageye.

And with that Bageye swept me out of the chair towards the front door. Anxious shouted after us: ‘That sweetcorn better be sweet, you hear, Bageye.’

No matter which way he turned on the route back to Joe Burns’s, my father had to drive past Bernard’s. He braked sharply outside the junk shop. We sat in silence as Bageye turned over the unwelcome thought that my presence had forced upon him.’ A bell rang as we stepped inside. We pushed past all the junk at the front of the shop to all the junk at the back.

-9-

Bernard held out rolls of lino for Bageye to choose from. Each one was worn thin, stained and cracked. My father was clearly affronted by the inferior quality of the lino Bernard had deemed fit to present to him. ‘How much for that one there, on the top shelf?’ he asked. Bernard gazed sceptically at my father. ‘That one’s nearly new.’

‘That’s not what I asked!’ Bageye put out his hand and I passed him the remainder of the money. He slapped the twenty down on the counter. ‘Hold this as deposit, nah, man. We soon come with the rest.’

Back in the car, Bageye invited me to reflect on the meaning behind the words ‘That one’s nearly new,’ again and again. ‘You see how the man speak to me!’ My father was so vexed he could spit: ‘I’ve been among these people long enough to know what strokes they play.’ Outside Joe Burns’s yard, Bageye kept the engine running. He went in and came out in a hurry, returning to the car with two more sacks of corn. Things were moving fast now. In half an hour Bernard’s would be shut.

We got back to Anxious in good time. Bageye rolled out of the front seat, leaving the car door open. ‘Only one more stop after this, little man,’ he assured me, and, for the briefest moment, I saw an expression on his face that I did not at first recognise: Bageye smiled. Ten minutes passed before I saw him again.

Bageye was not renowned for sharing whatever was on his mind, but it was all too easy to pick up the bad vibe as he approached from Anxious’s place. Something had gone horribly wrong. Two more sacks of fermenting corn were being shoved onto the back seat. Bageye had gone in with the two sacks he’d expected to sell, and returned with them. He almost broke off the car key when he turned the ignition.

The mood he was in now, you could kiss the cheapest piece of lino goodbye. ‘You cyann’ sit still!’ my father barked, even though I hadn’t moved a muscle since he got back in. It was a very bad sign. Worse was that we were now heading for home.

Bageye didn’t bother to knock. With the sacks of corn in his arms, he struggled to open the front door. My mother stepped to one side, planted her feet and hissed: ‘I’m not saying a word.’ Bageye paid her no mind. He threw the sacks under the kitchen sink and hurried back towards the front door. ‘What about the lino?’ The words came despite her pledge, dripping in sarcasm. Bageye turned to his wife and let fly a stream of bad words. And the curses remained in the air as the front door slammed shut after him.

- 10 -

Fragmento de Bageye at the Wheel Linóleo Colin Grant Translated from English into Spanish by Andrea Lorenzo, Alicia Martínez and Ana Sánchez Hasta donde alcanza mi memoria, mi padre, Bageye había prometido empezar con el pasatiempo que menos le gustaba: el bricolaje. El momento nunca llegaba, pero probablemente se arrepentía de haberse comprometido pues, a partir de entonces, mi madre, Blossom, le insistía en la necesidad, por muy penosa que fuera, de empezar por comprar una lámina de linóleo para la habitación trasera.

Aquella mañana, Bageye se despertó irritable, para encontrarse con otro persistente recordatorio de que aquel era el día.

—¡Ni siquiera he desayunado y ya empiezas otra vez! —se quejó Bageye.

Rebuscó airadamente en un cajón de la cocina, cogió un cuchillo y comenzó a pelar una naranja, mientras su mujer le exponía el indiscutible hecho de que sus pickney1 iban a enfermar por estar sentados en el suelo frío día y noche. Bageye estaba concentrado en su naranja hasta que le quitó toda la cáscara y un rizo intacto de mondadura cayó a la basura. Mamá lo intentó de nuevo: —¿Tú nunca escuchas? Es siempre la misma promesa.

Bageye ni se inmutó. Cortó la parte superior de la naranja. Una vez que la hubo devorado pude ver, a través de la rendija de la puerta, que se dirigía hacia nosotros.

Todos adoptamos posturas inocentes en el suelo o en el sofá a medida que su cabeza se asomaba por la puerta. Posó su mirada en el linóleo agrietado y desgastado. Escudriñó la habitación en busca de culpables y, medio murmurando para sí mismo, medio proclamando, dijo: —¿Ni siquiera han pasado seis meses y ya habéis destrozado tanto la cosa esta?

—gritó— ¡Venga! Vosotros, mocosos, un día de estos me vais a tener que enterrar y llorareis cuando atornillen la tapa del ataúd.

1

Críos - 11 -

Fijó sus ojos tristes con ojeras en sus hijos y me escogió para hacerle compañía en el viaje que, de repente, se había propuesto hacer. Se volvió hacia los que íbamos a dejar atrás: — Y quitad esas caras largas.

Bageye creyó ver decepción en las expresiones amargadas de mis hermanos cuando en realidad estaban destinadas a tratar de disuadirle para no ser elegidos. Yo era el preferido de mi padre ya que, como con frecuencia les explicaba a los demás, aunque yo solo tuviese diez años, «el chico es un hombre con sentido común».

Me dijo que me peinase y sacase brillo a mis zapatos, pero rapidito. Mientras tanto, Bageye, se ajustó su bufanda de cachemira, que llevaba como un auténtico caballero inglés, y se puso su gorra de pana, diciéndole a todo aquel que quisiese escuchar: —Cuando no me veáis, es que me he ido.

Había que admitir que el hombre tenía estilo. Obviamente, jamás nos dirigíamos a nuestro padre como Bageye. Así era como le habían apodado sus colegas.

Nosotros desconocíamos la leyenda. Solo años más tarde me di cuenta de la relación que existía con la afección inofensiva que los médicos llamaban «edema subcutáneo». Una vez que aparecieron las bolsas bajo sus ojos cuando trabajaba en la cocina de un barco, no pasó mucho tiempo hasta que algún gracioso le bautizase como Bageye («el Ojeras»). Y el apodo se mantuvo. No se trataba exactamente de un insulto, pero tampoco era cariñoso. No obstante, todo el mundo tenía que tener un mote. Bageye probablemente se encontraba a la par de Pumpkin Head («Cabeza de calabaza») y Anxious («el Ansioso»).

Fuera, Bageye le pasó una gamuza al techo del coche antes de meterse, antes de deslizarse detrás del volante. Se giró para comprobar como pretendía cerrar la puerta del copiloto. Era tan solo un Mini familiar de segunda mano, sin embargo, Bageye no trabajaba todas esas horas extras en Vauxhall Motors para que uno de sus pickney cerrase de un portazo. Su escrutinio suponía un problema porque, si tirabas de la puerta con demasiada delicadeza, no se cerraba del todo. Y, bwoy2, en lo que a mi padre respectaba, si no lo habías conseguido al segundo intento, era mejor fingir que sí.

— Vamos a pasarnos primero a ver a Bernard—dijo.

Era lo que siempre decía cuando necesitaba reemplazar cualquier cosa, cualquier electrodoméstico o mueble.

2

Chico, tío - 12 -

Bernard era siempre la primera parada incluso aunque sacara de quicio a mi padre. La tienda de gangas de Bernard estaba abarrotada de tesoros de segunda mano. Requería cierta decisión colarse por aquella puerta reforzada para inspeccionar todos aquellos artículos rescatados durante las limpiezas a fondo de algunas casas y objetos empeñados con pocas probabilidades de que alguien volviese a recuperarlos. Un hombre más perspicaz podría haberse sentido ridiculizado por los calefactores, alfombras, cacharros y una serie de artículos indeseados que se habían instalado de forma permanente en la tienda de gangas de Bernard. Bernard no era ese hombre. Él sacaba pecho con orgullo como si se tratase de un dueño de una elegante boutique. Pero Bageye sabía que “lo que hay dentro es una auténtica porquería. Es un timador, Bernard es un timador, y algún día le van a quemar su tienda de mierda”. Obviamente, no había manera de que pudiésemos ir directos a donde Bernard. Bageye tenía primero que pasarse a ver a unos cuantos amigos por el camino.

Tras unos minutos de trayecto, Bageye quiso saber qué opinaba su hijo sobre poner moqueta en vez de linóleo.

— Dime, qué piensas, de hombre a hombre — La maqueta estaría bien, pero… —traté de encontrar la respuesta adecuada— …Linóleo o moqueta, da igual, nosotros los críos vamos a destrozarlo de todas formas. Era una buena contestación.

—¿Ves a tu madre? ¡Préstamos! Nunca he conocido a una mujer a la que le gustasen tanto los préstamos —soltó el acelerador, para tomarse el tema con calma—. Un hombre debe pagar sus facturas antes de poder permitirse el más mínimo lujo.

No me sorprendió que nos dirigiésemos a donde Joe Burns. Mientras que la mayoría de los amigos de mi padre, como él mismo, eran esbeltos y de bien formados, los brazos de Joe Burns eran tan abultados como los de Popeye después de comer una lata de espinacas. Había hecho un curso del culturista Charles Atlas y el resultado había sido magnífico. Pero más que su físico, era su generosidad lo que impresionaba a nuestra madre, a mis hermanos y a mí; solo Bageye ponía reparos.

Bageye todavía estaba resentido por la última y mal recibida intervención en nuestras vidas del heroico Joe: dejar una bolsa de mazorcas de maíz gratis en casa hacía unas cuantas noches, cuando Bageye tenía el turno de noche. La manera en la que Bageye lo vio era que ni siquiera recordaba haberle pedido a Joe que trajera ese apestoso saco de mazorcas a casa, para empezar. Aunque Joe dijo que era un regalo,

- 13 -

Bageye se estremeció de vergüenza, puesto que su mujer permitió que Joe se marchara con las manos vacías.

—¡Imagínatelo! ¿Cómo crees que me hizo quedar? —se quejó mi padre— ¿Qué pasa? ¿Que un hombre como yo, con tantos hijos, no pueda traer comida a la mesa?

Llegados a este punto, Bageye exigió saber exactamente qué había dicho mi madre al respecto. Supuse que mi madre no me culparía por lo que estaba a punto de confesar. Que, en lo que a ella respectaba, no entendía por qué, teniendo tantos pickney hambrientos, con los zapatos cayéndose a cachos, él, Bageye, no dudaría en terminar por darle dinero a Joe Burns y, peor aún, más de lo que Joe había pagado inicialmente por las mazorcas de maíz causantes del conflicto. Bageye pisó a fondo el freno y detuvo el coche. — Escucha, chico, cuando llegue el momento, recuerda esto: la muerte antes que la deshonra.

La vida trataba demasiado bien a Joe Burns. Tenía el tipo de rostro noble, que parecía esculpido de una montaña; y pelo ondulado completamente natural, sin necesidad de ningún producto químico. Joe era popular entre las mujeres.

—Es un encanto de chico—decían.

Sus costumbres eran un tema de conversación recurrente entre mi padre y sus colegas. Era arriesgado, pero decidí aventurarme en una pequeña charla con Bageye, adornando mis comentarios con algunas cosas que había oído decir a los mayores. Lo que me desconcertaba sobre Burns, le dije a mi padre, era cuál de las dos mujeres con las que vivía era su esposa.

—A muchos hombres les gustaría estar en la situación de Joe. —fue todo lo que Bageye tuvo que decir al respecto.

Joe y sus mujeres vivían en una de esas casas donde podías ir de la calle al salón en un solo paso. Salvo que, aquel día, había tantos sacos en el salón que era casi imposible colarse dentro. Cada habitación de la casa estaba llena de sacos de cáñamo rebosantes de mazorcas de maíz, y el olor anunciaba que estaban empezando a estropearse. Joe era un embaucador; era la clase de tipo que siempre conocía a alguien que conocía a otro alguien. Solo había un hombre al que le gustase más correr riesgos que a Joe, y ese era Bageye. Y cuando llegó el momento de irse de allí, supe que, aunque ya teníamos suficiente maíz para un mes, no nos íbamos a ir con las manos vacías. De alguna manera Bageye parecía capaz de ver la cara de incredulidad de mi madre reflejada en mi propio rostro: —Déjala que maldiga —dijo Bageye sobre su mujer— conozco a un tipo, uno de mis colegas, que puede hacer algo.

- 14 -

El asunto con Joe era una mala señal. Bageye estaba en modo jugador arrepentido, repentinamente asaltado por la ennoblecedora idea de saldar sus deudas. Nos detuvimos fuera del estanco indio. El señor Maghar era en realidad de Uganda. No importaba que cada mañana de niño el señor Maghar se hubiese levantado a las cinco en punto para dar de comer a las cabras en las colinas de Juba; él era un indio de Bombay que sería capaz de venderle a cualquiera un solo zapato, según mi padre. Pero Bageye también era un hombre práctico, y si tuviese que pedirle un préstamo a un tabaquero, bien podría ser al Cha cha man3 más próximo a casa. Durante la última semana yo había estado yendo a recoger un paquete de tabaco Embassy Number 1 y una caja de cerillas para Bageye. Según fue avanzando la semana, me había aficionado a coger una pequeña recompensa para mí. Una barrita de chocolate Cadbury, sin que sirviese de precedente, se había convertido en mi rutina diaria. Antes de salir del coche, Bageye me advirtió, como siempre hacía, de no tocar nada. Asentí, pero en realidad no estaba escuchando. Mi mente estaba puesta en la imagen de mi padre conversando con Maghar, sin ser consciente del tamaño de recibo que le estaba a punto de entregar. Me obligué a no mirar por la ventanilla, pero no podía controlar mis oídos, que se esforzaban por oírle volver, tratando de determinar la amenaza, el grado de violencia en sus pisadas. Con cierto alivio, oí abrirse la puerta del conductor, seguido por un silencio inesperado. Bageye cogió uno de los cigarrillos y presionó el mechero del salpicadero. Mientras esperaba a que se calentase, pareció como si una idea le viniese a la cabeza. Cuando el mechero se calentó, lo sostuvo en la mano.

—Si querías dulces, ¿por qué no viniste a preguntarme? —Bageye dijo de repente, pero con calma— ¿Qué pasa? ¿No tienes lengua?

La verdad era que me bloqueaba cuando alguien me trataba con amabilidad y decepción.

—«¿Es que el chico no te pidió permiso?» —Bageye imitó al señor Maghar—.

Apuesto a que ni siquiera era tanto chocolate. Supongo que una o dos barritas de más se colaron en la lista, ¿verdad? ¿El listillo del señor indio se cree que puede usar su inteligencia contra mí? Deja que Maghar siga relamiéndose. Se acabóó. He terminado con él esta noche.

Mañana, Bageye cambiaría su cantinela. Mañana tendría que correr a por diez cigarros Embassy Number 1. Pero también sabía que, mañana, no habría relatos

3

Peyorativo para pakistaní - 15 -

fantásticos sobre pastorear ovejas en las colinas de Juba por parte del señor Maghar.

Bageye contó lo que le quedaba del dinero. Ya escaseaban los billetes, los cuales empezaban a estar mugrientos.

—Como si me cuesta hasta el último centavo, el suelo estará recubierto esta noche —Bageye enfatizó un poquito demasiado serio—. Pero chico, este asunto ha sido un duro revés, puede que tengamos que conformarnos con el linóleo, al fin y al cabo —contó treinta libras y me pidió que extendiera la mano—. Agárralo fuerte. Es el dinero para el linóleo. Dinero sucio.

Pero si había deducido que ya nos dirigíamos a donde Bernard, necesitaba pensarlo dos veces, porque Bageye primero tenía que ver a Anxious para que pudiesen compartir unas caladas. A mi padre le gustaba fumar en compañía, pero compartía los cigarros al igual que los chistes: básicamente por su propio placer. Los cigarros Superking contenían mucho más tabaco que uno normal, y si Bageye podía deshacer uno, ponerlo en un papel de fumar Rizla, añadirle una pizca de algo para hacerlo más dulce, y enrollarlo de nuevo, entonces podía hacer que durara un montón tiempo. Aunque había oído a mamá describirle como «un miserable a la que le gusta la compañía», Anxious vivía solo. Anxious admiró el cigarrillo según aspiraba la última calada, y me puse en pie listo para macharnos.

—Vuelve a tu sitio, chaval —dijo Bageye lánguidamente— el día es largo—. Y guiñándome añadió: — Dame diez de eso que te di antes. Le entregué diez de las treinta libras que había dejado a mi cargo.

Anxious posó su mano sobre mi cabeza.

—¿Así que tú eres el chico de Bageye? —había algo inapropiado, burlón en el modo en que lo dijo— ¿Te apetece algo de comer?

Sonó como una amenaza. Anxious tenía solo una vaga idea de cómo cocinar.

Bageye levantó la tapa de la olla y echó un vistazo con desdén: — Lo que esto necesita es una pizca de algo que le dé sabor. — ¿Es que no ves los armarios vacíos, Bageye? —¿No tienes algo de maíz dulce? —preguntó mi padre.

—Nada de maíz dulce, nada de boniatos ni yuca, nada de calalú, nada de nada.

Bageye abrió una serie de armarios vacíos a excepción de unas telarañas. — No puedo prometerte nada, pero hay una posibilidad… —se interrumpió y miró el reloj— Hay que moverse rápido. ¿Tú qué dices, Anxious? Conozco a un tipo, uno de mis colegas, que puede darte tres o cuatro sacos de maíz dulce.

Anxious echó la cabeza hacia atrás con sorpresa.

- 16 -

—¡Tres o cuatro sacos! —No estamos hablando de calderilla, ¿sabes? —dijo Bageye—. No tienes que comerte todo. Coge lo que necesites y vende el resto, tan simple como eso.

Anxious pasó su gran lengua pilosa por el papel de fumar.

—¿Qué voy a hacer con tres o cuatro sacos de maíz dulce? ¿No uno ni, dos, sino tres o cuatro?

— Entonces uno o dos. —respondió Bageye. Y con eso Bageye me arrastró de la silla hacia la puerta principal.

Anxious gritó tras nosotros.

—Más te vale que ese maíz dulce sea realmente dulce, ¿me oyes, Bageye?

Daba igual qué camino tomase para volver a donde Joe Burns, mi padre tenía que pasar por delante de Bernard. Frenó de golpe frente a la tienda de gangas.

Permanecimos en silencio mientras Bageye reflexionaba sobre la desagradable sensación que le provocaba mi presencia. Una campana sonó cuando entramos. Nos abrimos paso entre toda la chatarra de la entrada de la tienda hasta llegar a la chatarra del fondo.

Bernard extendió rollos de linóleo para que Bageye eligiese. Todos estaban desgastados, manchados y agrietados. Mi padre estaba claramente ofendido por la mala calidad del linóleo que Bernard había considerado apropiado enseñarle.

—¿Cuánto pides por aquel, el del estante de arriba? —preguntó.

Bernard contempló a mi padre con escepticismo: — Ese es prácticamente nuevo.

— ¡Eso no es lo que te he preguntado! Bageye extendió la mano y le di lo que quedaba del dinero. Estampó las veinte libras contra el mostrador — Quédate esto como fianza, tío. Pronto volveremos con el resto.

De vuelta en el coche, Bageye me invitó a que reflexionase acerca del significado tras las palabras «ese es prácticamente nuevo» una y otra vez.

—¿Has visto cómo me ha hablado ese hombre? —mi padre estaba tan enfado que echaba humo—. He estado el suficiente tiempo entre esta gente como para saber qué juegos se traen entre manos.

Frente al patio de Joe Burns, Bageye mantuvo el motor encendido. Entró y salió disparado, volviendo al coche con dos sacos más de maíz. Las cosas iban rápido ahora. En media hora, Bernard cerraría. Teníamos que volver a donde Anxious a tiempo. Bageye se colocó en el asiento delantero, dejando la puerta abierta.

- 17 -

—Solo una parada más, hombrecito. —me aseguró y, por un instante, atisbé en su cara una expresión que no reconocía: Bageye sonreía. Pasaron diez minutos hasta que le volví a ver.

Bageye no tenía fama de compartir lo que le pasaba por la cabeza, pero fue bastante fácil reconocer las malas vibraciones según volvía de donde Anxious. Algo había ido terriblemente mal. Arrojó dos sacos más de maíz fermentado al asiento trasero. Bageye había entrado con dos sacos que esperaba vender y había vuelto con ellos. Casi partió la llave del coche cuando encendió el motor. Con el humor que tenía, ya podíamos despedirnos del linóleo más barato.

—¿Puedes estarte quieto? —me ladró, aunque no había movido ni un músculo desde que había vuelto. Era muy mala señal. Lo peor era que nos dirigíamos ya a casa. Bageye no se molestó en llamar. Con los dos sacos de maíz en brazos, tuvo dificultades para abrir la puerta principal. Mi madre se echó a un lado, se quedó ahí parada y bufó: —¡No voy a decir ni una palabra!

Bageye no le prestó atención. Tiró los sacos debajo del fregadero de la cocina y se apresuró de vuelta a la puerta principal.

—¿Qué hay del linóleo? — las palabras salieron a pesar de su promesa, empapadas de sarcasmo.

Bageye se volvió hacia su mujer y dejó salir una ristra de maldiciones, que se quedaron flotando en el aire según daba un portazo tras de sí.

- 18 -

Jacob Ross Jacob Ross is a poet, playwright, journalist, short story writer and novelist. He edited Artrage, Britain’s leading intercultural arts magazine and now is Associate Editor for Fiction (Peepal Tree Press). He has published the short story collections Song for Simone and A Way to Catch the Dust; co-edited anthologies including Voice, Memory, Ashes and Ridin’ n Rising; co-authored Behind the Masquerade: The Story of Notting Hill Carnival; and edited Closure: Contemporary Black British short stories. Ross’s novel, Pynter Bender, was shortlisted for the Commonwealth Writer’s Regional Prize, The Society of Authors Best First Novel and Caribbean Review of Books Book of the Year. His current novel, The Bone Readers, was published in 2016. He is a Fellow of the Royal Society of Literature. www.peepaltresspress.com/authors/jacob-ross

The following extract is from The Bone Readers: When Michael (Digger) Digson is recruited into DS Chilman’s new plain-clothes squad in the small Caribbean island of Camaho, he brings his own mission to discover who amongst a renegade police squad killed his mother in a political demonstration. Sent to London to train in forensics, Digger becomes enmeshed in Chilman’s obsession with a cold case – the disappearance of a young man whose mother is sure he has been murdered. But, along with his new skill in forensics, Digger makes rich use of the culture knowledge he had again from the Fire Baptist grandmother who brought him up, another kind of reader of bones.

And when the enigmatic Miss K. Stanislaus, another of Chilman’s recruits, joins him on the case, Digger finds that his science is more than outmatched by her observational skills. Together, they find themselves dragged into a world of secrets, disappearances and danger that demands every ounce of their brains, persistence and courage to survive. ***

- 19 -

An Extract from The Bone Readers Chapter 1 Jacob Ross

I’d left school with no job to go to and exam results that my teachers said could get me to any university anywhere in the world. If I had the money.

I mentioned the sum to my father and he laughed. The bank managers I went to didn’t laugh – at least not in my face. They asked for equity, then my family name. I gave them my mother’s. They pointed out how generous they were by giving me their time, then nodded at the door.

I went south to the Drylands where the hotels were. For two tourist seasons, I peeled back my lips and exposed my teeth, served drinks barefoot in a rainbowcoloured synthetic shirt, wide-brimmed straw hat and pantaloons which no Camaho man would be seen dead in outside of Beach Bum Bar. Then a half-drunk old bull from Germany, red like a barbecued lobster, closed his hand around my crotch and I punched him in the face.

The Englishman who owned the place leaned in close and demanded I apologise, else he fire me without pay. I told him to haul his arse and walked.

I took to the sidewalk of San Andrews watching the tourists, the pretty cars, the office girls stepping in heels that raised their arses almost as high as their ears, and young men shuffling bow-legged in waistless trousers with rappers’ caps and speaking in made-up American accents. I watched, especially, the bright open faces of the little boys in school uniform heading home every afternoon to parents who might someday laugh at them. I didn’t doubt that they would end up like me with their shoulders propping up a storefront in San Andrews.

Then one Wednesday afternoon it happened right in front of me: a huddle of youth-men arguing over something. I paid them little mind. They were wharf-rats who made a living begging money off the tourists. When the ocean liners weren’t in, they drifted around the town pulling at the skirts of schoolgirls and pushing their pelvises against them. Many parents waited at the school gates and escorted their daughters home.

A single protesting voice rose up from their midst, pitched high and desperate.

Heads turned, followed by a patter of fast-approaching feet. Market people loved a fight.

There came a flare of voices from the knot of hooligans. I heard the word - 20 -

‘respect’, then ‘fuck’, then ‘fuck-up’, then ‘fucker’, then a thud like a fist sinking into a pillow. A gasp, followed by the rapid scattering of feet as the young men fanned out, adjusted their hoods over their heads and sprinted off.

A boy lay on the sidewalk in the same uniform I wore to school for seven years.

He was laid out on his side, right arm curled in front of his stomach; the other, bent at the elbow, was under his head as if he were asleep.

I followed the red trickle that seeped from under his hand, its abrupt change of course as it met the invisible incline of the concrete gutter and flowed into it. I thought I knew the boy. I felt I ought to.

An office girl with a tight, high bun of expensive Indian hair, nails glinting gold in the sun, brought her phone to her ear, her arm making a delicate stylish curve just before she spoke into it. I watched her crimson lips moving.

I walked across the road, knelt and touched the boy’s forehead. I stood up, ignoring the shock on all those faces fixed on me. They were reading me, I knew, studying my expression, waiting perhaps for the howl that would confirm for them that this dead boy was family.

I did none of that. I simply stood over him.

When the police came they rushed me. The largest one slammed my back against the wall, jammed a knee into my stomach and pressed an elbow against my throat. I choked on my breath and held his eyes. He did not like that. He threw me on the pavement, dropped his weight on my spine, then dragged my hands behind my back and handcuffed me.

A little car arrived. It stopped in the middle of the road. An apparition got out: a white head of hair; eyes like two knobs of flaming coals; lips that would look perfect on a battered leather purse.

White Hair shouted something. The words came out of him like gravel on a grater.

The weight came off my back. I was lifted to my feet, the handcuffs removed.

Rough hands bundled me into the little car.

All the while, people were out there protesting at my arrest. All women. The men remained silent. They were, no doubt, less interested in my fate than in the way injustice takes its course. It made for better rumshop conversation.

They took me to an old brick building backing the bus terminal, which stood over the sea. Above the entrance in big white type: San Andrews Police Central. Inside, I caught the faint smell of tar from the island schooners berthed against the jetty.

Partitioned rooms retreated all the way to the back of the building. From them came - 21 -

the shuffling of paper and, occasionally, the boom of men’s voices. Outside, the blasts of horns, the rise and fall of market women’s voices, the penetrating bray of the coconut seller we called Cocoman.

Amid the thunder of vehicles arriving in the concrete courtyard, White Hair sat me down in a chair by an untidy desk. He pressed a sandwich into my hand and a glass of orange juice. He lowered himself in front of me and jabbed a finger at his chest. ‘Detective Superintendent Chilman. You?’ ‘Digger.’

‘That’s the name on your birth certificate?’

‘Michael Digson.’

‘How long you been out there?’

‘Out where?’

‘On the street.’

‘I have a home.’

‘How long?’

‘Eighteen months three days.’

‘You been counting?’

‘Uh-huh.’

‘Why?’ ‘Keep my sanity.’

He looked me in the eye. ‘You still got it?’

‘You got no basis for arresting me.’

‘Calm down, youngfella, you not under arrest. Now talk to me. What happm?’

I pushed aside the sandwich and sipped the juice. ‘Monkeys demanding respect from humans,’ I said. ‘They killed the human.’

Detective Superintendent Chilman leaned forward and squinted as if he were examining a speck in my eye. ‘You upset. That’s good. You could point them out?’

‘They hide their faces from the start, before the argument. Is obvious they plan it.’

Chilman rubbed his chin and looked up at the ceiling. ‘Right,’ he said, rising to his feet. ‘Come with me.’ He stopped at the door and raised his voice. ‘Okay fellas, bring them out.’

Twenty-three young men – all in rapper’s hoods rolled back from their heads – filed out of three vans into the yard. Some looked nervous, some angry, most of them relaxed. A few were so terrified they could barely walk. A couple of them didn’t drop the monkey swagger.

- 22 -

The officers lined them up against the wall of the building.

Chilman prodded me. ‘Recognise any?’

I shook my head.

‘Let’s try something else then.’

On his word, Chilman’s officers pulled the hoods over the young men’s heads and ordered them to run across the yard.

Chilman looked at me. ‘Anything?’

A few of the youths threw threatening glares in my direction. I squared my shoulders and glared back.

‘Make them talk,’ I said. ‘Let each one ov ’em say something.’

An officer grumbled under his breath and sucked his teeth – the same one who’d flattened me on the sidewalk.

Chilman leaned into my face. I caught a whiff of rum. ‘Listen, youngfella, I’ll make them lil sonuvabitch across there skin kuffum and walk upside-down on one finger if I have to, because I want a result, unnerstan? I want a result right now. So don’t play the arse with me. If that is what you doing.’

Beneath that tired old face he was seething. He was so full of fury I felt myself leaning away from him. I had never seen such rage in another human.

Still, when he turned to address the young men his tone was conversational.

‘This is the way I see it, genlemen. I could let everyone of y’all walk out of here scottfree. I could do that right now and turn my back. But y’all won’t get far. People out there know who been arrested. That’s why I order these officers to stand y’all together in the market square and give the whole damn town a good look at y’all face. I know for sure that word already reach the brothers and the uncles and the cousins. They don’t know which of you just murder their boychile. They won’t want to know. All they’ll want is blood. Your blood! As much of it as they can get until they satisfy. They’ll come after every one of you. My job is to prevent that. So… oneby-one, you say your names and where you live exactly. Youngfella, you ready?’

I nodded and pressed my back against the old white vehicle. I closed my eyes while the boys shouted their names and co-ordinates. I relived the heat of the afternoon, the sound of oncoming vehicles, and the heavy fruit-and-earth smell of the marketplace; the hot pitch of words, the exact timbre and inflections of the voices. I have that kind of memory.

I picked out every one of them. Eight. One was missing.

It was easy afterwards. They betrayed themselves by pointing at each other.

When it was over, Chilman’s hot eyes were on my face. The old fella was smiling.

- 23 -

He pointed at the sandwich. ‘I know you hungry. Eat.’ He lowered his voice, his eyes still probing. ‘Ever been arrested before today or charged for anything?’

He must have seen the irritation on my face. ‘Sorry, youngfella, I have to ask them questions.’

I got up to leave.

He pushed out a stiff hand. ‘You not leaving right now.’

DS Chilman led me back to his office and sat me on a chair in the corner nearest the door. Officers in plain clothes criss-crossed the uneven wooden floor. From time to time, one of them stopped and placed his mouth against Chilman’s ear. The old fella’s lips barely moved when he replied. All I could hear was the throaty rattle of his voice.

Occasionally, I caught his eyes on me – a steady, coal-fire gaze. I pretended not to notice. He said something to an elderly woman who sat in the middle of the room under a big white ceiling fan. Two girls in swivel chairs, on either side of her desk, were stapling papers and slipping them into light-green folders. When the old man straightened up, the woman’s eyes took me in briefly, then slipped away. Because of that look, I felt my heartbeat quicken. She had a detached, almost dreamy face, thick, charcoal-black hair swept back in a bun with a single streak of white following the curve of her head all the way from the hairline of her forehead.

Chilman came over to me. ‘You want to know?’

‘Know what?’ I said.

‘The lil fella name is Ryan Weekes. His mother working she arse off in the nutmeg pool in St Johns to give him an education. Only child – you unnerstand what that mean?’

I stood up. ‘You finish with me?’

‘You telling me it don’t concern you?’

‘I don’t have nothing to do with this.’ I’d raised my voice. The office fell silent. A slow turning of heads in my direction. Expressionless faces.

Chilman showed me a row of yellow teeth. ‘That’s not the way I see it, youngman: y’was there, like all them other citizens who stannup like jackass in the middle of the govment road and watch eight harden-back ram goat gang-up on a lil child and murder him. That make you a witness. At least! Prime! I could make it worse. I could say you were handling the body when we got there. That’s tampering with evidence. And if that don’t stick, I could get you for loitering.’ He patted my arm and winked. ‘I will let you go home, but not before you tell me where you live.’

- 24 -

‘Nuh.’ His forehead bunched in a sudden frown. The old man raised his hand and curled a finger. A young officer in a crisp white shirt and impossibly pressed trousers rose from his desk in the far corner of the room and strolled over. He had the darkest eyes I’d ever seen and a tight unsmiling face. We locked eyes, his nostrils flared and something in him stiffened.

‘DC Malan, this is Michael Digson. The youngfella refusing to cooperate. I want you to handcuff the gentleman and escort him through San Andrews market in the hot sun. I want you to take your time so everybody could see you frogmarching the sonuvabitch round town.’

DC Malan gave me a long, dark-eyed look. I squared my shoulders and held his gaze.

‘No probs,’ he said, slammed open his drawer and straightened up with a pair of handcuffs in his hands.

I dropped back in the chair and told Chilman where I lived.

‘Thank you, Sirr! Now you free to go.’

I marched through the door, my ears burning with the chuckles of the people in Chilman’s office. His voice – coarse as rock-salt – followed me outside. ‘Don’t try to run away. I not done with you. Y’hear me?’

- 25 -

Fragmento de Los lectores de huesos Capítulo 1 Jacob Ross Translated from English into Spanish by Diego Arroyo Gómez, Paula Cano García, Claudia González Barriada, Rocío Serrano Tornero and Gema Valdeolivas Cid Dejé el instituto sin trabajo y con unas notas que, según mis profesores, me permitirían entrar en cualquier universidad del mundo. Sólo me faltaba el dinero.

Le mencioné la cantidad a mi padre y, se echó a reír. Los gerentes del banco a los que recurrí después, no lo hicieron, al menos no en mi cara. Me preguntaron por mi patrimonio, luego por mi apellido, les di el de mi madre. Me remarcaron lo generosos que habían sido al dedicarme su tiempo, antes de indicarme dónde estaba la puerta.

Me dirigí hacia el sur, a las Drylands, donde estaban los hoteles. Durante dos temporadas altas, escondí mis labios y mostré mis dientes, serví bebidas descalzo, con una camisa sintética de colorines, un sombrero de paja de ala ancha y unos pantalones bombachos con los que ningún hombre de Camaho querría ser visto ni muerto fuera del bar Beach Bum. Entonces un viejo verde alemán medio borracho y rojo como un cangrejo a la parrilla, me agarró de la entrepierna y le di un puñetazo en la cara.

El inglés, dueño del local, se acercó y me exigió que me disculpara o me despediría sin pagarme. Le mandé a tomar por culo y me fui.

Caminé al paseo de San Andrews, observando los cochazos, las chicas de oficina en tacones que les alzaban el culo casi a la altura de las orejas y a los chavales que se arrastraban con las piernas arqueadas en pantalones caídos y gorras de rapero, hablando con un acento americano inventado. Me fijé, sobre todo, en las caritas de felicidad de los niños en uniforme escolar que iban a casa cada tarde para encontrarse a unos padres que quizá a algún día se reirían de ellos. No me cabía duda de que acabarían como yo, con los hombros apoyados en algún escaparate de San Andrews.

Ocurrió una tarde de miércoles justo delante de mí: una pandilla de chicos discutía por algo. No les hice mucho caso. Eran ratas de alcantarilla que se ganaban - 26 -

la vida mendigando dinero a los turistas. Cuando los transatlánticos zarpaban, vagaban por el pueblo subiendo las faldas de las colegialas y empujando sus pelvis contra ellas. No eran pocos los padres que esperaban en la puerta del colegio para acompañar a sus hijas a casa.

Se escuchó una voz de protesta entre ellos, de tono agudo y desesperado. Las cabezas se giraron, seguidas de un sonido de pasos acercándose rápidamente. La gente del mercado adoraba las peleas.

Estallaron de golpe varias voces procedentes de los pandilleros. Oí la palabra respeto, luego joder, que te jodan y cabrón, seguido de un golpe seco, como un puño hundiéndose en una almohada. Un jadeo. Después las rápidas pisadas de los muchachos al retirarse mientras se subían las capuchas y salían corriendo.

Había un chico tirado en el suelo, con el mismo uniforme que yo había llevado al colegio durante siete años. Estaba tumbado de lado, con el brazo derecho doblado sobre su estómago y el otro flexionado por el codo debajo de su cabeza, como si estuviese dormido.

Seguí el reguero rojo que salía de debajo de su mano, noté su brusco cambio de dirección conforme se acercaba a la invisible alcantarilla de hormigón y fluía hacia ella. Creí conocer al chico, sentí que debía hacerlo.

Una oficinista con un moño alto y apretado, hecho con caras extensiones de pelo indio y unas uñas doradas que brillaban al sol, se llevó el teléfono a la oreja, haciendo una delicada y estilosa curva con el brazo justo antes de empezar a hablar.

Me fije en cómo se movían sus labios carmesíes.

Crucé la calle y me arrodillé para tocar la frente del chico. Me incorporé ignorando la conmoción en todas las miradas clavadas en mí. Me estaban leyendo, lo sabía, estudiaban mi expresión, quizá esperando el aullido que les confirmaría que el muerto era de mi familia.

No hice nada de eso, simplemente me quedé junto a él.

Cuando los policías llegaron, se abalanzaron sobre mí. El más grande golpeó mi espalda contra la pared, me clavó la rodilla en el estómago y apretó el codo sobre mi garganta. Se me cortó la respiración, pero le sostuve la mirada. No le gustó. Me tiró al suelo y dejo caer su peso sobre mi columna. Entonces me colocó las manos tras la espalda y me esposó.

Un coche pequeño llegó. Se paró en medio de la calle. Alguien se bajó: una cabeza con el pelo blanco, dos ojos negros como dos carbones y unos labios que parecían sacados de un bolso de piel gastada.

Pelo Blanco gritó algo. Las palabras salieron de él como balas.

- 27 -

Unas manos ásperas me empujaron al coche.

Durante todo ese tiempo, la gente había protestado por mi arresto. Todas mujeres. Los hombres permanecieron en silencio. Sin duda, les interesaba menos mi destino que la forma en la que la injusticia sigue su curso. Eso ofrecía un tema de conversación más interesante en la licorería.

Me llevaron a un viejo edificio de ladrillo detrás de la estación de autobuses, que estaba a la orilla del mar. En la entrada se podía leer en grandes letras blancas «Comisaría de San Andrews». Una vez dentro, detecté un ligero olor a alquitrán procedente de las goletas de la isla, que estaban atracadas en el muelle. Varias habitaciones de tabique conducían al final del edificio. De ellas procedía el sonido de los papeles al removerlos y, de vez en cuando, el estruendo de voces masculinas.

Fuera, se escuchaban las bocinas, los bruscos cambios de tono de las voces femeninas en el mercado y el cacareo penetrante del vendedor de cocos conocido como Cocoman.

En medio de la tormenta de vehículos que llegaban al patio de hormigón, Pelo Blanco me sentó en una silla al lado de un escritorio desordenado. Me puso un sándwich y un vaso de zumo de naranja en la mano. Se agachó hasta quedar frente a mí y señaló su pecho con el dedo. —Soy el Detective Superintendente Chilman. ¿Y tú?

—Digger.

—¿Ese es el nombre de tu partida de nacimiento?

—Michael Digson.

—¿Cuánto tiempo llevas fuera?

—¿Fuera dónde?

—En la calle.

—Tengo casa.

—¿Cuánto tiempo?

—Dieciocho meses y tres días.

—¿Llevas la cuenta?

—Ajá.

—¿Por qué?

—Para mantenerme cuerdo.

Me miró a los ojos.

—¿Lo estás?

—No tienes motivos para detenerme.

—Tranquilo, chaval. No estás detenido. Ahora dime, ¿qué pasó?

- 28 -

Dejé el sándwich a un lado y sorbí el zumo. —Los monos quieren que los humanos les respeten. —dije—. Mataron al humano.

El Detective Superintendente Chilman se reclinó y entrecerró los ojos como si fuera a examinar una mota en mi ojo. —Estás enfadado. Mejor. ¿Puedes señalarles?

—Escondieron sus caras desde el principio, antes de la pelea. Es obvio que lo planearon.

Chilman se frotó la barbilla y miró al techo. —Bien, —dijo sin levantar mucho la voz—. Ven conmigo— se paró en la puerta y alzó la voz—. Vale chicos, traedles.

Veintitrés chicos jóvenes, todos cubiertos con capuchas de raperos, se presentaron con tres furgonetas en el patio. Algunos parecían nerviosos, otros enfadados, pero la mayoría estaban relajados. Unos pocos estaban tan asustados que casi no podían andar. Un par de ellos no abandonaron su arrogancia de mono.

Los policías les alinearon en la pared del edificio.

Chilman me dio un codazo.

—¿Reconoces a alguno de ellos?

Sacudí mi cabeza.

—Entonces, vamos a probar otra cosa.

Manteniendo su palabra, los hombres de Chilman les quitaron las capuchas a los jóvenes y les ordenaron correr alrededor del patio.

Chilman me miró. —¿Te suena algo?

Algunos me miraban con miradas asesinas. Yo mientras tanto, erguí mis hombros y les desafié con la mirada.

—Hazles hablar —dije—. Haz que cualquiera de ellos diga algo.

Uno de los policías bufó y se pasó la lengua por los dientes, el mismo que me había embestido en la acera.

Chilman se acercó a mi cara. Apestaba a ron. —Escucha, chaval. Haré que estos pequeños hijos de puta hagan el pino sobre un dedo si es necesario, porque quiero resultados, ¿entiendes? Quiero resultados ahora. Así que no me tomes el pelo, si es eso lo que estás haciendo.

Ocultaba su enfado, baja su cara de cansancio. Estaba tan lleno de furia que sentí que debía alejarme. Nunca había visto tanta rabia en un ser humano.

Aun así, cuando se volvió para dirigirse a los jóvenes su tono era familiar. —Yo lo veo así, caballeros. Podría dejar que cada uno de vosotros se marche de aquí sin cargos. Podría hacer eso ahora mismo e irme como si nada. Pero no llegaréis muy lejos. La gente de ahí fuera sabe quién ha sido arrestado. Por eso he ordenado a estos agentes que os lleven a todos juntos a la plaza del mercado, para que toda la - 29 -

jodida ciudad le eche un buen vistazo a vuestras caras. Estoy seguro de que la noticia ha llegado a hermanos, tíos y primos. Ellos no saben quién de vosotros es el que acaba de asesinar a su crío. Y no lo querrán saber. Todo lo que querrán es sangre. ¡Vuestra sangre! Toda la que puedan conseguir hasta saciarse. Irán a por cada uno de vosotros. Mi trabajo es prevenirlo. Así que… de uno en uno, decid vuestros nombres y donde vivís exactamente. Chaval, ¿estás listo?

Asentí y apreté la espalda contra el viejo vehículo blanco. Cerré los ojos mientras los chicos gritaban sus nombres y sus direcciones. Reviví el calor de la tarde, el sonido de vehículos aproximándose y el fuerte olor a fruta y tierra del mercado; el acalorado tono de las palabras, el timbre exacto y la entonación de sus voces.

Recuerdo ese tipo de cosas.

Identifiqué a todos ellos. A ocho. Faltaba uno.

Al final fue fácil. Se traicionaron a sí mismos señalándose entre ellos.

Cuando acabó, los furiosos ojos de Chilman me miraban. El viejo sonreía. Señaló el sándwich. —Sé que tienes hambre. Come.

Bajó la voz, sus ojos se mostraban todavía inquisitivos. —¿Alguna vez te han arrestado o tienes cargos por algo?

Debió de notar la irritación en mi cara. —Lo siento chaval, tengo que preguntar.

Me levanté para irme.

Alzó su mano rígida.

—Tú te quedas.

El Detective Superintendente Chilman me llevó de vuelta a su despacho y me obligó a tomar asiento, en la esquina más próxima a la puerta. Agentes vestidos de paisano iban y venían a través de la puerta de madera desencajada. De vez en cuando, uno de estos agentes se acercaba a susurrar algo al oído a Chilman. El tío apenas movía los labios al responder, lo único que podía oír era el ronco carraspeo de su garganta.

A veces le pillaba mirándome, una mirada furiosa. Yo fingía que no me daba cuenta. Le dijo algo a una mujer mayor que estaba sentada en el centro de la habitación bajo el gran ventilador que había en el techo. Dos chicas, sentadas en sillas giratorias a ambos lados de su mesa, grapaban papeles y los metían en carpetas verde claro. Cuando el viejo se levantó, la mujer posó sus ojos en mí durante un segundo, luego los apartó. Sentí como mi pulso se aceleraba por culpa de esa mirada. La señora tenía una cara distante, casi de ensueño, un cabello abundante y negro azabache, recogido en un moño con un mechón blanco que recorría el contorno de su cuero cabelludo desde la raíz.

- 30 -

Chilman se acercó a mí: —¿Quieres saberlo?

—¿Saber qué? —respondí yo.

—El chaval se llama Ryan Weekes. Su madre se parte el lomo trabajando en la planta de procesado de nuez moscada de St Johns para darle una educación. Es hijo único. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

Me levanté: —¿Puedo irme ya?

—¿Acaso te da igual?

—No tengo nada que ver en este asunto. —Levanté la voz. La comisaría se quedó en silencio. Todos me miraron. Caras inexpresivas.

Chilman me enseñó sus dientes amarillos. —Yo no lo veo así, chaval. Tú estabas ahí, al igual que el resto de ciudadanos que se quedaron parados como pasmarotes en medio de la carretera viendo como ocho cabrones se unían contra un niño y le asesinaban. Eso te convierte por lo menos, en testigo. ¡El primer testigo! Podría enrevesarlo más. Podría decir que estabas allí sosteniendo el cuerpo cuando llegamos. Lo que viene a ser contaminar las pruebas. Y si eso no cuela, podría decir que estabas deambulando por allí. —Me dio una palmadita en el brazo y me guiñó un ojo. —Te dejaré irte a casa, pero no antes de que me digas dónde vives.

—Paso.

Rápidamente frunció el ceño. El hombre alzó su mano e hizo una seña con el dedo. Un oficinista joven que llevaba una camisa blanca y unos pantalones super ajustados se levantó de su escritorio en la otra punta de la sala y se acercó. Tenía los ojos más oscuros que jamás había visto y un rostro tenso y serio. Intercambiamos miradas, sus orificios nasales se ensancharon y algo en su rostro se endureció.

—Agente Malan, este es Michael Digson. El joven que se ha negado a cooperar.

Quiero que le esposes y vayas con él por todo San Andrews para que todo el pueblo vea que estás llevándote a la fuerza a este hijo de puta.

El agente Malan me miró gravemente. Enderecé mis hombros y le sostuve la mirada.

—Hecho. —Dijo. Tiró con fuerza del cajón y sacó unas esposas.

Me eché hacia atrás en la silla y le confesé a Chilman donde vivía.

—Gracias, caballero. Puede marcharse.

Atravesé la puerta, las orejas me ardían por las risitas de los trabajadores de Chilman. Su voz —dura como una piedra— me siguió hasta fuera: —No intentes huir. No he terminado contigo. ¿Entendido?

- 31 -

Leone Ross Leone Ross writes magic realism, horror fiction, erotica and psychological drama. She has published two critically praised novels, All The Blood Is Red (ARP/Actes Sud) and Orange Laughter (Anchor/Farrar Straus & Giroux/Picador), which was shortlisted for the UK Orange Prize. Ross’s short fiction has been shortlisted for the V S Pritchett Prize and Salt Publishing’s Scott Prize. She has judged the Manchester Fiction Prize and the Wimbledon Bookfest Short Story Competition. She is a Senior Lecturer in Creative Writing at Roehampton University, and a Senior Fellow of the UK Higher Education Academy. Leone Ross’s short story collection, Come Let Us Sing Anyway, was published in June 2017 by Peepal Tree Press. She lives in London and is working on a third novel. www.leoneross.com

‘The heart has no bones’ and ‘Love Letters’ are from Come Let Us Sing Anyway: In Leone Ross's luminous collection of short stories ranging from richly extended stories to intense pieces of flash fiction, set between Jamaica and Britain anything can happen. Ross's setting may be familiar and her characters recognisable, but these stories take a magical/fantastical turn that dramatically transforms the way we see. Other stories draw us straight into the world of the fantastical or the implausible with such meticulous and concrete detail that we accept these as reality: a wife returns from the dead and their marital bickering resumes, a headless girl barely lifts an eyebrow among her school companions, a security guard collects discarded hymens and uncovers a deeper empathy for women. At the heart of the stories is Leone Ross's refusal to accept any boundary between the erotic and the most inventive kind of pornography. There is a seriousness here too, in the author s intentions: a vision of the fluidity of the person, the inequalities of the body politic from the deaths of black people at the hands of the police, to the deep shifts that signal subtle changes in the nature of capitalism. This is a richly varied, witty and entertaining collection whose frankness may sometimes tickle, sometimes shock; but always engages the intellect and the heart.

- 32 -

***

The heart has no bones A short story from Come Let Us Sing Anyway Leone Ross The agent gazes through the Embassy window as the t-shirted woman argues with the Ambassador. She’s wasted no time getting to the point. ‘There are cameras on your roof,’ she says. ‘Our phones are tapped. You think we don’t know?’

Outside, a hummingbird suckles pale hibiscus.

On the day before he graduated, his favourite professor, a quiet and thoughtful man, took him aside and confessed that he’d once fallen in love during surveillance.

He’d surprised the agent by bellowing, as if drunk: about the loss of objectivity, the risk of betrayal, the inability to get the job done.

‘You’re on the front line,’ he said. ‘You have to watch their bones, not their eyes.’

The man at the window has come to know bones.

He sneaks a look. She glances up. He’s pulled into her face so quickly that he’s breathless. Her eyes are like her politics: full of dreaming.

He’s been watching her bones for days. Vertebrae marching in demonstrations, tibia spattered in tear-gas, mandible seesawing under deep brown skin. Her electric ribs. He once thought of the skeleton as a frame; now he sees that it’s an orchestra.

‘And why are you here?’ she snaps.

‘I came to watch,’ he says. It’s what he does, in countries that are not his own.

‘You can stay,’ she says, and he laughs in his head at her naiveté. She turns back to the Ambassador, but her bones remain tethered to him. He shifts; her gold chain dances the length of her clavicle. He crosses his ankles; her kneecaps bounce. The Ambassador is restless; he becomes condescend- ing, which makes her angrier.

Nothing is accomplished. Her skull is fragile. When she leaves, the tight smile she gives him pours over the fourteen bones in her face. * Midnight: mosquitoes carolling, dogs howling, distant gunfire, brutal dry heat. He’s been away from home too long. He picks up the phone.

The professor is retired; colleagues have died; alumni forget. He’s patient. Seven more calls. It’s what he does. Eight. Eleven. Then, finally, a familiar, gentle voice. He - 33 -

is fleetingly embar- rassed, but relieved the man recognises his name. They exchange pleasantries, eventually fall silent. The professor waits.

‘There is a woman,’ says the agent.

He can hear the old man smile down the line. ‘And?’ ‘You told me to watch their b- –’ ‘That was a long time ago.’

A moth flutters by, leaving dark dust on his earlobe. ‘The heart has no bones, son.’ * He sits in the car watching as she takes the bottle of wine into her home. He hasn’t breathed since he stole it from the Ambassador’s locked cupboard, sweating hands staining the red ribbon, the card. She sits on the veranda with her girlfriends and they laugh together, pass the bottle hand to hand. He’s happy; she’s more than a revolutionary in her spare time.

Someone turns on music. She steps into the garden, wine aloft. Her friends follow and they are laughing-laughing and her teeth tinkle. He laughs too, spincter tight, nose against the window, like a small boy.

The women dance as she raises her arm and smashes the bottle to the ground.

There is a small noise in his left ear.

No doctor will ever confirm it, but he knows. It is the sound of his stirrup bone splintering: one tenth of an inch, the smallest bone in the human body.

- 34 -

El corazón no tiene huesos Relato de Come Let Us Sing Anyway Leone Ross Translated from English into Spanish by Catalina-Ionela Ciuciulea and Marina Gómez Robles El agente mira fijamente a través de la ventana de la Embajada mientras la mujer de la camiseta discute con el embajador. No pierde el tiempo y va directa al grano. ―Hay cámaras en tu techo. ―dice― Nuestros teléfonos están pinchados. ¿Te crees que no lo sabemos?

Afuera, un colibrí succiona un hibisco pálido.

El día anterior a su graduación, su profesor favorito, un hombre tranquilo y amable, lo llevó a otra parte para confesarle que una vez durante una guardia se enamoró. Sorprendió al agente con sus bramidos, como si estuviera borracho: sobre la pérdida de objetividad, el riesgo de traición, la incapacidad de hacer el trabajo. ―Estás en el punto de mira. ―dijo. ―Debes mirar a los huesos, no a los ojos.

El hombre de la ventana ha aprendido algo sobre huesos. Él observa de reojo. Ella levanta la vista. Él cae encima de su rostro tan rápidamente que se queda sin aire. Sus ojos son como sus ideas: llenos de sueños.

Le había estado observando los huesos durante días. Su lenguaje corporal en las manifestaciones, tibia salpicada de gas lacrimógeno, mandíbula balanceándose bajo la piel de tono marrón oscuro. Sus costillas eléctricas. Él pensó una vez que un esqueleto es como un marco; ahora lo ve como una orquesta. ― ¿Qué haces aquí? ―le suelta ella. ―He venido a observar ―le dice. Eso es lo que hace en países desconocidos. ―Puedes quedarte ―dice ella, y él se ríe para sus adentros de su inocencia. Se dirige de nuevo hacia el embajador, pero sus huesos siguen atados a los de él. Él se mueve; la cadena de oro de ella baila a lo largo de su clavícula. Él se cruza de piernas; las rótulas de ella se balancean. El embajador está inquieto; se vuelve condescendiente, lo que hace que ella se enfade aún más. Todo ha sido en vano. Su cráneo es frágil. Cuando ella se va, la tensa sonrisa que le dedica se forma en los catorce huesos de su cara. * - 35 -

Medianoche: zumban los mosquitos, aúllan los perros, un disparo lejano, un calor seco y sofocante. Ha estado fuera de casa demasiado tiempo. Descuelga el teléfono.

El profesor está jubilado; los colegas muertos; los alumnos olvidados. Es paciente. Siete llamadas más. Lo sigue intentando. Ocho. Once. Y entonces, finalmente, una voz familiar, amable. Él está levemente avergonzado, pero aliviado de que el hombre reconozca su nombre. Intercambian cumplidos, y de pronto silencio absoluto. El profesor aguarda. ―Hay una mujer―dice el agente.

Podía oír al hombre anciano sonreír al otro lado de la línea: ― ¿Y? ―Me dijiste que mirase sus h−… ―Eso fue hace mucho tiempo.

Una polilla revolotea a su alrededor dejando polvo oscuro en el lóbulo de su oreja. ―El corazón no tiene huesos, hijo mío. * Se sienta en su coche observando mientras ella lleva la botella de vino a casa. Está intranquilo desde que la robó de la despensa cerrada con llave del embajador, sus manos sudando y manchando el lazo rojo, la tarjeta. Ella se sienta en el porche con sus amigas e intercambian risas pasando la botella de mano en mano. Él está contento; ella es algo más que una chica revolucionaria en su tiempo libre.

Alguien pone música. Ella entra al jardín con el vino en lo alto. Sus amigas la siguen y están riendo y riendo y sus dientes tintinean. Él también se ríe, el esfínter tenso, la nariz pegada a la ventana cual niño pequeño.

Las mujeres bailan mientras ella alza su brazo y estrella la botella contra el suelo.

Hay un pequeño zumbido en su oreja izquierda.

Ningún doctor se lo confirmará nunca, pero él lo sabe. Es el sonido de su estribo, al astillarse: un décimo de pulgada, el hueso más pequeño del cuerpo humano.

- 36 -

Love Letters A short story from Come Let Us Sing Anyway Leone Ross 0 He fed her milk in an old, clean bottle after her mother’s nipples bled. Held her wrong so long his arm ached. Wrote a poem the night she was born. Noted she was an Aries moon. Shushed the nurses’ gossip so she could sleep.

10 Blonded boy: there was dirt on his left cheek and he got his spellings right. He had a twin who looked nothing like him.

‘No,’ he said, when she proposed. She sucked a pencil. ‘I’m ten,’ he said. ‘And so are you!’

‘Kiss me then,’ she said. ‘Under the lime tree. French or something.’

‘I don’t know how.’ He squirmed.

She sighed and put her hands on her hips. ‘Don’t you ever watch movies?’

‘We could climb the tree,’ he said.

16 Dogs humped outside. They gazed between her thighs, he and she, both befuddled.

He kept his socks on. She was a virgin, but didn’t bleed. She stared at the ceiling when it began. Condom, soft sheets, candles, wine: boring as fuck.

Serves me right, she thought; she hardly knew him.

21 ‘Come back to me,’ begged the stupid man. It was sad; they’d been together forever. She gave him a wonderful novel to read: slices of her heart between the pages, like pickled plum.

‘I will if you read it,’ she said.

‘God, no,’ he said.

22 News Headline: - 37 -

Young & Pregnant, Raised Feminist, Won’t Let The Side Down 27 Hardly her first girl, but she’d never kissed lips so soft. The sex felt unfinished, but suggesting a strap-on seemed premature. Her lover dance d the samba and worked as a dental hygienist. ‘Den- tist, do you mean?’ ‘No, they’re not the same thing,’ her lover pouted – she talked even less than a man, which was unexpected, but there were multisyllabic words when she felt like being charming, and veggie dinners.

30s Cat lady: that’s what she’d be. A crack-selling, fire-juggling explorer. Run for parliament. Darn socks for orphans or maybe sell astrology charts. Be a cheap tart.

Run away to somewhere hot; be a waitress. Or not. Catch nits, syphilis, flu in a strange country. ART. Smile her way through Europe, not Slovakia, though. Do Flaubert, Monte Cristo, Gaudi. Wear a cape and a cheap g-string. Give lectures in a whisper or a boom, depending on the day. Seduce allll the students. Straddle a broomstick. Do mash-ups of Alanis Morisette and Tracey Chapman. Stare through the library window, sighing deeply. Meet royalty and be bored. Wear a huge hat and a sagging polka-dot bikini. BLEACH BLONDE. Shave everything. Be spoiled.

After she left him. Then, that’s when.

37 He forgave her all of it: the hormonal moustache; the mad schedule; the broken heart that poked him in bed at night; her molten rages; chocolate at 4 am; the ‘no, don’t do it that way, do it this way’; up too late watching Judge Judy; too fat; maybe Thatcher wasn’t so bad; ‘I can only do toast and peach melba, which do you want?’

She hated tea, and coffee; no, no children, yet love please.

Then he hit her so hard she had to use a tub of rum raisin Haagen Daaz for the busted lip.

44 Over drinks with best friend, beaming: FUCK, HE’S NOTHING LIKE I THOUGHT HE’D BE LIKE. He listens to Death Metal.

He’s so tender, I can barely breathe.

It’s like picking up the dot on this ‘i’ right here and blowing it away.

- 38 -

Cartas de amor Relato de Come Let Us Sing Anyway Leone Ross Translated from English into Spanish by Francisco Seva González, Guillermo José Gutiérrez Carbajo and Iván Martín Cruz 0 Él la alimentaba con un viejo biberón limpio cuando los pezones de su madre sangraban. Su mala postura al cogerla durante tanto tiempo hacía que le doliera el brazo. Escribió un poema la noche que nació. Advirtió que era Aries. Acalló el chismorreo de las enfermeras para que ella pudiese dormir.

10 Rubiales. Tenía porquería en su mejilla izquierda y una buena ortografía; además, un gemelo que no se parecía en nada a él.

–No. –le dijo cuando se lo propuso. Ella se puso a chupar un lápiz. –Tengo 10 años –comentó. –¡Igual que tú!

–Pues dame un beso –dijo. –Bajo el muérdago; ¿con lengua o qué?

–No sé cómo… –respondió avergonzado.

Ella suspiró y se echó las manos a las caderas.

–¿Es que nunca ves películas?

–Podríamos trepar al árbol –dijo él.

16 Afuera, los perros follaban. Entre sus muslos, él y ella, se miraron achispados. Él ni se quitó los calcetines. Ella era virgen, pero no sangró.

Cuando empezó, ella miraba al techo. Un condón, sábanas suaves, velitas, vino: jodidamente aburrido.

Me vale, pensó; apenas lo conocía.

- 39 -

21 –Vuelve conmigo –le suplico el hombre estúpido. Era triste; siempre habían estado juntos. Ella le regaló una novela maravillosa para que la leyera: trozos de su corazón laminado entre las páginas, como el pepinillo de las hamburguesas.

–Lo haré, pero si la lees –dijo ella.

–No, por Dios. –contestó él.

22 Titular de prensa: Joven y Embarazada, Feminista Convencida. Dejará el Pabellón Bien Alto.

27 No es que se tratara de la primera chica, pero nunca había besado unos labios tan suaves. Era como si al sexo le faltase algo, pero le parecía pronto para sugerir un strap-on. Su amante bailaba samba y era higienista dental. –¿Den-tista, quieres decir? –No, no es lo mismo –dijo poniendo mala cara. Ella hablaba incluso menos que los hombres, algo inesperado, pero pronunciaba palabras polisílabas cuando quería ser encantadora. Además, estaban las cenas veganas.

30 Una loba: es lo que ella sería. Se ganaría la vida vendiendo crack y haciendo malabares con fuego. Se presentaría al Parlamento. Zurciría calcetines para los huérfanos o quizás vendería cartas astrales. Sería una puta barata. Huiría a cualquier sitio cálido; trabajaría de camarera. O no. Pillaría liendres, sífilis o gripe en un país extraño. ARTE; sonreiría durante sus viajes por Europa, salvo en Eslovaquia. Leería a Flaubert, el Monte Cristo, visitaría las obras de Gaudí; se pondría capa y un tanga barato. Daría clases susurrando o a grito pelado. Montaría en escoba. Haría mashups de Alanis Morisette y Tracey Chapman. Miraría a través de la ventana de la biblioteca y suspiraría profundamente. Conocería a la realeza y se aburriría. Llevaría un sobrero gigante y un bañador de lunares que le quedase flojo. RUBIA PLATINO. Se lo depilaría todo. Se mimaría.

Después de dejarle, entonces sería el momento.

37 Él le perdonó todo: su bigote; sus horarios de locos; su corazón roto que le incordiaba en la cama por la noche; su malhumor; su chocolate de las cuatro de la - 40 -

mañana; su No hagas esto así, hazlo asá; quedarse hasta tarde viendo Judge Judgy; su gordura; su Quizá Thatcher no fue tan mala; su Solo puedo hacer tostadas y Melocotón Melba, ¿qué quieres?; su Odio el té y el café; su No, hijos no; pero amor sí, por favor.

Entonces él la golpeó tan fuerte que tuvo que ponerse una tarrina de Haagen Daaz de ron y pasas en el labio roto.

44 De copas con su mejor amiga, con el rostro radiante: JODER, NO ES PARA NADA COMO ME ESPERABA. Él escucha death metal. Él es tan tierno que me quiero morir.

Es como si le cogiera el punto a la «i» y lo hiciera volar.

- 41 -

About the Spanish Editor: Maya G Vinuesa Maya G Vinuesa is a translator and a lecturer in Literary Translation at the Department of Filología Moderna (University of Alcalá, Madrid). Her focus of research is the fiction(s) of register and varieties of English (Black, African, Caribbean) in contemporary literature and their translation into Spanish. She is a member of the Afroeuropeans: Black Cultures and Identities in Europe research network, FITISPos (UAH) and Afriqana/Cultura, literatura, traducción y lingüística africanas (University of Valladolid). She has translated several novels and essays, from Engish into Spanish, including Amma Darko’s Beyond the Horizon / Más allá del horizonte (2003), Buchi Emecheta’s The Joys of Motherhood / Las delicias de la maternidad (2005), Nelson Mandela’s collection of essays No Easy Walk to Freedom (2005) and Chinua Achebe’s Arrow of God / La flecha del dios (2010) and A Man of the People / Un hombre del pueblo (2010). Maya G Vinuesa has also written a novel, Una habitación en Lavapiés, to be published in December 2017 (Canalla Ediciones, Madrid). *** Maya G Vinuesa es traductora y enseña Traducción Literaria en el Dpto. de Filología Moderna de la Universidad de Alcalá. Investiga la ficción del habla viva y su traducción, de variedades del inglés (africanas, caribeñas y otras en el ámbito de la literatura poscolonial contemporánea), al español. Es miembro de los grupos de investigación Afroeuropeans: Black Cultures and Identities in Europe de las universidades de León, Cádiz, Müntster y Tampere, entre otras), FITISPos (UAH) y Afriqana / Cultura, literatura, traducción y lingüística africanas de la Universidad de Valladolid. Ha traducido varias obras de ficción y ensayos del inglés al español, que incluyen la novela de Amma Darko Beyond the Horizon / Más allá del horizonte (2003), la novela de Buchi Emecheta The Joys of Motherhood (2005), la colección de ensayos de Nelson Mandela No Easy Walk - 42 -

to Freedom (2005) y las novelas de Chinua Achebe Arrow of God y A Man of the People (2010). Maya G Vinuesa es asimismo autora de la novela Una habitación en Lavapiés, que publicará Canalla Ediciones (Madrid) en diciembre de 2017.

CONTACT INFORMATION: Dr Maya G. Vinuesa Senior Lecturer Literary Translation Departamento de Filología Moderna Universidad de Alcalá C/ Trinidad, 5 28801 Alcalá de Henares (Madrid) Spain

- 43 -

This pamphlet has been created by Speaking Volumes Live Literature Productions. It has been made possible by the generous support of the Arts Council England and Carolina Coastal University.