Breaking Ground: British Writers of Colour in German

BREAKI NG GROUND BRI TI SHWRI TERS OFCOLOUR

I NTHEORI GI NALENGLI SH ANDGERMANTRANSLATI ON

About Speaking Volumes Speaking Volumes Live Literature Productions is a not-for-profit, producer-led independent organisation, which promotes the very best of the UK’s rich diversity of literature and international writing.

Formed in 2010 by Sharmilla Beezmohun and Sarah Sanders, the agency has, along with Nick Chapman, produced numerous literary festivals, tours, events series and showcases in the UK and abroad. This includes: two tours of Black British writers to the east and west coasts of the USA; a London and UK-wide series of Stand Up And Spit events celebrating Ranting poetry; four editions of European Literature Night at the British Library; programmes for the European Commission; and the 2012 UK tour of Poetry Parnassus, the Southbank Centre’s festival for the Cultural Olympiad.

For more information on Breaking Ground writers, events and tour bookings or Speaking Volumes and our work, please visit our website or contact us directly.

Follow the Breaking Ground story on the Speaking Volumes website, on Twitter, Facebook and Instagram

Contact Speaking Volumes Sharmilla Beezmohun sharmilla.beezmohun@speaking-volumes.org.uk Sarah Sanders sarah.sanders@speaking-volumes.org.uk Nick Chapman nicholas.chapman@speaking-volumes.org.uk

www.speaking-volumes.org.uk @speak_volumes /SpeakingVolumesLiveLiteratureProductions/ @speaking.volumes

Contents Francesca Beard

-2

Rishi Dastidar

-9

Caleb Femi

- 18

Xiaolu Guo

- 27

About the Translator: Katrin Behringer Katrin Berhinger is a Berlin-based translator, writer and artist. She translates from English and Spanish; her works include novels, non-fiction books, young adult and children’s literature as well as art books. www.creative-city-berlin.de/de/network/member/katrinbehringer

Original prose and translations are printed here with the permission of the writers and translators; copyright of all intellectual property remains with the creators.

The content in this pamphlet is not to be reproduced in part or in full, online or in print.

-1-

Francesca Beard Francesca Beard is a London-based, Malaysian-born writer who has been called ‘The Queen of British performance poetry’ by London Metro. She performs and workshops across the UK and represents the best of British live literature around the world with the British Council. She’s been poet in residence at The Barbican, the BBC White City, The Tower of London, Hampton Court Palace, Kingston Library, the Natural History Museum and The Metropolitan Police and written for The Royal Court, The Young Vic and BBC Radios 3 and 4. Her first solo show, Chinese Whispers, produced by Apples and Snakes, was ground-breaking in its approach to performance poetry as a cross-arts form. She is currently working on a new one woman show, How to Survive a Post-Truth Apocalypse. www.francescabeard.com

***

Prologue Prolog

p. 3 p. 4

Lie Song Lügen-Song

p. 5 p. 6

The Job Interview Das Vorstellungsgespräch

p. 7 p. 8

***

-2-

Prologue Once upon a time, we lived by sun and moon and flame, In circled plains where everyone had place.

Seers noted deed, in words that were the golden coin of thought, Gave voice to sky-eyed oracles, When time was out of joint, would send their spirits to the underworld, To treat with demons there and so soothe the rupture in our nature.

Now, unreal cities, mined deep, flare up to banish night, Memory is cached in frames of frozen light, Viral fiction vogues upon a billion mirrored podiums And data seethes in cloud banks, Raining over those that populate these newfangled zones Morphic demi gods, half mammal half device, Who brood and isolate, Who swarm, each sulphured dusk, Through this bewildered ground, Which like some beast of sacrifice, once uniquely graced, Now, pelt torn, sways against the brink of chaos.

-3-

Prolog Früher einmal richteten wir uns nach Sonne, Mond und Flammen, Wir lebten in geschützten Gemeinschaften, ein jeder fand dort seinen Platz.

Seher sangen von Heldentaten, in Worten, die da waren die goldene Münze der Gedanken, taten himmeläugige Orakel kund, und immer wenn die Zeit aus den Fugen geriet, sandten sie ihre Geister in die Unterwelt, um mit den Dämonen zu verhandeln und den Bruch in unserer Natur zu besänftigen.

Heute flammen unwirkliche Städte, tief unter Tage, auf, um die Nacht zu bannen, die Erinnerung verbirgt sich in Rahmen aus gefrorenem Licht, virale Fiktion tanzt auf einer Million verspiegelter Podien und Daten wimmeln in Wolkenbänken, regnen über all jene, die diese neumodischen Zonen bevölkern – morphische Halbgötter, halb Säugetier, halb Apparat, die brüten und sich absondern, die in jeder geschwefelten Dämmerung durch dieses wildgewordene Gelände schwärmen, das wie ein Opfertier, einst besonders gesegnet, nun mit zerfetztem Pelz an der Schwelle zum Chaos taumelt.

-4-

Lie Song I get to work still drunk from the night before.

I didn’t bother changing the sheets on the spare bed for my father in law.

We tell our dog there are no more treats and show him a random empty box.

I don’t like the food you cook, I’m not really on a wheat detox.

I didn’t scan that frozen lasagna. Under this coat I am wearing pajamas.

I despise your religious beliefs. I am the office soy milk thief.

For your birthday, I wrapped up a book I bought and read from a charity shop.

I don’t like who I have become but I can’t even seem to try to stop.

I dropped my girlfriends expensive shampoo down the festival portaloo and let her use it after.

There is no magic healing spell in that Mr Bump blue elasterplaster.

I didn’t get these scratches from a cat. You are a disaster in that try-hard hipster hat.

I flirt with you to keep my job. We all think your new boyfriend is a nob.

The chances of us meeting for a drink this week after work are slim to nil.

Those skinny jeans draw attention to the fact you may be ill.

While you shower, I read your texts.

I’m dumping you because your boring in bed and I miss casual sex.

Your baby looks like an alien. Grandma I will never wear this cardigan.

Traffic was not a nightmare. I’m not sorry I am late.

You don’t look lovely and I don’t feel great.

No, never have I ever read the te - erms and conditi - ti - ti - ti-o - o - o - on ns

-5-

Lügen-Song Ich laufe bei der Arbeit ein und bin immer noch blau vom Abend davor.

Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, für meinen Schwiegervater das Gästebett frisch zu beziehen.

Wir erzählen unserem Hund, es gäbe keine Leckerli mehr und zeigen ihm eine xbeliebige leere Schachtel.

Es stimmt gar nicht, dass ich zurzeit auf Weizen verzichte, mir schmeckt bloß nicht, was du kochst.

Ich habe die Tiefkühllasagne an der Selbstbedienungskasse nicht eingescannt. Unter dem Mantel trage ich einen Schlafanzug.

Ich verabscheue deine religiösen Ansichten. Ich bin die Person, die im Büro die Sojamilch klaut.

Als Geschenk zu deinem Geburtstag habe ich einfach ein Buch aus dem Secondhandshop eingepackt, das ich mal gefunden und gelesen habe.

Ich kann den Menschen, zu dem ich geworden bin, nicht ausstehen, aber irgendwie schaffe ich es nicht, etwas dagegen zu unternehmen.

Mir ist bei einem Festival das teure Shampoo meiner Freundin ins Dixi-Klo gefallen und ich habe es sie weiter benutzen lassen.

Das Benjamin-Blümchen-Pflaster hat gar keine Wunderheilkräfte.

Die Kratzwunden sind nicht von einer Katze. Du siehst scheiße aus mit der Gewolltund-nicht-gekonnt-Hipster-Mütze.

Ich flirte mit dir, um meinen Job nicht zu verlieren. Wir sind uns alle einig, dass dein neuer Freund ein Idiot ist.

Die Chancen, dass wir beide diese Woche nach der Arbeit was trinken gehen, stehen gleich null.

In den Skinny Jeans siehst du aus wie eine Magersüchtige.

Ich lese deine SMS, während du unter der Dusche stehst.

Ich mache mit dir Schluss, weil du langweilig im Bett bist und ich den Gelegenheitssex vermisse.

Dein Baby sieht aus wie ein Alien. Ich werde diese Weste nie im Leben anziehen, Oma. Der Verkehr war gar kein Alptraum. Es tut mir überhaupt nicht leid, dass ich zu spät bin.

Du siehst nicht hübsch aus und mir geht es auch nicht gut.

Nein, ich habe die Geschä - häftsbedi - hi - hi - hingungen noch nie im Leben gelesen.

-6-

The Job Interview White Lies Thank you for coming in to see us, Mr Oguwiki, we appreciate your time.

Fibs Unfortunately the position has already been filled.

Broken Promises If something comes up we promise to get right back to you.

Bare faced lies We are committed to equal opportunities.

Lies of exaggeration.

We have an outstanding record of diversity in our workforce.

Lies of omission.

Over 50 per cent of our employees are women or from minority backgrounds.

Minimisation.

In every company you will get disgruntled employees, law suits.

Deflecting.

We need team players here - people who can get on with others.

Defamation.

It seems like you have serious anger issues.

Perjury.

I swear categorically I never used that term in an in house memo.

Plagiarism.

I always say, we live in a Big Society - be the change you want to see.

-7-

Das Vorstellungsgespräch Harmlose Lügen Vielen Dank, dass Sie vorbeikommen sind, Mr. Oguwiki, wir wissen es sehr zu schätzen, dass Sie sich Zeit genommen haben.

Flunkereien Leider ist die Stelle in der Zwischenzeit bereits besetzt worden.

Uneingelöste Versprechen Wir melden uns bei Ihnen, sobald eine passende Stelle frei wird.

Dreiste Lügen Es liegt uns sehr am Herzen, gleiche Chancen für alle zu schaffen. Übertreibung Was die personelle und kulturelle Vielfalt unserer Mitarbeiter betrifft, sind wir hervorragend aufgestellt.

Lügen durch Verschweigen Über 50 Prozent unserer Mitarbeiter sind Frauen oder gehören einer ethnischen Minderheit an.

Verharmlosung Unzufriedene Mitarbeiter und Gerichtsverfahren gibt es in jedem Unternehmen.

Ablenkung Was wir brauchen, sind Teamplayer – Leute, die mit anderen gut klarkommen.

Verleumdung Kann es sein, dass Sie Ihre Wutausbrüche nicht im Griff haben?

Meineid Ich schwöre hoch und heilig, dass ich diesen Ausdruck niemals in einem internen Memo verwendet habe.

Plagiat Ich sage immer, wir leben in einer Big Society – sei die Veränderung, die du sehen willst.

-8-

Rishi Dastidar Rishi Dastidar’s poetry has appeared in the Financial Times and Tate Modern amongst others. His work has featured in the anthologies Adventures in Form (Penned in the Margins) and Ten: The New Wave (Bloodaxe). His debut collection Ticker-tape is published by Nine Arches Press. In 2016 he was commissioned by the BBC to write and perform a poem for National Poetry Day. He was a runner-up in the 2011 Cardiff International Poetry Competition and the 2014 Troubadour International Poetry Prize; in 2016 was long-listed in the UK’s National Poetry Competition. A fellow of The Complete Works, he is a consulting editor at The Rialto magazine and a member of Malika’s Poetry Kitchen collective. He is chair of literature organisation Spread The Word and teaches for the Poetry School.

Twitter @BetaRish

***

Ticker Tape

p. 9

An extract from Ticker Tape, the title poem from Rishi’s critically acclaimed first collection from Nine Arches Press.

Lochstreifen

p. 14

***

-9-

Ticker Tape She is where she always is at this point, sitting in the Reverend’s speakeasy, wingtips ascending, waiting for the minute hand to move. A second rolls over, becomes a new hour. I hold the tattoo on her wrist, an outline – all dog legs and squat thrusts, an obese pigeon unable to take off. She gathers herself:

My ticker-tape, my bracelet, my gimlet, my green belt handcuff, my tube line, my roundel, my encapsulation, my malachite collar, my friend, my lover, my ambition, my unconquered lands, my Western front, my Eiger, my undocumented interior, my multiple timezones, my endless vistas, my temples of display, my pilgrimage, my refuge, my starting point, my ever-changing slang, my exclusive code, my palimpsest, my outline of the me I will become, my dark market, my light house, my civilization, my abecedary, my participatory incantation, my sizzle and steak, my law-giving colophon, my badge, my totem, my charm of luck, my disgrace, my downfall, my encampment, my erstwhile empire, my pier of pleasure, my denial of service, my white tower, my hundred crows rising, my convenient alliances,

- 10 -

my enemy of purpose, my flag of convenience, my restless wanderer, my pulsating imagination, my time lord, my endless riot, my kin of kin, my zipless fuck, my zone of disobedience, my end of the line, my capsule of forgiveness, my one more for the road, my why-ever-not, my seized day, my clenched fist, my tunnels of indifference, my fashion galore, my daring wonderings, my candy floss, my sugar loss, my gadget of invention, my caffeine kick, my traction, my exit wound, my magnificent workshop, my typeface of command, my minded gap, my for all, my luxurious lap, my officer of truth, my light power and speed, my descent to brightness, my weaponized umbrella, my catchpenny seasons, my bye-law contraventions, my stolen impressions, my dynamic dynamite, my matchday rattle, my cup final, my imperial trial, my undampened enthusiasm, my peddler’s cries, my hawker’s dilemmas, my bright hours, my super club, my neon trapeze, my maximum meaning, my expeditionary force, my pursuit of glee, my mercenary moods, my mendicant bears, my subtle delights, my peacock smiles, my rainbow hosts, my flash exquisites, my hatful of ideologies, my jumble of engineering, my votive village, my dirtee fowl, my whistle display, my beak club boys, my typing pool girls, my meat back room hooks, my variety pack,

- 11 -

my linear portraits, my proud ornaments, my statuary obfuscations, my way of business, my moving spirits, my fair fairs, my well-baited hoopla, my compelling invitation, my misplaced discretion, my coat of years, my solid comfort, my quirky legend, my wonderground, my Byronic charm, my Blakean spells, my Wildean wilds, my Magnificent Ambersons, my herb of work, my workaday history, my ego limerick, my double-sheet facts, my mirror-real ticket, my manorial extension, my open system, my Whitsuntide outing, my sunset sanctuary, my concrete lady, my silver river, my surfeit resort, my closed conspiracy, my colour trooping, my oyez sport, my monarchtopolis, my mother’s promises, my digital handshake, my dictatorial signature, my distress bleeps, my transparent telegrams, my constant change, my ghosts of progress, my administrative burden, my chains of buffonery, my griffin barriers, my dirty martini, my impatient regret, my unbound determination, my differential equations, my regression to the mean, my standard deviation, my soda siphon, my power ballads, my tongue thieves, my tied brewers, my spiced negroni, my stereotypical cliché, my bomber command, my secular hymn, my paradisal playground, my seducer’s lair, my casino bank, my pie and mash, my fizzing diamonds, my broadcast booth,

- 12 -

my 78rpm shellacking, my flotilla of pratfalls, my corporate bequest, my boutique philosophy, my jubilee of consumption, my credit card debt, my inevitable performance, my battalions of redoubt, my bases of plenty, my fleet of suns, my bestiary of incompetence, my flood plain of irrelevance, my balsam hopes, my dockside griefs, my Festival of Britain, my cistern of rubrics, my incendiary rage, my noblesse oblige, my revolutions, my force majeure, my manifesto of sorts, my quack illnesses, my prescriptions of choice, my harlots of nonentity, my endless parabola, my arc-ing rise and fall, my one two three four five senses working o-ver-time,

- 13 -

Lochstreifen Sie ist, wo sie immer ist an diesem Punkt, sie sitzt im Reverend’s, die Flügelspitzen zeigen nach oben, sie wartet darauf, dass sich der Minutenzeiger bewegt. Eine Sekunde zieht vorüber, wird eine neue Stunde. Ich halte das Tattoo auf ihrem Handgelenk, ein Umriss – nichts als Hundebeine und Liegestützsprünge, eine fettleibige Taube, die nicht abheben kann. Sie sammelt sich:

Mein Lochstreifen, mein Armband, mein Gimlet, meine Grüngürtel-Fessel, meine Underground-Linie, mein Kreisring, meine Verkapselung, meine Malachit-Halskette, meine Freundin, meine Liebhaberin, mein Ehrgeiz, meine unbesiegten Länder, meine Westfront, mein Eiger, mein undokumentiertes Inneres, meine multiple Zeitzonen, meine endlosen Aussichten, meine Tempel der Zurschaustellung, meine Pilgerfahrt, mein Zufluchtsort, mein Ausgangspunkt, mein sich ständig ändernder Slang, mein exklusiver Code, mein Palimpsest, mein Entwurf des Ichs, das ich sein werde, mein Dunkelmarkt, mein leichtes Haus, meine Zivilisation, mein Abecedarium, meine partizipative Beschwörung, mein Brutzeln und Steak, mein gesetzgebender Kolophon, mein Abzeichen, mein Totem, mein Talisman, meine Schande, mein Untergang, mein Lagerplatz, mein einstiges Imperium, mein Vergnügungspier, mein Denial of Service, mein weißer Turm, meine hundert aufsteigenden Krähen, meine genehmen Allianzen,

- 14 -

mein Feind der Entschlossenheit, meine Gefälligkeitsflagge, mein rastloser Wanderer, meine pulsierende Fantasie, mein Zeitlord, mein endloser Aufstand, meine Familien-Familie, mein Spontanfick, meine Zone des Ungehorsams, meine Endstation, meine Kapsel der Vergebung, mein Einer-geht-noch, mein Warum-auch-nicht, mein genutzter Tag, meine geballte Faust, mein Tunnel der Gleichgültigkeit, meine Mode en masse, meine gewagten Überlegungen, meine Zuckerwatte, mein Blut-Zucker-Verzicht, mein Erfindungsapparat, mein Koffeinkick, meine Zugkraft, meine Austrittswunde, meine industrielle Pracht, meine Befehlsschriftart, mein beachteter Spalt, mein Für-alle, mein Braus und Saus, mein Wahrheitsoffizier, mein Licht Kraft und Geschwindigkeit, mein Abstieg in die Helligkeit, mein zur Waffe gewordener Schirm, meine Ramschjahreszeiten, meine Satzungsverstöße, meine gestohlenen Eindrücke, mein dynamisches Dynamit, meine Spieltagrassel, mein Pokalfinale, meine kaiserliche Kraftprobe, meine ungetrübte Begeisterung, meine Marktschreierschreie, meine Hausiererdilemmas, meine Glanzstunden, mein Superclub, mein Neontrapez, mein Maximalsinn, mein Expeditionionskorps, mein Streben nach Freude, meine geldgierigen Gemütslagen, meine bettelnden Bären, meine feinsinnigen Freuden, mein Pfauenlächeln, meine Regenbogengastgeber, meine protzenden Kunstwerke, meine Mütze voll Ideologien, mein Wirrwarr an Technik, mein Votivdorf, mein dirtee bird, meine Anzugparade, mein Schwerer-Jungs-Club, meine Schreibbüromädchen, mein Fleischerhinterzimmerhaken, meine Sortimentpackung,

- 15 -

meine linearen Porträts, meine stolzen Zierden, meine bildhauerischen Verdunkelungen, meine Geschäftsmethoden, meine treibenden Kräfte, meine angemessenen Messen, mein bärengehetzter Rummel, meine unwiderstehliche Einladung, meine unangebrachte Diskretion, mein Mantel der Jahre, mein gediegener Komfort, meine skurrile Legende, mein Wundergrund, mein Byron’scher Charme, meine Blake’schen Zaubersprüche, meine Wilde’sche Wildnis, meine Glanzvollen Ambersons, mein Kraut der Arbeit, mein werktäglicher Werdegang, mein Ego-Limerick, meine Quadratblattaufgaben, mein spiegelechtes Ticket, mein Herrenhausausbau, mein offenes System, mein Pfingstausflug, meine Sonnenuntergangs-Zuflucht, meine Beton-Lady, mein Silberfluss, mein Überdruss-Resort, meine geschlossene Verschwörung, meine königliche Geburtstagsparade, mein Hört-hört-Sport, meine Monarchtopolis, meiner Mutters Versprechungen, mein digitaler Handschlag, meine diktatorische Unterschrift, meine Notpiepser, meine transparenten Telegramme, meine konstante Veränderung, meine Geister des Fortschritts, mein bürokratischer Aufwand, meine Gelächterketten, meine Greifen-Stadtgrenzen, mein Dirty Martini, mein ungeduldiges Bedauern, meine entfesselte Entschlossenheit, meine Differentialgleichungen, meine Regression zur Mitte, meine Standardabweichung, mein Sodasiphon, meine Power-Balladen, meine Zungendiebe, meine gebundenen Brauer, mein Gewürz-Negroni, mein stereotypes Klischee, mein Bomberkommando, meine weltliche Hymne, mein paradiesischer Spielplatz, meiner Verführerins Schlupfwinkel, meine CasinoBank, mein Pie and Mash, meine perlenden Diamanten, meine Rundfunkkabine,

- 16 -

meine 78-rpm-Schellackschlappe, meine Reinfall-Flotille, mein Unternehmensvermächtnis, meine Boutique-Philosophie, mein Konsumjubiläum, meine Kreditkartenschulden, mein unvermeidliches Aufhebens, meine Schanzenbataillone, meine Depots der Fülle, meine Sonnenflotte, mein Bestiarium der Inkompetenz, meine Flussaue der Belanglosigkeit, meine Balsamhoffnungen, meine Hafenleiden, mein Festival of Britain, meine Zisterne der Rubriken, mein aufrührerischer Zorn, mein noblesse oblige, meine Revolutionen, meine höhere Gewalt, meine Art Manifest, meine Quacksalberkrankheiten, meine Verschreibungen erster Wahl, meine unbedeutenden Huren, meine endlose Parabel, mein sich wölbender Aufstieg und Fall, meine eins zwei drei vier fünf Sinne, die Überstunden machen,

- 17 -

Caleb Femi Caleb Femi is the 2016-17 Young People’s Laureate for London and an English teacher, filmmaker, photographer and schools workshop leader. Caleb’s poetry commissions include the Tate Modern, The Royal Society for Literature and The Guardian. He has read at many London venues; he also opened up for Lianne La Havas and has performed at festivals including Latitude, Ed Fringe, Boomtown, Lovebox and Greenbelt. Caleb won the Roundhouse Poetry and Genesis Poetry Slams and is currently working on a debut pamphlet. As a filmmaker, he has released two documentaries, What Did Love Taste Like In The 70s? and Heartbreak & Grime, to good international reception, which has led him to give talks and panel discussions on the topic of grime music, Road culture and masculinity. www.calebfemi.com

*** Shoobs Get Locked

p. 19

Party wird gesprengt

p. 20

Before

p. 21

Vor

p.23

Me

p.25

Ich

p.26

***

- 18 -

Shoobs Get Locked I haven’t thanked God for a Friday since boydem locked off that shoobs on Pete’s Estate, before I got that buff girl’s number.

Still I’ll always take a party in a house over a club, where we twist bend shake.

You lot call it dancing, we call it healing, we call it the wickedest whine.

On these Saturdays we tell our shadows to stay home, tell it we won’t be back until Monday bleeds through the speakers.

This is what we make of our nights when the light of day swears it did not birth us This is how we unorphan ourselves Us lot, whose faces look like crescent moons silver right down to the seams of our wrinkled skin who stopped looking for ourselves in the white pages of books and grew hardback covers for spines

- 19 -

Party wird gesprengt Ich hab mich nicht mehr bei Gott für einen Freitag bedankt, seit dem Tag, als die Bullen die Party in Petes Siedlung gesprengt haben, bevor ich mir die Nummer des heißen Braut holen konnte.

Trotzdem sind mir Hauspartys lieber als ein Club, wo wir uns drehen schütteln beugen.

Ihr nennt das tanzen, wir nennen es heilen, wir nennen es the wickedest whine.

An Samstagen wie diesen sagen wir unseren Schatten, sie sollen zu Hause bleiben, sagen ihnen, dass wir erst wiederkommen, wenn der Montag durch die Lautsprecher sickert.

So verbringen wir unsere Nächte, wenn das Tageslicht schwört, uns nicht geboren zu haben, so entwaisen wir uns.

Wir, deren Gesichter wie Mondsicheln aussehen silbern bis hinab zu den Narben unserer runzligen Haut, wir, die wir uns nicht mehr auf weißen Buchseiten suchen, sondern uns einen festen Einband als Rücken sprießen ließen.

- 20 -

Before before Marylebone, slow texting in June the heat of two windows when we thought we could fix it slept on separate continents in the same bed before you were a jade vase we talked using cups and strings and had eye contact during sex before fighting in the back of an Uber on your birthday when your father didn't know before before you went to that Tapas bar near Angel station when you dragged a wet love into the room a spillage we let dry Before Queen Mary uni was popping Angela and the FB building when you slid into my DMs helped you with your assignment Before I heard your name be your name when I didn’t know your face just heard stories from Winnie

- 21 -

Before I went 6th form with Winne free periods in the common room before 6th form grinding on Camden front line before summer in Blue Park riding out in auction cars when I am a child flinching at a coming smack stray dog in waiting new friend of a homeless man stuck in September pieces of a clock tree leaves

- 22 -

Vor vor Marylebone gelegentliche SMS im Juni die Hitze zweier Fenster als wir dachten, wir könnten es wieder in Ordnung bringen schliefen auf separaten Kontinenten im gleichen Bett bevor du eine Jadevase warst redeten wir mit Bechertelefonen und hatten Blickkontakt während dem Sex bevor wir uns auf dem Rücksitz eines Uber-Taxis gestritten haben an deinem Geburtstag als dein Vater noch nicht wusste bevor bevor du in diese Tapasbar an der Angel-Haltestelle gegangen bist als du eine nasse Liebe in den Raum gezerrt hast Verschüttetes, das wir trocknen ließen bevor die Queen Mary Uni aufregend war Angela und das FB-Gebäude als du mir irgendwann Privatnachrichten geschickt hast ich dir mit deiner Hausarbeit geholfen habe bevor ich gehört habe, dass dein Name dein Name ist als ich dein Gesicht noch nicht kannte bloß Geschichten von Winnie gehört habe

- 23 -

bevor ich mit Winnie in die Oberstufe ging Freistunden im Aufenthaltsraum vor der Oberstufe Jobben auf der Camden High Street vor dem Sommer in Blue Park Rumcruisen in gebrauchten Autos wenn ich ein Kind bin, das vor einem kommenden Schlag zusammenzuckt ein streunender Hund auf der Lauer einer, der gerade Freundschaft mit einem Obdachlosen geschlossen hat im September stecken geblieben Einzelteile einer Uhr Baum Blätter

- 24 -

me Of bath tubs and hushpuppies. Of all the things that should have broken this skin.

Of beatings from parents. Of night time rain and slippery shoes. Of knives finding homes in the lower of this back. Of bullets asking questions that burn. Of lying in a crashed car flipped upside down. Of the Lord ’s Prayer. Of the Shihada. Of the Viddui. Of the prayers made by each person in the car asking their God to intervene and somehow keep us alive. Of section 18s. Of blue lights and forceful entry. Of homes gutted from the inside like fish at Billingsgate market. Of mothers rebuilding homes from rumble, rebuilding sons from vacuum cleaner dust. Of rolling stones conceived of stony homes roaming alone in thunderstorms these waters could not break these stony islands. Of being taught that dignity is a piece of meat that hungry dogs fight to the death for. Of unlearning their lies and my own. Of violence -not physical -the one that stemmed from being scared of not belonging that gave birth to our music. Of roadside Gs, South Soldiers, BBK, Roll Deep, Ruff Sqwad, Nasty Crew, PDC, SN1. Of Friday night youth clubs shutting down leaving us no choice but to build refugee camps on estate stairwells. Of one-piece chicken and chips smearing the burger sauce and ketchup thinking how much it looks like a stab wound. Of getting Tina pregnant the first time we ever did it. Of the threats made by Tina's mum when she found out, promising to cook my balls like she does her curry goat. Of walking through the other side of the city and realising they don’t live like us. Of suffering and smiling. Of all the writers, musicians, dancers, painters refusing to implode politely. Of the people who speak poetry every day without even realising it (you are the unsung crusaders). Of all the little pieces that have made me into this man that stands before you this Hybrid Of Plants and Of Ghosts.

- 25 -

Ich Aus Bathtubs und Hushpuppies. Aus all den Dingen, die diese Haut hätten durchbohren sollen. Aus elterlichen Schlägen. Aus nächtlichem Regen und rutschigen Schuhen. Aus Messern, die sich in diesen Rücken einnisten. Aus Kugeln, die brennende Fragen stellen. Daraus, in einem verunglückten Wagen zu liegen, der sich überschlagen hat. Aus dem Vaterunser. Aus der Shahada. Aus dem Widduj. Aus den Gebeten aller Menschen im Auto, in denen sie ihren Gott darum baten, einzugreifen und uns irgendwie überleben zu lassen. Aus Hausdurchsuchungen nach der Verhaftung. Aus Blaulichtern und gewaltsamem Eindringen. Aus Wohnungen, die von innen ausgenommen werden wie der Fisch auf dem Billingsgate Market. Aus Müttern, die ein Heim aus Trümmern wiederaufbauen, die Söhne aus Staubsaugerstaub wiederaufbauen. Aus rollenden Steinen gezeugt von steinigen Heimen, die allein in Gewittern umherstreifen, diese Gewässer konnten diese steinigen Inseln nicht zerstören. Daraus, gesagt zu bekommen, Würde sei ein Stück Fleisch, für das sich hungrige Hunde bis aufs Blut bekämpfen. Daraus, ihre Lügen und meine eigenen aus dem Gedächtnis zu streichen. Aus Gewalt – nicht der körperlichen – sondern jener, die aus der Angst entsteht, nicht dazuzugehören, die unsere Musik gebar. Aus Roadside Gs, South Soldiers, BBK, Roll Deep, Ruff Sqwad, Nasty Crew, PDC, SN1. Aus Freitagabend-Jugendclubs, die dichtmachten und uns keine andere Wahl ließen als in den Treppenhäusern der Siedlung Flüchtlingslager zu errichten. Aus Hühnchen und Pommes, daraus, die Burgersauce und das Ketchup zusammenzuschmieren und daran zu denken, wie sehr das an eine Stichwunde erinnert. Daraus, Tina beim allerersten Mal zu schwängern, als wir es getan haben.

Aus den Drohungen, die Tinas Mum ausstieß, als sie es erfuhr und schwor, meine Eier zu kochen wie ihr Ziegencurry. Daraus, durch die andere Seite der Stadt zu laufen und zu merken, sie leben nicht wie wir. Aus Leiden und Lächeln. Aus all den Schriftstellern, Musikern, Tänzern, Malern, die sich weigern, artig zu implodieren.

Aus all den Menschen, die jeden Tag Gedichte sprechen, ohne es zu merken (ihr seid die unbesungenen Vorkämpfer). Aus all den winzigen Teilen, die mich zu diesem Mann gemacht haben, der vor euch steht, diesem Hybrid aus Pflanzen und aus Geistern.

- 26 -

Xiaolu Guo Born in 1973, Xiaolu Guo studied at Peking Film School. Since moving to London in 2002, she has published six books. The English translation of Village of Stone was shortlisted for the Independent Foreign Fiction Prize and nominated for the International IMPAC Dublin Literary Award. Her first novel in English, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, was shortlisted for the Orange Prize for Fiction; Twenty Fragments of a Ravenous Youth was longlisted for the Man Asian Literay Prize. Xiaolu Guo’s most recent novel, I Am China, was on the longlist for the Bailey’s Women’s Prize for Fiction. In 2013 Xiaolu Guo was named on Granta’s List of Best Young British Novelists. She is also a successful director of feature films, including She, a Chinese and Late at Night, a documentary about London. Xiaolu Guo lives in London and Berlin.

New work: Once Upon a Time in the East: A Story of Growing Up Xiaolu Guo meets her parents for the first time when she is almost seven. They are strangers to her. When she is born her parents hand her over to a childless peasant couple in the mountains. Aged two, and suffering from malnutrition on a diet of yam leaves, they leave Xiaolu with her illiterate grandparents in a fishing village on the East China Sea. It’s a strange beginning.

A Wild Swans for a new generation, Once Upon a Time in the East takes Xiaolu from a run-down shack to film school in a rapidly changing Beijing, navigating the everyday peculiarity of modern China: censorship, underground art, Western boyfriends. In 2002 she leaves Beijing on a scholarship to study in Britain. Now, after a decade in Europe, her tale of East to West resonates with the insight that can only come from someone who is both an outsider and at home.

Xiaolu Guo’s extraordinary memoir is a handbook of life lessons. How to be an artist when censorship kills creativity and the only job you can get is writing bad telenovela scripts. How to be a woman when female babies are regularly drowned at birth and sexual abuse is commonplace. Most poignantly of all: how to love when you’ve never been shown how.

- 27 -

Xiaolu Guo Xiaolu Guo, geboren 1973, studierte an der Filmhochschule Peking. Bereits vor ihrer Ausreise nach London 2002 veröffentlichte sie in ihrer Heimat sechs Bücher. Die englische Ausgabe von Stadt der Steine schaffte es auf die Shortlist für den Independent Foreign Fiction Prize und wurde für den International IMPAC Dublin Literary Award nominiert. Ihr erster in englischer Sprache verfasster Roman, Kleines Wörterbuch für Liebende, stand auf der Shortlist des Orange Prize for Fiction, Twenty Fragments of a Ravenous Youth auf der Longlist für den Man Asian Literary Prize.

Xiaolu Guos jüngstem Roman Ich Bin China gelang der Sprung auf die Longlist des Baileys Women’s Prize for Fiction. 2013 wurde Xiaolu Guo in die Granta List of Best Young British Novelists aufgenommen. Zudem führte sie bei zahlreichen preisgekrönten Filmen Regie, darunter She, a Chinese sowie Late at Night, eine Dokumentation über London. Xiaolu Guo lebt in London und Berlin.

Neues Buch: East goes West – Ein Leben zwischen zwei Welten Es ist kein einfacher Start ins Leben: Gleich nach der Geburt geben die Eltern, glühende Anhänger Maos, ihre Tochter in die Obhut eines kinderlosen Bauernpaares in den Bergen. Zwei Jahre später bringen diese die halbverhungerte Kleine zu ihren des Lesens und Schreibens unkundigen Großeltern. Ein Jahr später stirbt der Große Vorsitzende, und in China beginnt ein dramatischer gesellschaftlicher Wandel.

In ihrem neuen Buch erzählt die chinesische Autorin und Filmemacherin Xiaolu Guo von dem langen Weg, der sie aus einem ärmlichen Fischernest am Ostchinesischen Meer an die Filmhochschule im sich rasant verändernden Peking der 90er Jahre und schließlich 2002 nach London führt. 15 Jahre später beschreibt sie ihre Reise von Ost nach West mit einer Klarsicht, die nur jemand besitzt, der angekommen ist und sich zugleich fremd fühlt.

- 28 -

This pamphlet has been created by Speaking Volumes Live Literature Productions. It has been made possible by the generous support of the Arts Council England and Carolina Coastal University.