SOMOS Spring 2018

SOMOS SPRING 2018

L AT I N X L I T E R A RY M A G A Z I N E

SOMOS SPRING 2018

L AT I N X L I T E R A RY M A G A Z I N E

Representing Latinxs and Latinx Culture Through Poetry, Non-Fiction, and Visual Art

Cover Photo “Entre Hermanas” by Lauren Deal

1

Letter From the Editors

Dear Reader,

The works showcased in this semester’s edition of SOMOS embody the many ways in which written and visual artforms provide a medium for the affirmation of identity. However, they also illustrate that while language has the capacity to affirm, it can also contribute to generational barriers that result from being born in multiple conflicting contexts. One manifestation of this occurs as the artists in this edition aim to understand themselves as “authentic” Latinx beings through the food that makes up their cultures. Isaiah Frisbie muses on whether he is a “Mexicano” or a “concha in prepackaged plastic wrap” and AnaSofia Velazquez describes herself as “a bowl of rice and beans.” Food functions as a metaphor for the internal conflicts individuals hold about their own identity, that often derive from how others perceive them.

Moreover, a common thread among these explorations of identity and representations of experience is the passage of time. This temporal movement gives us the ability to change ourselves and our own perceptions of reality. From the visual shedding process in “Ecdysis,” to the story about the ephemeral romance portrayed in “Por la Mañana;” the interaction between time and space is an important realization in the artistic process as a means of reflection and self-realization.

Inspired by these unifying themes, among many others, this year’s magazine aims to share both the suffering and joy of our communities through different artistic mediums as the artists shown in this issue showcase the diverse ways in which the discovery of identity can manifest in the Latinx community. SOMOS is honored to provide a platform for these artists in its Spring 2018 issue.

Best Wishes,

The SOMOS family

Staff

Sara Solano Eliany Domínguez Alan Mendoza Sosa Ayleen Sanchez Edemir Castaño Andrea Vega Troncoso Annabeth Burgess Brianna Kendall Jacob Mukand

2

Editor In Chief Senior Spanish Editor Spanish Editor Spanish Editor Senior English Editor Public Relations Chair Art/Layout Editor Finance Officer Senior Portuguese Editor

Table of Contents 4 5

Intercambios Sara Van Horn

6

Ando en la Zona I/II Cristiane Caro

Frijoles Alejandro Pérez

8 9

Mujeres de la Línea Maria Camila Arbelaez Solano

10 11 12 13

Home Maryori Conde

Árbol Alejandro Pérez

14

Rapsodia de alguien que se esconde Pablo J. Cabán Bonet

Untitled Isaiah Frisbie La plaza del mercado AnaSofía Velazquez Hair Brianna Kendall

18 Se vende turismo Eliany Dominguez 19 Untitled Isaiah Frisbie 20 En la Mañana Estefany Delgadillo 22 Ecdysis Leslie Benavides 24 Guiomar Fala Da Morte Maria Camila Arbelaez Solano 26 John Keene’s ‘Survey’ Isaiah Frisbie 27 Obsesión Extinta Alan Mendoza Sosa 28 Comparsa Miguel Bacho Cabezas 29 Entre Hermanas Lauren Deal 30 I am a bowl of rice and beans AnaSofía Velazquez 31 Saudades Georgeara Castañeda 32 Colmadero I/II Cristiane Caro 34 Una Piedra en el Camino

Marianna McMurdock

3

Intercambios Sara Van Horn

La primera vez que dormí con alguien, traje una pelota, un condón robado del cajón de mis padres y nervios relucientes o brillantes o laced with moonlit anxiety. Caminé sola al parque en un vestido ligero y llegaste por taxi.

Fuiste un repartidor en el restaurante donde trabajé como mesera. Sentí que estuve en un cuento ya contado pero lo que me importaba más fue tu manera de rebotar las llaves de tu bicicleta en tu brazo cuando entrabas de afuera, mirándome de vez en cuando, todo de reojo o de mirada directa, larga, calurosa...

I don’t miss you pero me acuerdo de todo.

La primera vez que dormí con alguien, I brought a soccer ball, a stolen condom, and silver anxiety whistling through my veins. Debajo de un sicomoro, dedos enredados en las sombras, recogí los hilos del coraje en mi estomago: tengo que saber, te dije, que no vamos a hacer nada que yo no quiero. Te lo juro, me dijiste, te lo juro. Cuando sentamos en la grama, me contaste de los murciélagos en Oaxaca. Algo grande se movió en la mata cercana y se me olvidó la palabra para ghosts.

Después de la primera vez que dormí con alguien, me pediste mi calzón de encaje y te lo di. El día siguiente, en el sótano del restaurante, me regalaste un jersey del equipo nacional de México. Descubrí que cuando se duerme con alguien, toma mucho tiempo—días, lunas, temporadas enteras—para que los sentimientos alcancen la cabeza. Para que uno los sepa.

Después de la primera vez que dormí con alguien, descubrí que todo se trata de un puñado de detalles: los tatuajes secretos que tuviste en tu pecho, la textura de tus ojos, brillantes, relucientes, mis manos en tu cara, empapada en la luna, en tus patillas...

Y nos reconocimos. And we recognized each other.

Espero que entiendas porque lo escribo así. Llevo estas palabras como ropa nueva.

Sometimes, vienen tus palabras como espíritus en la memoria. Vienen con una brisa, una ansia fina y figuras pequeñas dando vueltas de la luna. Te lo juro. I wear these words like new clothes.

Te lo juro. But those have settled somewhere in my stomach, their meaning heavy and known.

Conocido.

No te extraño but I remember everything. Me gustaría pensar que en mundos paralelos, we are tied with moonlight. No sé exactamente en donde andas. No sé si te sientes seguro en estas calles. I swear to you, quiero poder decir, I swear to you.

4

E S PA Ñ O L

Frijoles Alejandro Pérez

I. Abuela always said, “When you don’t have a lot, you get creative.”

I think she’s right. Growing up we didn’t have steak, or pasta, or fresh fruits and vegetables, no broccoli, or pineapple, or carrots.

All we had were beans. But we ate them in so many ways. Sometimes blended, sometimes boiled, sometimes fried, sometimes refried.

II. Abuela always said, “When you don’t have a lot, you appreciate what you have.”

And she’s right. We never got tired of beans, never complained, never threw our hands up in protest saying, “Ugh, beans again!” Daily, we thanked beans for their existence, thanked them for keeping us alive.

ENGLISH

5

Ando en la Zona I Cristiane Caro

6

V I S UA L A RT

Ando en la Zona II

35 mm photographs of the architecture in the Zona Colonial of Santo Domingo, RD.

V I S UA L A RT

7

Mujeres de la Línea Maria Camila Arbelaez Solano

Sigo teniendo este mismo sueño. Ofelia muerta en mi mano. Minúscula, flácida, más humana que nunca. Ella escapó de la guerra viajando por la cordillera en una silla cargada por un campesino. También su corazón viajó, escondido en el ataúd donde cargaban a su tío, vivo, usando la neutralidad de los muertos para pasar en paz en pleno día por los pueblos azules y los pueblos rojos. Ese mismo vehículo de escape es lo que vende mi tío político Ron, en los bares del municipio Crescent en Pennsylvania occidental; lo que mi padre pretendió vender en maderas finas, cereza y caoba, para sobrevivir.

Ataúdes.

Ofelia sobrevivió; nadie compró nuestros ataúdes; su espíritu no está en venta.

Sa.cri.le.gio.

Así es como ella todavía permanece una reina fría y perdida en la memoria de

todos.

Sopa caliente tirada en la cara de su nieta. El patrimonio de la violación de Inglaterra en su cuerpo sigue en todas las mujeres de la línea. En verdad la belleza irresistible que tuvieron las nietas de Ofelia no era una bendición sino una garantía que serían tan perdidas en el amor como lo fue la matrona.

Cuando vino mi turno para ser _____ por un _____ que hablaba la lengua inglesa fue un sacri-privilegio. Fui conectada, la profecía completa. Una botella de soda azul entre mis ___.

La zapatilla cupo.

Quinceañera de catorce.

Caoba, cerveza, jugo de limón, huecos en la pared, basura que se descompone en navidad, café negro, militares retirados, racismo y vergüenza. Ofelia, muerta en mi mano.

8

E S PA Ñ O L

In the times that my mother and I couldn’t communicate, our attempts at bedside conversations escalating into screaming matches that permeated the walls of our house, my abuelita, caught in the crossfire, would say, Mijito, your mother is her father’s daughter and I wondered whether that meant that I could not be my mother’s son.

Isaiah Frisbie

ENGLISH

9

Home

Maryori Conde

“Did you tell mami you’re applying to schools that are not in California?”

“Noooooo….”

“How are you going to tell her” “I don’t know…”

“Do you not want to come back?”

My mom used to tell me that my grandma died of heartbreak Because all her kids left her to help pay for her medicine The house went from ten kids and my grandpa To just her Two daughters Two sons And her alcoholic husband Who still serenaded her when coming home drunk When I was little I thought it was the saddest story I’d ever heard I would tell myself, “I will never hurt my mom like that.”

“I will never leave her.”

I’m at Brown now 2,977 miles away from her I’m in my fourth year And I feel guilty for feeling my heart warm up at the sight of buildings I’ve seen for the past four years that don’t resemble any of the ones from home

10

ENGLISH

Next semester I can make the decision to move back But I can’t But I should But I should want to But I need to But I can’t I can’t I’m not ready I’m scared I can’t go back to being the perfect daughter I don’t know how to play that role anymore I don’t want my mom to live with me The first winter I came back from Brown she told me, “A mi me dolió mucho cuando te fuiste la primera vez, porque sabía que esa niña que saliera de la puerta no iba regresar” I don’t want to prove her right I can’t hurt her by proving her right Even though I think I’ve already Proven her right And hurt her I just can’t see her everyday knowing this Will my mami die from a heartbreak I cause?

Why am I not ready to be home?

La plaza del mercado AnaSofía Velazquez

En la plaza del mercado Nunca se sabe lo que se va a encontrar.

Desde cuentistas y frutas frescas, A productos de mi infancia y productos familiares, Hasta gritos, risas y miradas esquivadas.

Ahí donde de todo hay, Donde todos están, Donde todo se encuentra, Donde todos quieren ir a buscar.

En la plaza del mercado Nunca se sabe lo que se va a encontrar.

Desde tradiciones y traiciones antiguas, A personas ignorantes y personas cultas, Hasta discusiones, deseos y desilusiones diarias.

Hay aguacates frescos: verdes y grandes…

No los negros y pequeños que no saben a nada.

Hay queso del país y pasta de guayaba…

No el cheese of the country que no significa nada.

Ahí donde entran los de aquí, Los que conocen a los vendedores, Los que conocen el producto, Los que se niegan a hablarle a vendedores y productos que no conocen.

En la plaza del mercado Siempre se sabe que se encuentra lo auténtico.

Con todos sus bochinches, chismes y creencias del siglo pasado; Al menos es constante, al menos de eso no hay duda.

En la plaza del mercado, Lo que se ve, es lo que hay.

Se ven los celos y las indiferencias, Las alegrías y las esperanzas, Los amores y los desamores.

Se ve todo claramente, Se vende todo al precio marcado, Sin estafas ni rebajas.

En la plaza del mercado, Se ve la gente, El pueblo, Un pueblo que no se disfraza para entretener a otros.

En la plaza del mercado Donde todo se encuentra, Ahí donde de todo hay, Lo que se cultiva, se quiere, Lo que se quiere, se busca, Lo que se busca se encuentra, Lo que se encuentra, se ve, Lo que se ve, no se esconde, Y lo que se esconde…mejor que no entre a la plaza del mercado.

E S PA Ñ O L

11

Hair

Brianna Kendall Self Portrait, 2017, Pigma Ink

This is a study on identity and physicality. At the time it also functioned as a memoriam of sorts—a way to capture my physical state of being in a particularly fleeting moment. I am often quiet during the harder phases of my mental health, so I chose to ground myself on something physical. The hair forms a barrier. It protects and hides and nurtures things we might want to keep secret. It can take shape and form a cocoon around us. It can be a mask. Hair can hold our burdens for us or help to separate us from them. It is alive, with an identity all its own.

12

V I S UA L A RT

Árbol

(After Rubén Darío)

Alejandro Pérez

Let me be that tree that when struck by wind and sleet and hail does not lift a finger in protest and instead lets itself be violently swayed to and fro, if it falls, falling in peace, in silence, easing into the afterlife.

“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo”

ENGLISH

13

Rapsodia de alguien que se esconde Pablo J. Cabán Bonet

[Un poemita para empezar] Sus ojos me miran— Ojos como húmedo follaje encima de un charco almidonado, Sangran alma— Y la derraman sobre mí: Quedo untado de sombra.

Sus ojos carceleros me prenden con cadenas de hierro y aire fundidos, Quedo como sauce estoico, azotado por las ráfagas del viento, No, soy un sauce contemplando el lago oculto en sus ojos, Y me fulmina algo semejante a la tristeza: Allí, en sus ojos de ternero, Más que ternura, reina un espectro, Este me agarra, me sujeta— Es más cruel que la cadena.

Me deja de mirar— se evaporan las hojas y el lago, Solo veo las colinas de sus pestañas y un trozo de escarcha…

14

E S PA Ñ O L

[Diálogo en el que se mezclan el análisis literario, descripciones fisiológicas y la psicología]

…es un poema mono, ¿verdad? Lo escribí en Plaza, inspirado por los ojos de una muchacha que vi pasar. Eran unos ojos soberbios, grilletes que encadenaban la vista de uno. Podía hundirme en aquel lago de rocío… Entiendo que fue un buen poema. Tal vez -ojalá- haría sonrojar a una muchacha. Y sin embargo, mi suerte no me lo permite: escribiré así, pero mi boca, no— mi boca que es un esperpento en sí. Es un abismo que despide un torrente de ideas secas e inconexas. Hablo a la Twitchy— parlo, mejor dicho.

Parlo a una velocidad descomunal, digna de un Rap God. Parlo a zancadas.

Resultado de este talento es la incomprensión de la gente. Peor aún es que soy incapaz de enlazar mis ideas; mi mente está tan esparcida, tan enfocada en tantas cosas, que se me hace difícil hablar con coherencia. Mientras hablo, ya pienso en la reacción de la gente y la película de ayer y creo estrategias para derrocar la tiranía posmoderna y fabrico unos versos— me sorprende que mi cabeza no humee de lo mucho que piensa. Esta tendencia llega al paroxismo cuando hablo con una chica.

Mientras que yo pienso en Schelling y su pseudo-religión, o en la superioridad de Batman sobre Superman, ella se desliza -súbita, félida- hacia mí. No será hasta que esté ella frente a mí que repararé en su presencia. Ella me cogió en el peor momento posible: las nubes me habían convidado a su cena. Ella vino a conversar un poco, mas se me sella la boca, para luego abrirse y soltar un huracán de verborrea. Fijo la mirada en un país distante, la mente divaga, el pecho se me hunde… Sonreiré cual monstruo y me despediré a secas.

Con el rabo entre las piernas consolaré mi orgullo herido con elucubraciones filosóficas y poesía. Dios, ¿por qué soy un horroroso Baby Morrison? ¿Por qué no me hiciste un respetable Mandrake Morrison?

Porque, para ocultar mi temor, imito el ánimo de un niño. Mi inmadurez es una máscara. Porque la risa es el Xanax para el nerviosismo, ¿no? ¿Y qué es más patético que ver un adolescente con ánimo de niño?

Converso escribiendo porque me falta la voz para expresarme: He aquí mi novedad.

Bonet, cont. E S P A Ñ O L

15

[Ars poetica: Razón de ser de un dizque poeta]

Es así, compenso con la literatura mi ineptitud en la conversación.

Puedo comunicar esa amalgama de ideas e impresiones sin que la gente me mire confundida. En ella, dejo sangrar el alma: el pobre lector tendrá que bregar con las exhaustivas descripciones de un tipo que no sabe expresarse. La literatura, en fin, es la conversación que nunca tuve: escribo -y de mi vientre hasta mi garganta- nace una flor. Siento que hay algo que quiere salir, que terminará por destruir esta cáscara impotente— por ello mi afición por la metamorfosis y la metáfora, pues aquello cambia constantemente: puede posarse en los ojos de una muchacha, o en el alto mar matutino. Acabo de sentirlo por un instante, como una breve ráfaga que me eleva.

(¿No lo has sentido? ¿Mirando los rayos del sol traspasar la nube endeble?

Aquello como que suprime la existencia de uno. Está a la par con el sueño.)

Por ello es que siempre tengo una libreta en el bolsillo. Si no, ¿cómo recordaría los fulgores de la mente? Incluso soy capaz de sacarla alrededor de amigos o de familia, pero esto lo hago para distanciarme. De chico me acostumbré a aislarme con la página, por lo incómodo que se me hacía mantener una conversación. Cuando se me hundía el vientre sabía que ya era hora de separarme. Aunque he podido controlarlo más o menos, este hábito continúa.

Y esta pasión por la literatura solo causa más aislamiento: los viernes y los sábados y los domingos leo y escribo— con una pizca de Netflix, claro. La gente está por el jurutungo viejo, pariseando, yo, quemándome las pupilas en el televisor o con Tollinchi.

El niño lee, La gente va y viene.

No he tenido novia, ni he salido en una cita— solo he presenciado la pasión del loco Sorel. No he amado, pero sí he sentido aquello en mis lecturas. Como en The Witch of Atlas de Shelley, cuando la bruja abandona la esfera mundana y el lector es penetrado por aquello que solo la poesía puede expresar. (Ahora mismo solo lo puedo describir como una alegría que duele.) Acabada la lectura, regresar a la Tierra se vuelve aburrido; prefiero vivir en mi mente.

16

E S P A Ñ O L Bonet, cont.

[Canto final]

Recuerdo que, enseñándole a mi tío un libro que estaba leyendo -el Werther de Goethe-, me dijo que tuviera cuidado con obras así, ya que lidiaban con asuntos demasiado maduros para un chico de catorce. Tenía razón el desgraciado. Novelas como el Werther pueden lavarles el cerebro a los principiantes y sugerirles sentimientos que no son suyos. Temo que este ensayo sea solo la confirmación de la teoría.

Yo temo no haber vivido más que en el libro. Yo temo que mi alma sea de papel y mis sentimientos solo tinta.

En la escritura vivo lo que temo que nunca podré vivir:

Clama el desgarrado, Tararea el enamorado.

Siento mediante la escritura: he amado en mis cuentos y he sentido el abandono.

Pétalos de una flor son mis versos.

Mi poesía es pura porque tiene alas— y respira y suspira. En su aleteo vuela sobre mi alma estéril y, de una saeta, la despierta de su gris ensueño…

El mundo es sueño de otro, Solo la fantasía es patrimonio del hombre.

“¡Despierta! que ya te saldrá caro soñar— tú, con tu afán de Shelley reencarnado: déjate de pajaritos preña’os, del aquello, que son solo un suspirito. ¡Atento al suelo, no quiero que te tropieces por platicar con nubes!”

Bonet, cont. E S P A Ñ O L

17

Se vende turismo Eliany Dominguez

18

V I S UA L A RT

Arroz con frijoles, carne asada and tortillas, conchas and salsa verde, y—y homemade fideo.

Of all the things to spoon-feed tu hijo, it is unfortunate that a language was not one of them.

Isaiah Frisbie

ENGLISH

19

En la Mañana Estefany Delgadillo

Isabel no supo cómo llegó a la banca en el centro del parque. Pasaba de las once y media y no existía nada más entre el follaje salvo ella, el viento, la luz del poste y sus varios recuerdos. Aunque era tarde, era verano y nunca surgía la necesidad de un abrigo en el verano de este pueblo. Se sentó por un momento, tratando de olvidar la primera vez que había visitado esa banca.

Memorias de hace seis años, memorias que juró nunca más recordar otra vez, resaltaron al tocar el metal frío con su mano y la madera de atrás con su espalda.

Memorias de cabello café brillando en el sol, cabezas echadas atrás en risa, compartiendo chocolate caliente en el invierno, corriendo en la lluvia. Memorias de besos robados entre clases, caminando por el parque de la mano, bailando horriblemente toda la noche, las miradas y comentarios que significaron el principio del final.

Memorias que hubiera preferido olvidar.

Cerró los ojos y mantuvo su cabeza en sus manos, dispuesta a prevenir las lágrimas que sentía venir. Había sido una eternidad desde que se había permitido pensar en el pasado y todo lo que había dejado atrás. A quien había dejado atrás.

Su sandalia se cayó y mientras su pie la buscó entre el zacate, sus dedos encontraron un charco de agua, el frío transportándola a la primera vez que había tropezado con esa misma banca. ******

La noche de la fiesta de la confirmación de Alondra fue la primera vez que Isabel y Saraí habían consumido alcohol. Les quedaba menos de un año para terminar la preparatoria, unos pocos meses hasta que cumplieran sus dieciocho, y estaban aburridas ya que se habían comido toda la comida que habían podido sin brotar.

Alondra, una de sus amigas más cercanas, había estado demasiado ocupada entreteniendo a su familia para notar al par de muchachas robando una botella de vino y huyendo sin ser vistos. Corrieron por el parque, descalzas y de la mano como acostumbraban, hasta que la carpa blanca donde se celebraba la recepción ya no era visible. Tomaron descansos cortos para recuperar el aliento y tomar tragos de la botella, riéndose de nada y todo al mismo tiempo. Cuando por fin todas sus energías habían sido agotadas, se sentaron en una banca a lado de un poste de luz, sin aliento y mareadas, depositando sus zapatos y la botella vacía en el suelo.

20

E S PA Ñ O L

El pelo de Saraí, chino y café, se había enredado en la pulsera de Isabel- una pulsera igual a la que Saraí también tenía puesta - y duraron más tiempo del que era necesario para desenredarla, un entretenimiento debido no solamente al hecho de que estaban algo intoxicadas, sino que también Isabel estaba ansiosa por pasar el mayor tiempo posible tocando el cabello hermoso de Saraí, cabello del que se había enamorado en su primer encuentro, un asunto de hace diez años. Era una realidad que no estaba a punto de admitir. Tampoco estaba dispuesta a admitir que tomó su estado de ebriedad como oportunidad para rozarse contra el hombro de Saraí y descansar su pierna junto a la de ella, atribuyendo todos estos toques a la borrachera.

Saraí, siempre la animadora, había descansado su cabeza contra el brazo de Isabel y había dirigido su atención al cielo, nombrando estrellas, mientras Isabel relataba las historias de las constelaciones. Después de que habían agotado su conocimiento sobre el tema Isabel notó una mancha de vino en el vestido de Saraí, una mancha que probablemente no se quitaría a pesar de cuantas veces la lavara. Comenzaron a reírse sin sentido por lo que pareció ser horas, hasta que lágrimas aparecieron en sus ojos, hasta que nada más que su risa existiera.

Cuando por fin la risa se les había terminado, se miraron una a la otra y de repente nada parecía gracioso. Saraí desató el cabello de Isabel, el cual cayó como una cortina oscura sobre sus hombros, y dejó que su mano permaneciera en su cara. La mirada de Isabel se deslizó de los ojos de Saraí a su boca, así que cuando su mejor amiga comenzó a inclinarse hacia ella, la encontró a medio camino.

El beso fue corto y dulce, torpe en la forma que sólo pueden ser los primeros besos, pero, aun así, era un beso.

“He querido hacer eso por tanto tiempo.”

Saraí metió un mechón de cabello de Isabel detrás de su oreja y sonrió. Se besaron de nuevo.

Cuando finalmente se separaron y se inclinaron la una contra la otra, agarradas de las manos, Saraí se atrevió a preguntar lo que estaba presente en ambas mentes. “¿Cómo cambiarán las cosas ahora?”

Isabel había respondido, sus ojos cerrados, recargada contra Saraí, “Hay que preocuparnos por eso en la mañana.”

E S PA Ñ O L

21

Ecdysis Leslie Benavides

2018, Plaster Gauze

22

V I S UA L A RT

Casts of femmes of color I am inspired by for the ways in which they have healed. Ecdysis is the process of the shedding of the skin—sometimes painful.

V I S UA L A RT

23

Guiomar Fala Da Morte Maria Camila Arbelaez Solano

Eu tenho saudades de morrer. A morte e eu somos velhas camaradas. Uma vez, meu marido morreu por uma semana, e depois voltou a vida.

Quando tinha 14 anos eu cativei os olhos dum soldado chamado José Maria. .

Ele me viu na igreja. Quando ele e sua equipe estavam brincando de guerra no meu povoado. Matando pela noite. Rezando pelo dia. Sacrilégio.

Seu pai tinha morto de tristeza por seu deslocamento forçado do campo à cidade.

Eu era a virgem mais bela de Medellín. Ele olhou para mim e me acompanhou para casa.

Uma e outra vez até que nos casamos e Deus nos ensinou a ter bebês, e o significado da pequena morte. Aos quinze anos nasceu uma amiga entre minhas pernas. Nasceu como a Atena do bairro, rompendo os corpos onde não devia; eu fui Métis, consumido, e também fui Zeus, fraturada.

E eu tenho estado ao lado do General por todas suas batalhas. Eu não o esperava, mais ele tornou-se no maior general do exército. Eu, sua bela dama.

Devia ter matado muitos guerrilheiros Então, ainda tenho pesadelos daquele dia em que ele morreu. Nessa época eu conheci Deus e a ressurreição.

José Maria ia embarcar num avião indo do deserto para as montanhas. Ele preparou-se aquele dia para o voo. Mas antes de entrar no avião, ele teve uma premonição, e decidiu pedir um avião privado do exército. Ninguém documentou a mudança. Poucos minutos depois, o avião passageiro, que voava sem O General José Maria Arbelaez, estourou no ar, e caiu. Todos morreram. As autoridades tinham quase certeza que foi um ato de terrorismo, como sempre. Quem disse que a guerra pode ser ganha. As autoridades também tinham quase certeza que José Maria estava no avião, e tinha carbonizado. Então eles prepararam uma bandeira, e viajaram para nossa casa para entregar as notícias. Meu filho abriu a porta. Ele tinha tipo oito, dez anos. O soldado se ajoelhou, e disse (para o pequeno

24

PORTUGUÊS

Fernando), agora você é o homem do lar. Uma semana passou. O pranto quase tornou meus olhos azuis, como os de minha mãe, cegos de tanto suco de limão. Mas eu já sabia como era ter filhos sem pai.

Apesar de tudo, um dia houve uma batida na porta. Eu abri e soltei um grito. Era meu esposo. Cansado de viver. Mas vivo. Choramos tanto, minhas filhas e eu. Meu filho só olhava para ele com assombro. O José ficou furioso com os soldados pelo mal-entendido.

Lembro aqueles gritos...

Mas eu acho que não foi a culpa dos soldados. Foi a morte lentamente se infiltrando no nosso relacionamento. Começou a visitar mais e mais vezes.

Um dia, nossa vizinha, que nunca falava conosco, veio apressadamente a casa. Chorando, ela admitiu que era guerrilheira e que tinham planos de tirar uma bomba na nossa casa aquela noite. E assim fomos. Ainda às vezes acho que todas as mulheres são irmãs por estarem dispostas a morrer e matar entre elas.

Mas por fim chegaria o meu tempo. De conhecer o belo rosto da morte.

Um dia quando já tinha netos e netas que estavam longe da Colômbia, meus intestinos se romperam. Um pequeno rasgo. Mas causou um desastre internal e infernal. Matéria fecal fora dos seus tubos, tocando meus órgãos puros e limpos.

Eu, morrendo, estourando, fui transportada de avião para os Estados Unidos...e aquela vez não vi extraterrestres, ou o futuro, ou a infância. Tive visões do céu, visões de grandeza.

Eu era a cantante principal na ópera Carmen. O meu vestido, ô como poderia explicar….o vermelho mais belo que você já viu, com lantejoulas e pérolas.

Jóias de ouro puro. E eu cantava, meu coração estourava para todo o povo, com voz de café, de caramelo, de ouro líquido. A deusa egípcia Anúbis, Jesus, e Maria desceram do céu para me ouvir, e lágrimas fluíam dos seus olhos. Os aplausos eram trovão.

Eu chorava também. Por aquela morte tão bela.

Obrigada Obrigada Obrigada.

PORTUGUÊS

25

What do you say to your heritage after you have consumed it, when crumbs are the only indication that your culture is actually inside of you?

Do you ask it in Spanish and wait for it to correct your pronunciation?

Lo siento?

Perdón?

When the words en español don’t flow from your lips like café con leche, well I must ask whether I’m Mexicano or the concha in pre-packaged plastic wrap.

Where do I address my apology when my mouth is filled to the brim with something too large to be edible? after John Keene’s “Survey” Isaiah Frisbie

26

ENGLISH

Obsesión Extinta Alan Mendoza Sosa

Quisiera que busques mis ojos entre la gente, Que refugies mis brazos con tu cuerpo, Que recuerdes dichoso mis labios, Quisiera ver nacer el Sol en tu espalda, Mientras, corriendo en riscos de algodón, Inhalando brisas de deseo, Desafiamos el tiempo y olvidamos el espacio.

Teniéndonos.

Sin más distancia que nuestra piel. ¿Recuerdas cuando encontramos noches nuevas Bailando al ritmo de la sangre?

Melodía.

Y el mar robaba tus cantos perlas. ¿Recuerdas el olmo donde reposabas en verano? ¿La lluvia celosa que acariciaba tu cabello? ¿La lana que cuidaba tu pecho en Febrero? ¿Recuerdas cuando insultábamos al sueño con nuestra risa, Riendo abrazados nuestros miedos, Abrazando amarguras sin soltarnos, Y gritando lágrimas Despertábamos al Sol?

Quisiera que busques mis ojos entre la gente, Pues aunque el humo Y el uranio Sequen mi mirada Tu belleza brilló en esos ojos.

Quisiera que refugies mis brazos con tu cuerpo, Pues aunque el humo Y el uranio Calcinen mi piel Tu calor acarició esos brazos.

Quisiera que recuerdes dichoso mis labios, Pues aunque el humo Y el uranio Sofoquen mis palabras Tu nombre endulzó esos labios.

Quisiera poder escribirte más versos, Pues aunque el humo Y el uranio Nos fuercen a la eternidad, En esos versos tú eres eterno.

E S PA Ñ O L

27

Comparsa

Miguel Bacho Cabezas

Soplo a soplo como un susurro que late alguien borda una pregunta en el aire Temblor de por medio alguien sostiene el ritmo

el rito

Soplo a soplo agarrando el viento viene la respuesta a posarse en un oĂ­do que retorna a su breve silencio Golpe a golpe sobre el cuero otro canta y obliga a cantar todos juntos navegando como rĂĄfaga escalando la quebrada Y al final de la campana todos vuelven a mirarse en el espejo que el viento traza entre pregunta y respuesta

28

E S PA Ă‘ O L

el pulso

Entre Hermanas Lauren Deal Cover Photo

V I S UA L A RT

29

I am a bowl of rice and beans AnaSofía Velazquez

You? You don’t look puerto rican!

What does a Puerto Rican look like?

White like rice, tan like pinto beans?

Pink like the ham my abuela puts in for flavour?

We all change with the season, “Wow, you’re so tan!” in the fall when we get back from summer vacation.

“Nena, ¿no cogiste sol este verano?” the day before.

When I’m home, “eres una jincha” I look like the inside of a yautía, But when I go to the United States, They welcome me as a person of colour.

What does a Puerto Rican look like?

We ourselves can’t answer that question.

What do you look like?

What does it matter?

I look Puerto Rican because I feel Puerto Rican, Not because you state the colour of my skin, Not because you question my exterior, And certainly not because I am a bowl of arroz con habichuelas.

But because I decided it… no matter how I look, I feel.

I am.

I always will be.

Puerto Rican.

You tell me then, What does a puerto rican look like?

Yes. We are people.

Yes. We have different colours.

Yes. We are people with colours.

30

ENGLISH

Saudades As nuvens se desenrolam sobre as montanhas, até descobrirem casas velhas com portas abertas, esperando.

Esperando pelo povo que deixou sua vida lá.

Vida onde os carros não conhecem o movimento e esperam.

Esperam por alguém que ainda não se rendeu ao tempo.

As nuvens se desenrolam sobre o vale, até cobrirem a vila abandonada.

- g.c.

PORTUGUÊS

31

Colmadero I Cristiane Caro

32

V I S UA L A RT

35 mm photograph of a Haitian man waiting for his next delivery errand.

Colmadero II

35 mm photograph of a Dominican man receiving orders for delivery.

V I S UA L A RT

33

Una Piedra en el Camino Marianna McMurdock

SETTING a densely residential area of East LA, two sisters laying on their roof in the late afternoon, watching their busy street and hills in the distance.

CHARACTERS Mila & Ana MILA: I just want to go back to my pomegranate phase.

ANA: What the hell does that mean?

MILA: I was fully obsessed – you don’t remember? [dramatically] I’d throw seeds back by the handfuls, cried to get our scarlet curtains. Every time I saw a bee I thought of the honeycombey modules that kept them safe. I just want to feel surrounded by red again.

ANA: Stop trying to be poetic, you sound fake. But I guess that does sound nice, I always wondered why you liked red so much. So why not? Didn’t we pass some today on Cuca?

They looked pretty plush if you ask me.

MILA: Yeah, but when I saw them I got a weird feeling. Like I wasn’t ready for them yet.

Maybe next week when we go I can ask the Hendersons if we can have a couple.

ANA: Whatever. I don’t ask, just take. My own reparations. They couldn’t even eat them all if they tried. [silence, though not uncomfortable, for some moments] MILA: You know Carmen used to jump into freight trains full of bouncy balls with her brothers. Wish I had a train-jumping phase instead.

ANA: Uhh that sounds terrifying. Why would you want to feel like you’re drowning in a

34

ENGLISH

moving freight train?

MILA: Doesn’t sound any different from living here. A slow, sometimes exhilarating drown, right?

ANA: Why would you say that? You know dad went through hell to move us here.

MILA: What does that even mean? What would you know about hell?

ANA: More than you, obviously.

MILA [suddenly]: Do you wanna go dancing?

ANA: Yes. [Both crawl back through the window and are getting ready in their shared room] MILA: You think dad’d let me borrow his cream blazer? I wanna wear it with my matching slacks, no undershirt. [sees Ana’s raised eyebrows] Oh shit. Don’t tell.

ANA: Calm down that is actually the most stylish fit you’ve ever proposed. As long as you’ll pull it off and not talk yourself out of it like you always do 3 minutes before we leave sure, go ask.

MILA: Why are you always angry with me?

ANA: I’m trying to support you. [singing] You don’t know what love is.

MILA: Whatever. [Calling, skipping out of the room while Ana checks herself out in the mirror, lipsyncing Nina Simone] Dad! Ana and I are going to a dinner party tonight, I have to borrow your blazer!

[Mila returns with the blazer and sees Ana staring out the window, laying down, sleepy eyed] ENGLISH

35

MILA: You’ve got to be kidding me. Get the fuck up!

ANA: I’m mourning… my youth. I’m ti-red. It’s like I know too much. And all this for what?

I hate makeup, you don’t have hips. We’re already making fools of ourselves.

MILA: [disappointedly] That’s never stopped us before. We can go somewhere new so we don’t run into the usual crowd, plus dad left this in his pocket [holds up a $20 bill, Ana grins and shoots up].

ANA: Okay so what should I do with my hair?

MILA: Straighten it, put on your favorite shirt and mom’s old necklace and we can head out.

ANA: Haven’t you seen my arms? They ain’t ready. I’d sweat it out the moment I finish, and dad definitely won’t let us leave the house then. I wanna do a quick wash and go and pick it out.

MILA: I don’t get him. It’s not like straightening our hair once a year is gonna damage anything.

ANA: I guess it makes him feel like we’re rejecting our roots. [trailing off] This 4c isn’t going anywhere, stronger than me, feels like.

MILA: That doesn’t give him a right to – ANA: Yes it does. He can feel angry, and we all know he passed that on to you.

MILA: Okay well here [throws her a Denman brush and pick, then more softly]. Just don’t wear your hoops then.

ANA: Why? These ones remind me of when we pretended we could be backup dancers, and our 8th grade dance.

MILA: You know why. We’re going into Crenshaw.

36

ENGLISH

ANA: And? MILA: You’ll make me stand out even more.

ANA: You would be selfish even on a night like tonight.

MILA: I’m trying to protect us.

ANA: You’re trying to censor me, stop translucifying. Lil miss I-can’t-tan-too-long. Why you always trying to get me to look more like you?

[A lowrider drives past outside, blasting El Rey by Vicente, both smile when they hear the beginnings of the brass and begin dancing and singing, forgetting what came before] MILA: Con dinero ANA: Y sin dinero MILA: Hago SIEMPRE ANA: Lo que quieroooo MILA: Y mi palabra es la ley

[The car passes and the house goes quiet again] ANA: I can’t stand his snoring though.

MILA: Can we get some music in here?

ANA: What’ll it be darlin’, Jimi or George Clinton?

ENGLISH

37

MILA: [singing Hit it and Quit It] I want you to hit it!

[Ana goes into the front room to set the record, Mila begins her makeup and Ana returns to their room] ANA: Do you think they ever got to dance together?

MILA: Who? ANA: Mom and dad.

MILA: I don’t know. I don’t think so… I hope so. Maybe. I guess they never could in public.

ANA: I don’t think they did.

MILA: Not even at the wedding?

ANA: Don’t you know? There was no wedding. You were four and mom gave the ultimatum, that’s the only reason they went to the courthouse.

MILA: Who told you that.

ANA: Mom. MILA: Well I think they did. The kitchen at least, a light sway [mimics with Ana] ANA: Whoever thought they could put rules on dancing had to be jealous. It’s all about feeling.

MILA: How would you know? I never seen you dance with anyone.

ANA: You forget I lived ten whole lives before you.

38

ENGLISH

MILA: They didn’t make you any softer.

ANA: How do you see me?

MILA: What?

ANA: How do you see me.

MILA: I see you today like I seen you yesterday, my big headed older sister who thinks she understands everything and keeps people at a distance.

ANA: [scoffs] that’s pretty good.

MILA: How do you see me?

ANA: Well I can’t separate you from me. I see my nose, walk, happiness in silence. But I can’t handle your differences. I don’t know why. Your long curls and tan are not mine. And I feel like everyone reminds me of it.

MILA: I can’t help it.

ANA: I know – wait what’s that on the blazer? Did you stain it with your lipstick because I’ll be sure to be gone when you tell dad.

ANA: [leaning closer] A ladybug.

MILA: A ladybug?

ANA: Just let it be. Your red must’ve thought you forgot about it.

MILA: My red.

ENGLISH

39

SOMOS