L’Affection : une nouvelle de science-fiction de Régis A. Jaulin

réFleXions PoUr DeMain

VISIONS SOLIDAIRES POUR DEMAIN N°

115

réFleXions PoUr DeMain

L’AFFECTION UNE NOUVELLE INÉDITE DE RÉGIS ANTOINE JAULIN Régis Antoine Jaulin a été journaliste puis concepteur de jeux vidéo avant de devenir scénariste. Il a publié en 2013 aux éditions Mnémos une genèse fictive, Le Dit de Sargas, Mythes et légendes des Mille-Plateaux, avant de participer, chez le même éditeur, à l’écriture collective de Jadis, un ouvrage illustré récompensé en 2016 par le Prix Bob Morane. Il nous propose ici, à travers cinq témoignages, le récit documentaire d’une étrange épidémie.

Mircéa [1]. Dans l’hôpital, quasiment toutes les équipes étaient infectées depuis plusieurs mois.

On l’ignorait, évidemment ! Il faut bien comprendre qu’en milieu hospitalier, hormis peut-être les jeunes médecins ou les jeunes infirmiers en tout début de carrière, on a tous appris à maintenir à distance les malheurs de nos patients... On se préserve sinon ça nous dévore... Mais là, tout le monde semblait avoir oublié cette règle de base. Et comme depuis dix ans, on a tous été formés à la gestion du burn-out, on voyait bien que le personnel était en souffrance – anormalement en souffrance – de ne pouvoir consacrer plus de temps aux patients. On sait tous jongler entre les urgences et cette empathie qui est nécessaire au bien-être du patient… Et au nôtre !

Voler du temps au temps pour être le plus humain possible, pour rassurer, pour réconforter, c’est ce qui donne du sens à nos métiers... Mais là, du temps, on n’en avait jamais assez pour les malades. Et bref, tous les signaux d’alerte étaient au maximum sans qu’on arrive à déterminer l’origine du problème. On cherchait, on réfléchissait sans rien trouver… Et puis le directeur de l’hôpital a commencé à accepter toutes nos requêtes et à arbitrer en notre faveur sans plus nous parler de réductions des coûts. Là, nous nous sommes vraiment inquiétés. Ça semble amusant à dire comme ça… Mais ces décisions mettaient vraiment en péril sa carrière et l’équilibre financier de l’établissement. C’était bizarre, il ne se ressemblait plus... C’est un ami, je l’ai forcé à voir le psy, on lui a même fait une IRM du cerveau et on a décidé d’un bilan complet. Et c’est comme ça, oui, un peu par hasard, que l’on a découvert ce virus qui était bien caché et bien malin.

Mickael [1]. Comment je m’en suis rendu compte ? Eh ben, petit à petit, comme tout le monde... Mais c’est au… chez le coiffeur que j’ai compris que ça déconnait. Un coiffeur un peu luxe, hein, pas un boui-boui ! J’allais là-bas de temps en temps, ce n’est pas loin. Je connaissais le patron et son apprentie, une beurette sympa que j’aimais bien. Bon, j’arrive, je m’installe, le shampoing, tout le tralala, et quand elle commence à me couper les veuch, je vois qu’elle a un bandage sur sa main – sa main droite, hein, celle qui tient les ciseaux. À regarder le pansement de près, je vois bien que toute la paume semble entaillée… Je m’inquiète un peu de ce qui lui est arrivé et là, le patron, il l’engueule d’avoir fait « nimp » durant le week-end. Je papote pour détendre l’ambiance, on rigole un peu et puis je me rends compte que ça lui fait mal quand elle utilise les ciseaux. C’est douloureux dès qu’elle les serre. Et elle pleure même ! Je vois les larmes qui coulent sous ses yeux. Elle essaye de les retenir, mais je les vois. C’est hyper bizarre ! T’as pas envie que quelqu’un chiale en te coupant les cheveux ! Elle devrait être en arrêt la meuf !

Comme je suis un peu anar, je fais une petite vanne au patron en le traitant d’exploitant, tout

110

VISIONS SOLIDAIRES POUR DEMAIN N° 3

réFleXions PoUr DeMain

ça, mais en souriant hein ! Lui, ça ne le fait pas rire du tout. Et là, elle me chuchote de ne rien dire sinon elle va perdre sa place… Moi, je suis comme un con. Je me dis que je devrais me lever et partir, même si j’ai la moitié des cheveux coupés. Mais je suis coincé : je n’ai pas envie quelle soit virée, la petite, je ne sais plus quoi faire. Je la regarde dans le miroir avec ma tête d’abruti, surtout que j’ai une pince dans les cheveux… Et je te jure, je me suis mis à pleurer. Je ne pleure jamais. Jamais ! Enfin, je ne pleurais jamais… Mais là, j’ai chialé. Pour elle. Et elle, elle pleurait toujours, mais parce qu’elle avait mal. Ça nous a fait un peu rire… Et c’est là, tu vois, des mois après, je me suis dit, putain, mais à ce moment, je l’avais déjà chopé le virus dont ils parlent à la télé. Comment ça finit ? Ah ben pas de pitié : le patron, il me fait payer, merci au revoir. Et je suis repassé devant le salon quinze jours après : il l’avait virée. Il est immunisé, lui ! Le virus, jamais il le chopera !

Hocine [1]. Je monte dans le train, un peu à la dernière minute. Je devais aller voir une copine, une fille super mignonne, pour le week-end. Le train, c’était un train régional, pas un TGV – heureusement ! J’entends le coup de sifflet du contrôleur, la sonnerie, les portes se ferment et le train démarre, lentement. Et il y a un monsieur, la quarantaine, qui arrive en courant sur le quai. Il me voit, il continue à courir et il me fait signe d’arrêter le train en mimant le geste de tirer sur la poignée d’arrêt d’urgence. Je ne le fais pas, évidemment ! Je lui dis avec les mains que non, je ne peux pas faire ça. Et il me supplie, tout en continuant à courir. Je revois encore sa tête... J’ai eu l’impression que toute sa vie en dépendait. Et je l’ai fait. J’ai arrêté le train. C’est fou ! Si tu n’es pas influenzé, tu ne le fais pas. Le type, il ne m’a même pas dit merci, il est monté dans un autre wagon, il s’est planqué, je ne sais pas, je ne l’ai jamais revu… Moi j’ai eu droit à un petit procès, une amende, 2 000 euros quand même, 2 150 exactement. Mais je ne lui en veux pas à ce gars-là. Je préfère avoir vécu ça plutôt que d’être encore le petit con que j’étais à l’époque. Parce que, pour moi, ça a été le début de la grande révélation, le début de… Comment dire… De mon apocalypse personnelle. aurélie [1]. Moi, je fondais tout le temps en larmes devant ma télé. Je regardais un reportage sur les abattoirs, je devenais vegan ! Quand ils ont annoncé la mort de Brigitte Bardot, j’ai cassé mon PEL pour remplir les caisses de la SPA et de sa fondation… Et je suis devenue complètement folle sur Facebook. J’ai relayé je ne sais combien d’appels au boycott de tel produit derrière lequel se cachait le travail d’enfants ou de tel truc mauvais pour la planète…

Aujourd’hui, je ne la regarde plus, la télé, ce n’est plus possible, je n’ai plus assez de sous !

Mircéa [2]. Oui, de façon très caricaturale, vous pouvez dire que le virus est un booster d’empathie. Pour en tirer le portrait à gros traits, disons qu’il influe sur l’hypothalamus et augmente considérablement la production d’ocytocine. C’est un neuropeptide qui accroît l’envie de liens affectifs. Dans sa forme artificielle, on en administre, par exemple, aux mères victimes du baby blues – ça provoque aussi de façon très efficace les montées de lait. L’ocytocine diminue surtout l’anxiété et par conséquent nos peurs et le rejet de l’autre ou de ce que l’on ne connaît pas. Mais nous n’en sommes qu’au tout début de nos recherches sur les impacts comportementaux de l’ocytocine. Regardez autour de vous ! Chaque individu réagit d’évidence à sa façon. aurélie [2]. J’étais serveuse à Paris, à l’époque, avant que le virus ne soit identifié. Et c’est vrai que c’était bizarre, on était en novembre, mais les gens étaient en été dans leur tête. C’était super pour les pourboires, ha ha ! Je me souviens, les gens se souriaient dans le métro, même sur la ligne 13. Sur la ligne 13 ! On aurait dû se douter que quelque chose ne tournait pas rond !

Surtout que les Parisiens ne sont pas connus pour être particulièrement sympathiques… Et en même temps, chaque jour, j’étais désespérée par toutes ces personnes qui dormaient dans la rue.

Heureusement, les gens se sont mis à leur parler et à leur donner des billets… Des billets !

VISIONS SOLIDAIRES POUR DEMAIN N° 3

111

réFleXions PoUr DeMain

À des SDF ! Même moi qui arrivais de province, je trouvais ça un peu bizarre… Mais ça me semblait aussi super normal que tous ces gens qui avaient de la place chez eux accueillent des migrants. Je l’aurais fait volontiers aussi, mais bon, je vivais sur le canapé d’une copine… Enfin voilà, c’était une période étrange, à la fois très joyeuse et très dure. Au bar, on en rigolait avec un client qui me disait que quelqu’un avait dû verser de la MDMA dans l’eau du robinet !

Hocine [2]. Ça m’a chamboulé mais d’une force ! J’avais vingt ans et je ne me rendais pas compte à quel point j’étais salaud avec les filles. Je ne m’en rendais pas compte ! La copine que j’étais allé voir en prenant ce fameux train, je l’avais larguée je ne sais combien de fois comme un bâtard, sans du tout réaliser ce que je lui faisais endurer… Et là, d’un coup, je vois tout ce qui ne va pas dans mon comportement. Mais comment j’ai pu faire ça ? J’en ai pleuré, d’abord pour ma pomme, évidemment… Et puis je me suis excusé. Auprès d’elle et de celles qui voulaient bien encore me parler. Maintenant, je ne mens plus. La sincérité, à tout moment, c’est le plus simple. Et je suis tellement heureux d’avoir compris que la grande joie en amour, c’est de faire attention à l’autre… Mais tout ça, il faut qu’on l’apprenne aux petits garçons : moi, on ne m’avait rien dit, hein ! Quand j’étais petit, s’il y avait une bagarre à l’école, ma sœur, on exigeait d’elle qu’elle aille s’excuser et qu’elle pardonne. Moi, on me demandait si je m’étais bien battu...

Ce n’est plus possible, ça ! Et on ne peut pas compter que sur le virus pour changer nos cultures !

Il faut que chacun d’entre nous prenne conscience du chemin qu’il y a à faire. Et ce chemin vers plus d’empathie, je crois que c’est le seul qui vaille dans une vie d’homme. C’est désormais le mien en tout cas.

Mircéa [3]. Oui, bien sûr, j’ai été contaminé aussi. Sans d’abord le réaliser. Pour l’anecdote, à l’hôpital, une infirmière m’a raconté, après qu’on eut découvert le virus, qu’un jour elle m’a vu entrer dans une chambre et qu’au lieu de lancer mon tonitruant « Comment il va ? » au patient, je lui ai dit « Comment allez-vous ? » tout doucement. Ça l’avait marquée – elle avait cru que l’état du patient s’était aggravé… Mais c’est en dehors du travail que tout a changé. J’ai commencé à beaucoup m’occuper de mon fils autiste… Enfin, à m’en occuper autant que mon épouse ! Il était temps ! aurélie [3]. Dans le café où je travaillais, le manager ne nous gueulait jamais dessus, même si on traînassait. Parce que quand on demandait aux habitués : « Ça va ? », ils nous répondaient vraiment, ils nous racontaient leurs problèmes, leurs bonheurs, on papotait, on prenait le temps de faire attention et on racontait nos vies aussi… Les autres clients attendaient, mais ils étaient cool, hein ! Le manager était vraiment détendu, il devait être contaminé aussi… Et sinon – ça, il faut que je vous le raconte – dans le bar, tous les soirs, il y avait bien au moins trois ou quatre dates. Quoi ? Les dates ? Oh ! la la ! Mais vous êtes vraiment vieux, vous ! Ce sont les rendez-vous que les gens se donnent en se connectant sur Tinder ou sur d’autres applications. Et donc, nous, ben, on voyait les gens se draguer… En temps normal, on arrivait à deviner tout de suite si ça allait le faire ou non. On prenait même des paris avec les collègues ! Mais là encore, c’est devenu différent. Au lieu de frimer et de se vanter, eh ben, les petits couples, les petits futurs couples, ils se lançaient dans des conversations vraiment intimes. Ils se dévoilaient super sincèrement.

Et les gars écoutaient ! Ça c’était dingue ! Tout ce ballet, d’habitude, c’est pour les plans cul, c’est un peu lassant à observer, mais là, ça devenait vraiment touchant… Tout le monde irradiait un peu d’amour… C’était vraiment le printemps en hiver ! Moi, je suis devenue un vrai cœur d’artichaut. Je n’ai pas arrêté de tomber amoureuse – et de plusieurs gars à la fois, ça m’a posé un tas de dilemmes terribles ! D’après ce que j’ai lu, c’est une conséquence de cette fameuse ocytocine : il y en a que ça rend super fidèle… Bon ben… Pas moi, ha ha ! Je suis super in love mais de plein de gens ! Enfin, non, pas plein. Mais là, aujourd’hui, au moins de deux ! Un et une, ha ha !

112

VISIONS SOLIDAIRES POUR DEMAIN N° 3

réFleXions PoUr DeMain

Mickael [2]. Si c’est depuis cette histoire de coiffeur que je porte les cheveux longs ? Ouais, peut-être ! C’est surtout depuis que je n’ai plus de patron. Tu vois, à l’époque, j’étais serrurier. À Paris, c’est parfois le beau boulot d’enculé : tu attends que des pigeons perdent leurs clés ou les oublient chez eux et quand ils sont bien en galère, la nuit, tu factures mille balles l’ouverture de porte et le changement de serrure. Tu leur mets un Smic direct dans la gueule ! Moi, je ne pouvais plus... Une fois, c’était une dame avec son môme. Elle l’avait juste claquée, sa porte…

Alors j’ai glissé une radio entre le bâti et l’ouvrant pour sortir le pêne de la gâche, j’ai un peu secoué et j’ai ouvert, voilà ! J’ai facturé le déplacement et puis basta ! J’ai tenu encore deux mois et puis j’ai lâché quand j’ai rencontré Aurélie, au bar… Je n’en pouvais plus, je te jure… catherine [1]. S’il y avait un problème ? Vous plaisantez ou quoi ? Dans le département et dans ma boîte, partout, on a vu les rendements et les marges baisser et pas qu’un peu ! Quand on a su d’où venait le problème, on n’en revenait pas. Les DRH, ils nous remontaient bien des histoires bizarres, mais merde, un putain de virus qui transformait les gens en fiottes ! Non, n’écrivez pas fiottes, mettez autre chose sinon les syndicats vont me tomber dessus… Alors, oui, les gars du Medef, je les ai rejoints tout de suite quand ils ont réclamé que soit déclaré l’état de catastrophe naturelle pour compenser nos pertes. Je n’ai pas hésité une seconde ! Mais rien !

Nada ! Le Gouvernement, l’Assurance maladie, ils nous ont sorti leurs prétextes à la con et on en a été de notre poche… Comment ça, ce n’est pas une catastrophe naturelle ? Vous voulez voir mes bilans ? C’est une catastrophe ! Et un virus, ce n’est pas naturel, peut-être ?

Mickael [3]. Mais ils n’ont peur de rien, les gars ! L’état de catastrophe naturelle ! Avoir un peu d’humanité, c’est une catastrophe ? On est influenzé, comme ils disent, mais putain, on peut juste être un peu humain, là ? Et qu’ils ne comptent pas sur moi pour prendre leur traitement – je suis mieux comme ça, je vais te dire… Même si, hé hé !, je soupçonne ma belle-mère de vouloir le refiler en douce à Aurélie, le traitement… Faut voir comment elle me regarde, la belle-doche ! Comme si je n’étais pas assez bien pour sa fille et vas-y que « gnagnagna, on ne se serait jamais mis ensemble s’il n’y avait pas eu le virus ». Mais merci le virus ! Moi je suis content ! Même si on est en amour libre, comme elle dit, la petite… catherine [2]. Aujourd’hui, on se bat pour que ce soit légal de faire des tests de dépistage sur nos employés et puis à l’embauche, surtout. Même si on les repère vite les influenzés avec leurs petites remarques à la con durant les entretiens… Mais les administrations nous font encore chier, comme quoi le dépistage, ce serait de la discrimination ! De la discrimination, mon cul !

On veut que les gens bossent, pas qu’ils se posent des questions ! Ou alors qu’on nous donne des compensations pour les embaucher ou les garder, comme avec les handicapés ! Surtout que c’est contagieux, bordel ! Con-ta-gieux ! Si vous avez un employé malade, les autres suivent…

Moi ? Si j’ai peur de l’attraper, le virus ? Oui et non. Je crois qu’on est plus ou moins résistant culturellement. Vous savez, j’ai été élevée dans les bonnes valeurs. Mon père, le travail, il savait ce que c’était, et mes enfants, ils le savent aussi…

Hocine [3]. Dès que j’ai su que j’avais le virus, je me suis posé et j’ai réfléchi. J’ai compris ma chance et mon devoir aussi. Celui de devenir un agent propagateur. J’ai dit adieu aux études – papa, maman, je vous rembourserai un jour, promis – et j’ai pris mon sac à dos en me disant que j’allais commencer mon tour du monde par les États-Unis, avant d’enchaîner tous les pays où j’ai le sentiment que les gouvernements déconnent. Je n’accuse pas les gens de ces pays, hein, mais ils votent quand même, ces gens… Je me suis fait une carte des bleds bien réactionnaires…

Et je me balade partout pour diffuser le virus et la bonne parole. Ce n’est pas une maladie, tu sais, c’est un miracle. Et je crois qu’il arrive au bon moment : c’est notre chance pour sauver la planète et pour qu’on adopte, tous, les trois lois de l’Anthropocène. Tu ne connais pas ? Un, tu

VISIONS SOLIDAIRES POUR DEMAIN N° 3

113

réFleXions PoUr DeMain

ne dois pas être nuisible à la nature. Deux, tu ne dois pas être nuisible à l’être humain. Trois, si tu es nuisible temporairement, il faut que tu compenses et de beaucoup ! Ce n’est pas compliqué ! Et on y arrivera quand tout le monde sera contaminé ! Alors, tu vois, j’embrasse tout le monde ! Partout ! C’est devenu ma vie ! Et je n’arrêterai pas ! Jamais ! Viens dans mes bras si tu veux !

Comment ça, non ? T’as peur de quoi ? Viens là !

Mircéa [4]. Bien sûr, je suis contre leur traitement. On joue aux apprentis sorciers ! Et Mon Dieu, un traitement pour réduire l’empathie des gens, quelle folie ! C’est aussi ignorer que les virus ont depuis toujours influé sur l’évolution des espèces, y compris sur l’Homo sapiens et ses prédécesseurs… Je crois qu’il faut qu’on accepte que des humains puissent fonctionner autrement.

Je le dis en tant que médecin et en tant que citoyen. C’est aussi ce que m’apprend mon investissement dans les associations qui se consacrent à l’autisme. Plus ça va, moins j’envisage les autistes comme une part malade de l’humanité, mais bien comme une part différente. Et les influenzés, c’est peut-être une autre branche, nouvelle, de cette humanité. Nous entrons juste dans une période étrange de cohabitation – comme du temps de Néandertal et de Cro-Magnon... catherine [3]. Ils planchent sur un vaccin en plus du traitement ? Ah ben voilà enfin une bonne nouvelle ! Bien sûr, je me fais vacciner dès que c’est en vente ! Et mes enfants aussi, je les vaccine sans hésiter ! Et mes petits-enfants aussi, dès le berceau ! Faudrait même qu’il soit obligatoire, votre vaccin, si on ne veut pas que l’économie s’effondre ! Vous avez vu la croissance ? Et la compétitivité ? Faut vacciner tout le monde ! Sinon, quoi ? On va tous devenir des bobos ?

C’est ça qu’ils veulent ? Des bobos et des écolos partout ?! On va crever la gueule ouverte si on n’a plus de croissance ! On va dans le mur, là ! Il n’y a peut-être déjà plus que ce vaccin pour nous sauver, bordel ! Et en attendant, nous, on bricole ! Tenez, là, je regarde pour transformer la boîte en coopérative… Ça fait gaucho, hein ?! Mais ça m’évite d’ouvrir le capital à des inconnus et ça remotive les troupes, toutes les expérimentations le disent… Quoi ? Mais non, je ne change pas ! C’est une décision rationnelle ! Qu’est-ce que vous imaginez ? Ho ! Arrêtez, vous me faites peur avec votre petit sourire en coin là ! Hooo ! Vous n’êtes pas infecté, vous, au moins ? Si ? Non ? Dites-moi que non !

FIN

114

VISIONS SOLIDAIRES POUR DEMAIN N° 3

Cet article en format PDF est directement tiré de Visions solidaires pour demain, revue papier annuelle dont l’objet est de réfléchir à ce qu’est, et ce que pourrait être dans le futur, la solidarité sociale. Ce fichier PDF est accessible au sein de la base de connaissances Solidarum, plateforme en ligne, gratuite et évolutive, qui propose à la consultation et au téléchargement des médias vidéo, texte, son et image : des visions et reportages créés spécifiquement pour elle, en Creative Commons.

Solidarum et Visions solidaires pour demain sont édités par la Fondation Cognacq-Jay et réalisés par une rédaction autonome dédiée, avec l’appui d’un comité éditorial composé en majorité de personnalités extérieures à la Fondation.

www.solidarum.org