死亡－人的有限與恩典的無限

平 信徒信仰基石系列

死

Tod

亡 人的有限與恩典的無限

Gerhard Engelsberger

葛哈德•安格斯伯格 著

南與北文化出版社

鄭玉英 譯

前

言｜從復活才能談死亡 ―― 4

第 1 章｜今天，我們在什麼樣的世界死去？ ―― 9 第 2 章｜今天，死亡如何影響生命？ ―― 17 恐懼 ―― 18 時間與永恆 ―― 26 奇蹟 ―― 34 相信 ―― 41 「好」死和「歹」死 ―― 55 別人的死 ―― 63 第 3 章｜死亡：與生命的沈痛對話 ―― 71 孩子死的時候 ―― 72 原本活得好好的…… ―― 82 自殺 ―― 90 病死 ―― 99 失智：漫長的受苦 ―― 106 充實的生命 ―― 113

第 4 章｜象徵與圖像 ―― 121 走過墓園 ―― 122 訃聞中的死亡圖像 ―― 128 班，回家好走 ―― 139 第 5 章｜默想 ―― 149 詩篇九十篇：與死亡一起生活 ―― 150 馬可福音十六章 1 節以下：鼓舞人心的誠實 ―― 157 羅馬書十四章 7 節以下：網子不破 ―― 163 啟示錄二十一章：上帝仍在 ―― 169 第 6 章｜各式各樣的感覺 ―― 177 第 7 章｜還剩下什麼？ ―― 185 附

註 ―― 189

死亡

前言：

從復活才能談死亡 我認為，死亡並不是什麼糟糕的事，但我不願 意自己單獨面對這件事。 嘉比 18歲

死亡不是什麼糟糕的事，而是每個人都需要經 歷一次的事。 克利斯提安 18歲

備受尊崇的杜賓根大學教義學者雲格爾（譯註： Eberhard Jüngel，1934∼，德國路德教派神學家）在 1971年發表了一本以「死亡」為主題的書，作為「神學 主題」系列的第八冊。當時人們對愛、死亡、疾病、和 平或道德等議題的疑問就像今天一樣。但那時的種種問 題是在不同的大環境下，由生活在那個環境裡的人所提 出的。 正因為這個原因，我一再地鼓勵十架出版社 （Kreuz Verlag）負責出版該系列的人士，在過了35年 之後─比一個「世代」還久─重新探討這些議題。

4

前言：從復活才能談死亡

作為一家神學著作的主要出版社，十架出版社在1970 年代出版了「神學主題」系列（由舒茲〔Hans Jürgen Schulz〕編撰）並得到很大的迴響。如今，很高興看到 新的系列真的出書了。雖然它可能不會再寫下很高的銷 售量，但它會創立清晰度，提供論點，開啟討論，將公 開答辯的信仰（彼得前書三章15節）重新帶入話題。 但在這個新的神學系列叢書中，處理「死亡」主題 這個任務會落到我的頭上，卻是我始料所未及的事。 我是實際從事牧會工作的牧師，不是像雲格爾 那樣的教義學者，也不是像威爾根（譯註：Ulrich Wilckens，1928∼，德國新教主教，著名新約教授）那 樣的解經學家；當初的神學系列叢書中，威爾根處理的 是「復活」這個主題，而在新的系列中，此主題則由 辛克（譯註：Jörg Zink，1922∼，德國新教神學家）負 責。就像當年一樣，在此系列叢書中，「復活」這個主 題出現在「死亡」這個主題之前。這有其基督宗教的邏 輯。若我們作為基督徒不從耶穌的復活去談「死亡」這 個主題的話，那我們就沒有什麼新的、與其他宗教或哲 學不一樣的東西可談。 雲格爾當時以卓越且至今仍成效卓著的方式與其他 學科領域尋求對話，採用當時的哲學思潮，並以令人驚

5

死亡

嘆的謹慎態度，將「神學邏輯」引進關於死亡的思考與 討論中。作為實際從事牧會工作的牧師，我會採取另一 種方式。我會從個人著手，比較是「對人」而不是「就 事」，透過敘事的方式導引到問題上，而不是透過默想 尋求解答。 雲格爾的《死亡》一書仍能在書店或透過網路以舊 書的方式購得。辛克的《復活》一書是2005年出版的 （中文版於2011年由南與北文化出版社出版），我推薦 您看看這兩本書。 過去二十五年來，我除了教區的牧職之外，也在 威斯羅荷（Wiesloch）的約翰．菲立蒲．伯朗納中學 （Johann Philipp Bronner Schule）所開設的宗教課裡授 課。在本書每一章的開始，我都放了我宗教課班上學生 所寫的一句話或一些想法。這些詞句都未經修改。這是 我針對11至13年級學生提出問題，請他們以不記名的方 式所寫下的回答。他們的答案表達出，當現代人想到去 世和死亡時，什麼會在他們的內心裡掀起波瀾，或者什 麼並不會使他們的內心失去平靜。 他們無話可說嗎？不，他們心裡有各種圖像，有些 圖像很嚇人，使人感到不安，有些圖像則使人感到安 慰。誰知道到底是什麼人將這些圖像深植到他們心裡

6

前言：從復活才能談死亡

的。重要的是：他們擁有這些可以傳達給別人的圖像。 我認為，學生們的這些詞句是當世經驗的基本看 法。寫出這些詞句的學生不只年輕而且─通常─心 思並不複雜。他們甚至是非常誠實。他們並不問正統觀 念是什麼；而是提出所有人都會提的問題。有些學生早 也已經知道，即使不記名，我都可以從答案或字跡認出 這是誰寫的。但信任似乎已克服了這道障礙。 所有在書中出現的名字都是虛構的。但性別與「故 事」卻保留其真實性。地點及環境則為了保護當事人的 緣故而有所修改。 本書並不打算獻給我的榜樣與師長，而要獻給我的 妻子席夢娜。她每天帶著愛與耐心─ 以她質樸的方 式─重新告訴我，要接受或克服各種極限。這兩件事 都很累人。對兩者而言，死亡都是一項很大的挑戰。本 書是在我們結婚二十五周年寫成的。 這兩件事─接受以及克服極限─「實際上」只 能在愛中達成；空口從「理論上」說要克服極限，仍然 是不著邊際的。因此，我心裡更加感謝上帝所賜給我們 的這段共度的時光。 威斯羅荷，2006年夏 葛哈德．安格斯伯格 Gerhard Engelsberger

7

1章

第

今天，我們在什麼樣的世界死去？

1

今天，我們在 什麼樣的世界死去？

9

死亡

我認為，死亡的意義在於給生命「臨門一 腳」。如果人不會失去生命，生命還有什麼特別的 呢？最珍貴的不就是那些我們最害怕失去的東西 嗎？所以死亡使生命顯得十分特別。 亞莉安娜、17歲

無名化 我們活在一個進行無名（anonym）埋葬的國家， 各式各樣的彩色骨灰甕，開心的「屍體」，放著搖滾樂 的葬禮，還有海葬和太空葬（德國《明鏡》週刊，2006 年5日6日）─有一個新教的教區用這樣的廣告，以非 常低廉的費用和管理費及靠近一家古老小修道院，招 攬顧客到他們的墓園裡下葬。而「Goodbye Johnny」和 「Time to say goodbye」則是多次有人對我表示希望在 告別式上播放的歌曲。位於森林中一棵強壯又彎曲多 節、非常神祕且經得起風吹雨打的山毛櫸樹下的「寧靜 森林」、「安息之林」、「最後的安息之所」是德國墓 園文化的新頁。由於教會經費的不足且在競爭的壓力 下，有些仍擁有墓園的教區必須在「市場」上努力為自 己宣傳。 根據我的觀察，自我1974年開始任職副牧師以來，

10

1章

第

今天，我們在什麼樣的世界死去？

葬禮變得愈來愈個人化，愈來愈無名化。最後導致的結 果可能是，愈來愈沒有人知道這個人死了，而哀悼的 方式也愈來愈個人化。儀式看來不再或尚未再次產生助 力。根據我在心靈輔導方面的經驗，「無名」（「無 名」與「無言」有很密切的關聯）比較是無助與孤獨的 外在展現，而不是藉此帶著堅定信念的自我意識做最後 一次的發言，然後就永遠的緘默。與輕聲的告別相比， 無名是更大聲的吶喊。 如今許多情況都變了。柏林圍牆已倒塌，東歐共產 集團已經粉碎，新的國家仍未穩定，因此讓戰爭有機可 乘。一種更不帶情緒、看起來像是非意識形態的新自 由的資本主義從「日出到日落」支配著一切。幾乎沒有 人認得那些投機、賺錢或投機失敗的人的臉孔到底長得 什麼樣子。「失敗」被無名化，被藏起來，被一個蓬勃 發展的休閒社會給邊緣化了。同時，譴責失敗者是「寄 生蟲」的聲音則變得愈來愈大。在談話性節目中，人們 一直不斷重覆描述著社會福利國家的極限。失業者、移 民、領社會救濟者以及慢性病患成了一個處境艱難社會 的負擔。根據統計，失業者、移民、領社會救濟者以及 慢性病患是平均壽命最短的人，他們以拉低全體平均壽 命的方式，而似乎降低了健康者、願意工作者等人的壽

11

死亡

命。而這兩方都是無名的。 只有在偶然的情況下，雙方的一些個體─同樣在 無名的狀態下─會互相碰撞在一起：「來自安特衛普 （譯註：Antwerpen，比利時大城）的十八歲槍手星期 四買了一把獵槍和20發子彈，並有目的地射殺外國人。 一位來自非洲的婦女以及她所保護的2歲白人小女孩同 樣被射殺。一位土耳其婦女則受重傷。根據檢察官指 出，嫌犯在初步偵訊中表示，那位白人小女孩只是倒 楣：他之所以射殺她是因為她「在不適當的時間出現在 不該出現的地方。」（《明鏡》周刊網路版，2006年5 月13日） 我們所生活的國家感受到─比較不直接─暴露 在「伊斯蘭恐怖」的威脅之下，並正在思考如何做更安 全的區分。目前，大部分土耳其出身的人還是回到他們 在土耳其的故鄉去下葬（譯註：此處指的是德國在1950 及1960年代自土耳其大量引進的勞工），但這「文化」 差異早已導致我們市政當局墓園管理單位的衝突。目 前，來自別的宗教與文化的埋葬儀式仍是文學感興趣的 對象，不久之後─我們教區裡一位退休的老太太這麼 說：「連墓地他們也要和我們爭奪了。」

12

1章

第

今天，我們在什麼樣的世界死去？

老人照護新任務 在我們所生活的國家裡，愈來愈多人決定或因種 種因素被迫獨自生活。德國聯邦統計局的資料顯示， 2001年4月德國境內共有3850萬戶人家，其中1410萬戶 （37%）是一人戶。在德國境內擁有50萬或更多人口的 大城市裡，這個比例更高，高達48%，幾乎每兩戶就有 一戶是獨居戶。 愈來愈多人獨自生活。基本上這表示，他們死的時 候身邊沒有任何親人或有直接關係的人在一旁。「安寧 照顧運動」（Hospiz-Bewegung）是對孤獨死亡者的窘 境，以及因為家人死亡而感到不堪負荷的親屬的一種 既明確又良好的回應。在安寧照顧運動人員於門診及醫 院裡的陪伴下，垂死者能夠死得有尊嚴，能夠減少痛苦 （提供止痛治療），得到人性的關懷、親密感和安慰： 「安寧運動肯定生命。我們視自己的職責為支持與照護 無法痊癒的人生命最後的階段，好讓他們能在這段時間 內儘可能認真且滿足地活著。安寧運動不加速亦不延 遲死亡的過程。我們抱持以下的希望和信念生活，希 望病患本身與其家人儘可能在心靈與靈修中為死亡做準 備，好讓他們準備好接受死亡的來臨。其先決條件是提 供適當的照護，並成功地組織一個將病患的需求視為理

13

死亡

所當然的團體。」（美國安寧照顧組織National Hospice Organization, USA） 30年前仍被美譽為「老人宿舍」的老人照護機構， 如今必須面對新的任務。那裡幾乎已經不再有「空房」 供人登記了。因為被送進來的老人當中，超過90%需要 「照護」且（大多）是為了等死，這是一種「非宗教」 形式的安寧照護。所以，原先的老人院與安養中心以及 上千位的照護人員必須面對一些他們根本沒有受到合格 訓練去應付或甚至獲得酬薪的新任務。

不理智的恐懼 我們國家的居民曝露於市場（或休閒市場）全球 化所帶來或假定的各種新威脅中。僅僅是過去幾年， 對「狂牛病」、「SARS」或「禽流感」的恐懼四處流 傳，這大部分是非常不理智的；一整個星期的新聞頭條 都只報導這件事，旅行業者蒙受巨大損失，而一般人的 反應則是格外地恐懼不安。 相比之下，無論是哪一個年齡層，大家對愛滋病有 理由、有根據的恐懼似乎減弱許多，即使它帶給人類的 威脅是最大的（除了癌症和心血管疾病之外）。全球有 6500萬人受愛滋病感染。根據聯合國最新的預測，未來

14

1章

第

今天，我們在什麼樣的世界死去？

十年內感染人數將增至8800萬人 1。其中2500萬人會死 於愛滋病。因此，估計因愛滋病而死亡的人數每年約為 310萬人。

常見死因 德國聯邦統計局列出以下原因為2004年德國境內最 常見的死因： 慢性局部缺血性2心臟病

10.3%

急性心肌梗塞

7.5%

心臟機能不全

5.9%

氣管及肺部惡性腫瘤

4.9%

中風，不包含出血或心肌梗塞

3.9%

大腸惡性腫瘤

2.4%

其他慢性阻塞性肺部疾病

2.4%

肺炎，無法進一步確認病源

2.2%

胸腺（乳腺）惡性腫瘤

2.2%

因此，德國境內最大死因是各種不同的心血管疾病 （超過46%）與癌症（25%）。 相反的，「第三世界」裡的主要死因則是傳染病 （大多為營養不良的後果）、意外事故以及戰爭或內戰

15

死亡

等暴力事件。二十世紀末全球最常發生的死因則為： 呼吸道感染

440萬人死亡，其中400萬是兒童

腹瀉（霍亂、傷寒、痢疾） 310萬人死亡，主要為兒童 肺結核

310萬人死亡

瘧疾

210萬人死亡

Ｂ型肝炎

110萬人死亡

愛滋病

100萬人死亡

麻疹

100萬名兒童死亡

我們不只活在一個國家裡，還活在一塊大陸上，在 此人們從臍帶取出幹細胞，胚胎在初期階段就被複製， 不但上千個胚胎的命運在司法上沒有得到保障，甚至在 試管中「所創造」的胚胎還會經由產前診斷

胚胎著床

前診斷（PID）檢查是否有各種疾病而被篩選淘汰，只 有少數能夠存活─在母體內，而在美國及其他地方也 在「代理孕母」體內─，許多因此死亡，其中大部分 是為了「研究的目的」。 我們所活的這個世界，人們死亡的方式和1970年代 初期沒什麼兩樣（也就是二次世界大戰之後的25年，而 二次世界大戰奪走了5500萬條人命，數量驚人。），但 的確也有些不一樣的死法。

16

2 今天，死亡 如何影響生命？

死亡

恐懼 奶奶去爺爺那裡，小孩去家人那裡，特別是我 們所有人都會去上帝那裡。我們在天上並不孤單。 有一天我一定會死這件事並不那麼讓我害怕，我比 較害怕的是自己必須永遠孤單地活著。 海倫娜、18歲

我就這麼消失而且被人遺忘了，這才是讓我害 怕的事。 米莉安、19歲

老實說，許多人根本不思考這件事，因為一想 到死亡就令人害怕。我也曾經問過自己，死之後會 怎麼樣？但不知怎的，就是想不下去，因為我們永 遠不會在死前經驗到死後會發生什麼事。而去討論 一些我們根本無法進一步確知的事，這滿令人失望 的。我認為，生命中還有其他更重要的事。 女性、17歲

18

2章

第

今天，死亡如何影響生命？

死亡對我而言完全沒有意義，我非常害怕它。 理由是，我一年級時曾參觀過一間療養所，並在那 裡看到一塊墓碑，上面寫著那位死者才一歲半大。 自此之後，我就真的非常害怕。 莉莎、18歲

恐懼與愛 相信的反面不是不信，而是恐懼。 愛的反面不是恨，而是恐懼。 新約聖經，耶穌基督的福音，為我們展現兩種情 況：在恐懼中生活，以及在愛和信任中生活。 恐懼使我們變得狹隘，無法呼吸。愛和信任則使我 們變得寬闊和平靜。 恐懼是死亡的兄弟。愛則是生命的泉源。 「在世上你們有恐懼，但你們放心，我已戰勝世 界。」（參閱約翰福音十六章33節）在福音裡說這句話 的那位，他要安慰我們，驅走我們的恐懼，賜給我們信 任，他要給我們一個家鄉，那就是他所在的地方，是上 帝親自臨在的地方─在愛裡。

19

死亡

驅走恐懼？ 一位高階經理告訴我 3：「我們邀請他來介紹他的 管理人員訓練學院的課程。他在這一行不但知名，而且 還是一位傳奇人物。他不是很高，大約170公分左右。 可是當他一開始為自己的機構宣傳時，我先是感到印象 深刻，接著簡直就是著迷了。 『各位先生，』他用一股清晰且充滿活力的聲音 說，同時直視著我們每一個人的眼睛。『我的話會影響 你們未來的想法！例如，你明天早上醒來時，會對什麼 事感到很開心？』 我偷偷環視四周。至少在那一刻，我們當中沒有一 個人看起來會對明天早上感到開心。他對著我們微笑， 完全平靜、充滿自信，然後解釋，他原本就知道我們為 什麼無法回答。這正是他諮商課程的內容，他要幫助我 們弄清楚，我們的工作所具有的意義及令人開心的理由 是什麼。 『我完全和自己的意志及能力和諧地生活，』他繼 續說：『我生命的意義是，完全與人、與各樣的關係以 及我自己和諧地生活。沒有任何事能再震撼我。沒有任 何事可以使我驚慌。透過我自己的認知與心靈系統，我 找到了內心的平靜，喜樂會自內心滋長。

20