Aloysius Bertrand, Gaspar da Noite

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 2

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 3

G A S PA R D A N O I T E fantasias Ă maneira de Rembrandt e Callot

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 4

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 5

Aloysius Bertrand

GASPAR DA NOITE fa nt a si a s à m aneira d e Rem b r a nd t e Callot

tradução e apresentação

Aníbal Fernandes

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 6

TÍTULO DO ORIGINAL: GASPAR DE LA NUIT, FANTAISIES À LA MANIÈRE DE REMBRANDT ET CALLOT

© SISTEMA SOLAR, CRL RUA PASSOS MANUEL, 67B, 1150-258 LISBOA tradução © ANÍBAL FERNANDES, 2017 NA CAPA: GUILHERME GERALDES, COLAGEM COM REMBRANDT E CALLOT (2017) REVISÃO: ANTÓNIO D’ANDRADE 1.ª EDIÇÃO, JUNHO DE 2017 ISBN 978-989-8833-18-1

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 7

Ao Rui Mário Gonçalves que me pedia para traduzir este livro

André Breton chamou-lhe — quando quis enunciar no seu Primeiro Manifesto os precursores do movimento — «surrealista no passado». Aloysius Bertrand é, de facto, um inventor de passados, não exactamente dos conhecidos com as precisões da História e da Lenda, mas presos a essas fontes pela liberdade da sua imaginação. Tenha embora nascido em 1807 no Céva, Piémont, cedo foi para Dijon, a cidade da Borgonha que ele veio a adoptar até ao mais fundo de si e o contaminou com aragens medievais portadoras de uma extravagância de alquimistas, feiticeiros, monges, mendigos, bandidos (a querer-se mais pormenor, seria grande o cortejo), os que povoam e conferem vasta razão ao seu Gaspar da Noite. Primeiro filho de um tenente da polícia loreno e de uma mãe italiana, o mais velho de quatro irmãos, e com um tardio e literário Aloysius sobreposto aos bastante mais comuns Louis-Jacques Napoléon que o baptismo lhe deu em 1807, reduzidos a Louis nas suas intervenções literárias anteriores ao póstumo e célebre Gaspar da Noite. Em Dijon, Louis Bertrand foi desde cedo «dado a literaturas» seduzidas pelo que poderá chamar-se pitoresco gótico, primeiro

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 8

A p r e s e n ta ç ã o

numa poesia que se lembrava constantemente do Victor Hugo mais sombrio, mas também de Musset, até se inventar numa prosa «diferente», alinhada em estrofes que procuravam um ritmo mas decididas a não querer confundir-se com poesia, com bem marcado gosto por palavras pouco ouvidas ou de um passado que a língua esqueceu. Este difícil e ambíguo campo de caça fê-lo suportar mais tarde a designação de «inventor do poema em prosa francês» — ele, que sempre chamou prosa à experiência da sua obra e todos os esforços fez para a não confundirem com poesia. (Dir-se-á que muito mais satisfação sentiria se lhe chamassem inventor «da prosa em poema francesa».) Baudelaire lembrou-se dele quando publicou Le Spleen de Paris e escreveu na dedicatória a Arsêne Houssaye: «Tenho uma pequena confissão a fazer-lhe. Ao folhear pela vigésima vez, pelo menos, o famoso Gaspar de la Nuit de Aloysius Bertrand […] é que tive a ideia de tentar qualquer coisa análoga e de aplicar à descrição da vida moderna, ou antes, a uma vida moderna e mais abstracta, o processo que ele aplicou à pintura da vida antiga e estranhamente grotesca.» Anos mais tarde, quando Max Jacob publicou Le Cornet à dés, voltou à necessidade de relembrar o território marcado por Aloysius Bertrand: «Neste momento considero como [inventores do poema em prosa] Aloysius Bertrand e Marcel Schwob, autor de Le Livre de Monelle. Ambos têm estilo e margem, quer dizer, compõem e situam. Reprovo a um [Bertrand] o seu romantismo “à maneira de Callot”, como ele lhe chama, com atenção voltada para cores demasiado violentas que põem sobre a própria obra um véu. De resto, ele considerava esses pedaços como bocados de uma obra, e não delimitadas obras.» Se podemos não concordar com a evi-

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 9

A p r e s e n ta ç ã o

dência de as cores violentas de Bertrand cobrirem a sua obra com um véu, a esta discutível observação é acrescentada a outra, lúcida e irrecusável, de que as suas peças não são «delimitadas». Gaspar da Noite deve ser sentido e avaliado no seu todo e não em cada uma, isoladamente, das peças que o compõem. Em Dijon, Bertrand mostrou no jornal literário Le Provincial, com vida curta de um ano, cerca de vinte fragmentos que viriam a pertencer ao seu livro. Causaram a estranheza e a surpresa de uma «novidade», intrigaram alguns intelectuais de Paris. Que estranhos eram, mostrados naquele nem-prosa-nem-verso; que tipo de livro formariam se alguma vez chegassem a coleccionar-se ao longo das suas páginas. Mas Louis Bertrand também se exercia como jornalista republicano e romântico, farto de Luís XVIII e Carlos X, a suspirar por uma nova forma política com homens e realidades que desejaria ver triunfar no seu país mas avessas, arriscamo-nos a dizê-lo, aos fantasmas medievais que lhe povoavam com persistência a imaginação e modelavam com singularidades o comportamento. A província de Dijon fez-se acanhada para as ambições deste programa político, para este sonho de literatura. Travava-se em Paris a luta anti-monárquica que contava, e viviam lá Victor Hugo, Mallarmé, Sainte-Beuve… aqueles a quem desejava mostrar-se em versos, em prosas de indecisão entre dois géneros habitualmente separados por uma linha tensa, fronteira de duas disciplinas que ele sonhava confundir obrigando o que era apenas prosa à concentração, aos ritmos e a sonoridades até ali só exigências formais da poesia. Em Novembro de 1828, com vinte e um anos de idade e muitas ilusões de êxito, Louis Bertrand desce em Paris, instala-se no Hotel de la Normandia e comparece em sessões públicas onde brilham

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 10

A p r e s e n ta ç ã o

Hugo, Nodier, Deschamps e muitos outros. Victor Hugo seduz-se com a sua «diferença», Sainte-Beuve interessa-se pela sua obra e faz-lhe algumas promessas; mas Paris é cruel para as suas escassas possibilidades de trabalho remunerado. Chega a assustar a sua mãe com uma carta onde escreve: Não tenho, a bem dizer, sapatos, tenho a parte da frente do casaco muito usada. […] Foi o meu fato que me fez, em parte, desperdiçar o contacto com Victor Hugo e os seus amigos. Este Paris que o aproxima da fome e da indigência, devolve-o a Dijon; e ela recebe-o com uma generosidade oposta aos maus tratos da capital. Começa por oferecer-lhe um posto de gerência do jornal Le Spectador, onde o feroz republicano sente o seu ardor incompatível com as moderadas posições a que tem ali de obedecer. Melhor será Le Patriote de la Côte d’Or, onde é aceite como director e guerreiro de palavras (a pouca distância do confronto físico) com um alvo preferido que é Le Spectador. A sua notoriedade local chega nesse ano a um dos palcos da cidade, que representa e canta um vaudeville de sua autoria; mas estas glórias provincianas não o demovem de um regresso a Paris. Dijon, a gótica Dijon que paira sobre as maiores inspirações da sua literatura, destina-se a não mais do que presença virtual numa carreira que precisa da proximidade de grandes escritores, de um acesso directo a grandes editores. Em 1833 Louis Bertrand instala-se de vez na capital, onde permanecerá durante os nove anos que a sua tuberculose, bem ajudada pelas fatalidades típicas de um romântico poeta de mansarda, lhe permitirá viver. Sainte-Beuve recorda-o, já nessa fase de degradação física, como «um grande e magro homem, com pequenos e vivos olhos negros, fisionomia maliciosa e fina, sem dúvida,

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 11

A p r e s e n ta ç ã o

um pouco insignificante, talvez, e com um riso silencioso.» Mas Victor Pavie (também ele escritor e, ao mesmo tempo, editor marginal), é mais extenso: «O seu ar desajeitado, fora das normas e ingénuo, as suas deficiências no equilíbrio e na postura, traíam alguém que fugia da província. Adivinhava-se o poeta no mal contido fogo dos olhos errantes e tímidos. […] Quanto à expressão da fisionomia, onde um qualquer diletantismo exaltado se combinava com um ar taciturno e um tanto selvagem, era muito fácil reconhecê-lo como vítima do ideal e do capricho que, expulsos do seu território por incompatibilidade de raça, vão procurar em Paris a miséria ou a sorte.» Paris só faz dele colaborador obscuro de menos conhecidos jornais, acidental secretário do barão Roederer, velho amigo do seu pai, e leva-o a receber (impensável paradoxo naquele que é tão aguerrido republicano) uma oferta de cem francos da rainha Amélie, mulher de Luís Filipe condoída perante o seu mal reconhecido talento. E, azar supremo, a mais baixo resvala a sua situação financeira quando se vê obrigado, por morte do seu pai, a sustentar aquela mãe e aquela irmã castradoras e que tão mal sabem agradecer-lhe os sacrifícios. Entre tantas más sortes de Paris, houve a da sua peça Daniel, baseada no romance The Antiquary de Walter Scott, recusada por vários teatros. Mas Gaspar da Noite, esse, pareceu-lhe iluminado por outra estrela quando o viu aceite pelo editor Eugène Renduel, e a sua publicação incondicionalmente defendida pelo escultor David d’Angers, um fiel amigo até ao fim da sua vida e, com ele já morto, o autor do busto que continua a celebrá-lo em Dijon. Mas Renduel: se é editor descentrado e capaz de saber valorizar quem brilha nas margens, não lhe faltam hesitações, subtilezas, recuos

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 12

A p r e s e n ta ç ã o

que fazem Gaspar da Noite estar, mas também não estar, prestes a ser editado; e Louis Bertrand: se é um autor assombrado pela urgência de ver o seu livro editado, não hesita em cortar, acrescentar, em modificar-lhe por completo o plano. O que tinha sido um conjunto de versos e prosas, passa a ser não mais do que prosas; o que tinha sido uma colecção de sessenta e quatro textos, reduz-se a cinquenta e um; desordem muito sua e reconhecida por uma memória de Frédéric, seu irmão mais novo: «Nervoso em excesso, dotado de uma imaginação ardente, de um carácter bizarro e variável, com um cérebro em imparável ebulição, faltava a Louis o espírito metódico de quem classifica; apanhava em pleno voo uma das ideias que o assaltavam, atirava-a para um lenço de papel e voltava a lançá-la naquela fornalha, para tirar de lá outra. Tudo o que fosse bom para os seus pensamentos — velhos sobrescritos de cartas, margens de jornal, pedaços de papel, últimas páginas amarelecidas, arrancadas de um alfarrábio — lhe servia. A sua pequena mesa esteve juncada de rascunhos com rasuras, rasgados e cobertos com uma letra fina e ilegível.» Num dia de vitória sobre esta inconstância, Louis Bertrand considerou o seu manuscrito concluído. Passava nessa época de um hospital a outro, vivia ao sabor das investidas da sua tuberculose, e foi de um desses leitos que acolhiam os desesperos da sua enfermidade que o enviou a David d’Angers: Este manuscrito […] dir-lhe-á quantos instrumentos os meus lábios experimentaram, antes de chegar ao que dá a nota pura e expressiva, quantos pincéis usei na tela, antes do nascimento da vaga aurora do claro-escuro. Estão lá consignados diversos procedimentos, talvez novos, de harmonia e cor, único resultado e única recompensa que as minhas elucubrações obtiveram.

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 13

A p r e s e n ta ç ã o

Em Março de 1841, um mês antes de morrer, Louis Bertrand escreveu numa carta datada do hospital de La Pieté: Estou com um pé e meio na cova, mas tranquilo e resignado como um doente onde a paixão, ao mesmo tempo que a vida, se apaga. Bertrand recuperou, no entanto, paixão e vida para escrever versos (os quarenta e seis poemas póstumos de La Volupté, que lhe pareceram correctos mas sem originalidade), para sentir urgência na publicação do eternamente adiado Gaspar da Noite. Renduel já não seria, porém, seu editor; estava falido, e para devolver o manuscrito em seu poder exigia os cento e cinquenta francos (nessa época uma quantia avultada) adiantados por contrato. Logo a seguir outro editor lhe apareceu, decidido a satisfazer a exigência de Renduel, mas pondo como condição alguns cortes. Numa das últimas cartas que Bertrand escreveu antes de morrer, lamenta-se: M. Victor Pavie exige que eu retire do livro alguns textos e corte algumas frases. De toda esta controvérsia resultou, pelo menos, uma versão suavizada de «O Capitão Lazare». Louis Bertrand é de novo internado a 11 de Março de 1841, agora no Hospital Necker; e a 29 de Abril, quando David d’Angers vai fazer-lhe uma visita, é dissuadido pela enfermeira de serviço com esta informação: «Não vale a pena, o senhor do n.º 6 morreu.» Esta morte venceu todos os entraves instalados no percurso de Gaspar da Noite, fantasias à maneira de Rembrandt e Callot, e o livro surgiu em Novembro de 1842, com erros de transcrição só em edições futuras corrigidos, com uma apresentação bastante mais sóbria do que a sonhada e acalentada pelo autor (existem indicações suas com pormenores sobre as reproduções de pinturas que deviam acompanhar cada um dos cinquenta e um textos do livro).

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 14

A p r e s e n ta ç ã o

Esta edição, com chancela obscura e pouco eco no panorama editorial desses dias, só conseguiu vender, apesar do extenso prefácio de Sainte-Beuve e da caução que o seu prestigiado nome conferia… vinte exemplares. Mas tinha assim nascido — com obscuro nascimento — o autor que assinara o seu manuscrito como Louis Bertrand e passaria a ser, por conselho de Sainte-Beuve e Mallarmé, o Aloysius Bertrand que estava na assinatura da maior parte das suas cartas. Por decisão alheia, Louis Bertrand é hoje Aloysius Bertrand: o autor de Gaspar da Noite. Fez-se evidente, com a leitura, a sua colagem aos pintores que o título e o Prefácio anunciam; porque nos seus trechos, tal como nas obras plásticas que visitavam a imaginação deste homem solitário, surgem delimitados um espaço e um tempo elípticos e lacunares, em estado de fragmento e miniatura. São trechos voluntariamente insuficientes, no que respeita a exigências tradicionais da literatura em prosa, e que cumprem de muito mais perto aquilo que a imaginação do observador extrai do momento fixado por um quadro figurativo. Na introdução a uma das edições deste livro, Jean Richer resume de forma muito hábil o que é o centro da sua estratégia literária: «Na sua prosa os espaços em falta constituem, todos eles, praias de silêncio, pausas cheias de um ruído de intenções, virtualidades, pensamentos por exprimir. E, desta forma, em contraponto ao texto escrito elabora-se no cérebro do leitor um texto sub-jacente, não escrito. E a reunião entre o expresso e o que é suposto ou adivinhado constitui o sentido global e completo do texto.» Hoje, Gaspar da Noite é citado e estudado; são-lhe descobertas intenções e subtilezas que o autor nunca pôde, na sua áspera solidão e como ele próprio previu na dedicatória final a Charles Nodier, alguma vez imaginar.

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 15

A p r e s e n ta ç ã o

Aloysius foi sepultado na vala-comum do cemitério de Montparnasse, e seis anos mais tarde teve direito a um túmulo individual, pago a contragosto pela sua mãe quando lhe fizeram notar que uma tal indiferença prejudicava a sua imagem e a da sua família. Todo o reconhecimento de Aloysius Bertrand é póstumo. E hoje pode ser-lhe colada a etiqueta de «autor de culto», que levanta sempre a suspeita de venerações alheias à verdadeira consciência crítica. Transbordou da literatura. René Magritte lembrou-se dele para um quadro que se inspira em «O Pedreiro», o segundo texto de Gaspar da Noite; e em 1908 Maurice Ravel deu a conhecer em três momentos de piano «Ondine», «Scarbô» e «A Forca» (este pertencente à serie dos eliminados pelo autor na edição original). Para se compreender todo este sortilégio vale a pena ouvir de novo André Breton: — «Ele precipita-nos, desde o presente, num passado onde as nossas certezas não tardam a cair em ruínas.» A.F.

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 16

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 17

instruções ao senhor paginador Regra geral. — Branquear como se o texto fosse de poesia. A obra está dividida em seis livros, e cada livro contém um maior ou menor número de peças. O senhor paginador notará que cada peça está dividida em quatro, cinco, seis e sete alíneas ou estrofes. Ele atirará com largos espaços para o meio destas estrofes, como se fossem estrofes de versos. Devo no entanto fazer notar que na última metade da obra, ou seja, ao começar o Quarto Livro, inclusivé, há várias peças que não estão, como as precedentes, regularmente cortadas em estrofes e contêm frases dispersas, diálogos, etc. O senhor paginador branqueará as peças como lhe parecer melhor, de acordo com as indicações do manuscrito, mas sempre de forma a fazer-se entender e a dar um ar solto à matéria. — Tive o cuidado de lhe assinalar estas peças no manuscrito com um x posto à margem. São em número de nove. Peço-lhe que não se esqueça de colocar na paginação as estrelas que assinalo no manuscrito entre as estrofes de algumas peças, e que além disso indicam a necessidade de um duplo espaço em branco. Quanto às epígrafes de cada peça, e às notas de fim de página, peço-lhe que sejam compostas com caracteres muito pequenos. Substituirá por asteriscos, os números que dou a essas notas. Quanto ao resto, é seguir as indicações do manuscrito. Enviar as provas de autor para o seguinte endereço: M. Louis Bertrand, rua Des Fossés-du-Temple, n.º 22 (perto do Bulevar Du Temple).

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 18

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 19

Não te lembras, amigo, que naquele domingo, em Dijon, No caminho de Colónia, no coração da Borgonha, Admirámos campanários, pórticos e torres, E as velhas casas com pátios interiores? Sainte-Beuve, Les Consolations

Torre gótica E flecha gótica No céu do teu óculo. Acolá é Dijon Com latadas joviais Sem haver outras iguais E com sinos que uma vez Chegaram a dez. Mais de uma litrada Ele tem, esculpida ou pintada*; Mais de uma fachada Ele tem, que é um leque aberto. Dijon, Que muito me tardas*! Com camarguês alaúde Vou cantar tuas mostardas E o boneco Jacquemart* Que as horas te faz soar! * — A todas as palavras ou expressões assinaladas com * corresponde uma nota no fim do volume. (N. do T.)

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 20

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 21

gaspar da noite Gosto de Dijon como a criança de uma ama a quem chupa o leite, como o poeta da adolescente que lhe iniciou o coração. — Criança e poesia! Como é uma efémera e enganadora a outra! A criança é uma borboleta que se apressa a queimar as brancas asas nas chamas da mocidade, e a poesia lembra-nos a amendoeira com flores perfumadas e amargos frutos. Sentei-me um dia num recanto do jardim do Arcabuz1 — chamado assim por essa arma tantas vezes ter outrora assinalado ali as graças dos cavaleiros do papegai*. Imóvel num banco, é bem possível que me comparassem com a estátua do bastião Bazire. Esta obra-prima do figurista Sévaillée e do pintor Guillot representava um padre que lia sentado. No trajo nada lhe faltava. De longe tomavam-no por um ser vivo, via-se de perto que era de gesso. A tosse de alguém a passear dissipou-me o enxame dos sonhos. Era um pobre diabo com um exterior que só anunciava misérias e dores. Neste jardim eu já tinha reparado na sua sobrecasaca puída que se abotoava até ao queixo, no chapéu de um feltro sem forma e nunca escovado por nenhuma escova, no cabelo longo como o de um salgueiro e penteado como os matagais, nas mãos descarnadas que pareciam ossuários, na 1 É neste jardim de Dijon que se encontra o monumento a Aloysius Bertrand com a escultura reproduzida na página 4. (N. do T.)

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 22

Aloysius Bertrand

fisionomia trocista, definhada e doentia, que uma barba nazarena afilava; e as minhas conjecturas tinham-no incluído caridosamente entre esses artistas de meia tigela que tocam violino, e os pintores de retratos que uma fome insaciável e uma sede inextinguível condenam a correr mundo no encalço do judeu-errante. Agora éramos dois no banco. O meu vizinho folheava um livro, e dessas páginas fugiu, contra vontade sua, uma flor seca. Apanhei-a para a devolver. O desconhecido agradeceu, levou-a aos seus lábios murchos e voltou a colocá-la no misterioso livro. — Será, por certo, essa flor — aventurei-me a dizer-lho — o símbolo de um qualquer doce e sepultado amor? Ai de mim! Temos todos um dia no passado que desencanta o futuro! — Sois poeta! — respondeu-me a sorrir. Tínhamos atado o fio da conversa. Em que novelo iria agora enrolar-se? — Poeta, se é ser poeta procurar a arte! — Procurastes a arte! E foi encontrada? — Quisesse o céu que a arte não fosse uma quimera! — Uma quimera!… Também a procurei! — exclamou com o entusiasmo do génio e a ênfase do triunfo. Pedi-lhe para me informar a que oculista devia a sua descoberta, já que a arte era para mim o mesmo que uma agulha num palheiro. — Resolvi — disse ele — procurar a arte como o rosa-cruz na Idade Média procurava a pedra filosofal. A arte, a pedra filosofal do século XIX! «Comecei por ter uma pergunta a dominar-me a escolástica. Perguntava a mim próprio: O que é a arte?… A arte é a

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 23

G a s pa r d a N o i t e

ciência do poeta… Tão límpida definição como um diamante da mais bela água. «Mas quais são os elementos da arte? Segunda pergunta, a que hesitei em dar durante vários meses uma resposta. Uma noite em que eu, na tenda de um alfarrabista, escavava à luz fumarenta de um candeeiro a sua poeirenta cuba, desenterrei um pequeno livro em ininteligível língua barroca e de título brasonado com uma anfisbena* que desenrolava numa bandeirola estas duas palavras: Gott-Liebe*. Poucas moedas pagaram este tesouro. Trepei até à minha mansarda e ali, conforme eu ia descascando o livro enigmático à frente da janela e banhado por um luar, pareceu-me de repente que o dedo de Deus passava pelo teclado do órgão universal. As zumbidoras falenas assim se libertam do seio das flores com lábios que os beijos da noite desmaiam. Saí pela janela e olhei para baixo. Que surpresa! Estaria eu a sonhar? Num terraço com suaves emanações de laranjeiras, com uma existência de que eu nunca tinha desconfiado, uma rapariga vestida de branco tocava harpa, e um velho vestido de preto rezava ajoelhado!… O livro caiu-me das mãos. «Desci à casa dos inquilinos do terraço. O velho era um ministro da religião reformada, que tinha trocado a fria pátria da sua Turíngia pelo morno exílio da nossa Borgonha. A intérprete musical era sua filha única, loura e franzina beleza com dezassete anos a distrair um mal que a definhava; e o livro, que eu pedi para me devolverem, um eucológico alemão para uso das igrejas do ritual luterano, e com as armas de um príncipe da casa de Anhalt-Coëthen. «Ah! Senhor, não vamos remexer numa cinza ainda não adormecida. Elisabeth já não passa de uma Beatriz com vestido

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 24

Aloysius Bertrand

azul-de-onda. Está morta, senhor, morta! E aqui tem o eucológico onde ela derramava a sua tímida prece, a rosa onde exalou a sua alma inocente! — Flor que secou em botão, como ela! — Livro fechado como o livro do seu destino! — Abençoadas relíquias que ela não vai menosprezar na eternidade, com lágrimas que vão encharcá-las quando a trombeta do arcanjo tiver quebrado a pedra do meu túmulo e eu me atirar, para além de todos os mundos, até à virgem adorada, para me sentar enfim perto dela, sob os olhares de Deus!…» — E a arte? — perguntei. — Era minha dolorosa conquista o que é sentimento na arte. Eu tinha amado, eu tinha rezado. Gott-Liebe, Deus e Amor!… Mas o que é ideia na arte seduzia-me ainda a curiosidade. Acreditei que encontraria o complemento da arte na natureza; estudei portanto a natureza. «Eu saía de casa de manhã e só à noite voltava a entrar. — Ora apoiado no parapeito de um bastião em ruínas, durante longas horas a respirar o perfume selvagem e penetrante do alali* que salpica com os seus ramos de ouro o vestido de hera da feudal e caduca cidadela de Luís XI, eu gostava de ver um golpe de vento, um raio de sol ou uma bátega de chuva acidentarem a paisagem tranquila, o papa-figos e a passarada das sebes a divertirem-se no viveiro onde as sombras e as claridades se espalham, os tordos que chegam da montanha para vindimar a vinha que é muito alta e densa para esconder o veado da fábula, os corvos que em bandos fatigados caem de todos os pontos do céu sobre a carcaça de um cavalo abandonado pelo esfolador num qualquer ponto baixo e verdejante; a escutar as lavadeiras que faziam o alegre rouillot* soar na margem do Suzon e a

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 25

G a s pa r d a N o i t e

criança que cantava uma queixosa melodia enquanto dava voltas, na base da muralha, à roda do cordoeiro. — Ora eu abria aos meus devaneios um caminho de musgo e orvalho, de silêncio e quietude longe da cidade. Quantas vezes eu roubei as suas árvores podadas com frutos vermelhos e ácidos nos matagais mal afamados da fonte de juventude e do eremitério de Nossa Senhora do Pântano, a fonte dos espíritos e das fadas, o eremitério do diabo! Quantas vezes apanhei o buzeno* petrificado e o coral fóssil nas alturas pedregosas de São José escavadas pela tempestade! Quantas vezes pesquei lagostins nos desgrenhados vaus das Tilles*, entre os agriões que abrigam a salamandra gelada, e entre os nenúfares com indolentes flores que bocejam! Quantas vezes espreitei a cobra nas praias enlameadas de Saulons, que apenas ouvem o grito monótono da galinha selvagem e o gemido fúnebre do mergulhão! Quantas vezes estrelei com uma vela as grutas subterrâneas de Asnières onde a estalactite destila com lentidão a eterna gota de água da clepsidra dos séculos! Quantas vezes gritei com um corno nas rochas perpendiculares de Chèvre-Morte, com a diligência a trepar penosamente o caminho de trezentos pés abaixo do meu trono de nevoeiros! E mesmo à noite, nas noites de Verão balsâmicas e diáfanas, quantas vezes dancei a giga como um licantropo à volta de um fogo aceso no vale ervoso e deserto, até as primeiras pancadas do machado do lenhador abalarem os carvalhos. — Ah! Senhor, como a solidão tem para o poeta atractivos! Sentir-me-ia feliz se vivesse nos bosques sem fazer mais barulho do que o pássaro a matar a sede na fonte, do que a abelha a debicar no espinheiro-alvar e do que a bolota com uma queda que fura as folhas do chão!…»

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 26

Aloysius Bertrand

— E a arte? — perguntei. — Paciência!… A arte ainda estava nos limbos. Eu tinha estudado o espectáculo da natureza; estudava os monumentos dos homens. «Dijon nem sempre desfiou as horas ociosas nos concertos das suas filarmónicas crianças. Envergou a cota de malha — pôs na cabeça o murrião — brandiu a partazana — desembainhou a espada — carregou com fulminante o arcabuz — assestou o canhão nas muralhas — correu pelos campos a rufar o tambor e com os estandartes rasgados — e tal como o menestrel, grisalho de barba, que pôs na boca a trombeta antes de tanger a rabeca, teve maravilhosas histórias de guerra para vos contar, ou antes — os seus bastiões a derrocarem, que enfiam as raízes folhosas dos seus castanheiros-da-índia numa terra misturada com destroços — e o seu castelo desmantelado, com a ponte a tremer sob o passo derreado da jumenta do gendarme que regressa à caserna — tudo confirma dois Dijon — um Dijon de hoje, um Dijon de outrora. «Não tardou que eu desentulhasse o Dijon dos séculos XIV e XV, à volta do qual corria uma baila de dezoito torres, oito portas e quatro poternas ou portelles — o Dijon de Filipe o Intrépido, João sem Medo, Filipe o Bom, Carlos o Temerário — com as suas casas de adobe e empenas pontiagudas como o boné de um bobo, fachadas barradas com cruzes de Santo André; mansões embastilhadas com finas seteiras, postigos duplos, alpendres com o chão pavimentado de alabardas. — Com as suas igrejas, a sua capela sagrada, as suas abadias, os seus mosteiros que faziam procissões de tocadores de sino, flechas em agulha, que desdobrava como estandartes os seus vitrais de ouro e azul-

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 36

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 38

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 39

a m. victor hugo Não sabe a glória onde eu moro E sozinho canto a canção chorosa Que pra mim só tem encantos. C. Brugnot, Ode

— Desprezo os vossos espíritos errantes, diz Adão, não me inquietam mais do que a águia se inquieta com um bando de patos-bravos; todos estes seres se puseram em fuga desde que as cátedras foram ocupadas por corajosos ministros e as orelhas do povo se encheram com santas doutrinas. Walter Scott, The Abbot, cap. XVI

Dentro de cem anos o livro grácil dos teus versos será, como hoje, o acarinhado bem das castelãs, dos donzéis e dos menestréis*, florilégio de cavalaria, Decameron de amor que encantará as nobres ociosidades das mansões. Mas este pequeno livro que eu te dedico sofrerá o destino de tudo o que morre depois de ter, talvez, uma manhã alegrado a corte e a cidade que pouco precisam para se divertir.

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 40

Aloysius Bertrand

Lembre-se então um bibliófilo de exumar esta obra cheia de bafio e roída pelos vermes, e leia na primeira página o teu nome ilustre que não terá salvo o meu do esquecimento. A sua curiosidade vai libertar o débil enxame dos meus espíritos, que fechos de prata por tão longo tempo terão aprisionado num cárcere de pergaminho. E não menos preciosa será a sua descoberta do que a nossa perante qualquer lenda em letras góticas onde um licorne ou duas cegonhas fazem uma iluminura. Paris, 20 de Setembro de 1836

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 41

AS FANTASIAS DE GASPAR DA NOIT E

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 42

Co m eรงa aq u i o p rim eiro livro d as Fan tasias d e Gasp ar d a No ite

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 43

Esc ola flamenga

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 44

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 45

i harlém Quando, de Amsterdão, cantar o galo de ouro, Vai a galinha de ouro de Harlém pôr o seu ovo. As Centúrias de Nostradamus

Harlém, essa admirável bambochata* que resume a Escola Flamenga, Harlém pintada por Jan Brueghel, Pieter Neffs, David Teniers e Paul Rembrandt; E o canal onde treme a água azul, e a igreja onde arde a vidraça de ouro, e o stöel* onde a roupa seca ao sol, e os telhados verdes de lúpulo: E as cegonhas, que a bater asas à volta do relógio da cidade, desde o alto dos ares esticam o pescoço e recebem no bico as gotas de chuva: E o burgomestre indiferente, que acaricia com uma mão o duplo queixo, e o apaixonado florista que emagrece de olhos presos a uma túlipa; E a cigana que desfalece sobre o bandolim, e o velho que toca rommelpot*, e a criança que incha uma bexiga; E os bebedores que fumam no mal afamado botequim, e a criada da estalagem que à janela prende um faisão morto.

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 46

2 o pedreiro O mestre Pedreiro. — Olhai para estes bastiões, estes contrafortes: diríamos que foram construídos para a eternidade. Schiller, Guilherme Tell

Com a colher na mão, o pedreiro Abraham Knupfer canta em andaimes nos ares — tão alto, que ao ler os versos góticos do grande sino nivela com os pés a igreja de trinta arcobotantes e a cidade das trinta igrejas. E vê as tarascas* de pedra que vomitam a água das ardósias no confuso abismo das galerias, das janelas, dos pendentes, dos coruchéus, dos torreões, dos telhados e vigamentos, e que mancha com um ponto pardo a meia-lua da asa imóvel do macho falcão. Vê as fortificações que se recortam em estrela, a cidadela que se empertiga como uma gallina pousada no visgo, os pátios dos palácios onde o sol esgota as fontes, e os claustros dos mosteiros onde a sombra roda à volta dos pilares. As tropas imperiais alojaram-se no subúrbio. E temos lá um cavaleiro a tocar tambor. Abraham Knupfer distingue-lhe

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 47

G a s pa r d a N o i t e

o chapéu tricórnio, os alamares de lã vermelha, o distintivo atravessado pela presilha e o rabicho atado com uma fita. Mas o que também vê, no parque empenachado por ramadas gigantescas e em vastos relvados de esmeralda, são brutais soldados que crivam a tiros de arcabuz o pássaro de madeira preso no mais alto de uma árvore-de-maio*. E à noite, quando a nave harmoniosa da catedral adormece de braços cruzados no peito, da escada vislumbra no horizonte uma aldeia que a gente da guerra incendiou e flameja no firmamento como um cometa.

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 48

3 o capitão lazare — Nos tempos que correm, todas as precauções sejam poucas, sobretudo depois de os moedeiros falsos se terem instalado neste país. O cerco de Berg-Op-Zoom

Ele, o Johan Blazius, senta-se na poltrona de veludo de Utreque enquanto o relógio de São Paulo carrilhoa o meio-dia aos roídos e fumegantes telhados do bairro. Ele, o podagroso* lombardo, senta-se à banca de madeira da Irlanda para trocar este ducado de ouro que retiro do saiote — aquecido por um peido. Um dos dois mil que o sangrento ricochete da fortuna e da guerra atirou da escarcela de um prior beneditino para a bolsa de um capitão lansquenete. Deus me perdoe! O somítico examina-o através da lupa e pesa-o na balança como se a minha espada tivesse cunhado moeda falsa no crânio do monge! Vamos lá, mestre cornudo, despacha-te porque não estou de humor nem de ócio para assustar os rufias a quem a tua

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:44 Page 2

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:45 Page 177

índice

Apresentação. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Instruções ao senhor paginador . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gaspar da Noite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prefácio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A M. Victor Hugo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 37 39

AS FANTASIAS DE GASPAR DA NOITE

primeiro livro: Escola flamenga 1. Harlém . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2. O pedreiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3. O capitão Lazare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4. A barba bicuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5. O vendedor de túlipas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6. Os cinco dedos da mão. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7. A viola da gamba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8. O alquimista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9. Partida para o Sabat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

45 46 48 50 52 54 56 58 60

segundo livro: O velho Paris 1. Os dois judeus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:45 Page 178

178

Índice

2. Os indigentes da noite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3. A lanterna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4. A torre de Nesle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5. O requintado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6. O ofício da tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7. A serenata. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8. O Monsenhor Jean. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9. A missa da meia-noite. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10. O bibliófilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

67 69 71 73 75 77 79 81 83

terceiro livro: A noite e os seus prestígios 1. O quarto gótico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2. Scarbô . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3. O louco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4. O anão. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5. O luar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6. A dança de roda sob o sino . . . . . . . . . . . . . . . . . 7. Um sonho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8. O meu bisavô. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9. Ondina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10. A salamandra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11. A hora do Sabat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

89 91 93 95 97 99 101 103 105 107 109

quarto livro: As crónicas 1. Mestre Ogier (1407). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2. A poterna do Louvre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3. Os flamengos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4. A caçada (1412) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5. Os valentões. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

115 117 119 121 123

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:45 Page 179

Índice

179

6. As grandes companhias (1364) . . . . . . . . . . . . . . 7. Os leprosos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8. A um bibliófilo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

125 129 131

quinto livro: Espanha e Itália 1. A cela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2. Os arrieiros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3. O Marquês de Arouca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4. Henriquez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5. O alerta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6. Padre Pugnaccio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7. A canção da máscara. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

137 139 142 144 146 148 150

sexto livro: Silves 1. A minha choupana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2. Jean das Tilles. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3. Outubro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4. Nos rochedos de Chèvremorte . . . . . . . . . . . . . . 5. Mais uma Primavera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6. O segundo homem. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

157 159 160 162 164 165

A M. Charles Nodier. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

169

Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

171

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:45 Page 180

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:45 Page 181

Os génios, seguido de Exemplos, Victor Hugo O senhor de Bougrelon, Jean Lorrain No sentido da noite, Jean Genet Com os loucos, Albert Londres Os manuscritos de Aspern (versão de 1888), Henry James O romance de Tristão e Isolda, Joseph Bédier A freira no subterrâneo, com o português de Camilo Castelo Branco Paul Cézanne, Élie Faure, seguido de O que ele me disse…, Joachim Gasquet David Golder, Irene Nemirowsky As lágrimas de Eros, Georges Bataille As lojas de canela, Bruno Schulz O mentiroso, Henry James As mamas de Tirésias — drama surrealista em dois actos e um prólogo, Guillaume Apollinaire Amor de perdição, Camilo Castelo Branco Judeus errantes, Joseph Roth A mulher que fugiu a cavalo, D.H. Lawrence Porgy e Bess, DuBose Heyward O aperto do parafuso, Henry James Bruges-a-Morta — romance, Georges Rodenbach Billy Budd, marinheiro (uma narrativa no interior), Herman Melville Histórias da areia, Isabelle Eberhardt O Lazarilho de Tormes, anónimo do século XVI e H. de Luna Autobiografia, Thomas Bernhard Bubu de Montparnasse, Charles-Louis Philippe Greco ou O segredo de Toledo, Maurice Barrès Cinco histórias de luz e sombra, Edith Wharton Dicionário filosófico, Voltaire

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:45 Page 182

A papisa Joana — segundo o texto de Alfred Jarry, Emmanuel Rhoides O raposo, D.H. Lawrence Bom Crioulo, Adolfo Caminha O meu corpo e eu, René Crevel Manon Lescaut, Padre Prévost O duelo, Joseph Conrad A felicidade dos tristes, Luc Dietrich Inferno, August Strindberg Um milhão conta redonda ou Lemuel Pitkin a desmantelar-se, Nathanael West Freya das sete ilhas, Joseph Conrad O nascimento da arte, Georges Bataille Os ombros da marquesa, Émile Zola O livro branco, Jean Cocteau Verdes moradas, W.H. Hudson A guerra do fogo, J-H. Rosny Aîné Hamlet-Rei (Luís II da Baviera), Guy de Pourtalès Messalina, Alfred Jarry O capitão veneno, Pedro Antonio Alarcón Dona Guidinha do Poço, Manoel de Oliveira Paiva Visão invisível, Jean Cocteau A liberdade ou o amor, Robert Desnos A maçã de Cézanne… e eu, D.H. Lawrence O fogo-fátuo, Drieu la Rochelle Memórias íntimas e confissões de um pecador justificado, James Hogg Histórias aquáticas — O parceiro secreto, A laguna, Mocidade, Joseph Conrad O homem que falou (Un de Baumugnes), Jean Giono O dicionário do diabo, Ambrose Bierce A viúva do enforcado, Camilo Castelo Branco O caso Kurílov, Irène Némirowsky A costa de Falesá, Robert Louis Stevenson Nova Safo — tragédia estranha, Visconde de Vila-Moura Gaspar da noite — fantasias à maneira de Rembrandt e Callot, Aloysius Bertrand

P_Aloysius Bertrand_Gaspar da Noite.qxp:sistema solar 15/05/17 11:45 Page 183

DEPÃ“SITO LEGAL 426403/17 ESTE LIVRO FOI IMPRESSO NA ACDPRINT RUA MARQUESA DE ALORNA, 12-A 2620-271 RAMADA