Issuu on Google+

16

 РÅÌ ÅÍ À È Í ÐÀ Â Û Н О С ТА Л Ь ГИЯ

В С

 Èãîðü ÌÅÉÄÅÍ которые располагались рядом с памятником Свобоэтим они вопросом корресды. Потом прогуливались пондент «7 секретов» обпо главной улице Ленина. Поратился поистине унискольку многиек жили в центре, то их ещеличности называли — центровыкальной Акашу. Кто–то его прикинутые знает под парни таким ми. Стильно и девушки бросались в именем, длясразу других он Сергей Анцупов. Одни ним знакомы глаза. Они не столько одевакак с как директором Института лись, голливудские звезды национальных ресурсов, другие в любимых кинолентах, но и помнят каквсоветника министра вставляли свой лексикон ангобразования ЛР, третьи в лийские словечки, которые—они качестве редактора кгазеты «Диприспосабливали русскому: ена» (хоть и недолго он пробыл скажем, доллары называли бакна этомдевушку посту, но—все же). Однасами, герлой (girl), ко гораздо больше известен свой любимый плащонмакинтош какнепромокаемой прекрасный музыкант, игиз прорезиненрающий на —индийском ной ткани макеном, классикульточеском инструменте — сароде. вую группу Beatles — «Битлами», Более того, с некоторых пор о ну и так далее. нем даже в Индии чуть ли не легенды слагают — осъезд великом «Партийный» белом индусе Акаше из да«штатников» лекой страны, что на берегу холодного моря. уже сложно Впрочем, об И этом молоразобраться, кем всегодня душе Сергей дежном течении никто считает себя больше —если латвийбы и не вспомнил, бы цем индусом… не решили самиили «штатники» объединиться. На днях в просторном гостиниСтатьресторане философом цы «Рига» прошел аж целый в музыке съезд «штатников», собравший том, что соищут 80 О «делегатов» всегожители света. нашей страны они в Индии, мы ещек Но сначала прибыли расскажем, а пока — история дому, где когда–то располагасближения с «другой Увы, плались кассыСерея «Аэрофлота». нетой». нет Именно с планетой не сейчас ни авиакасс, ни — улименьше, ведь в советские цы Ленина, ни где любимых кафе годы была Индия, а где — Лати ресторанов. Остается только

«Штатники» из «Риги» Ганг впадает… Они слетелись в латвийскую столицу со всего света!

в Балтийское море

Все фото — автора

В советское Индия, Непал, время Тибет, су да крылатая фра иществовала вообще весь восточный за: «Сегодня ты слушаешь регион с недавних пор стал джаз, а завтра родину чуть ли не самым—популяр продашь!» Конечно, все по ным направлением: палом нимали, это преувеличе ники и что рядовые туристы ние. пок едут Однако туда из некоторые Латвии один за лонники музыки другим. джазовой Индия стала к нами впрямь Советско гораздоуехали ближе,из чем прежде! го Союза.неВ открывались такие махровые А иначе бы «антисоветчики» зачислили организации вроде Латвий иского «штатников». Они не клуба толь гималайского ко слушали чуждую музы или Индийско–балтийской ку, но и преклонялись федерации развития перед куль всем особенно туры, западным, не проводились бы американским. Кое–кто для из концерты экзотичных них носилместности не только гал здешней музыки стуки илиненоски, и танцев, стали но бы даже наши носки исключительно из–за врачи изучать восточную океана. что–либо медицинуОдевать — аюрведу. Так отечественное в их чем же манит нашегосреде бра считалось дурным тоном. та край, куда совершить  Дмитрий МАРТ «хождение за три моря» теперь довольно обычное Риге «штатники» собираявление? лись у касс «Аэрофлота»,

Снова вместе, как и 40 лет тому назад вия! Кажется, от Прибалтики до одно — с ностальгией вспомиЛуны обыло ближе! нать достохвальных прошлых В 2012–м исполняется 31 год, годах, которые сегодня кажутся как Сергей Анцупов играет на такими прекрасными. Впрочем, индийских инструментах. Все уехали далеко не все. Мноначалось в 1981 году, когда наш гие по–прежнему проживают в герой еще учился на втором курЛатвии. се факультета По словам радиоэлектронирижанки Тамаки РПИ и конструировал разные ры Пономаревой, когда она может по быть, все сустройства. друзьями Агуляла улице началось, то когда ему было еще Ленина, вместе доходили 6 лет. Тогда его Маркса, старшийпотом брат до улицы Карла Александр уже на переходили на вовсю другуюиграл сторогитаре, ну и Сергей,назад. логично, ну и возвращались По тоже попробовал руки дороге заходили ввзять кафев«Пининструмент. Разные «Форум» сложные гвин», в ресторанчик техники Сергею давались не и в другие аппетитные места. очень, поэтому сталмечтали играть Многие девчонкионтогда мелодии на одной струне… «Вот о болоньевом плаще. Тамара с тех порего и играю мелодии на достала аж через Латвийоднойпароходство, струне, правда, теперь ское склады коуже индийской», — говорит, торого представлялись неким улыбнувшись, Эльдорадо. Ее Анцупов. муж в поте лица Но спустя несколько лет трудился подносчиком багажа Сергей уже хорошо в гостинице «Рига», аосвоился значит, в мире музыки, играл на элек-с напрямую мог контактировать трогитаре в группе приот лиеамериканцами, получая них пайском иДКвещи. металлургов. Там доллары репетировали взрослые «Ливы» (эта Четыре рок–группадырочки тогда была не Такая тяга к «фирме» сегодменее известна, чем теперь!), кому–тобыла может унякоторых ещепоказаться и «общесмешной. нагрузка»: Но не надо забыственная заниматься

что в советское время в свать, молодыми музыкантами. В эту магазинах группу» не было«Ливов» такого вхораз«младшую нообразия дили Сергейтоваров Анцупов,народного Айнарс и потребления, сегодня. Если Дайнис Вирга,как Андрис Алвитис, девчонка приходила акакая–то руководили ею в разное врек кассам «Аэрофлота» в Янис «бомя то Юрис Павитолс, то лонье», тото сразу в Гродумс, Эрик попадала Кигелис, и эпицентр так далее.всеобщего И именновнимания. Кигелис От кавалеров у нее не было однажды сказал Сергею: «Иготбоя. Болоньевый плащ из рать музыку — это не пальцами тонкого нейлона назван прижимать струны,был ты должен в честь города Болонья на быть философом». севере Италии, где он запали и был Эти слова настолько изобретен. в душу юного гитариста, что он В нем нырнул — обычно темно–сис головой в философию: нем — прочел мечталивсе«пошуршать» вначале книги, кото(как были тогда уговорили) рые него дома,абсолюта потом нобиблиотечные. все представительницы слаи И в результате, бого пола. У парней были свои действительно, к музыке стал пристрастия. Возьмем Итакую относиться философски. окабанальнейшую по непонятым нынешнем зался совершенно временам вещь, как рубашка. среди других гитаристов, коСейчасему многие ужеговорили: и не ноторые то и их дело сят, предпочитая «Что ты все времямайки. играешь эти А любоймелодии?» приличныйА«штатармянские «арник» непременно должен мянскими» они называли то,был что иметь батендаун (button down Сергей считал вполне индийс— дословно: «застегнуть на кими мелодиями. В 1970–х ему пуговицы») рубашку, в котов руки чудом— попали пластинки острые легендарного уголки воротника срой записями Джонепременно застегивались на на Маклафлина и индийских пуговки, причем непременно музыкантов, которые буквальнос четырьмя дырочками.

Смешно, тогда внамагазаставили егоносмотреть мир зине были рубашки с пуговииначе. цами только с двумя дырочка— Мне понравилась индийсми. музыка Казалось Но кая тем,бы, что мелочь. была очень именно из таких существенных свободной, радостной, в ней для этих стиляг мелочей и много чистой энергии и сособирался нет «прикид». ЭтоСпустя тоже вершенно агрессии. слово той Особым шиком много лет поры. я лично познакомилу батендауна считалась третья ся с самим Маклафлином, распуговка сзади, сказал ему о воротнике своих юношеских Акаш инаего любимый сарод а также петелькa чувствах и о том, на чтовнешнем именно шве зажег междуво лопаток. Большîе он мне «индийский значение— имели такжеСергей. материогонь», вспоминает ал рубашки, расцветка. Пиджак назывался Если блайзером бы (blazer) — он был обычно темно–синего не «Индия в СССР»… или черного цвета, с накладНо карманами, вскоре парень сменил ными с эмблемой электрогитару на акустическую, на наружном нагрудном левом акармане, потом вобязательно его жизни появился с металсарод. Позволим себе короткое лическими пуговицами. отступление в мир индийских Бесценные баксы инструментов, чтобы читателю 66–летний было понятно,Леонид о чем Лебедев вообще всю занимается бизнеречь жизнь идет. Сарод — безладовый струнно–щипковый сом, в том числе и в музыкальсоветское ный инструмент из семейства время. лютневых. Наряду ситаром — Сейчас у меняс свой лаявляется наиболее популярным кокрасочный цех для металлои известным Плюс инструментом в конструкций. пенсия. А музыкея фарцевал. Индии. ОнБизнес отличается тогда тоже глубоким, плотным, медитативбыл не совсем законным. Мы ным звучанием. «позаливали особые Сарод пластбетон-

ные полы по предприятиям, получали хорошие деньги. Я был поклонником всего американского, а сейчас уже нет. Отошел. Да и какой смысл сейчас быть «штатником»? Пошел в магазин томок» идругого купил что инструмента хочешь. Я не — был рабаб, против а СССР. его ближайший Никогда бы не «родственник» уехал за границу. — вичитра Как явина. мог все Звукбросить? обладаетК поистине тому же вмагиРиге уческим меня совершенством! были родители. Да и у жены — тоже. РанееМногие я знал«штатники» звучание были предприимчивыми ситарапросто и сарода, например, по людьми. записям Али Акбар Хана — веСреди них и сегодня немало личайшего музыканта Индии, успешных бизнесменов, — рассказывает Сергей.которые — Но живут в самых разных тут вдруг в 1981 году мнестранах в руки мира. не были сидейными попалаМы пластинка записью или зашоренными. Нас отлидругого великого мастера игры чала открытость во взглядах. на сароде Устада Амджад Али С другой советское Хана. Это стороны, человек, в семье ковремя действительно неплохо торого ямного поколений назад жил. иностранцев, сарод Встречали и был создан! Все люди забирали у них все, они в мире, играющие на что сароде, нам выносили из своих знания нометак или иначе получили ров. Джинсы, валюту. Самымя у семьи Али Хана. И когда ценным баксы. Им тоже впервые были услышал запись его было По официальноигры, выгодно. во мне возник настоящий му курсу они меняли 1 доллар фейерверк чувств! Совершенно на 60 копеек, а мы им давали неподражаемой чистоты звук 2–3 рубля. меня. Кое–кто предлагаля заворожил Разумеется, туристам 5–латовые и тут же выдрал лады монеты из своей другие Но ненавсеней, на гитары предметы. и стал играть это Лучше былонайти обкак клевали. на сароде, пытаясь менять валюту. Правда, за это ТОТ САМЫЙ звук. можно А вскоре было поплатиться. и инструмент ко мнеПотом попал я— устроился от индийских на стумясокомбинат. дентов, учившихся Работал в Риге. экспедиКстати, у меня он есть поочень сей день… тором. Зарабатывал приличные И, наверное, деньги.самый Многимважный такие год в моей доходы и не жизни снились.— Я1986–й. возил К тому времени я ужев играл субпродукты. Отдавал магана сароде, и печенка книги разные зины. Говяжья раньчиталстоила об индийских инструменше 1,3 рубля, свиная тах,рубль. которые мне язык выписывали — Свиной — 1,6, через библиотеки из других говяжий — 1,9. Можно было стран. Но одну в тотпеченку, год свершилось выписать а отдать чудо — разницу проводился другую, — в большой карман. фестиваль «Индия в СССР». Сосиски за 90 копеек «крутили» Меня привлекли к работе на по 3 рубля. Кроме того, платили фестивале в качестве сопроза то, что я снабжал дефицитом. вождающего переводчика во На некоторых маршрутах в день время выступлений музыкантов делали по 2 с половиной тысячи по всему СССР. Предложили рублей. Представляете? на выбор музыканта, которого сопровождать, и я, увидев в «Разговоры» списке приглашенных Устада со скрипом Амджад Али Хана, конечно, 65–летний латткнул пальцем известный в его фамилию вийский специалист по традина бумаге. ционной китайской медицине Я мечтал не просто с ним Александр Петлюра выпуспознакомиться, но и, —конечно,

Сергей Анцупов — брат индусов Александр Ратнер: «Как давно не виделись!» Еженедельник «7 секретов»

Олег Канунников (Канун) с женой Наташей

Михаил Эвенштайн (Летчик) из Берлина №36 (718) 6 сентября 2012 г.


SHtatniki 1 Riga 2012