42
416 256 4896
FEBRUARY 6, 2009
BONUS #634
íîñòàëüãèÿ
Äæåê Íåéõàóçåí
ÊÓÕÎÍÍÛÅ ÌÃÍÎÂÅÍÈß ...ß áûë íå î÷åíü õîðîøèé ìàëü÷èê, ïî÷åìó-òî âñåãäà âñþäó ÷òî-òî ïðèäóìûâàë, ðàñêðó÷èâàë, çàâèí÷èâàë, øêîëà íå çíàëà, êàê îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ óæå, êàê ïîìíþ, êëàññà ñ ÷åòâåðòîãî. Áûëè, êîíå÷íî, è ó ìåíÿ ïðåêðàñíûå, âàæíûå è î÷åíü äàæå ïîëîæèòåëüíûå óâëå÷åíèÿ, âçãëÿíèòå íà ýòîò “øèðîêèé è ãëóáîêèé” ñïèñîê: ðèñîâàòü è ÷èòàòü äîìà; èãðàòü âî äâîðå; èãðàòü è ãîâîðèòü î ôóòáîëå; âåñòè íàáëþäåíèå çà êóõîííîé æèçíüþ... áûòü íà êóõíå! Êóõíÿ — ýòî áûëà òåððèòîðèÿ, ãäå ßøà öåíèëñÿ, êàê àêêóðàòíûé ïîìîùíèê, ñëóøàòåëü è âåðíûé èñïîëíèòåëü. Ýòî áûë ìîé ìèð, ìî¸ óáåæèùå è ìîÿ âîçìîæíîñòü õîòü íà “êóõîííîå ìãíîâåíèå” óéòè îò çàìå÷àíèé â äíåâíèêå, ïëîõèõ îòìåòîê, íàêàçàíèé è ïàïèíûõ óãðîç. Èíòåðåñíî òî, ÷òî ìîè ðîäèòåëè ìíå ÷àñòî ãîâîðèëè: “Âûõîäÿ èç äîìà — òû ñàì ñâîé çëåéøèé âðàã!” Òàê îíî è áûëî... Íî, ëþáÿ ìåíÿ, îíè ïîíèìàëè, ÷òî è ìíå íóæíî áûëî êàêîå-òî “óáåæèùå” îò âñåãî âíåøíåãî, ìåñòî, ãäå áû ÿ ìîã áûòü íà êàêîå-òî âðåìÿ â ñïîêîéñòâèè, áåç îäåðãèâàíèé, íàêàçàíèé è ñë¸ç. Êàê íè ñòðàííî, äîðîãèå ÷èòàòåëè, — äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà êóõíÿ! Ñîáëþäàÿ êàêîé-òî íåãëàñíûé êîä — ìåíÿ íå óäðó÷àëè â êóõíå íè÷åì “ìèðñêèì”! ß ïîìîãàë ãîòîâèòü, ñëåäèë çà ïðèãîòîâëåíèÿìè âñåâîçìîæíûõ áëþä, ðàññêàçûâàë ìàìå ìèìîõîäîì î ìîèõ äåëàõ-ìå÷òàõ, ñëóøàë ðàññêàçû èç å¸ ìîëîäîñòè è æèçíè ñ ïàïîé... Âñå èñòîðèè è ìÿãêèå ïîó÷åíèÿ ïîìîãëè ìíå â æèçíè áîëüøå, ÷åì êðèêè è ðàññòðîéñòâà. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî âñ¸ áûëî — “÷åðåç” åäó!  ïàðó è àðîìàòàõ âêóñíÿòèíû — è íà ìîåé óâàæàåìîé òåððèòîðèè. Òàê ÷òî ïîçâîëüòå îïèñàòü âàì íåñêîëüêî áëþä, èçâåñòíûõ âàì, íî çàïå÷àòë¸ííûõ â ïàìÿòè ìàëü÷èêà, êîòîðûé ïëîõî ó÷èëñÿ â øêîëå...
ØÅÉÊÀ Íå î÷åíü ïðèÿòíàÿ äëÿ ãëàçà îïåðàöèÿ ñ òóøêîé ãóñÿ: îòðóáèë, êîñòè âûíóòû, è ãðóñòíî-áëåäíî-âÿëàÿ øåéêà îäèíîêî ëåæèò íà äåðåâÿííîé èçðåçàííîé çà äåñÿòèëåòèÿ äîùå÷êå.  ýòî âðåìÿ óæå ïîòðåñêèâàþò ãóñèíûå øêâàðêè íà ñêîâîðîäêå ñ íàðåçàííûì ëóêîì. Çàïàõ äóðìàíèò! Íàïîëíåíèå øåéêè ñìåñüþ ìóêè, øêâàðîê è âñåìè ïðåëåñòÿìè — äîâåðÿëîñü ìíå! Âîò óæå ðóêàìè (ìûòûìè!) ìåøàþ ìóêó (èëè ïðîêðó÷åííóþ ÷åðåç ìÿñîðóáêó ìàöó) ñ ÿéöîì, óæå íåçàìåòíî çà÷åðïíóë êóñî÷êîì ìàöû ãóñèíûå øêâàðêè è ñúåë! Íàáèâàþ òóãî. Àêêóðàòíî çàøèâàþ íèòêàìè! Êñòàòè, ÿ ïðåêðàñíî ïóãîâèöû ïðèøèâàòü óìåë è äàæå øòîïàòü! Âî âðåìÿ ãîòîâêè — äâåðü íà ëåñòíèöó îòêðûòà, ñîñåäè çíàþò âñ¸ ïî àðîìàòó è îáÿçàòåëüíî ëüñòÿò ìàìå: “ß òàêîãî çàïàõà íèêîãäà íå ñëûøàëà”, — èëè: “Ðàÿ, êàêîé ó âàñ ïîìîùíèê — íåóæåëè ýòî îí Ìàêñà â ïîäâàë â÷åðà òîëêíóë?” Ãîâîðèëîñü íåñïðîñòà — òàê êàê ìàëåíüêèé êóñî÷åê øåéêè âñåãäà äàâàëñÿ ëüñòèâøèì. È âîò îíà, òóãàÿ, íà òàðåëêå ó ïàïû, ïðèêîñíîâåíèå íîæà — è øåéêà ñ òèõèì òðåñêîì è ïàðîì ðàçâàëèâàåòñÿ... Ïîëó÷àþ ñâîé êóñî÷åê ïîñëåäíèì. Ñìîòðþ, âäûõàþ è ñíà÷àëà íà÷èíàþ ñ íà÷èíêè (ñ óâàæåíèåì), à ïîòîì øêóðêó — æó¸òñÿ äîëãî-äîëãî. Íèòêè âûêèíóòû, âñå â áëàæåíñòâå. ß òîæå! Íå âåðèòñÿ, ÷òî ïî àðèôìåòèêå ó ìåíÿ äâîéêà.., è ïî ðóññêîìó ÿçûêó òîæå...
ÕÎËÎÄÅÖ Ïîìíèòå õîëîäåö?  Ðèãå ýòî áëþäî ÷àñòî íàçûâàëè “ïó÷à”. ß “âèæó” â ñâîåé ïàìÿòè íàøó ñòàðóþ êóõîííóþ ïëèòó. Äîâîåííàÿ, òîïëåííàÿ äðîâàìè (êîíåö 50-õ), ñ ìåòàëëè÷åñêèìè êîëå÷êàìè, çàêðûâàþùèìè îãîíü íà ïëèòå. Ñíèìåøü êðþ÷êîì ìàëåíüêîå êîëå÷êî — îãîíü ìàëåíüêèé, ñðåäíèé êðóæîê — äëÿ ãîòîâêè, à áîëüøîé — äëÿ êèïÿ÷åíèÿ áåëüÿ ñ êóñî÷êàìè ÷¸ðíîãî õîçÿéñòâåííîãî ìûëà â îãðîìíîé ìåòàëëè÷åñêîé øòóêîâèíå! Íà êóõíå äåëàëîñü âñ¸... Âîò è çàïàõ îáæèãàåìûõ íà îãíå íîæåê, âàðêà, ÷èñòêà, îáñàñûâàíèå êîñòåé! Âêóñíî è âåñåëî, òàê ïðèÿòíî ñëèïàòü è ðàçëèïàòü ïàëüöû êàê áû ñêëåèâàåìûå åù¸ ò¸ïëûì õîëîäöîì. Ìíå äîâåðÿëîñü ïîëîæèòü â õîëîäåö ðàçðåçàííîå âäîëü ÿè÷êî è íåñòè íà ïîäîêîííèê, çàñòûâàòü. Íàøè îêíà äåðåâÿííûå ïëîòíî íå ïðèëåãàëè, çèìîé ïîäîêîí-