42
416 256 4896
FEBRUARY 6, 2009
BONUS #634
íîñòàëüãèÿ
Äæåê Íåéõàóçåí
ÊÓÕÎÍÍÛÅ ÌÃÍÎÂÅÍÈß ...ß áûë íå î÷åíü õîðîøèé ìàëü÷èê, ïî÷åìó-òî âñåãäà âñþäó ÷òî-òî ïðèäóìûâàë, ðàñêðó÷èâàë, çàâèí÷èâàë, øêîëà íå çíàëà, êàê îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ óæå, êàê ïîìíþ, êëàññà ñ ÷åòâåðòîãî. Áûëè, êîíå÷íî, è ó ìåíÿ ïðåêðàñíûå, âàæíûå è î÷åíü äàæå ïîëîæèòåëüíûå óâëå÷åíèÿ, âçãëÿíèòå íà ýòîò “øèðîêèé è ãëóáîêèé” ñïèñîê: ðèñîâàòü è ÷èòàòü äîìà; èãðàòü âî äâîðå; èãðàòü è ãîâîðèòü î ôóòáîëå; âåñòè íàáëþäåíèå çà êóõîííîé æèçíüþ... áûòü íà êóõíå! Êóõíÿ — ýòî áûëà òåððèòîðèÿ, ãäå ßøà öåíèëñÿ, êàê àêêóðàòíûé ïîìîùíèê, ñëóøàòåëü è âåðíûé èñïîëíèòåëü. Ýòî áûë ìîé ìèð, ìî¸ óáåæèùå è ìîÿ âîçìîæíîñòü õîòü íà “êóõîííîå ìãíîâåíèå” óéòè îò çàìå÷àíèé â äíåâíèêå, ïëîõèõ îòìåòîê, íàêàçàíèé è ïàïèíûõ óãðîç. Èíòåðåñíî òî, ÷òî ìîè ðîäèòåëè ìíå ÷àñòî ãîâîðèëè: “Âûõîäÿ èç äîìà — òû ñàì ñâîé çëåéøèé âðàã!” Òàê îíî è áûëî... Íî, ëþáÿ ìåíÿ, îíè ïîíèìàëè, ÷òî è ìíå íóæíî áûëî êàêîå-òî “óáåæèùå” îò âñåãî âíåøíåãî, ìåñòî, ãäå áû ÿ ìîã áûòü íà êàêîå-òî âðåìÿ â ñïîêîéñòâèè, áåç îäåðãèâàíèé, íàêàçàíèé è ñë¸ç. Êàê íè ñòðàííî, äîðîãèå ÷èòàòåëè, — äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà êóõíÿ! Ñîáëþäàÿ êàêîé-òî íåãëàñíûé êîä — ìåíÿ íå óäðó÷àëè â êóõíå íè÷åì “ìèðñêèì”! ß ïîìîãàë ãîòîâèòü, ñëåäèë çà ïðèãîòîâëåíèÿìè âñåâîçìîæíûõ áëþä, ðàññêàçûâàë ìàìå ìèìîõîäîì î ìîèõ äåëàõ-ìå÷òàõ, ñëóøàë ðàññêàçû èç å¸ ìîëîäîñòè è æèçíè ñ ïàïîé... Âñå èñòîðèè è ìÿãêèå ïîó÷åíèÿ ïîìîãëè ìíå â æèçíè áîëüøå, ÷åì êðèêè è ðàññòðîéñòâà. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî âñ¸ áûëî — “÷åðåç” åäó!  ïàðó è àðîìàòàõ âêóñíÿòèíû — è íà ìîåé óâàæàåìîé òåððèòîðèè. Òàê ÷òî ïîçâîëüòå îïèñàòü âàì íåñêîëüêî áëþä, èçâåñòíûõ âàì, íî çàïå÷àòë¸ííûõ â ïàìÿòè ìàëü÷èêà, êîòîðûé ïëîõî ó÷èëñÿ â øêîëå...
ØÅÉÊÀ Íå î÷åíü ïðèÿòíàÿ äëÿ ãëàçà îïåðàöèÿ ñ òóøêîé ãóñÿ: îòðóáèë, êîñòè âûíóòû, è ãðóñòíî-áëåäíî-âÿëàÿ øåéêà îäèíîêî ëåæèò íà äåðåâÿííîé èçðåçàííîé çà äåñÿòèëåòèÿ äîùå÷êå.  ýòî âðåìÿ óæå ïîòðåñêèâàþò ãóñèíûå øêâàðêè íà ñêîâîðîäêå ñ íàðåçàííûì ëóêîì. Çàïàõ äóðìàíèò! Íàïîëíåíèå øåéêè ñìåñüþ ìóêè, øêâàðîê è âñåìè ïðåëåñòÿìè — äîâåðÿëîñü ìíå! Âîò óæå ðóêàìè (ìûòûìè!) ìåøàþ ìóêó (èëè ïðîêðó÷åííóþ ÷åðåç ìÿñîðóáêó ìàöó) ñ ÿéöîì, óæå íåçàìåòíî çà÷åðïíóë êóñî÷êîì ìàöû ãóñèíûå øêâàðêè è ñúåë! Íàáèâàþ òóãî. Àêêóðàòíî çàøèâàþ íèòêàìè! Êñòàòè, ÿ ïðåêðàñíî ïóãîâèöû ïðèøèâàòü óìåë è äàæå øòîïàòü! Âî âðåìÿ ãîòîâêè — äâåðü íà ëåñòíèöó îòêðûòà, ñîñåäè çíàþò âñ¸ ïî àðîìàòó è îáÿçàòåëüíî ëüñòÿò ìàìå: “ß òàêîãî çàïàõà íèêîãäà íå ñëûøàëà”, — èëè: “Ðàÿ, êàêîé ó âàñ ïîìîùíèê — íåóæåëè ýòî îí Ìàêñà â ïîäâàë â÷åðà òîëêíóë?” Ãîâîðèëîñü íåñïðîñòà — òàê êàê ìàëåíüêèé êóñî÷åê øåéêè âñåãäà äàâàëñÿ ëüñòèâøèì. È âîò îíà, òóãàÿ, íà òàðåëêå ó ïàïû, ïðèêîñíîâåíèå íîæà — è øåéêà ñ òèõèì òðåñêîì è ïàðîì ðàçâàëèâàåòñÿ... Ïîëó÷àþ ñâîé êóñî÷åê ïîñëåäíèì. Ñìîòðþ, âäûõàþ è ñíà÷àëà íà÷èíàþ ñ íà÷èíêè (ñ óâàæåíèåì), à ïîòîì øêóðêó — æó¸òñÿ äîëãî-äîëãî. Íèòêè âûêèíóòû, âñå â áëàæåíñòâå. ß òîæå! Íå âåðèòñÿ, ÷òî ïî àðèôìåòèêå ó ìåíÿ äâîéêà.., è ïî ðóññêîìó ÿçûêó òîæå...
ÕÎËÎÄÅÖ Ïîìíèòå õîëîäåö?  Ðèãå ýòî áëþäî ÷àñòî íàçûâàëè “ïó÷à”. ß “âèæó” â ñâîåé ïàìÿòè íàøó ñòàðóþ êóõîííóþ ïëèòó. Äîâîåííàÿ, òîïëåííàÿ äðîâàìè (êîíåö 50-õ), ñ ìåòàëëè÷åñêèìè êîëå÷êàìè, çàêðûâàþùèìè îãîíü íà ïëèòå. Ñíèìåøü êðþ÷êîì ìàëåíüêîå êîëå÷êî — îãîíü ìàëåíüêèé, ñðåäíèé êðóæîê — äëÿ ãîòîâêè, à áîëüøîé — äëÿ êèïÿ÷åíèÿ áåëüÿ ñ êóñî÷êàìè ÷¸ðíîãî õîçÿéñòâåííîãî ìûëà â îãðîìíîé ìåòàëëè÷åñêîé øòóêîâèíå! Íà êóõíå äåëàëîñü âñ¸... Âîò è çàïàõ îáæèãàåìûõ íà îãíå íîæåê, âàðêà, ÷èñòêà, îáñàñûâàíèå êîñòåé! Âêóñíî è âåñåëî, òàê ïðèÿòíî ñëèïàòü è ðàçëèïàòü ïàëüöû êàê áû ñêëåèâàåìûå åù¸ ò¸ïëûì õîëîäöîì. Ìíå äîâåðÿëîñü ïîëîæèòü â õîëîäåö ðàçðåçàííîå âäîëü ÿè÷êî è íåñòè íà ïîäîêîííèê, çàñòûâàòü. Íàøè îêíà äåðåâÿííûå ïëîòíî íå ïðèëåãàëè, çèìîé ïîäîêîí-
BONUS #634
FEBRUARY 6, 2009
416 256 4896
43
íèê áûë, êàê äîìàøíèé õîëîäèëüíèê (åù¸ äî “Ñàðàòîâà”). Çàêóñèâ ÿçûê, ÿ íåðâíî íåñ òàðåëêó çîëîòèñòîé ãóùè ñ ÿè÷êîì â öåíòðå íà ïîäîêîííèê. Ïðèíåñó è æäó âîëøåáíîãî ìîìåíòà ïåðåõîäà èç æèäêîãî â òâåðäîå! Íî, íàäî èäòè çà äðóãîé! Òàì ìàìå åù¸ ÷òî-òî íàäî... Âîò íåñó ñëåäóþùóþ òàðåëêó, âåðíóâøèñü â ñòîëîâóþ, ê îêíó, îïÿòü ïðîïóñòèë ìîìåíò ïðåâðàùåíèÿ! È òàê íèêîãäà ìãíîâåíèå ýòî íå ïîéìàë... Íåñìîòðÿ íà ýòî, êóøàëñÿ ýòîò çîëîòèñòî-ñåðûé, ìàëåíüêèé (“äàéòå ßøå ÷óòü-÷óòü”) òðåóãîëüíè÷åê ïðåêðàñíî. Ïîçæå, ïðèâûêíóâ, — ñ ãîð÷è÷êîé. Ïîâçðîñëåâ, ñ ãîð÷è÷êîé è ...
ÌÎËÎ×ÍÛÅ ÑÎÑÈÑÊÈ... Ìàëåíüêàÿ àëþìèíèåâàÿ êàñòðþëüêà íà îãíå, âîäà êèïèò è âûáðûçãèâàåòñÿ! ß, îáæèãàÿñü, ïðèïîäíèìàþ êðûøêó. Ïàð, ïàëüöû íå äåðæàò, êðûøêà ïàäàåò, ìàìà ðóãàåò... “ß âåäü òîëüêî õîòåë ïîñìîòðåòü!” Îò ïëèòû ÿ îòñòðàíåí, íåñìîòðÿ íà íåâåðîÿòíîå æåëàíèå îïóñòèòü â êèïÿùóþ âîäó ýòè êðàñèâûå òóãèå “ìîëî÷íûå” (ïî÷åìó ìîëî÷íûå — òàê íèêîãäà è íå óçíàë...) ñîñèñêè. Âñåãäà ïðîñèë îïóñòèòü ýòó ãèðëÿíäó èç íåñêîëüêèõ ñîñèñoê, íå ðàçäåëÿÿ, íî ìàìà ðåçàëà ýòó “ïóïîâèíó”, òàê êàê èíà÷å îíè íå ïîìåùàëèñü â ìàëåíüêîé êàñòðþëüêå.  êèïÿòîê ìàìoé îïóñêàëèñü õîëîäíûå òîíêèå ñîñèñî÷êè è, ðàçîãðåâøèñü, êàê â âàííå, îíè ðàçáóõàëè, èíîãäà íåêîòîðûå ëîïàëèñü, âñåãäà íàëèâàÿñü áðîíçîâûì öâåòîì. Ìíå äàþò îäíó. Íî òàê êàê “ßøà íå êàê âñå...” — òî ÿ ïîëó÷àþ ñðàçó äîáàâêó â âèäå êîí÷èêîâ ñîñèñîê (òåõ, ÷òî ñ çàâÿçêàìè) îòðåçàííûõ âñåìè ÷ëåíàìè ñåìüè. Âîò îíà, “äîðîãàÿ”, íà òàðåëêå! Âàæíî íå ñïåøèòü, è ðåêîìåíäóþ ðàçäåëàòüñÿ ñ íåé òàê... Øêóðêó àêêóðàòíî ñíÿòü è âûåñòü ñ íå¸ âñ¸, ÷òî åñòü, ñîõðàíèâ ïîëóïðîçðà÷íóþ øêóðî÷êó íà òàðåëêå. Ãîëóþ ñîñèñêó íàðåçàòü ìåëêî, è êàæäûé êóñî÷åê, íå ñïåøà, ñ ãîð÷èöåé è ÷åðíûì õëåáîì... Ïîñëåäíèì êóñî÷êîì “âûëèçàòü” òàðåëêó, è óæå íà õîäó êðèêíóâ “ñïàñèáî”, âçÿòü ñâåðíóâøèåñÿ êîæóðêè “íà ïîòîì”...  íàøåé êóõíå, ïîä ðóêîâîäñòâîì ïàïû, êîðåííîãî ðèæàíèíà, ìàìà ïðèãîòîâëÿëà ñîñèñêè è ïîëàòûøñêè, ñ òóø¸íîé êàïóñòîé.  ýòîì ñëó÷àå îíè âñå äîëæíû áûòü, êàê îäíà, êàê ïàòðîíû, ïëîòíûìè ðÿäàìè, ãðåÿ äðóã äðóãà è âîçëåãàÿ íà ðîçåíòàëåâîì ïîðöåëàíîâîì áëþäå ñ ãoðêîé êîðè÷íåâàòîé, àðîìàòíîé, êèñëî-ñëàäêîé òóø¸íîé êàïóñòû... Ïîçâîëüòå çàáåæàòü ÷óòü-÷óòü âïåðåä, ìíå óæå 13 ëåò, òà æå êóõíÿ, òîëüêî ê òàáóðåòêàì ñ äûðêîé ïîñåðåäèíå ïðèáàâèëèñü äâå ÃÄÐ-îâñêèå — íà òð¸õ íîæêàõ! ß óæå “ñîçðåë” äëÿ áîëåå ðèñêîâàííûõ áëþä è óæå ìîãó ñîñèñêè ìåëêî ïîðåçàòü è ïîäæàðèòü èõ ñàì! Êàê ïðèÿòíî íàáëþäàòü, êàê êóñî÷åê ñëèâî÷íîãî ìàñëà ñêîëüçèò ïî ñêîâîðîäêå... çàñìîòðåëñÿ! Ñëèâî÷íîå ìàñëî øèïèò, ïîäãîðàåò, áðûçãè ïî ñòîðîíàì! Ñáðàñûâàþ êàðòîøêó íà ðàñêàë¸ííûé ìåòàëë. Ñêîâîðîäêà ñòàðàÿ è êîíôîðêà íå î÷åíü ïîääà¸òñÿ ðåãóëèðîâêå, íî — âïåðåä, íå â ïåðâûé è íå â ïîñëåäíèé ðàç! Îáæàðèâàþ, ñëåãêà ïîñûïàþ ñîëüþ è âîò óæå ðåæó ïðÿìî íàä ñêîâîðîäêîé ìîëî÷íóþ ñîñèñêó ìàëåíüêèìè êóñî÷êàìè. Îïÿòü êðó÷ó, ïåðåâîðà÷èâàþ ðàçáóõàþùèå è ðîçîâàòî-êîðè÷íåâåþùèå êóñî÷êè, ìåøàÿ ñ êàðòîøêîé, — ÃÎÒÎÂÎ! Êðàåì ðóáàøêè çà ðàñêàëåííóþ ðó÷êó — íà ñòîë, ãäå ëåæèò íå íàðåçàííûé çåë¸íûé ëóê (òàê âêóñíåå). Äëÿ îñîáîãî àïïåòèòà — ïîñòàâèòü êíèãó “Øâåéê” íà ñòîë. ×åðò, çàáûë! Íàçàä íà ïëèòó, ÿè÷êî ëîâêî ðàçáèë íàä ñêîâîðîäêîé, â ýòîò ðàç áðûçíóëî âñþäó!!! Äîìà íèêîãî, òàê ÷òî ñêîâîðîäêà ïðÿìî íà ñòîëå (íà ïîäñòàâî÷êå), è èç íå¸ ìåäëåííî ïîãëîùàþ ýòî áëþäî ñ õëåáîì. Ïîòîì, ðåêîìåíäóþ, òùàòåëüíî âûòåðåòü õëåáîì ñêîâîðîäêó, è âñ¸ ýòî — íå îòðûâàÿñü îò êíèãè... Çàòåì — ðàñòâîðèìûé êîôå... …ß âñ¸-òàêè ïðåêðàñíî ãîòîâëþ!