íîñòàëüãèÿ
42
416 256 4896
MARCH 20, 2009
BONUS #640
ÊÈ Í È Ò Ð ÊÀ ÃÎ Î Ê Ñ Æ ÈÇ ÐÈ ÄÎÑÊÎÏÀ ÊÀËÅÉ
Äæåê Íåéõàóçåí
ß óæå ðàññêàçàë âàì î äà÷íîé æèçíè íà Ðèæñêîì âçìîðüå, ïîçíàêîìèë ñ ìîèì ðèæñêèì äâîðîì. Íî çà ðàìêàìè ýòèõ âîñïîìèíàíèé îñòàëîñü åù¸ ìíîæåñòâî ýïèçîäîâ, êîòîðûå íàâñåãäà îòïå÷àòàëèñü â ìîåé ïàìÿòè. Îíè íàïîìèíàþò ÿðêèå ðàçíîöâåòíûå ñò¸êëûøêè èç äåòñêîé èãðóøêè – êàëåéäîñêîïà. Èõ ïðè÷óäëèâîå ñìåøåíèå ðîæäàåò âñ¸ íîâûå è íîâûå êàðòèíêè, ñòîèò òîëüêî íåìíîãî âñòðÿõíóòü âîëøåáíóþ òðóáî÷êó. Ïîñìîòðèøü â íå¸ – è âîçíèêàþò íåïîâòîðèìûå ìîçàè÷íûå óçîðû. Èç ýòèõ íåáîëüøèõ ðàññêàçîâ ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî âðîäå ìîçàèêè ðèæñêîé æèçíè, ñàìûå ðàçíûå ñòîðîíû êîòîðîé ìíå áûëè õîðîøî çíàêîìû â ìàëü÷èøåñêèå ãîäû. ß íå ðàññòàâëÿþ èõ â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, íå ïûòàþñü ñâÿçàòü ìåæäó ñîáîé. Ïóñòü îíè ïðåäñòàíóò ïåðåä âàìè ïðîñòî êàê «Êàðòèíêè èç ðèæñêîãî êàëåéäîñêîïà».
ÂÎËØÅÁÍÀß ÑÈËÀ ÖÈÐÊÀ Êàê íåìíîãî íóæíî áûëî íàì â òå äàëåêèå âðåìåíà äëÿ ñ÷àñòüÿ! Ðàññêàæó ñåé÷àñ î ïðîñòîì è âåñ¸ëîì ñåìåéíîì ïðàçäíèêå. Âû äóìàåòå ïðî Ïåðâîå Ìàÿ? Íè â êîåì ñëó÷àå! Ïðî ïîõîä â öèðê! Âñå çíàþò, ÷òî â Ðèãå áûë î÷åíü ïðèëè÷íûé – ïî ñîâåòñêèì ìàñøòàáàì – öèðê (îí è ñåé÷àñ íèêóäà íå äåëñÿ ñ óëèöû Ìåðêåëÿ, íåäàëåêî îò âîêçàëà). Ðàáîòàë îí íå ïîñòîÿííî, ïîýòîìó ïîáûâàòü òàì õîòÿ áû ðàç â ãîä áûëî âåëèêîé ðàäîñòüþ äëÿ ëþáîãî ðèæñêîãî ðåá¸íêà. Íî ó ìåíÿ øàíñîâ ïîïàñòü â öèðêå áûëî ÷óòü áîëüøå, ÷åì ó îñòàëüíûõ, ïîòîìó ÷òî ìàìà çíàëà ìíîãèõ àðòèñòîâ, îñîáåííî ìîñêîâñêèõ, è êîãäà îíè ïðèåçæàëè íà ãàñòðîëè â Ðèãó, ÷àñòî ïîëó÷àëà êîíòðàìàðêè. Ó ìåíÿ, ìàëü÷èøêè, âå÷íî â ïîäñîçíàíèè êðóòèëñÿ âîïðîñ: ñêîëüêî ðàç â ýòîì ãîäó ÿ ñìîãó ñõîäèòü â öèðê? Êîãäà ÿ îêàçûâàëñÿ â öèðêå, òî ÷óâñòâîâàë òàì ñåáÿ ÷àñòè÷êîé áîëüøîé öèðêîâîé ñåìüè. Îñîáåííî, êîãäà êòî-òî èç àðòèñòîâ ïîäõîäèë ê ìàìå, ÷òîáû ïîçäîðîâàòüñÿ è ïåðåêèíóòüñÿ ïàðîé ñëîâ. Ïàïà ýòîãî íå ëþáèë, à ÿ äåëàë âèä, ÷òî áóäòî òîæå ó÷àñòâóþ â ðàçãîâîðå. Íå õî÷åòñÿ îá ýòîì âñïîìèíàòü, íî êàê òîëüêî äîìà ñòàíîâèëîñü èçâåñòíî î ïðåäñòîÿùåì ïîõîäå â öèðê, äëÿ ìåíÿ íà÷èíàëàñü íàñòîÿùàÿ ïûòêà. Ðîäèòåëè ñòàâèëè ïî÷òè íåâûïîëíèìîå óñëîâèå: õîðîøî ó÷èòüñÿ è ïðèëè÷íî âåñòè ñåáÿ â øêîëå è âî äâîðå – òîëüêî òîãäà îíè âîçüìóò ìåíÿ â öèðê! Íî âåäü ÿ-òî «íîðìàëüíî, ïðèëè÷íî è õîðîøî» äîëãî ïðîäåðæàòüñÿ íå ìîã!!! Ïðåäñòàâëÿåòå ìîè ìó÷åíèÿ è âîëíåíèÿ?! Îäíàêî – çàáóäåì îá ýòîì. Âñ¸ õîðîøî, ÷òî õîðîøî êîí÷àåòñÿ, – ìû ñîáèðàåìñÿ â öèðê! Ìàìà â íàðÿäíîì ïëàòüå ñ êàêèìèòî ïëå÷èêàìè-ïóôèêàìè,
øâû íà ÷óëêàõ äåëÿò å¸ ñòðîéíûå íîãè ãèìíàñòêè íà ðîâíûå ïîëîâèíêè, íî îíà íå ðàç è íå äâà ïîâîðà÷èâàåò è íàêëîíÿåò ãîëîâó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì. ß àâòîðèòåòíî ïîäòâåðæäàþ: øâû àáñîëþòíî ðîâíûå! Âîëîñû ó ìàìû òùàòåëüíî óëîæåíû, óæå íàãîòîâå ïàëüòî è ìóôòà, â êîòîðîé îáÿçàòåëüíî ñïðÿòàí ïðåêðàñíî ïàõíóùèé êðóæåâíîé ïëàòî÷åê… Î, ýòîò ÷àðóþùèé çàïàõ ìàìèíûõ äóõîâ! Ïàïà òîæå âûãëÿäèò îòëè÷íî: îòãëàæåííûé äâóáîðòíûé äîâîåííûé êîñòþì, òóôëè, íà÷èùåííûå äî áëåñêà ìíîþ (!), íî ïîñëåäíèé ëîñê îí îáû÷íî íàâîäèò «áàðõîòêîé» ñàì. Ãàëñòóê ñ òùàòåëüíî çàâÿçàííûì óçëîì! Ñòîï! Çäåñü ìíå õî÷åòñÿ ñäåëàòü íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå… Èñêóññòâîì ïðàâèëüíî çàâÿçûâàòü ãàëñòóêè ÿ òîæå îâëàäåë åù¸ â äåòñêèå ãîäû. Ìíå âî âñåõ äåòàëÿõ áûëà ïðåïîäàíà ýòà ñëîæíàÿ íàóêà, ñ å¸ ñåêðåòàìè âûâÿçûâàíèÿ òoãî èëè èíîãî óçëà. Îñîáàÿ ðîëü â êîñòþìå ïàïû âñåãäà ïðèíàäëåæàëà èçÿùíîìó ïëàòî÷êó â íàãðóäíîì êàðìàíå ïèäæàêà, óëîæåííîìó «òðåìÿ óãîëêàìè». Óåçæàÿ â Àìåðèêó, ÿ íå ìîã áðàòü ñ ñîáîé áàãàæ – òîëüêî ðó÷íóþ êëàäü, â êîòîðîé îäíîé èç ñîêðîâåííûõ âåùåé áûë ñëîæåííûé ïàïîé è ãîäàìè ñïðåññîâàííûé ïëàòî÷åê äëÿ ïèäæàêà. Îí ñî ìíîé è ñåé÷àñ, ñëóæèâøèé ìíå ìíîãèå ãîäû áåñöåííûì ýòàëîíîì ïðè ñêëàäûâàíèè ìíîæåñòâà äðóãèõ ïëàòêîâ! Êñòàòè, ýòîò ïàïèí ñòèëü è ëîñê â îäåæäå ÿ ñ ðàäîñòüþ óâèäåë, óçíàë, êîãäà ñìîòðåë, óæå áóäó÷è â Àìåðèêå, ãîëëèâóäñêèå ôèëüìû 30–40õ ãîäîâ. Äàæå èçãèá ïàïèíîé øëÿïû áûë, êàê ó ãåðîåâ ýòèõ ôèëüìîâ! Ïðåäñòàâëÿåòå, ìîé ïàïà íîñèë øëÿïó äàæå â ìîðîç!
BONUS #640
MARCH 20, 2009
Íà «âûõîäû» ñ ðîäèòåëÿìè ìåíÿ âñåãäà îäåâàëè «êàê íàäî». È ìíå, ïðèçíàþñü, î÷åíü íðàâèëîñü ïðåáûâàòü â òàêîì, íó â îáùåì, êðàñèâîì îáëèêå. Ìîþ ñåìüþ íåëüçÿ áûëî ñ÷èòàòü «ôèíàíñîâî ñîñòîÿòåëüíîé» â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íî òå íåìíîãèå âåùè, êîòîðûå èìåëè ðîäèòåëè, âñåãäà îòëè÷àëèñü àðèñòîêðàòè÷åñêîé èçûñêàííîñòüþ è âêóñîì. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ îñîáåííî îñòðî îùóùàþ ýòî, âñïîìèíàÿ, êàêîé èíòåðåñíîé, ýëåãàíòíîé, áëåñòÿùåé ïàðîé áûëè ìàìà è ïàïà – êàê èç ñòàðîãî çàãðàíè÷íîãî ôèëüìà! …Îäíàêî óæå ïîðà îòïðàâëÿòüñÿ â öèðê! Ìîðîæåíîå ìíå îáåùàíî è äàæå äîâåðåíû áèëåòû, íî – ñ óñëîâèåì, ÷òî ñïðÿ÷ó èõ â êàðìàí ïàëüòî è ðóêó îòòóäà âûíèìàòü íå áóäó. Ýòî, êñòàòè, îäèí èç íåìíîãèõ ìîìåíòîâ, êîãäà ÿ íå ïîëó÷èë çàìå÷àíèÿ îò ðîäèòåëåé: «Íå äåðæè ðóêè â êàðìàíàõ!» Çàïàõ öèðêà – îí íåïîâòîðèì! Êàê è åãî çâóêè… Ïðèñëóøèâàþñü: òî ëè ëîøàäè ðæóò, òî ëè ñëîíû òðóáÿò? Ñîáà÷êè äðåññèðîâàííûå ãäå-òî ëàþò, çðèòåëè ÷åðåç ðÿäû ïåðåêðèêèâàþòñÿ, èíñòðóìåíòû â îðêåñòðå íàñòðàèâàþòñÿ… Ìû, êàê âñåãäà, ïðèõîäèì çà ïîë÷àñà äî íà÷àëà ïðåäñòàâëåíèÿ, è ÿ óæå ïîëó÷èë ñâîé ïëîìáèð è åì åãî, ñòàðàÿñü íå «çàêàïàòüñÿ». Ïîòîì ìû ÷èííî è ñ äîñòîèíñòâîì ïðîáèðàåìñÿ ê ñâîèì ìåñòàì, êàê áû ñïóñêàÿñü â «íàðîäíûå ìàññû» – îñíîâíûå ñåìåéíûå «âûõîäû» áûëè âñ¸-òàêè íå â öèðê, à â òåàòðû. Çàòàèâ äûõàíèå è ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì, ñìîòðþ íà îðêåñòð, ïàïà ïðè ýòîì ÷àñòî íàçûâàë ìíå èìåíà çíàêîìûõ ìóçûêàíòîâ. È âîò òîðæåñòâåííî çâó÷èò óâåðòþðà!!! Øïðåõøòàëìåéñòåð ïðåêðàñíûì
416 256 4896
43
íèçêèì ãîëîñîì, ñ ð-ð-ð-ðåâó÷èìè ïåðåëèâàìè ïðåäñòàâëÿåò àðòèñòîâ! Çà äåòñêèå ãîäû ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîâèäàòü â öèðêå ìíîãèõ è ìíîãîå: Îëåã Ïîïîâ, Äóðîâû, Âÿòêèí, Êèî, Íîâàê ñ ñûíîâüÿìè… Äðåññèðîâùèêè, æîíãëåðû, âîçäóøíûå ãèìíàñòû, ëèëèïóòû, ÷åëîâåê-îðêåñòð – êîãî òàì òîëüêî íå áûëî! Íî ìíå (âñ¸-òàêè ñòðàííîìó ìàëü÷èêó!) âñåãäà ÷óòü-÷óòü ïîðòèëî íàñòðîåíèå îäíî ÷óâñòâî, ñïðÿòàííîå íà ñàìîì äîíûøêå äóøè: ñêîëüêî åù¸ íîìåðîâ îñòàëîñü?! Ýòî âîëíåíèå, íåñìîòðÿ íà âñþ ïðåëåñòü ïðîèñõîäèâøåãî íà àðåíå, íå ïîêèäàëî ìåíÿ íè íà ìèíóòó – ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ýòî âîëøåáñòâî âîò-âîò çàêîí÷èòñÿ… Íî ïîêà ìû âñå, íå îòðûâàÿ ãëàç îò àðåíû, ñìîòðèì, ðàäîñòíî è äðóæíî, ïðåäñòàâëåíèå öèðêà÷åé! Öèðêîâàÿ àòìîñôåðà – ýòî âàì íå ñåðü¸çíàÿ òåàòðàëüíàÿ îáñòàíîâêà, áåççâó÷íàÿ è ãëóáîêîìûñëåííàÿ. È åñëè â òåàòðå òû âèäèøü íà ñöåíå ÷òîòî ñêó÷íîâàòîå èëè î÷åíü îáûäåííîå, òî íåâîëüíî íà÷èíàåøü äóìàòü î ñâîèõ äåëàõ...  öèðêå æå – íèêîãäà!  ýòè ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû ÿ êàê áóäòî ñàì ïàðèë â âîçäóõå âìåñòå ñ âîçäóøíûìè ãèìíàñòàìè – âñÿêèå øêîëüíûå íåïðèÿòíîñòè, çàìå÷àíèÿ è äâîéêè â äíåâíèêå çàáûâàëèñü ìíîé è ïðîùàëèñü ìàìîé è ïàïîé... Íî … òîëüêî íà ýòè íåäîëãèå ïàðó ÷àñîâ – äî âîçâðàùåíèÿ äîìîé. Ïîñëå ïðèõîäà èç öèðêà ÿ ïî÷åìó-òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàêèì-òî ïîòåðÿííûì. Íàâåðíîå, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ íåïîâòîðèìàÿ ïðåëåñòü öèðêîâîãî ìèðà – êëîóíû, æîíãëåðû, àêðîáàòû, ýêâèëèáðèñòû, ãèìíàñòû, äðåññèðîâùèêè – âñÿ öèðêîâàÿ áðàòèÿ ñâîèì âîëøåáíûì èñêóññòâîì ñïîñîáíû îòãîðîäèòü îò âíåøíåãî ìèðà! Õîòÿ áû íà ïàðó ÷àñîâ! Çàðàçèòü èçóìèòåëüíî êðàñèâîé ñêàçêîé è ÿðêèìè ôàíòàçèÿìè – äî ñëåäóþùåãî ðàçà... À âû, ìîè äðóçüÿ, äàâíî áûëè â öèðêå?