ностальгия
Джек Нейхаузен
Ресторан
“Рига” Это известное всем солидное, хорошее место. Постараюсь быть строже в описании ресторана, в стенах которого наблюдалась явная смесь старого, довоенного со сталинско-советским. Расположенный прямо рядом с сердцем “штатской” жизни, он был в нашем кругу весьма популярен. В зале регистрации отеля “Рига” народу обычно немного, но у стойки администратора всегда отирался “некто” в сером, плохо сшитом костюме. Он, как ему самому казалось, “незаметно” стоял на вверенном ему “органами” посту. А каков был парад посетителей ресторана “Рига”! Тут и инженер из дружеской социалистической страны, и полковник из штаба Прибалтийского военного округа. “Ночная бабочка” на высоких каблуках пролетит, шурша крылышками, в поиске “руки кормящей”. Вот и подгулявший целинник, растрачивающий суточные, обильно прикладываясь к рюмке. Почтила своим присутствием и интеллигентная компания деятелей литературы – писателей-соцреалистов. Очки, длинные волосы спадают на воротник. Вот объясните мне, пожалуйста, почему рижских хипарей стригли насильно, а советскую культурную элиту – нет? Наверное, за бесшабашную молодость их мучили или из-за битлов. Какой-то ударник комтруда – скромно, немного стеснительно, но красиво ест, просто прекрасно оперируя столовыми приборами. С ним скромно одетая девушка. Вот её он бы мог подучить, как вилку и нож держать… В большом зале я знал несколько официантов, хоть и горько пьющих, но приветливых и меня не обсчитывающих. Крутился там такой обер (официант) “Птичка” с ужасно красным носом. Среди обслуживающего персонала Под редакцией Анны Гиршевой (Санкт-Петербург)
40
выделялась одна интересная особа – то ли малюсенькая женщина, то ли большого размера ребёнок… Мы, честно говоря, любили “Ригу” как наше “фирменное место”, ну “штатский” завод или фабрика с “общежитием” наверху. С общежитием это я, конечно, перегнул, но в “нумера” мы заглядывали, и не раз. Это понятней? Здесь мы и зарабатывали наши трудодни. Большой зал – ресторан. Малый зал – ресторанчик. Бар тут же – знаменитый “Шкаф”. Внизу “Подвал” – валютный бар. Всё рядом, удобно и просто. Еду в “Риге” готовили совсем неплохо. Я и сегодня с удовольствием бы отведал любое блюдо из того обширного меню. Перечислю лишь несколько… · Селёдочка с белым маринованным луком, пропитанным селёдочным рассолом – эх, вижу, как лежит она на тарелке-лодочке. Рыбка удобно расположилась на груди, жабры в стороны, а во рту – петрушка для красоты и вкуса! Ну как тут графинчик не заказать! · Отварная картошка, слегка посыпанная укропом, со сливочным маслом. · Плетёнка “veltnishi” была здесь коронным мясным блюдом. Гарнир к ней – сложный! (так обычно требовал Дуче!) · Цыпленок табака. Даже не имеет смысла описывать! Для тех, кто не ел это блюдо в настоящем южном ресторане, сообщаю, что в “Риге” оно было на уровне! · Минога – высший сорт! · Жульен грибной – какое-то французское блюдо, как будто из неведомого прошлого. А в ресторане “Рига” – всегда. “Вуаля!.. Пардон, дайте-ка салфеточку поправлю... Мерси”. · Кофе по-венски. Не уверен, что в Вене его именно так делали, но в нашем ресторане он был вкуснейший – в общем, по-рижски! И обслуживание солидное, почти что буржуазное! Официант с достоинством ставил вам на стол мисочки с водой – чтобы пальчики сполоснуть. www.bonus4u.com
Нас не предупреждали – хорошее воспитание видно издалека. А некоторых посетителей вежливо, тихо, но настойчиво предупреждал: “Это для рук”!!!
Бывал я в “Риге” с Дуче, Сэмом Тэнцером, Юрой Дмитриевым, Борей Столиным, Юрой Назаровым, Юлом, “Бригадиром”, Марисом, Колей Петровым, Колей Горбанёвым, Ильёй “Бульбой” Шраге. Среди постоянных посетителей числились Марис “Шкаф”, “Бригадир”, Гарик Гольдберг, Влад Смирнов, Миша “Чердак”, Борька Нейгаузен, Бен Вайнер, Лазик Остринский, Пильшик, Бруно Оя, Фред, Эдик, Толик, Борька, Боря Зицерман, братья Левин, восходящая звездa штелы Эмиль Кругляков, Боря Столин, братья Фуримсы и Рябокони, Боря Аролович, Илюха Якобсон, Цалик Славин, Пикура, Петлюра, Миша “Жбан”, “Донован”, “Главный инженер”, Кантор, Спектор, Алик Старобинский-Реньковский, Боев, Реваз “Киса”... Да абсолютно все наши там бывали! В нашем тесном и обширном интернациональном кругу антисемитизма не было. Редкие случаи его проявления, скажем, “обозвать по национальности”, тут же пресекались. Например, в большом зале “Риги” один из националистов быстро был обучен вести себя прилично – без всяких расистских выходок. Молодой и подающий надежды,
BONUS #702
MAY 28, 2010
416 – 256 – 4896
идущий в гору штатник Эдик Зильбербрандт, несмотря на молодость и небольшие габариты, разъяснил хаму”тяжеловесу”, что “так” вести себя нехорошо. Когда они оба отправились в туалет, чтобы “разобраться”, тяжеловес потирал руки, предвкушая, что он сделает с хорошо одетым штатником! Но в туалете его ждал сюрприз – наши Фимка Дризин с Бржевским! Объяснили на словах и наглядно физически продемонстрировали, что маленьких обижать нельзя и плохие слова про людей любой национальности тоже нехорошо говорить – не по Конституции. Музыка в “Риге” обычно звучала спокойная. Наверное, для улучшения пищеварения. Все наши музыкальные звёзды от Долгова до Переферковича, от Оя до Пильщика, Чистякова и Вядро, прозвучали в этом приятном зале. Еще удивительная деталь “свободы” – в стенах, за декоративными решетками, были спрятаны микрофоны. Как бы профилактически, чтобы знать, о чём там штатники, штелманы, фарцовщики, директора баз и интердевочки ведут разговор под звуки музыки, скрежет вилок и звон фужеров. Это точно и сомнению не подлежит! Комната с подслушивающей аппаратурой находилась на самом верхнем этаже. Иногда оттуда спускался некто в казённом чёрном, плохого покроя, костюме, подходил к руководителю оркестра Марику Аронесу с просьбой не играть слишком громко. “Потому что мы не можем работать!” Засвидетельствовано нашим виртуозом-джазистом, пианистом Наумом Переферковичем – он следил за этим символическим разговором, вместе с барабанщиком Цинманом-старшим. Так что матерьяльчик на нас всех имеется, причём наши голоса там борются с песнями – “А у нас во дворе”, “Ноктюрном” или чем другим. В зависимости от заказов! Дебошей и безобразий здесь, как правило, не было. Ну, если кому-то вдруг плохо станет, его быстренько под ручки и в “ноль-ноль” (сами понимаете, куда) – оживлять водой! “Шкаф” я не часто посещал. До сих пор не люблю сидеть у бара и просто пить. Да ещё нести чушь, хотя в полутьме нести чушь всегда легче – не видишь глаз собеседника. Выбор алкоголя в “Шкафу” был значительно шире, чем в других ресторанах. Я думаю, что из-за иностранцев, облюбовавших отель “Рига”. Они же должны были куда-то из номера спускаться, чтобы за рюмкой посидеть. Тут и рижские девочки развлекут, но всё – под неусыпным надзором тех самых, упо416 – 256 – 4896
MAY 28, 2010
мянутых выше людей в плохо сшитых костюмах. И, конечно, не обходилось без “скромной”, тихо уплаченной им же дани. У некоторых штатников вся жизнь как бы вращалась вокруг “Риги” – хоть раз в день залетит сюда в “Шкаф” или “Подвал”. “Некоронованным королём” этих баров был Мендель или, как мы его звали, – Менька. Одет он был всегда шикарно, бакенбарды – как у героев штатских фильмов тех лет. Тут и Сэм любил посидеть, потягивая коньяк с лимончиком. Боря Аролович, завсегдатай не только “Шкафа”, но и большого зала ресторана “Рига”, предпочитал коктейли – “Мelnais Peteris” и “Vasara”, а вообще-то это была водка, подкрашенная Рижским бальзамом. Причём не только для цвета, но и для быстрого “эффекта”. А закусить слегка? В баре всегда были в наличии орешки и малюсенькие бутербродики. “Чуждые элементы” сюда не заглядывали, так что орешки никто в карманы не прятал. Запил всё холодным кофе и можно обсудить с Борей, Сэмом, Илюхой последние футбольные новости. Вижу сейчас в сумраке лишь Игоря “микроба” с южной красавицей. Вот к ним и “Бригадир” (Юра Костоплотский) подошёл. Эгил Шварц с Ларисой Мондрус, наши знаменитости и штатники, конечно! Авива Левитанус красиво проплыла. Вижу Иру Соколовскую и неразлучных Дину и Милу Лепель. “Кадры” в наличии! Все наши штатники, прошедшие стажировку в “Шкафу”, уже с “дипломом” направлялись на Биржу, Брод и Пятак... А председателем “пропускной комиссии” в “Подвал” был немолодой метр-ди Жанис, с идеальным пробором посередине гладко причёсанных седых волос. В глаза обычно не смотрел, но рука как-то твёрдо и незаметно ждала “трояка”. Серьёзная сумма, но престиж и рабочее место этого стоили. Забыли это слово – метр-ди? В Риге, в хороших ресторанах как-то не привилось советское “завзалом”. “Метрдотель” – должны помнить! (от солидного французского Metre d’Hotel). А “Обер” – это главный официант.
BONUS #702
www.bonus4u.com
Случалось, что стояли у “Риги” иномарки и приезжали в этот отель американцы. Молодёжь, пожалуйста, не смейтесь, ведь я пишу о 60-х годах. Расцвет борьбы с “капитализмом и преклонением перед Западом”. А у нас в столице Латвии под коктейли “Белая леди” и “Кадиллак” делали бизнес с иностранцами. Перечислять, кто там бывал из наших, – не хватит листа. Опишу случай, довольно грустный, но смешной. Прохожу в двери, а там три или четыре “работника” с каким-то фарцовщиком разбираются. Одет я, как вы понимаете, не из промтоварного магазина, наверное, поэтому один из мордоворотов громко приказывает мне: “А ну-ка, иди сюда!” У меня в карманах нет ничего плохого, антисоветского – лишь в мозгах, но быть даже свидетелем какого-нибудь ЧП или замешанным с “этими” – как-то нехорошо для меня со всех точек зрения. Спасибо ангелу-хранителю, подсказавшему самое элементарное: “Одну минуту, я чемодан на улице оставил, сейчас захвачу и вернусь!” Наверное, столько искренности было в этом, что “служивый” только головой кивнул – мол, давай, только быстро! Через минуту я уже был за десять кварталов от родного ресторана. И – на всякий случай – к излюбленному нашему месту, наверное, месяц близко не подходил. Вот вам и “гарнир сложный”… 41