Issuu on Google+

íîñòàëüãèÿ

44

416 256 4896

BONUS #652

JUNE 12, 2009

ÍÊÈ Ê À Ð Ò ÈÆ Ñ Ê Î Ã Î * È Ç Ð ÈÉ Ä Î Ñ Ê Î Ï À ÊÀËÅ

11

ÐÀ ¹

È Ò Ð À ÊÂ

Ïðîäîë

…Îäíàêî âåðíåìñÿ â íàøó êâàðòèðó, â äàëåêèå âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà. Êóõíÿ, ñòîëîâàÿ, ñïàëüíÿ. Ñïàëüíÿ äëÿ íàñ – Âèëè è ìåíÿ. Áðàò ñòàðøå è óìíåå – ýòî ÿ ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî ïèøó! Îí âñåãäà õîðîøî ó÷èëñÿ, è íà íåãî âñåãäà ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñÿ. Eñëè íàäî áûëî ìíå, íå îñîáî óñïåâàþùåìó ó÷åíèêó, ÷åì-òî ïîìî÷ü – ïîñ÷èòàòü, îáúÿñíèòü, ïðîâåðèòü, èñïðàâèòü, – Âèëè ñ ãîòîâíîñòüþ ýòî äåëàë. Îí ïîêèíóë äîì ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ðèæñêîãî òåõíèêóìà ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè è óåõàë â Ìîñêâó – ïîñòóïàòü â Òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Òàì áðàò æåíèëñÿ íà çàìå÷àòåëüíîé äåâóøêå Ìàøåíüêå. Óæå áîëüøå òðèäöàòè ëåò ìîé ñòàðøèé áðàò æèâåò â Èçðàèëå, ãäå èçðåäêà è âñòðå÷àåìñÿ. Ó Âèëè ñ Ìàøåíüêîé äâå äî÷êè, Àðèýëëà è Ôàèíà, è ÷åòûðå î÷àðîâàòåëüíûõ âíó÷êè. Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ è ðàññêàæó íåìíîãî î ìîåé ëþáèìèöå Ôàèíî÷êå. Ðîäèëàñü îíà â Ðèãå, è âñå ìû ðàäîâàëèñü å¸ ïîÿâëåíèþ íà ñâåò áåçìåðíî! Íî êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ âûïèñêè, îêàçàëîñü, ÷òî äîëæíû çàáðàòü ãðóäíóþ ìàëûøêó äîìîé áåç å¸ ìàìû, òàê êàê Ìàøó, èç-çà íåáîëüøèõ îñëîæíåíèé ïîñëå ðîäîâ, îñòàâëÿëè â áîëüíèöå åù¸ íà íåäåëþ. Ïî óòðàì ÿ – òåïåðü äÿäÿ! – ñàìîîòâåðæåííî îòïðàâëÿëñÿ êóäà-òî çà ìîëî÷êîì äëÿ íîâîðîæäåííîé ïëåìÿííèöû. Ñïàëà îíà â ìîåé êîìíàòå, à êðîâàòêó åé ïåðâîå âðåìÿ çàìåíÿëà ìàëåíüêàÿ âàííî÷êà, â êîòîðîé óñòðîèëè äëÿ êðîõè ìÿãêîå, óþòíîå «ãí¸çäûøêî». Ìàìà, ñòàâøàÿ áàáóøêîé, êîíå÷íî æå, ïî íåñêîëüêî ðàç çàãëÿäûâàëà íî÷üþ â êîìíàòó ïðîâåðèòü, êàê ñïèò ìàëûøêà. Êàê-òî ïîçäíî íî÷üþ, âåðíóâøèñü èç «áèáëèîòåêè», ÿ íåñëûøíî ïðîñêîëüçíóë â ñïàëüíþ è ïðè ñâåòå ìàëåíüêîé íàñòîëüíîé ëàìïû íàêëîíèëñÿ íàä êðîâàòêîé, ãäå ïîñàïûâàë ìàëåíüêèé ðîçîâûé ÷åëîâå÷åê – íó ïðîñòî ÷óäî! Áûñòðî ðàçäåâøèñü, ë¸ã ñïàòü. Íåîæèäàííî ìåíÿ ðàçáóäèëà ìàìà è òâåðäîé ðóêîé áóêâàëüíî ïîäòàùèëà ê âàííî÷êå-êîëûáåëüêå, ñòîÿâøåé íà ðàññòîÿíèè øàãà îò ìîåé êðîâàòè. «Ñìîòðè!» – ïðîèçíåñëà îíà êàêèì-òî íåõîðîøèì òîíîì è, âçÿâ ìàëþñåíüêóþ ðó÷êó ïîëóñîííîé Ôàèíî÷êè, ñòàëà îñòîðîæíåíüêî, íåæíî òàê ðàçæèìàòü êðàñíî-ðîçîâûå ïàëü÷èêè...  êóëà÷êå áûëà çàæàòà… çàïîíêà îò ìîåé ðóáàøêè, êîòîðóþ ÿ îáðîíèë, íàâåðíîå, íàêëîíèâøèñü íî÷üþ íàä êðîâàòêîé, è äàæå íå çàìåòèë! Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî äåâî÷êà íàøà áûëà óìíèöåé è íå * Ïîä ðåäàêöèåé Àííû Ãèðøåâîé (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

æ

à÷àë åíèå. Í

Äæåê Íåéõàóçåí

651 îâ¹

ïðîãëîòèëà çàïîíêó, à «ñáåðåãëà» (êàê íàñòîÿùèé ÷ëåí ñåìüè Íåéõàóçåí!). Íåóæåëè çíàëà, ÷òî çîëîòî?! …Êàê ê íàì ïîïàëà íàøà äîìðàáîòíèöà Ëåíà Çàìêîâàÿ, ÿ äàæå íå çíàþ. Íî ïîìíþ, ÷òî âñå ðèæñêèå ãîäû ïðîøëè ñ íåé. ×óäíàÿ, êðóïíîãî òåëîñëîæåíèÿ óêðàèíêà, «äåâóøêà ñ õàðàêòåðîì». Ïàïó îíà ëþáèëà è… áîÿëàñü, ìàìó æå – ïðîñòî ëþáèëà! Ïîìíþ å¸ ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà. Íå ðàç âèäåë, êàê ïåðåä òåì, êàê ëå÷ü ñïàòü, îíà êðåñòèëàñü. Ïè÷êàëà Ëåíà ìåíÿ êàøåé, ïåëà (êîãäà ïàïû íå áûëî äîìà) óêðàèíñêèå ïåñíè è â ïîëíîé ìåðå îáåñïå÷èâàëà ìíå óõîä è äîìàøíåå òåïëî, ñ áåñ÷èñëåííûì êîëè÷åñòâîì óêðàèíñêèõ, à ïîçæå åâðåéñêî-ðèæñêèõ âêóñíåéøèõ áëþä. Ðîäèòåëè ïîìîãëè åé ñ «ïðîïèñêîé». (Ïóãàþùå-ñòðàøíîå ñîâåòñêîå ñëîâî, ñêîëüêî æèçíåé áûëî ðàçðóøåíî ýòèì ñëîâîì-ïå÷àòüþ!) Òåì ñàìûì ìû ñïàñëè Ëåíó îò âîçâðàùåíèÿ â å¸ ðîäíîå ðàçðóøåííîå ñåëî, è îíà ñòàëà ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì íàøåé ñåìüè (ÿ ïîääåðæèâàë ñ íåé îòíîøåíèÿ, óæå áóäó÷è â Àìåðèêå). Íå áåç ïîìîùè ìîåé ìàìû Ëåíà ïîçíàêîìèëàñü ñ åâðååì (íå òîëüêî ïî ïàñïîðòó, íî è ïî âíåøíåìó âèäó!) – Àáðàøåé Âåéöìàíîì. Íàâåðíîå, ñåðäöå åìó îíà ðàçáèëà ñâîèì óìåíèåì ãîòîâèòü åâðåéñêèå áëþäà è …øèðîêèìè á¸äðàìè. Àáðàøà ðåìîíòèðîâàë ðàäèîïðè¸ìíèêè, áûë «àðòåëüùèêîì» – ïî÷¸òíîå, ïîèñòèíå ðèæñêîå ðåìåñëî. Ñòðàííîé, íà ïåðâûé âçãëÿä, îíè áûëè ïàðîé, íî âëþáëåííûìè äðóã â äðóãà ïî óøè! Ëåíà âñåãäà êîìàíäîâàëà ñóïðóãîì, ãðîçíî äåëàëà åìó «âûãîâîðû». Îäíàêî ñòîèëî âçãëÿíóòü íà èõ ëèöà – ñòîëüêî ëþáâè ìîæíî áûëî óâèäåòü â «ïðîâèíèâøèõñÿ» ãëàçàõ Àáðàøè è ñòîëüêî ëàñêè â ãëàçàõ îáëàäàòåëüíèöû ãðîìêîãî ãîëîñà! Îíè ñíÿëè êîìíàòêó â îáùåé êâàðòèðå íà óëèöå Ñóâîðîâà, íàïðîòèâ êèíîòåàòðà «Áëàçìà», – âñåãî êâàðòàë îò íàñ. Ëåíà ÷àñòî ïðèõîäèëà «ïîòðåïàòüñÿ» ñ ìîåé ìàìîé «îáî âñ¸ì ïîíåìíîãó», è ÿ, áëàãîäàðÿ åé, ñòîëüêî èíòåðåñíîãî ñìîã óñëûøàòü î êóõîííûõ ñêàíäàëàõ, îá «îáùèõ» ïëèòå è âàííîé êîìíàòå (â èõ êâàðòèðå îíà áûëà îäíà íà âñåõ) è ïðî÷èõ «ïðåëåñòÿõ» êîììóíàëüíîãî áûòà.


BONUS #652

JUNE 12, 2009

Àáðàøà ñëåäèë, ÷òîáû íàøå ñòàðåíüêîå äîâîåííîå ðàäèî íà ëàìïàõ âñåãäà ìîãëî «áðàòü» «Ãîëîñ Àìåðèêè». Êñòàòè, ñëîâî «áðàòü», â äåòñòâå ìåíÿ ïðîñòî îáåñêóðàæèâàëî – íå çíàë, êàê åãî ïîíèìàòü. Íó, ïîñëóøàéòå, â êàêîì ðàçíîì êîíòåêñòå îíî çâó÷àëî: Àáðàøà: «Âàø ïðè¸ìíèê “áåð¸ò” Ðàäèî Ñâîáîäû?» Ïðîêîôèé: «Íó è âîäî÷êà, êàê çäîðîâî “áåð¸ò”!» Ìàìà: «ßøà “áåð¸ò” ïðîñòîêâàøó, áóäòî áû îí çäåñü îäèí!» Òàê êàê æå áûëî ïîíèìàòü ýòî «áåð¸ò»?! …Åù¸ æèëà â íàøåé êâàðòèðå ÷åðåïàõà ïî èìåíè ×åðÿ, êîòîðóþ êîðìèëè èç ðóê. Ñòðàííî, íî îíà óçíàâàëà âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè. ×åðåç ìíîãî ëåò îòâåçëè ìû íàøó ×åðþ â çîîïàðê – ñòàëî æàëêî å¸ îäíó, áåç «êîìïàíèè», âåñü äåíü ãðóñòíî ïîñòóêèâàþùóþ ëàïêàìè ïî ïîëó èëè ñïÿùóþ ïîä øêàôîì. Òàê ÷òî – íà ñâîáîäó, íàâåðíîå, íåïîëíóþ, íî ê äðóçüÿì, ñîïëåìåííèêàì! Âñÿêèõ ñîáàê è êîøåê ïðèíîñèëè ìû ê ñåáå íà ïÿòûé ýòàæ, ëå÷èëè, êàê è ðàíåíûõ ãîëóáåé... Îáñòàíîâêà â íàøåé êâàðòèðå áûëà âåñüìà ñâîåîáðàçíîé. Êîíå÷íî æå, èìåëñÿ ïèñüìåííûé ñòîë, áûë è ñåðâàíò ñî âñÿêèìè èíòåðåñíûìè øòó÷êàìè – ôèãóðêàìè, âàçî÷êàìè... «Âñ¸ ñòàðîãî âðåìåíè», – óâàæèòåëüíî ãîâîðèë ïðî ýòè «áîãàòñòâà» ïàïà. À ìàìà ïðèâåçëà ñ ñîáîé èç Ìîñêâû íåñêîëüêî äåéñòâèòåëüíî àíòèêâàðíûõ âåùèö, ïîäàðåííûõ åé ò¸òåé Èâåòòîé, – èç «êîíôèñêîâàííîãî» â Ãåðìàíèè å¸ ìóæåì, ãåíåðàëîì Êðàñíîé àðìèè. Êñòàòè, ñòàëèí (îïÿòü ïèøó, êàê âñåãäà, ñ ìàëåíüêîé áóêâû!) ïîçäíåå è åãî çà «âåðíóþ ñëóæáó» «ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ» ïðèâ¸ë… Ðàç â äâà-òðè ìåñÿöà ÿ «áåçäåëóøêè» ìûë â òàçèêå, â ò¸ïëîé ìûëüíîé âîäå. Âûòðó òùàòåëüíî è ñíîâà ðàññòàâëþ âñ¸ ïî ìåñòàì, ïðè÷åì íå êàê ïîïàëî, à «õóäîæåñòâåííî»! À ìàìà â ýòî æå âðåìÿ ñòèðàëà ãàðäèíû – òîíêèå, «ãàçîâûå». Îíè îò ïàïèíîãî êóðåíèÿ ïðèîáðåòàëè æåëòîâàòûé îòòåíîê, à ïîñëå ñòèðêè ñòàíîâèëèñü áåëîñíåæíûìè. Íà íàøèõ ãëàçàõ â äîì ïðîâîäèëàñü ãîðÿ÷àÿ âîäà, áûëè óñòàíîâëåíû áàòàðåè ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ, êîòîðûå øèïåëè ïî íî÷àì, åñëè, êîíå÷íî, ðàáîòàëè. Îáû÷íî îíè áûëè ÷óòü ò¸ïëåíüêèìè. Î÷åíü ÷àñòî âîäû â íàøåé êâàðòèðå âîîáùå íå áûëî, òàê êàê äî ïÿòîãî ýòàæà îíà íå äîõîäèëà – íå õâàòàëî «äàâëåíèÿ». Òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü òðåâîæèòü ñîñåäåé ñ íèæíåãî ýòàæà. Èíòåðåñíî, âåäü ýòî áûëî òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà «äîãîíÿëè è ïåðåãîíÿëè» (!) «çàãíèâàþùóþ» Àìåðèêó. Òàê ÷òî âïîëíå ìîãëè îáîéòèñü áåç âîäû – íå òîëüêî ãîðÿ÷åé, íî èíîãäà è õîëîäíîé, è áåëûå áóëî÷êè íàì òîãäà «âûäàâàëè» – ñïàñèáî äîðîãîìó Õðóù¸âó! Òàê ÷òî âñ¸ áûëî ïðåêðàñíî! Ïîìíþ, êàê â êâàðòèðå ïðîõîäèëè âñÿ÷åñêèå ðåìîíòû. ß ýòî âðåìÿ ïðîñòî îáîæàë, ïàïà æå, íàîáîðîò, ïåðåêëàäûâàë âñå îáÿçàííîñòè íà ìàìó, ïðè÷¸ì ÷àùå âñåãî ñî ñëîâàìè: «×òîáû îíè ñãîðåëè!», àäðåñîâàííûìè ìàñòåðàì «êèñòè, òðàôàðåòà è øïàêë¸âêè», ñ èõ èñïèòûìè ëèöàìè è ïîòðåïàííîé îäåæîíêîé. Ìàìà æå – óìíèöà!

416 256 4896

45

Âî âðåìÿ «ïåðåãîâîðîâ» ñ ðàáî÷èìè-ðåìîíòíèêàìè îíà ñðàçó ñòàâèëà íà ñòîë âîäêó, óãîùàëà è ïðåäóïðåæäàëà: «ß çíàþ, ÷òî âû ïèëè, ïü¸òå è áóäåòå ïèòü. ß êàæäûé äåíü ñàìà áóäó âàì íàëèâàòü! Íî – ðàáîòàéòå! Èç êâàðòèðû, ïîêà âñ¸ íå ñäåëàåòå, âûéòè íå äàì!» Ïî ýòîé ñèñòåìå âñ¸ âñåãäà «ñðàáàòûâàëî». Èíîãäà, êîíå÷íî, ìàìà ñëûøàëà óìîëÿþùåå: «Õîçÿþøêà, ïðîñòè, Ïåòÿ çàáîëåë, åãî áû ïîäëå÷èòü»… Ïðèâîäèëè ïîä ðóêè «áîëåçíîãî» ñîáðàòà, ìàìà åãî «îïîõìåëÿëà», è îí ñíîâà íà÷èíàë êàòàòü âàëèêîì ïî ñòåíå. Êðîìå àïïåòèòíûõ, êóõîííûõ, â êâàðòèðå âèòàëî ìíîæåñòâî äðóãèõ çàïàõîâ: íàôòàëèíà, ìûëà «Ìîéäîäûð», êðåìà «Íèâåÿ», êëàññè÷åñêîãî ìóæñêîãî îäåêîëîíà «Øèïð» (à ïîçäíåå – «Ðèæàíèíà»), è åù¸ âîëíóþùå ïàõëî îñîáûìè, ìàìèíûìè äîâîåííûìè äóõàìè è, êîíå÷íî æå, «Êðàñíîé Ìîñêâîé»… Ñîâåðøåííî íåçàáûâàåìûå ìîìåíòû – ýòî êîãäà â íàøåé ìàëåíüêîé êâàðòèðêå ñîáèðàëèñü «ïîãóëÿòü» ñîñåäè, ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ. Áûëà òîãäà ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ òðàäèöèÿ – âìåñòå îòìå÷àòü âñåâîçìîæíûå ïðàçäíèêè, îò «âñåíàðîäíûõ» – äî ñåìåéíûõ, êîòîðûå ñëó÷àëèñü ãîðàçäî ÷àùå. Ïåðâûì è ãëàâíûì äåëîì áûëî çàðàíåå ðàçäâèíóòü êðóãëûé ñòîë, äîïîëíèâ åãî ïîñåðåäèíå äâóìÿ âñòàâêàìè, ÷òîáû âñåì ãîñòÿì õâàòèëî ìåñòà. Äîñòàâàëàñü íàêðàõìàëåííàÿ ñêàòåðòü, ïðîòèðàëèñü äî áëåñêà ñòîëîâûå ïðèáîðû. Êàê ÿ ëþáèë ýòè ïðåäïðàçäíè÷íûå âîëíåíèÿ! … ïðåäâêóøåíèè äîìàøíåé «ãóëÿíêè» õîæó âîêðóã ñòîëà, êàê êîò. Òî òàì ïîäâèíó òàðåëî÷êó, òî çäåñü ñàëôåòî÷êó ïîïðàâëþ, ðþìêè, ôóæåðû, ïåïåëüíèöû ðàññòàâëþ «ïî ðàíæèðó». Âàçó äëÿ öâåòîâ, ñïðÿòàííóþ ãäå-òî äàëåêî è èçâëåêàåìóþ òîëüêî «íà ïðàçäíèêè», íå çàáûë äîñòàòü è óæå íàëèë â íåå âîäû.  òå âðåìåíà äàðèëè öâåòû íå òîëüêî ëþáèìûì äåâóøêàì – â Ðèãå îòïðàâèòüñÿ â ãîñòè áåç öâåòîâ ñ÷èòàëîñü ïðîñòî äóðíûì òîíîì! …Ïàïà óæå îäåò, êàê âñåãäà, – «ñ èãîëî÷êè», íî íåïîíÿòíî, äîâîëåí ëè îí òåì, ÷òî ó íàñ áóäóò ãîñòè è áëèçèòñÿ âåñ¸ëàÿ âå÷åðèíêà, èëè íåò. Ìàìà – òà ïðîñòî ñâåòèòñÿ, êàêàÿ-òî âñÿ ëó÷åçàðíàÿ, â ïðèÿòíûõ õëîïîòàõ è îæèäàíèè! Ïîìíþ å¸ ïðàçäíè÷íîå ïëàòüå èç êðåïäåøèíà – æ¸ëòîå, ðàçðèñîâàííîå çîíòèêàìè. Êñòàòè, âñå çíàëè, ÷òî îíî ôðàíöóçñêîå è å¸ ëþáèìîå. Íî íå çíàëè, ÷òî... åäèíñòâåííîå. …Ïàòåôîí, êîíå÷íî, óæå íàãîòîâå, è ïëàñòèíêè òîæå. Èõ ó íàñ äîìà áûëî ìíîæåñòâî: Øóëüæåíêî, Óò¸ñîâ, Áåðíåñ, Ðîçíåð, Ëóíäñòðåì, Îòñ, Êàëüìàí… Ðàéêèíà âñå ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëè! (Êñòàòè, íàïîìíþ, ÷òî îí ïî ðîæäåíèþ òîæå ðèæàíèí!) Íå äàé áîã óðîíèòü ïëàñòèíêó íà ïîë (ñî ìíîé òàêîé «ãðåõ» ñëó÷àëñÿ íå ðàç – îñêîëêè ðàçëåòàëèñü ïî âñåìó ïîëó!). Ïî ïðîñüáàì ðàçíàðÿæåííûõ è ïðåáûâàþùèõ óæå «ïîäøîôå» ãîñòåé ÿ «ñòàâèë» ïëàñòèíêè. Âûíóâ èç áóìàæíîãî ïàêåòà òÿæ¸ëûé ÷¸ðíûé äèñê, îñòîðîæíî óêëàäûâàë åãî íà âðàùàþùèéñÿ êðóã ïàòåôîíà, ïðîâåðèâ ïåðåä ýòèì ïàëüöåì, íå çàòóïèëàñü ëè ìåòàëëè÷åñêàÿ èãîëêà, – îò íå¸ çàâèñåëî êà÷åñòâî çâóêà. È âîò – çàçâó÷àëî! Îñîáåííî âñå ëþáèëè òàíãî. ß óæå òîãäà êàêèì-òî âíóòðåííèì ÷óòü¸ì ðàñïîçíàâàë â âîçäóõå ÷òî-òî îñîáåííîå, äóðìàíÿùåå. Ïàðû òåñíî ñáëèæàëèñü, è â îñíîâíîì – íå ìóæüÿ ñ æ¸íàìè…. Ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå


#652 June12 Kvartira 11 -2