Issuu on Google+

42

416 256 4896

DECEMBER 26, 2008

BONUS #628

íîñòàëüãèÿ

Äæåê Íåéõàóçåí

ÑÒÀÐÛÉ ÔÈËÜÌ... ÈËÈ ...ÏÎ×ÅÌÓ ß ÏÈØÓ Î ÒÎÌ ÑÒÀÐÎÌ ÂÐÅÌÅÍÈ Íà âñå ìíîãî÷èñëåííûå ïèñüìà è âîïðîñû õîòåëîñü áû îòâåòèòü âñåì äîðîãèì ÷èòàòåëÿì ñðàçó… Ïîÿñíèòü, ïî÷åìó ÿ, ðèæàíèí, íå èìåþùèé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðíîìó èñêóññòâó, ðåøèë âîññîçäàòü âñå ýòè “êàðòèíêè èç ñòàðîé Ðèãè” íà áóìàãå.  ìî¸ì ñëó÷àå, óâåðåí, ÷òî “ñâîáîäà” îò ïîñòîÿííîãî òðóäà, “âðåìÿ íà ðóêàõ” äàëî ìíå âîçìîæíîñòü îáäóìàòü — ÷òî äåéñòâèòåëüíî ÿ áû õîòåë äåëàòü äëÿ ñåáÿ, êðîìå òåííèñà, ìóçûêè, áåéñáîëà, ôóòáîëà è êíèã. È ëåãêî, êàê-òî ñðàçó, ïðèøëè è âîññòàíîâèëèñü â ãîëîâå âñå ýòè ðàçíîøåðñòíûå èñòîðèè è ñëó÷àè! Íà ýòî ïîëó÷àþ âîïðîñ îò ñåãîäíÿøíèõ ðèæàí: “Äæåê, âû âñ¸ ïèøåòå êàê-òî íåæíî-íîñòàëüãè÷åñêè òîëüêî î ïðîøëîì, áóäòî ñåãîäíÿ íè÷åãî ó íàñ íåò. Âçìîðüå íå òî, åäà íå êàê òîãäà, ëþäè äðóãèå. Ó íàñ ýòî âñ¸, î ÷¸ì âû ïèøåòå, åñòü è ñåé÷àñ!” Ñîâåðøåííî âåðíî, ÿ ñîãëàñåí! Ðåàëüíîñòü âçìîðñêàÿ, ëàòâèéñêàÿ, ðèæñêàÿ, êóõîííàÿ, äåòñêàÿ, äðóæáà è ïðèêëþ÷åíèÿ — äëÿ âñåõ åñòü è áóäåò, òàêîâà æèçíü! È, óâåðåí, èíòåðåñíî, âåñåëî æèçíü èäåò — íî ýòî ÑÅÉ×ÀÑ. Êòî-òî ïðî ýòî ÑÅÉ×ÀÑ — íàïèøåò ÏÎÒÎÌ… ß ïèøó î íåâîçâðàòèìîì, êàê áû çàíîâî ïåðåæèâàþ òî íåçàáûâàåìîå âðåìÿ è î í¸ì, òîëüêî î í¸ì

ïèøó. Íîâîå, “ïîñëåðèæñêîå” àìåðèêàíñêîå âðåìÿ ïðåêðàñíî, íî î í¸ì ìíå íå íàïèñàòü íè íà ðóññêîì, íè íà àíãëèéñêîì, à ïî÷åìó? Íåò â í¸ì ïàïû è ìàìû, íåò â í¸ì äÿäè Ìååðà è ò¸òè Öèëè, íåò äðóçåé “íàáðèîëèíåííûõ”, íåò ïîäðóæåê â “áîëîíüÿõ”, íåò ïûøåê, ãàçèðîâêè, ñåíîâàëà, íåò ðàñêëàäóøåê è ïðèìóñîâ – âåðíåå, âñå åñòü, íî íå äëÿ ìîèõ ñîêðîâåííûõ âîñïîìèíàíèé. Îáî âñ¸ì àìåðèêàíñêîì, íàäåþñü, êîãäà-òî íàïèøåò ìîÿ äî÷êà, ïîòîìó ÷òî ðîäèëàñü çäåñü, è ýòî å¸ ìèð ñ ñàìîãî íà÷àëà... Bîñïîìèíàíèÿ ïèøó àáñîëþòíî íå èççà íoñòàëüãèè. Ýòî ïðîñòî êàê ïóòåøåñòâèå íàçàä â èíîãäà ãðóñòíûå, èíîãäà âåñ¸ëûå, íî âñåãäà ïðèÿòíûå ñòàðûå âðåìåíà. Ñåãîäíÿøíèé ëàòâèéñêèé ìèð — ýòî âàø ìèð, à äî 1972 ãîäà îí áûë ìîèì, îí âêëþ÷àë äðóçåé, ðîäñòâåííèêîâ, à ãëàâíîå — àòìîñôåðó âñåãî òîãî ïðîøëîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó âîñïîìèíàíèÿ áëèçêè ìíå, êàê ñòàðûé äîìàøíèé ôèëüì, êîòîðûé íàéäåí íà ÷åðäàêå ïîñëå äîëãîãî çàáâåíèÿ. Ïë¸íêà âûöâåëà è ïîòðåñêèâàåò, ïðîåêòîð ñòàðûé — íî íà ýêðàíå ëþáèìûå ëþäè, ìîëîäûå è âåñ¸ëûå ëèöà… Çàáûòîå — âñïîìèíàåòñÿ, óëèöû — îæèâàþò! Èíîãäà â ýòîì ÷¸ðíîáåëîì ôèëüìå ìåëüêàþò öâåòíûå êàäðû... Äëèíû ôèëüìà ïîêà íå çíàþ...

ÄÀ×ÍÀß ÒÅÌÀ “Äæåê, èëè ìîæíî ßøà, ïî÷åìó âû ïèøåòå òàê ÷àñòî î ñâîåé äà÷å?” — âîïðîñ íå ëèøåí ëîãèêè. ß äàæå äóìàë, ÷òî êàê áû øóòÿ çàäàí ìíå â ïèñüìå, íî, ïðî÷èòàâ äàëüøå, ïîíÿë: çàäàí ñåðü¸çíî. È ïîýòîìó òðåáóåò ìîåãî âíèìàíèÿ è äåòàëüíîãî ïîÿñíåíèÿ. Íî ñíà÷àëa ïîäîéäó ê îêíó, ïîäóìàòü... Ñìîòðþ íà ëàçóðíûé îêåàí — à âèæó ñåðîå “ñòàëüíîå” þðìàëüñêîå, Íàøå ìîðå. ß îïÿòü íà äà÷å, ôëîðèäñêîé — òàêîâà, âèäèìî, ñóäüáà âñåõ íàñ, ðèæàí, âå÷íî âûåçæàòü íà äà÷è. Êàê è 50 ëåò íàçàä, íî ñåé÷àñ ìå÷òà ìaëü÷èøêè èñïîëíèëàñü — îí ïîñòîÿííî æèâåò íà äà÷å ó ìîðÿ! Öâåò îêåàíà-ìîðÿ äðóãîé, íåò òðîïèíîê ñêâîçü ñîñíû ñ ïîõðóñòûâàþùèìè õâîéíûìè èãîëêàìè ïîä íàøèìè øàãàìè. Íå ïàõíåò õâîåé, a ãäå æå äþíû? ×àéêè îãðîìíûå, íåáî — òî æå, íî ñëèøêîì ñèíåå! Íå âèæó ôóòáîëà. Íåò è äåðåâÿííûõ ïåðåîäåâàëîê! È îòäûõàþùèå â ñåìåéíûõ

òðóñàõ íå ðåçâÿòñÿ! Íåò áóòûëîê, çàðûòûõ ïðÿìî â êðîìêå ìîðñêîé âîäû, íåò è ïóñòîé “òàðû” è ãàçåò, âàëÿþùèõñÿ â äþíàõ, — çäåñü òîëüêî ïåðåïîëíåííûå ìóñîðíûå ÿùèêè ñ êàêèì-òî êðàñèâûì ìóñîðîì. Íå âèæó òîëñòûõ ìàì, ñòåðåãóùèõ ñâîèõ äåòèøåê, íåò è âîéëî÷íûõ øàïîê “ïðèâåò èç Êðûìà”. Ïî÷åìó-òî íèêòî íå çàíåñ ðàñêëàäóøêó â ìîðå, äà è â êàðòû íà ïîäñòèëêå íèêòî íå èãðàåò. Ñàòèíîâûx ïëàâîê íåò, è ñêó÷àþ ïî ëèô÷èêàì ñ äåñÿòüþ ïóãîâèöàìè! Íî âîò ìèëîå, çíàêîìîå — ïóýðòîðèêàíåö èç ãîðëûøêà ïèâêî ïðèíèìàåò, õîòü è â áóìàæíîì ïàêåòèêå, íî êàê õîðîøî! Ðîäíîå è áëèçêîå, õîòü ÷òî-òî... Îòâëåêñÿ... Äåëî â òîì, ÷òî â ìîèõ ðàññêàçàõ ýòî âåäü íå ïðîñòî — “ìîÿ” ÄÀ×À. Ó íàñ âñåõ î÷åíü ìíîãî îáùåãî, ñåìåéíî-äðóæåñêîãî, ñåçîííîãî, çàãîðåëîãî áûëî ñâÿçàíî ñ òîé ñòàðîé äà÷åé â ïðîøëîì âðåìåíè. Êàê


BONUS #628

DECEMBER 26, 2008

áû ïîñëå âñåõ òÿæåñòåé ðàáî÷åé è äîìàøíåé æèçíè, ñëÿêîòè, ïëîõèõ íàñòðîåíèé, óãíåòàþùåé (â ìî¸ì ñëó÷àå) øêîëû — ýòî áûëî íîâîå íà÷àëî!  çíàêîìîì äîìèêå, c ñîñåäÿìè è ëåòíèì íàñòðîåíèåì! Êàê áû ñîâåòñêàÿ âëàñòü îñòàëàñü â Ðèãå — ìû îò å¸ ãîðîäñêîãî, õîëîäíîãî “âçãëÿäà èç-ïîä áðîâåé” óåõàëè â ëåòî! È ïèñàòü îá ýòîì íå ãðóñòíî, è ïî÷òè íåñêîí÷àåìî! Òî âðåìÿ áûëî þíîå, ËÅÒÎ òîãäà áûëî – ÷òî-òî íåèçìåðèìîå! Àòìîñôåðà, äðóçüÿ è ðîäèòåëè — ýòî äåëàåò âîñïîìèíàíèÿ î òåõ ìåñÿöàõ ÷åì-òî ñïåöèàëüíûì è ñåé÷àñ, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò... Ñåðü¸çíî, òîãäà áûëî ìåíüøå õàìñòâà è ãðóáîñòè (ýòî ôàêò îò ïîáûâàâøåãî íå ðàç îïÿòü â òåõ êðàÿõ), íî íà âîñïîìèíàíèÿ ïðîøëûå — ñåãîäíÿøíÿÿ äåéñòâèòåëüíîñòü òåíè íå îòáðàñûâàåò. Âñ¸ èçìåíèëîñü, êàê è ó íàñ â Àìåðèêå. Ïîýòîìó ÿ ïûòàþñü ñîõðàíèòü òó ñòàðóþ äà÷íóþ æèçíü â ïàìÿòè, íàïîìíèòü âñåì, êòî õî÷åò ïîãóëÿòü ñî ìíîé ïî “äà÷íûì ñòðàíèöàì”. Ðàññêàçàòü äåòÿì è âíóêàì. Ñåãîäíÿøíåå — îíè ñàìè óâèäÿò... à î ïðîøëîì ðàññêàçàòü ìû ïðîñòî îáÿçàíû! Íàïðèìåð — ÏÅÐÅÅÇÄ ÍÀ ÄÀ×Ó... Ïîìíèòå — íà îòêðûòîì ãðóçîâèêå, êàê óäîáíî ëåæàëîñü íà äîìàøíåì ñêàðáå? ß ëþáèë òîò ìîìåíò, ãäå äåðåâüÿ ñìûêàëèñü íàä äîðîãîé. Ëåæà íà ñïèíå, áûëî òàê ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà çåë¸íûå ëèñòüÿ, ÷åðåç êîòîðûå âèäíåëîñü òî ñîëíöå, òî ãîëóáîå íåáî, è ñëóøàòü ýòîò øóì ëèñòüåâ, ãëÿäÿ ââåðõ ñ ðàñêèíóòûìè ðóêàìè! Ïåðåâîçêè íà äà÷ó, ðàçãðóçêà âåùåé, ïðèÿòíàÿ ñóåòà. Òðè ìåñÿöà ëåòíèõ ïðîíîñèëèñü — è îïÿòü ãðóçîâèê... Íî íàçàä â ãîðîä — ÷óâñòâî àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæíîå. Øêîëà ãðîçíîé ñèëîé ìàÿ÷èëà âïåðåäè — è äëÿ ìåíÿ, êðîìå äðóçåé, â “ó÷åáíîì çàâåäåíèè ñ ãîëîâíûìè óáîðàìè”, áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Âåñü ìó÷èòåëüíûé “ó÷åáíûé ãîä” äåëàëè ñíîñíûì âîñïîìèíàíèÿ î äà÷å âî

416 256 4896

43

âðåìÿ óðîêîâ ïî “òî÷íûì íàóêàì”. È äðåìà äà÷íûx âîñïîìèíàíèé áóäèëàñü ó÷èòåëÿìè è ïðîõîäèëà ñàìà, îò îñåíè, ïîõîëîäàíèÿ è ìîèõ îòìåòîê... Íî íàäî áûëî äîòÿíóòü — äî ãðóçîâèêà âåñíîé! Èëè — ÁÅËÛÉ ÍÀËÈÂ... Âêóñ “áåëîãî íàëèâà” ïîìíèòå? Îñîáåííî åñëè íå êóïëåí, à äîáûò ÷åðåç çàáîð, ðàñöàðàïàâ æèâîò î ïðîâîëîêó. Ïî÷åìó íàøè ðîäèòåëè íàñ âñåãäà ïóãàëè: “Íå åøü, òåáÿ ïðîíåñ¸ò, äèçåíòåðèÿ, ãëèñòû è ò.ä. Âñ¸ øëî â õîä, ÷òîáû îñòàíîâèòü íàøå “äîáûâàíèå — ïîåäàíèå” ñìîðîäèíû, êðûæîâíèêà, ÿáëîê è îãóðöîâ. Ãäå-òî ðîäèòåëè áûëè ïðàâû, ïîòîìó ÷òî â îñíîâíîì ïîåäàëîñü âñ¸ “çåë¸íîå”, íåñïåëîå — íî âåäü íèêòî íå çàáîëåë! Âîò âàòàãà äà÷íîé áðàòèè òèõî íåñåòñÿ ê íàìå÷åííûì “ìåñòàì”. ß ïîìíþ ñâèñò êîëüöà ïî ïðîâîëîêå — óìíèêè õîçÿåâà ñàäîâ-îãîðîäîâ òàêèì ïóòåì äåëàëè ñîáàêó “õîçÿéêîé” âñåõ óãîëêîâ ó÷àñòêà! Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ ëþáèë äåëàòü “íàáåãè” ñàì... Êàê êîìôîðòàáåëüíî áûëî îòîäâèíóòü çàáîðíóþ äîñêó íà îäíîì ãâîçäå è íåæíî ïðîñêîëüçíóòü â âûñîêóþ òðàâó, ïîëåæàòü íåìíîæêî ñ òðàâèíêîé â çóáàõ — è çà ðàáîòó. Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî êàðìàíû áûëè íåáîëüøèå, à çàñóíóâ çà ðóáàøêó èëè ìàéêó ïëîäû òðóäà, ÷àñòî âñ¸ ðàññûïàë! Èíòåðåñíî áûëî áû ïîñåòèòü âñå ýòè ðîäíûå ìåñòà, óâèäåòü çàáîðíóþ äîñêó è ðàññûïàííûå ÿáëîêè... …Áåç ïðîøëîãî íåò áóäóùåãî, à íàñòîÿùåå — ýòî ïðîñòî äîðîãà, ìû èä¸ì è òèõî ðàçãîâàðèâàåì — o ùàâåëåâîì ñóïå, çàêàòå, ñåðñî, ìàõðîâîì õàëàòå, ìîðå, âåðàíäå, êèíî â “Ìåëëóæè”, êðàïèâå, êåðîñèíêå, êàëèòêå ñ êðþ÷êîì, ãðèáàõ, çåìëÿíèêå, âåëîñèïåäå “Îðë¸íîê”, ïûëüíîé óëèöå è ñîñíàõ... È õî÷åòñÿ âñåãäà òàê èäòè è áîëòàòü...


#628 Dec26 Starij film - Dacha