Issuu on Google+

42

416 256 4896

NOVEMBER 28, 2008

íîñòàëüãèÿ

BONUS #624 Äæåê Íåéõàóçåí

ÍÅÂÛÄÓÌÀÍÍÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ ÇÀÏÀÕ ÊÅÐÎÑÈÍÀ Ìíå âîñåìü ëåò. Èäó, ïàëî÷êîé ïîñòóêèâàÿ ïî çàáîðó è èíîãäà ññåêàÿ ãîëîâêè êðàïèâû è îäóâàí÷èêîâ, â ðóêàõ — áèäîí. Ðåãóëÿðíîå ïóòåøåñòâèå â ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, òîðãîâàâøèé êåðîñèíîì, íà øîññå. Âîò äâåðü â ïîòðåñêàâøåéñÿ êðàñêå — øàã âíóòðü, è ÿ â êåðîñèííûõ ïàðàõ! Àññîðòèìåíò, êðîìå êåðîñèíà, “øèðîêèé” — ëèïó÷êè äëÿ ìóõ, ëåäåíöû, áèäîíû äëÿ êåðîñèíà, èíîãäà ìàëåíüêèå áåëûå êâàäðàòèêè ñóõîãî ñïèðòa. Ïðîöåññ èíòåðåñåí. Ïðîäàâùèöà â ãðÿçíåéøåì ôàðòóêå, íå ñïðàøèâàÿ, áåðåò áèäîí. Êîâøîì íà äëèííîé ðó÷êå, ÷åðåç ñòàðóþ ìÿòóþ “âîðîíêó”, ñëåãêà ðàçëèâàÿ, íàïîëíÿåò åãî. Áåðåò ìîíåòêè èç ìîåé ëàäîøêè, íå ÷óâñòâóÿ êåðîñèííîãî çàïàõà îò íèõ. Ñåêðåò òàêîâ: êðûøêà äàâíî ïîòåðÿíà, è ÿ å¸ çàìåíÿë òóãî ñâ¸ðíóòûì êóñêîì áóìàãè. Ýòó “ïðîáêó” ÿ íþõàë ïî ïóòè â ìàãàçèí, è êîíå÷íî, ðóêè, êîïåéêè, ìÿòûé ðóáëèê è øòàíèøêè — âñ¸ ïðîïàõëî... Íà îáðàòíîì ïóòè õîðîøî ïîñòîÿòü è ïîñìîòðåòü íà øîññå è ìàøèíû — êàêîé ìèðàæ íà øîññå â æàðêóþ ïîãîäó! Âäàëåêå ó àñôàëüòà âñ¸ “øàòàåòñÿ” è ïëûâåò... Ïîãëàäèë äâîðíÿæêó, òåïåðü è îíà íåñåò çàïàõ ìàãàçèíà, ïîñòîÿë îêîëî ïèâíóøêè, äâåðü òóäà-ñþäà, ðàáîòÿãè âûøëè, øàòàÿñü. Îòäûõàþùèé â ëåòíåé øëÿïå áðåçãëèâî íà íèõ âçãëÿíóë, îòîäâèãàÿñü, è íûðíóë â äóøíóþ, ò¸ìíóþ, ñèãàðåòíóþ ãëóáèíó. ß ÷àñòî íàáëþäàë çà ýòèì çàâåäåíèåì, ío íèêàê íå ìîã ïîíÿòü: äåíü, ñîëíöå — à òàì âñåãäà òåìíî! Ìåäëåííî, ìåíÿÿ ðóêè, áðåäó äîìîé. Ñòàðàþñü íå ïðèêîñíóòüñÿ áèäîíîì ê íîãå — áîþñü èñïà÷êàòü óæå äàâíî èñïà÷êàííûå øòàíû è íîãè. Âîò äà÷íàÿ êàëèòêà, çàêðûë (êðþ÷êîì!), äâåðü êóõíè è ïðèâåòñòâèå: “Òåáÿ çà ñìåðòüþ ïîñûëàòü! Ãäå òåáÿ íîñèò?” Ñêàçàíî íå çëîáíî, ïðèâû÷íî è îòâåòà íå çàñëóæèâàåò...

ÀËÜÁÅÐÒ “ÑÓÌÀÑØÅÄØÈÉ” Ìîè ðîäèòåëè, çíàÿ ìî¸ óìåíèå “íà ëþäÿõ áûòü ÷åëîâåêîì”, ñïîñîáíîñòü è ëþáîâü ê “íàáëþäåíèÿì”, ÷àñòî áðàëè ìåíÿ ñ ñîáîé íà âñåâîçìîæíûå ìåðîïðèÿòèÿ. Äíè ðîæäåíèÿ ñî ñïîðÿùèìè ðîäñòâåííèêàìè, íàãðàæäåíèÿ ãðàìîòàìè, ãäå ðàáîòíèêè ïèëè “òèõî” ïåðåä è ïîñëå âðó÷åíèÿ íàãðàä, òàíöû (ìî¸ ëþáèìîå!) è ìíîãî åù¸ ñìåøíîãî è èíîãäà âêóñíîãî. Òàê âîò, ìíå 12 ëåò, è ïàïà ñ ìàìîé âçÿëè ìåíÿ ñ ñîáîé íà êàêîé-òî âå÷åð â êëóá ðàáîòíèêîâ òðàíñïîðòà, (ïàïà íaçûâàë åãî êëóá “Áàðàíêà” íî ìíå ïîâòîpÿòü íå ðàçðåøàë). Ñòîëèêè ñ åäîé, ìóçûêà, çíàêîìûå. ß è ñåé÷àñ ïîìíþ, êàê èíòåðåñåí áûë îäèí òèï ñ äèêîé áîðîäîé, ïðîñèâøèé ó ïàïû ðóáëü. Èãðàë îðêåñòð èç 7-8 ÷åëîâåê. Ìîé ïàïà ìíå ðàññêàçàë ïðî ìóçûêàíòîâ îðêåñòðèêà — è âðåçàëîñü â ïàìÿòü èìÿ àêêîðäåîíèñòà: Àëüáåðò “Ñóìàñøåäøèé”, âîò òàê îí åãî è íàçâàë. Íà ìî¸ íàèâíîå — “ïî÷åìó?” ïàïà ñîëèäíî ñêàçàë: îí ìíîãî ïü¸ò… È âèäèøü, ñûíî÷åê, èç-çà íåòðåçâîñòè, êîãäà îí âñòà¸ò èãðàòü ñîëî íà àêêîðäåîíå, ôëåéòèñò ñçàäè äåðæèò åãî çà ðåìåíü, ÷òîáû îí íå óïàë! Ïàïà åãî “ñãëàçèë”! Ñöåíà íå î÷åíü âûñîêàÿ, è ãäå-òî â ñåðåäèíå âå÷åðà, èëè ôëåéòèñò çàáûëñÿ è îòïóñòèë ðåìåíü, èëè åù¸ ÷òî òî, ío íàø Àëüáåðò “Ñóìàñøåäøèé” ðóõíóë ñî ñöåíû ïðÿìî âíèç! Øóì, ãàì, àêêîðäåîí â ùåïêè, îí ñìîòðèò äèêèìè ãëàçàìè, âåñü ðàçáèòûé! … çàëå õîõîò — ïîëîâèíà ñî÷óâñòâóåò è ñìå¸òñÿ, âòîðàÿ ïîëîâèíà òîëüêî ñìå¸òñÿ! ß âî âòîðîé ãðóïïå, îäåðíóòûé ïàïîé, — ïåðåøåë â ïåðâóþ…


BONUS #624

NOVEMBER 28, 2008

ÔÀÐØÈÐÎÂÀÍÍÀß ÐÛÁÀ ÈÑÒÎÐÈß ÌßÑÎÐÓÁÊÈ…

416 256 4896

43

ÈËÈ

Ôàðøèðîâàííàÿ ðûáà äåëèëà åâðååâ íà ðàçíûå êëàññû: ñäåëàíà ïî-ðèæñêè (òàê êàê íàäî!), ïî-ìîëäàâñêè (íå íàøè), ïî-óêðàèíñêè (îòêóäà ó íèõ òàêîé ðåöåïò?), ïî-äâèíñêè (áåäíûå ðîäñòâåííèêè)... Äåëèëà òàê æå, êàê è ðàçíîå ïðîèçíîøåíèå íà èäèø. Ðèæñêàÿ (íå “ñëàäêàÿ”) äåëàëàñü ó ìåíÿ íà âèäó â òå÷åíèå âñåé ìîåé æèçíè äîìà. Ñâîèìè äåòñêèìè ðóêàìè ïðèíèìàë ó÷àñòèå: â ÷èñòêå, ðåçêå, òî÷íîì âûðåçàíèè èç êîæè, ïîä ïîêðîâîì îêðèêîâ: “Îñòîðîæíî, ÷òî òû äåëàåøü?” Âîò ìû óæå ïðèáëèçèëèñü ê àãðåãàòó ìîåãî äåòñêîãî “ãèïíîçà”, âîò îíà, ïëîòíî ïðèâèí÷åííàÿ ê êóõîííîìó ñòîëó, ìàòîâî-áåëî-èñöàðàïàííàÿ, ñ âúåâøèìñÿ âå÷íûì çàïàõîì ëóêà, ôàðøà, ïåðöà, íåçàìåíèìàÿ ïðèíàäëåæíîñòü êàæäîé ñåáÿ óâàæàþùåé êóõíè — ÌßÑÎÐÓÁÊÀ. Îíà ïðîïóñêàëà âñ¸ — îò ïîñòíîãî äî ñëàäêîãî, íå áîÿñü íè÷åãî, äâèãàåìàÿ äåòñêèìè è âçðîñëûìè ðóêàìè, — õðóñòåëà, ÷àâêàëà, äàâèëà è âñåãäà ïîáåæäàëà. Óâåðåí, ÷òî íàøà ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ìÿñîðóáêà íåñëà ñëóæáó åù¸ âî âðåìeíà ïðàäåäóøêè, âîçìîæíî, è ê öàðñêîìó ñòîëó îíà ìîëîëà êîòëåòêè çà ÷åðòîé îñåäëîñòè! Èç ìåñòå÷êà â ãîðîä, â îäíîì ìåøêå ñî ñêðèïêîé! Îíà ñëåãêà “áîëåëà”, ÷òîáû äåðæàëàñü ðó÷êà ÿ ïîñòîÿííî íàìàòûâàë íà âèíò íèòêè, íî ýòî ïîìîãàëî íà îäèí ïîìîë. Êñòàòè, ýòèìè æå íèòêàìè ÿ çàøèâàë øåéêó (çàìå÷àòåëüíîå áëþäî!) è ïðèøèâàë áåëûé âîðîòíè÷îê íà øêîëüíóþ ôîðìó. Êàê ÿ ëþáèë å¸ ñîáèðàòü, êàê ÿ íå ëþáèë å¸ ìûòü. Òîëüêî îäíà ïðîöåäóðà ïåðåä ìûòü¸ì äîñòàâëÿëà ìíå óäîâîëüñòâèå — âçÿâ ñïè÷êó, âûäàâëèâàòü èç ìåòàëëè÷åñêîãî äèñêà ìàëåíüêèå àêêóðàòíûå êóñî÷êè ìÿñà (êîòëåòíîãî), çàñòðÿâøåãî â äûðî÷êàõ, ñêàòûâàòü èõ â íåáîëüøîé êîìî÷åê è ïðîñèòü ìàìó ïîäæàðèòü ýòó ìàëþñåíüêóþ êîòëåòêó äëÿ ìåíÿ! Íî â îòâåò ïîëó÷àë íåèçìåííîå: “Íó ÷òî ñ òîáîé?” Êàê ìíå õîòåëîñü îïóñòèòü ïàëåö â ýòó ò¸ìíóþ ãëóáèíó, ãäå äâèãàëèñü ñòðàííûå øòóêè (ìîæåò, èç çà “Áîðÿ òàê ïîòåðÿë ïàëåö”), íî ÿ, îïóñêàÿ òóäà ñåðîâàòîå ðûáüå ìÿñî âïåðåìåæêó ñ ìîêðûì (âûæàòûì) õëåáîì è ëóêîì, ñëåãêà îïàñàëñÿ — à âäðóã è ìîé ïàëåö? Ñòàíîâèëîñü íåïðèÿòíî, è ÿ âåðòåë äåðåâÿííîé ðóêîÿòêîé áûñòðåå — ðàçîãíàòü ýòîò òàèíñòâåííûé ñòðàõ... Ôàðø ñìåøàí ñ ÿè÷êàìè, ïîñîëåí, ïîïåð÷åí, ÿ ìíó âñ¸ ðóêàìè, ìàìà ïðîáóåò åãî ñûðîé (óæàñ!), è âîò ÿ íà÷èíàþ çàïîëíÿòü ñêëèçêèå øêóðêè ôàðøåì. Ðàñêëàäûâàþ íàøó “ðàáîòó” óæå íà ïðîòèâíå, òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû ðûáà âûãëÿäåëà, êàê öåëàÿ, ôàðø íàáèâàë ïëîòíî, íî ÷òîáû íå âûëåçàë, ìîðêîâêà íàðåçàíà ïî êðóæî÷êó íà êàæäóþ ðûáüþ äîëüêó, äóõîâêà îòêðûòà! …Íåãîäíûé â øêîëå, ÿ áûë ïðåêðàñíûì ïîìîùíèêîì íà êóõíå, õîòü çäåñü ìîÿ àêêóðàòíîñòü (åäèíñòâåííîå, ÷òî èìåë!) âûçûâàëî ëèøü òèõîå ìàìèíî: “Ìîëîäåö”. Èòàê — çàïàõ ïî âñåé êâàðòèðå, ðóêè îòìûòü îò çàïàõà ôàðøà íåâîçìîæíî, íî ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ “Ðèæñêîé ôàðøèðîâàííîé” èç äóõîâêè – îêóïàåò âñå! ...Âñå çà ñòîëîì: “Åù¸ êóñî÷åê... Îí óæå åë... Äàéòå Ðàå (ìàìå) ãîëîâó, îíà ëþáèò... Íå áîëòàé íîãàìè... Êîìó õâîñò?.. Ñèäè ñïîêîéíî...” Ïîä ýòó íåóòèõàþùóþ ñåìåéíóþ ìóçûêó ÿ, óæå ðàñïðàâèâøèñü ñî ñâîèì êóñî÷êîì “ôàðøèðîâàííîé”, æäàë ìîìåíòà, êîãäà áëþäî, ãäå áûë “ìîé òðóä”, îïóñòååò, è ÿ òðàäèöèîííî ïîëó÷ó åãî äëÿ... Âûìàçûâàíèÿ ÷¸ðíûì õëåáîì óæå íà÷èíàþùèé òâåðäåòü “ðûáíûé õîëîäåö”, èíîãäà ñ çàñòðÿâøåé â í¸ì ìîðêîâíîé çâ¸çäî÷êîé. Âñå ñìîòðåëè íà ìîþ âêóñíÿòèíó, ïðèäàâàÿ ìíå àïïåòèò ôðàçàìè òèïà: “Íå êàïàé, ëó÷øå áû ãîëîâó åë — áûë áû óìíåå!” Áðàò ñìåÿëñÿ, ïàïà êèâàë ãîëîâîé, à ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, àáñîëþòíî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ýòó “äîëãîèãðàþùóþ ïëàñòèíêó”... Âêóñíåå íå áûâàåò! Ïàïà óæå ïü¸ò ÷àé, ó áðàòà òîëüêî êîñòî÷êè â òàðåëêå, ìàìèíà “ðûáüÿ” ãîëîâà îòïîëèðîâàíà, à ÿ íåçàìåòíî êàòàþ ïàëüöåì ïî ñêàòåðòè ìàëåíüêèé áåëûé øàðèê — îí òâ¸ðäåíüêèé, ìðàìîðíûé, ñòðàøíî è ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî ýòî áûë ãëàç ðûáû!


#624 Nov 28 Kerosin-Albert-FarshiroRiba