Page 1

42

416 256 4896

NOVEMBER 28, 2008

íîñòàëüãèÿ

BONUS #624 Äæåê Íåéõàóçåí

ÍÅÂÛÄÓÌÀÍÍÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ ÇÀÏÀÕ ÊÅÐÎÑÈÍÀ Ìíå âîñåìü ëåò. Èäó, ïàëî÷êîé ïîñòóêèâàÿ ïî çàáîðó è èíîãäà ññåêàÿ ãîëîâêè êðàïèâû è îäóâàí÷èêîâ, â ðóêàõ — áèäîí. Ðåãóëÿðíîå ïóòåøåñòâèå â ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, òîðãîâàâøèé êåðîñèíîì, íà øîññå. Âîò äâåðü â ïîòðåñêàâøåéñÿ êðàñêå — øàã âíóòðü, è ÿ â êåðîñèííûõ ïàðàõ! Àññîðòèìåíò, êðîìå êåðîñèíà, “øèðîêèé” — ëèïó÷êè äëÿ ìóõ, ëåäåíöû, áèäîíû äëÿ êåðîñèíà, èíîãäà ìàëåíüêèå áåëûå êâàäðàòèêè ñóõîãî ñïèðòa. Ïðîöåññ èíòåðåñåí. Ïðîäàâùèöà â ãðÿçíåéøåì ôàðòóêå, íå ñïðàøèâàÿ, áåðåò áèäîí. Êîâøîì íà äëèííîé ðó÷êå, ÷åðåç ñòàðóþ ìÿòóþ “âîðîíêó”, ñëåãêà ðàçëèâàÿ, íàïîëíÿåò åãî. Áåðåò ìîíåòêè èç ìîåé ëàäîøêè, íå ÷óâñòâóÿ êåðîñèííîãî çàïàõà îò íèõ. Ñåêðåò òàêîâ: êðûøêà äàâíî ïîòåðÿíà, è ÿ å¸ çàìåíÿë òóãî ñâ¸ðíóòûì êóñêîì áóìàãè. Ýòó “ïðîáêó” ÿ íþõàë ïî ïóòè â ìàãàçèí, è êîíå÷íî, ðóêè, êîïåéêè, ìÿòûé ðóáëèê è øòàíèøêè — âñ¸ ïðîïàõëî... Íà îáðàòíîì ïóòè õîðîøî ïîñòîÿòü è ïîñìîòðåòü íà øîññå è ìàøèíû — êàêîé ìèðàæ íà øîññå â æàðêóþ ïîãîäó! Âäàëåêå ó àñôàëüòà âñ¸ “øàòàåòñÿ” è ïëûâåò... Ïîãëàäèë äâîðíÿæêó, òåïåðü è îíà íåñåò çàïàõ ìàãàçèíà, ïîñòîÿë îêîëî ïèâíóøêè, äâåðü òóäà-ñþäà, ðàáîòÿãè âûøëè, øàòàÿñü. Îòäûõàþùèé â ëåòíåé øëÿïå áðåçãëèâî íà íèõ âçãëÿíóë, îòîäâèãàÿñü, è íûðíóë â äóøíóþ, ò¸ìíóþ, ñèãàðåòíóþ ãëóáèíó. ß ÷àñòî íàáëþäàë çà ýòèì çàâåäåíèåì, ío íèêàê íå ìîã ïîíÿòü: äåíü, ñîëíöå — à òàì âñåãäà òåìíî! Ìåäëåííî, ìåíÿÿ ðóêè, áðåäó äîìîé. Ñòàðàþñü íå ïðèêîñíóòüñÿ áèäîíîì ê íîãå — áîþñü èñïà÷êàòü óæå äàâíî èñïà÷êàííûå øòàíû è íîãè. Âîò äà÷íàÿ êàëèòêà, çàêðûë (êðþ÷êîì!), äâåðü êóõíè è ïðèâåòñòâèå: “Òåáÿ çà ñìåðòüþ ïîñûëàòü! Ãäå òåáÿ íîñèò?” Ñêàçàíî íå çëîáíî, ïðèâû÷íî è îòâåòà íå çàñëóæèâàåò...

ÀËÜÁÅÐÒ “ÑÓÌÀÑØÅÄØÈÉ” Ìîè ðîäèòåëè, çíàÿ ìî¸ óìåíèå “íà ëþäÿõ áûòü ÷åëîâåêîì”, ñïîñîáíîñòü è ëþáîâü ê “íàáëþäåíèÿì”, ÷àñòî áðàëè ìåíÿ ñ ñîáîé íà âñåâîçìîæíûå ìåðîïðèÿòèÿ. Äíè ðîæäåíèÿ ñî ñïîðÿùèìè ðîäñòâåííèêàìè, íàãðàæäåíèÿ ãðàìîòàìè, ãäå ðàáîòíèêè ïèëè “òèõî” ïåðåä è ïîñëå âðó÷åíèÿ íàãðàä, òàíöû (ìî¸ ëþáèìîå!) è ìíîãî åù¸ ñìåøíîãî è èíîãäà âêóñíîãî. Òàê âîò, ìíå 12 ëåò, è ïàïà ñ ìàìîé âçÿëè ìåíÿ ñ ñîáîé íà êàêîé-òî âå÷åð â êëóá ðàáîòíèêîâ òðàíñïîðòà, (ïàïà íaçûâàë åãî êëóá “Áàðàíêà” íî ìíå ïîâòîpÿòü íå ðàçðåøàë). Ñòîëèêè ñ åäîé, ìóçûêà, çíàêîìûå. ß è ñåé÷àñ ïîìíþ, êàê èíòåðåñåí áûë îäèí òèï ñ äèêîé áîðîäîé, ïðîñèâøèé ó ïàïû ðóáëü. Èãðàë îðêåñòð èç 7-8 ÷åëîâåê. Ìîé ïàïà ìíå ðàññêàçàë ïðî ìóçûêàíòîâ îðêåñòðèêà — è âðåçàëîñü â ïàìÿòü èìÿ àêêîðäåîíèñòà: Àëüáåðò “Ñóìàñøåäøèé”, âîò òàê îí åãî è íàçâàë. Íà ìî¸ íàèâíîå — “ïî÷åìó?” ïàïà ñîëèäíî ñêàçàë: îí ìíîãî ïü¸ò… È âèäèøü, ñûíî÷åê, èç-çà íåòðåçâîñòè, êîãäà îí âñòà¸ò èãðàòü ñîëî íà àêêîðäåîíå, ôëåéòèñò ñçàäè äåðæèò åãî çà ðåìåíü, ÷òîáû îí íå óïàë! Ïàïà åãî “ñãëàçèë”! Ñöåíà íå î÷åíü âûñîêàÿ, è ãäå-òî â ñåðåäèíå âå÷åðà, èëè ôëåéòèñò çàáûëñÿ è îòïóñòèë ðåìåíü, èëè åù¸ ÷òî òî, ío íàø Àëüáåðò “Ñóìàñøåäøèé” ðóõíóë ñî ñöåíû ïðÿìî âíèç! Øóì, ãàì, àêêîðäåîí â ùåïêè, îí ñìîòðèò äèêèìè ãëàçàìè, âåñü ðàçáèòûé! … çàëå õîõîò — ïîëîâèíà ñî÷óâñòâóåò è ñìå¸òñÿ, âòîðàÿ ïîëîâèíà òîëüêî ñìå¸òñÿ! ß âî âòîðîé ãðóïïå, îäåðíóòûé ïàïîé, — ïåðåøåë â ïåðâóþ…


BONUS #624

NOVEMBER 28, 2008

ÔÀÐØÈÐÎÂÀÍÍÀß ÐÛÁÀ ÈÑÒÎÐÈß ÌßÑÎÐÓÁÊÈ…

416 256 4896

43

ÈËÈ

Ôàðøèðîâàííàÿ ðûáà äåëèëà åâðååâ íà ðàçíûå êëàññû: ñäåëàíà ïî-ðèæñêè (òàê êàê íàäî!), ïî-ìîëäàâñêè (íå íàøè), ïî-óêðàèíñêè (îòêóäà ó íèõ òàêîé ðåöåïò?), ïî-äâèíñêè (áåäíûå ðîäñòâåííèêè)... Äåëèëà òàê æå, êàê è ðàçíîå ïðîèçíîøåíèå íà èäèø. Ðèæñêàÿ (íå “ñëàäêàÿ”) äåëàëàñü ó ìåíÿ íà âèäó â òå÷åíèå âñåé ìîåé æèçíè äîìà. Ñâîèìè äåòñêèìè ðóêàìè ïðèíèìàë ó÷àñòèå: â ÷èñòêå, ðåçêå, òî÷íîì âûðåçàíèè èç êîæè, ïîä ïîêðîâîì îêðèêîâ: “Îñòîðîæíî, ÷òî òû äåëàåøü?” Âîò ìû óæå ïðèáëèçèëèñü ê àãðåãàòó ìîåãî äåòñêîãî “ãèïíîçà”, âîò îíà, ïëîòíî ïðèâèí÷åííàÿ ê êóõîííîìó ñòîëó, ìàòîâî-áåëî-èñöàðàïàííàÿ, ñ âúåâøèìñÿ âå÷íûì çàïàõîì ëóêà, ôàðøà, ïåðöà, íåçàìåíèìàÿ ïðèíàäëåæíîñòü êàæäîé ñåáÿ óâàæàþùåé êóõíè — ÌßÑÎÐÓÁÊÀ. Îíà ïðîïóñêàëà âñ¸ — îò ïîñòíîãî äî ñëàäêîãî, íå áîÿñü íè÷åãî, äâèãàåìàÿ äåòñêèìè è âçðîñëûìè ðóêàìè, — õðóñòåëà, ÷àâêàëà, äàâèëà è âñåãäà ïîáåæäàëà. Óâåðåí, ÷òî íàøà ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ìÿñîðóáêà íåñëà ñëóæáó åù¸ âî âðåìeíà ïðàäåäóøêè, âîçìîæíî, è ê öàðñêîìó ñòîëó îíà ìîëîëà êîòëåòêè çà ÷åðòîé îñåäëîñòè! Èç ìåñòå÷êà â ãîðîä, â îäíîì ìåøêå ñî ñêðèïêîé! Îíà ñëåãêà “áîëåëà”, ÷òîáû äåðæàëàñü ðó÷êà ÿ ïîñòîÿííî íàìàòûâàë íà âèíò íèòêè, íî ýòî ïîìîãàëî íà îäèí ïîìîë. Êñòàòè, ýòèìè æå íèòêàìè ÿ çàøèâàë øåéêó (çàìå÷àòåëüíîå áëþäî!) è ïðèøèâàë áåëûé âîðîòíè÷îê íà øêîëüíóþ ôîðìó. Êàê ÿ ëþáèë å¸ ñîáèðàòü, êàê ÿ íå ëþáèë å¸ ìûòü. Òîëüêî îäíà ïðîöåäóðà ïåðåä ìûòü¸ì äîñòàâëÿëà ìíå óäîâîëüñòâèå — âçÿâ ñïè÷êó, âûäàâëèâàòü èç ìåòàëëè÷åñêîãî äèñêà ìàëåíüêèå àêêóðàòíûå êóñî÷êè ìÿñà (êîòëåòíîãî), çàñòðÿâøåãî â äûðî÷êàõ, ñêàòûâàòü èõ â íåáîëüøîé êîìî÷åê è ïðîñèòü ìàìó ïîäæàðèòü ýòó ìàëþñåíüêóþ êîòëåòêó äëÿ ìåíÿ! Íî â îòâåò ïîëó÷àë íåèçìåííîå: “Íó ÷òî ñ òîáîé?” Êàê ìíå õîòåëîñü îïóñòèòü ïàëåö â ýòó ò¸ìíóþ ãëóáèíó, ãäå äâèãàëèñü ñòðàííûå øòóêè (ìîæåò, èç çà “Áîðÿ òàê ïîòåðÿë ïàëåö”), íî ÿ, îïóñêàÿ òóäà ñåðîâàòîå ðûáüå ìÿñî âïåðåìåæêó ñ ìîêðûì (âûæàòûì) õëåáîì è ëóêîì, ñëåãêà îïàñàëñÿ — à âäðóã è ìîé ïàëåö? Ñòàíîâèëîñü íåïðèÿòíî, è ÿ âåðòåë äåðåâÿííîé ðóêîÿòêîé áûñòðåå — ðàçîãíàòü ýòîò òàèíñòâåííûé ñòðàõ... Ôàðø ñìåøàí ñ ÿè÷êàìè, ïîñîëåí, ïîïåð÷åí, ÿ ìíó âñ¸ ðóêàìè, ìàìà ïðîáóåò åãî ñûðîé (óæàñ!), è âîò ÿ íà÷èíàþ çàïîëíÿòü ñêëèçêèå øêóðêè ôàðøåì. Ðàñêëàäûâàþ íàøó “ðàáîòó” óæå íà ïðîòèâíå, òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû ðûáà âûãëÿäåëà, êàê öåëàÿ, ôàðø íàáèâàë ïëîòíî, íî ÷òîáû íå âûëåçàë, ìîðêîâêà íàðåçàíà ïî êðóæî÷êó íà êàæäóþ ðûáüþ äîëüêó, äóõîâêà îòêðûòà! …Íåãîäíûé â øêîëå, ÿ áûë ïðåêðàñíûì ïîìîùíèêîì íà êóõíå, õîòü çäåñü ìîÿ àêêóðàòíîñòü (åäèíñòâåííîå, ÷òî èìåë!) âûçûâàëî ëèøü òèõîå ìàìèíî: “Ìîëîäåö”. Èòàê — çàïàõ ïî âñåé êâàðòèðå, ðóêè îòìûòü îò çàïàõà ôàðøà íåâîçìîæíî, íî ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ “Ðèæñêîé ôàðøèðîâàííîé” èç äóõîâêè – îêóïàåò âñå! ...Âñå çà ñòîëîì: “Åù¸ êóñî÷åê... Îí óæå åë... Äàéòå Ðàå (ìàìå) ãîëîâó, îíà ëþáèò... Íå áîëòàé íîãàìè... Êîìó õâîñò?.. Ñèäè ñïîêîéíî...” Ïîä ýòó íåóòèõàþùóþ ñåìåéíóþ ìóçûêó ÿ, óæå ðàñïðàâèâøèñü ñî ñâîèì êóñî÷êîì “ôàðøèðîâàííîé”, æäàë ìîìåíòà, êîãäà áëþäî, ãäå áûë “ìîé òðóä”, îïóñòååò, è ÿ òðàäèöèîííî ïîëó÷ó åãî äëÿ... Âûìàçûâàíèÿ ÷¸ðíûì õëåáîì óæå íà÷èíàþùèé òâåðäåòü “ðûáíûé õîëîäåö”, èíîãäà ñ çàñòðÿâøåé â í¸ì ìîðêîâíîé çâ¸çäî÷êîé. Âñå ñìîòðåëè íà ìîþ âêóñíÿòèíó, ïðèäàâàÿ ìíå àïïåòèò ôðàçàìè òèïà: “Íå êàïàé, ëó÷øå áû ãîëîâó åë — áûë áû óìíåå!” Áðàò ñìåÿëñÿ, ïàïà êèâàë ãîëîâîé, à ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, àáñîëþòíî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ýòó “äîëãîèãðàþùóþ ïëàñòèíêó”... Âêóñíåå íå áûâàåò! Ïàïà óæå ïü¸ò ÷àé, ó áðàòà òîëüêî êîñòî÷êè â òàðåëêå, ìàìèíà “ðûáüÿ” ãîëîâà îòïîëèðîâàíà, à ÿ íåçàìåòíî êàòàþ ïàëüöåì ïî ñêàòåðòè ìàëåíüêèé áåëûé øàðèê — îí òâ¸ðäåíüêèé, ìðàìîðíûé, ñòðàøíî è ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî ýòî áûë ãëàç ðûáû!

#624 Nov 28 Kerosin-Albert-FarshiroRiba  

ÇÀÏÀÕ ÊÅÐÎÑÈÍÀ 42 416 256 4896 NOVEMBER 28, 2008 Äæåê Íåéõàóçåí íîñòàëüãèÿ NOVEMBER 28, 2008 416 256 4896 43

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you