Codetta

nd & la us

CODETTA

M

I

h

B o es c a n

ette Sta

Mette Stausland, born in Kristiansand (Norway) in 1956, is a visual artist who specialises in drawing.

She lives and works in Basel and in Denmark. www.mettestausland.com

Mette Stausland, *1956 im norwegischen Kristiansand, ist bildende Künstlerin mit Schwerpunkt Zeichnung. Sie lebt und arbeitet in Basel und in Dänemark. www.mettestausland.com

Ina Boesch, born in Zurich in 1955, is a freelance author, journalist and cultural scientist. She lives and works in Zurich. www.inaboesch.ch

Ina Boesch, *1955 in Zürich, ist freischaffende Autorin, Publizistin und Kulturwissenschaftlerin.

Sie lebt und arbeitet in Zürich. www.inaboesch.ch

Concept and Layout / Konzept und Gestaltung:

Marco & Theodora Müller Translation / Übersetzung:

Donal McLaughlin Editing / Lektorat:

Alice Grünfelder Pictures / Fotos:

Tom Bisig Production / Gesamtherstellung:

Schwabe AG, Muttenz/Basel, Schweiz

Thanks to / Dank an:

Ernst Göhner Stiftung

Heiner Hoerni

Ole Petter Olsen, Norway

Toril Runden, Norway

Swisslos-Fonds Basel-Landschaft

Swisslos-Fonds Basel-Stadt TISCA/TIARA-STIFTUNG

Elsbeth Vetter und Alois Zimmermann

Zürcher Kantonalbank

und an weitere, nicht namentlich

genannte Gönner.

Copyright © 2013:

Schwabe AG, Verlag, Basel Copyright © 2013 for the texts / für die Texte:

Ina Boesch Copyright © 2013 for Mette Stausland’s works / für die Werke von Mette Stausland:

Mette Stausland Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt.

Das Werk einschliesslich seiner Teile darf ohne schriftliche Genehmigung des Verlages in keiner Form reproduziert oder elektronisch verarbeitet, vervielfältigt, zugänglich gemacht oder verbreitet werden.

Printed in Switzerland ISBN 978-3-7965-3233-7 rights@schwabe.ch www.schwabeverlag.ch

Mothers and Daughters

The grandmother had six children, each by a different man, and not a single one knew its father. The mother was the third child and looked after the younger children. The term may not have existed then but the grandmother lived like a hippie, her dressmaking helping to keep her and her flock afloat, if only just. Any talk of her children being taken from her because she didn’t fit the norm, and she would move away. The children she taught respect for nature and their fellow human beings, and trusted otherwise in the school of life. That school had many a lesson in store: neighbours who persecuted them for being different; property owners who sent a policeman round when the grandmother couldn’t pay the rent. The worst thing was the hunger that would torment them for days, often until a merciful hand gave them something to eat.

And so they lived a hard life which the grandmother liked, the children less so. By this time, they were living in the north of the country, winter was just round the corner, and they’d made themselves at home in a little house, simple but comfortable. The grandmother made dresses, patched trousers, darned pullovers, hoped to make ends meet until the spring.

The children would play outside, searching the beach for things that everyday life denied them. One morning, the landlord turned up at their front door with a tool box, and taking a large screwdriver and a strong pair of pliers, he proceeded to screw off the door and remove all the windows. Outside, a cold wind was blowing, and the grandmother and the children had to huddle up close.

The grandmother knew how to enjoy life.

The mother didn’t want to enjoy life that way. She settled for a single man, had three children, and spent her whole life in one place.

The granddaughter didn’t want to be like her mother. She had two or three men, moved from one country to another, and became an artist.

Mütter und Töchter

Die Grossmutter hatte sechs Kinder, jedes war von einem anderen Mann, und keines kannte seinen Vater. Die Mutter war das dritte Kind und passte auf die jüngeren Kinder auf. Die Grossmutter führte ein Hippieleben, obwohl man dieses Wort noch gar nicht kannte, und hielt ihre Schar mit ihrer Schneiderkunst knapp am Leben. Wollte man ihr die Kinder wegnehmen, weil sie nicht der Norm entsprach, zog sie woanders hin.

Die Kinder lehrte sie Respekt vor der Natur und vor den Menschen, ansonsten vertraute sie auf die Schule des Lebens. Dieses hielt manche Lektion bereit: Nachbarn, die sie schikanierten, weil sie anders waren; Hauseigentümer, die einen Polizisten vorbeischickten, weil die Grossmutter kein Geld für die Miete hatte. Am grausamsten war der Hunger, der sie oft tagelang quälte, bis eine barmherzige Hand ihnen einen Bissen zuschob. So lebten sie ein hartes Leben, das der Grossmutter gefiel, den Kindern weniger. Mittlerweile wohnten sie im Norden des Landes, der Winter stand vor der Tür, und sie hatten sich in einem kleinen Haus einfach, aber behaglich eingerichtet. Die Grossmutter schneiderte Kleider, flickte Hosen, stopfte Pullover und hoffte, bis im Frühling über die Runden zu kommen. Die Kinder spielten draussen und suchten am Strand nach Gütern, die ihnen der Alltag vorenthielt. Eines Morgens stand der Vermieter mit einem Werkzeugkasten vor der Tür, nahm einen grossen Schraubenzieher und eine kräftige Zange und schraubte die Haustür ab, danach entfernte er alle Fenster. Draussen blies ein kalter Wind, und die Grossmutter und die Kinder rückten enger zusammen.

Die Grossmutter war eine Lebenskünstlerin.

Die Mutter wollte keine Lebenskünstlerin sein. Sie begnügte sich mit einem Mann, hatte drei Kinder und wohnte ihr Leben lang an ein und demselben Ort. Die Enkelin wollte nicht wie ihre Mutter sein. Sie hatte zwei, drei Männer, zog von einem Land ins andere und wurde Künstlerin.

The Handwriting

With her straw hat round the back of her neck, she takes two steps back to look at the mural from a distance. Suddenly, the timber scaffolding sways menacingly. She only just manages to shift her weight onto both feet. And so for a long time she stands there, her legs apart to support her, appraising the lines. Spirited and strong they are, she thinks, like her handwriting.

Generous, a girl friend once deemed it. Wasteful, her school teacher would have said.

She takes a coarse paintbrush, dips it in the paint bucket, strikes out and applies the paint briskly onto the concrete. Slap, some paint for her friend, slap, some paint over her female teacher.

Even then, she had not set much store by the teacher’s opinion. That one couldn’t write at all, you see. At least, she suspected the teacher of not being able to write. When she arrived at school in the morning, the O’s, A’s and U’s were already on the board. Someone must have written them up, with chalk, during the night. Each time, the teacher limited herself to highlighting the letters with a stick and, with pursed lips, forming the sound that went with them: O, A, U. Then she asked the pupils to write down the letters in question with a crayon. As they leaned over their jotters with the lined pages, the teacher stepped between the rows, glancing to the left and right, checking. Every now and then, she would stop next to a pupil, knock the floor with the stick, tap her finger on the page and say drily: again.

In her case, she did that regularly, she remembers, and lets some paint drop on the floor.

With time, her suspicion that the teacher really couldn’t write became firmer. If, in the morning, she and the others brought their copybooks to school, the teacher would sit down at her desk with the many stampers on it and begin to correct. While they were busy with a quiet exercise, they would hear the teacher stamping the jotters. Sometimes it remained quiet, and they would know she was reading the jotter of the best girl in the class; sometimes she stamped the jotter to a fast rhythm and they all knew it was her jotter this time. Her jotter was indeed regularly full of red O’s and A’s and U’s that the blazing stamper had left behind. The teacher showed her where her O had a hump and the U had turned out as a V, then with her finger she showed her how to draw the round shape of the O’s and U’s that were so very different from her angular letters, and demanded that she finally adhere to the letters stamped on the page.

Her hair, backcombed into a tower, teetered as she spoke.

She puts the square paintbrush aside and, using both hands, takes another, as big as a scrubbing brush. Away with the memory, away with the tower of hair. The paint splashes onto her washed-out overall and into her face.

She was kept in after school and had to fill whole pages with O’s and U’s, later they were joined by B’s and M’s. One letter next to the other, one line after another, vertical little men, each as big and as fat as the other. Little soldiers. It wasn’t long before she was placing three or four big, instead of dozens of little A’s or C’s on one page. Not soldiers who knew their drill, but expressive personalities. An ‘A’ that was hugging an ‘O’. An ‘U’ that squeezed in between. A ‘B’ that was conversing with the ‘D’. What a waste, the teacher declared, when she handed over the page with the generously spread-out letters, what impudence, did she think she was putting something over on her, or what. So she was kept in again, tried to adhere to the teacher’s instructions, to make herself look small and to force the letters into rank and file. No doubt the teacher kept her in to stop her from revealing her secret.

She climbs down from the scaffolding to look at the mural from a greater distance. Appraising the lines that conquer space and the scrawly strokes, she asks herself a final time whether the teacher could actually write.

Die Handschrift

Den Strohhut im Nacken tritt sie zwei Schritte zurück, um das Wandgemälde aus der Distanz zu betrachten. Da schwankt auf einmal das Holzgerüst bedrohlich. Es gelingt ihr gerade noch, ihr Gewicht auf beide Beine zu verlagern. So steht sie lange breitbeinig da, um die Linien zu taxieren.

Schwungvoll und kräftig, findet sie, wie ihre Handschrift. Grosszügig, meinte einmal eine Freundin. Verschwenderisch, hätte ihre Schullehrerin gesagt.

Sie packt einen grobborstigen Pinsel, taucht ihn in den Farbkübel, holt aus und trägt die Farbe zügig auf dem Beton auf. Klatsch, etwas Farbe für die Freundin, Klatsch etwas Farbe über die Lehrerin.

Auf die Meinung der Lehrerin gab sie schon damals nicht viel. Die konnte nämlich gar nicht schreiben. Zumindest hatte sie die Lehrerin im Verdacht, nicht schreiben zu können. Kam sie am Morgen in die Schule, standen auf der Tafel bereits die O und A und U. Jemand musste die Buchstaben in der Nacht mit Kreide aufgemalt haben. Die Lehrerin beschränkte sich jeweils darauf, mit einem Stock auf die Buchstaben zu zeigen und mit spitzen Lippen den dazugehörigen Laut zu formen: O, A, U. Dann forderte sie die Schüler auf, die betreffenden Buchstaben mit Farbstift abzuschreiben. Während die Schüler sich über ihre Hefte mit den linierten Seiten beugten, schritt die Lehrerin zwischen den Reihen hindurch und warf prüfende Blicke nach links und rechts. Ab und an blieb sie neben einem Schüler stehen, klopfte mit dem Stock auf den Boden, tippte mit dem Finger aufs Blatt und sagte trocken: Nochmals.

Bei ihr machte sie das regelmässig, erinnert sie sich und lässt etwas Farbe auf den Boden tropfen.

Mit der Zeit erhärtete sich ihr Verdacht, dass die Lehrerin tatsächlich nicht schreiben konnte. Brachten sie und die anderen am Morgen die Hefte mit den Schönschreibübungen in die Schule, setzte sich die Lehrerin an ihr Pult, auf dem viele Stempel standen, und begann zu korrigieren.

Während die Schüler mit einer stillen Aufgabe beschäftigt waren, hörten sie, wie die Lehrerin die Hefte stempelte. Manchmal blieb es still, dann wussten sie, dass sie das Heft der Klassenbesten las, manchmal schlug sie mit schnellem Rhythmus die Stempel in ein Heft, dann war allen klar, dass es sich um ihr Heft handelte. Tatsächlich war ihr Heft regelmässig voller roter O und A und U, die das Stempelfeuer hinterlassen hatte. Die Lehrerin zeigte ihr, wo ihr O einen Buckel hatte und das U zu einem V geraten war, dann zeichnete sie mit dem Finger die runde Gestalt der O und U vor, die sich so sehr von ihren eckigen Buchstaben unterschieden, und bedeutete ihr, sich endlich an die gestempelten Buchstaben zu halten. Dabei wippte ihre zu einem Turm toupierte Frisur.

Sie legt den vierschrötigen Pinsel zur Seite und packt mit beiden Händen einen anderen, so gross wie ein Schrubber. Weg mit der Erinnerung,

weg mit der Turmfrisur. Die Farbe spritzt auf ihren ausgewaschenen Overall und in ihr Gesicht.

Sie musste nachsitzen und ganze Seiten mit den O und U füllen, später kamen dann auch die B und M dazu. Ein Buchstabe neben dem anderen, eine Linie nach der anderen, senkrechte Männchen, eines gleich gross und gleich dick wie das andere. Kleine Soldaten. Es dauerte nicht lange, da platzierte sie drei, vier grosse statt Dutzende von kleinen A oder C auf einer Seite. Keine gedrillten Soldaten, sondern ausdrucksstarke Persönlichkeiten. Ein A, das ein O umarmte. Ein U, das sich dazwischendrängte. Ein B, das sich mit dem D unterhielt. Welche Verschwendung, fand die Lehrerin, als sie ihr das Blatt mit den grosszügig verteilten Buchstaben überreichte, welche Frechheit, ob sie ihr etwa ein X für ein U vormachen wolle. Also sass sie weiter nach, versuchte, sich an die Vorgaben der Lehrerin zu halten, sich klein zu machen und die Buchstaben einzuzwängen in Reih und Glied. Sicher liess die Lehrerin sie nachsitzen, damit sie deren Geheimnis nicht verriet.

Sie klettert vom Gerüst, um das Wandgemälde aus grösserer Entfernung zu betrachten. Als sie die Raum erobernden Linien und die krakeligen Striche fixiert, fragt sie sich ein letztes Mal, ob die Lehrerin tatsächlich nicht schreiben konnte.