Issuu

Florencia

Rodríg Rodr

FRG#4

íguez uez Giles Giles

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

117

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

154

155

158

159

162

163

164

165

168

169

170

171

172

173

175

176

Hacia una metamorfosis del brote Fragmentos de una conversación con Florencia Rodríguez Giles Por Ailin Staicos y Rubén Mira

¿La verdad? No sé cuándo empezó. Yo no vivía en mi casa, era chica, y mi casa no era del todo mi casa. Era así: en realidad, vivía en mi casa, pero siempre rodeada de un montón de seres que ocupaban el espacio que habitábamos. Esos seres realizaban acciones, ejercían capacidades diferentes, se desplazaban y hasta provocaban diversas formas y colores. Ellos sí que estaban muy presentes. Ahora no convivo con ellos, van cambiando de forma en la memoria y pueden actualizarse en una zona que puedo provocar. Es algo que podría llamarse una real y la de lo onírico . Aunque siempre me costaron mucho esas categorías, porque en mi experiencia no eran dos dimensiones, eran más: capaz que cinco, seis, siete... Lo que me pasaba en la infancia tenía una realidad simultánea, involuntaria; directamente me ocurría, no cuando yo quería, sino que aparecía sin preguntarme. Hoy en día sucede espontáneamente o trato de buscarlo en situaciones intencionadas; me dispongo a hacer una meditación o a entrar en algún estado y a veces sucede… este mundo imaginario o más bien, yo diría, imaginal. Después, está el cruce desesperado de estas dimensiones con hechos concretos, que tienen otro tipo de materialidad. Momentos de cruce de coordenadas. Por ejemplo, para mí el momento de parir fue lo más espantoso que viví en mi vida. Pero lo previo fue todavía peor. Durante el embarazo me transformé como en treinta seres distintos, y todos se

177

¿Cuándo?

volvieron muy reales. Sí, me acuerdo… ¡terrible! Ahora lo veo retrospectivamente y me parece reinteresante todo lo que pasó. Fue un tiempo catártico; a mí me interesan los momentos catárticos, pero en ese período, durante el embarazo y el parto, los códigos sociales desaparecen y hacés cosas que nunca harías, porque vos no sos vos o sos un vos que está en vos de otra manera, que puede otras cosas. Yo rompí un caño del baño en la clínica, rasguñé a todo el mundo, mordí gente por los pasillos. Son cosas que nunca haría siendo como soy, porque estoy sobreadaptada. Al principio, no me dejaban mucho, pero bueno… fue sucediendo. La gran perfo que hice con mi cuerpo fue parir. ¿Ahora? Bueno, les dedico muchos momentos a prácticas individuales que me acercan a ese mundo imaginal que viene de mi infancia. Para entrar en esos estados que abren la posibilidad de que aparezcan imágenes y sensaciones es preciso hacer una actividad física, algo que relaje tu yo. Es un paso previo a lo más interesante: que las criaturas de lo imaginal vayan tomando forma solas. En ese momento puede ocurrir que la forma tome un grado importante de realidad que se confunda con la fisicalidad perceptible o la atraviese. Las graduaciones sensibles varían. A veces es más real; a veces, menos. En mi infancia, en cambio, todo era real, tan real que cuando negaba su existencia, también negaba la mía. Si eso que es tan real es imaginación, pensaba, tal vez yo misma sea imaginal, o no exista. Años después me enteré de que hay muchas personas que piensan que no existen. Una vez leí por ahí y dije: “¡Ah! ¡Mirá vos! Existe la categoría “gente que piensa personas que creen que no existen o personas que creen que son alienígenas o que son vampiros Hay un montón de categorías por fuera de las categorías usuales: hombre, mujer, animal, insecto, cosa. Yo diría que esas no categorías no están en un espacio oculto, sino en una forma diferente de tiempo. Ese es el tiempo en el que vivía en la infancia y es el tiempo que ahora me llama para invocarlo.

¿Cómo?

Si tuviera que forzar una categoría, definitivamente no subcategorías dentro de este tipo de experiencias. que me interesa. Es un concepto que viene del sufismo, la dimensión esotérica del islam, y que tiene que ver con la existencia de un mundo intermedio, que a su vez es un mundo creativo en el cual hay un llamado a traer los nombres de Dios y darles vida. Esto está en Corbin, que es a Occidente todo ese pensamiento que después toman los junguianos. También hay un término que me parece

178

a lo imaginal; es algo que tiene cierta peligrosidad porque puede tener efectos sobre la realidad. El estado a alcanzar

estaría más cerca de esto, entre lo imaginal y lo psicoide, un imaginal intempestivo digamos, algo que entraña un La relación entre este estado imaginal y aquello a lo que podríamos llamar artístico depende de muchas cosas: momentos, tensiones, grados de apertura entre los procesos creativos y otras cuestiones que tienen que ver con la agenda artística, las oportunidades que aparecen, fechas, exposiciones. Yo ahora vivo de mi práctica artística y eso tiene sus demandas. Pero, en paralelo, está el proceso que estás atravesando y la obra que estás haciendo. A veces, hay un poco de distancia entre ambas cosas y, otras veces, también puede haber un abismo. Depende del artista y del momento que esté viviendo que el impulso creativo no solo responda a una demanda externa o de agenda. Me parece que este equilibro es particular; se relaciona con la manera en la que trabaje cada artista, cuánto se deje influenciar por el medio y, también, la relación entre su oficio y su rol social. Cuando tenés más demanda, estás mucho más expuesto a la mirada ajena que cuando estás aislado. Cuando nadie te presta atención, mirás lo que podés hacer, hacés cualquier cosa, leer a San Agustín, Santa Teresa… A San Agustín lo leí mucho cuando tenía más o menos 18 años, y no es que sea gran lectora de Santa Teresa o de Hildegarda de Bingen, pero sí me interesan los místicos. Sobre todo, los que trabajan sobre el éxtasis; o sea, me interesan los estados alterados. De hecho, quiero recuperar un libro que amo profundamente y que, por amarlo y querer compartirlo, lo presté y perdí: el de Santa Rosa de Lima, de Marechal. Es bellísimo; no lo encuentro. Ella era una mística que hacía variadas mortificaciones que la conectaban con Cristo y con Dios, una alterada, una exagerada, tanto en sus fines como en sus medios para lograrlos. Podríamos decir que también me gusta mucho la gente exagerada.

179

La alteración y la exageración pueden ser portales para atravesar la imposición de lo normativo; ambas virtudes se pueden practicar. Tal vez exista también una disposición natural, cierto corrimiento previo. Yo habito en mundos imaginarios desde la infancia, y tal vez por eso me inclino a relacionarme con personas que también están… ¿abiertas? Lo veo en las personas que vienen a CAOs. Elles muchas veces están completamente abiertes, yo no… Me encantaría por un momento tener esa capacidad, esa apertura. Tampoco quiero minimizar todo lo que la acompaña, porque hay padecimiento y sufrimiento; se complica cuando no podés discernir entre lo imaginal y la realidad consensuada (aunque se mezclen) y te enfrentás al mundo. Ahí hay padecimiento y soledad. Yo encuentro en elles, en esa compañía, no solo una afinidad, sino también un modo compartido de habitar la experiencia creativa. Obviamente, este espacio en común que puede desarrollarse en una experiencia como CAOs encuentra

carriles diferentes cuando entra en contacto con la institución artística. Para mí, en los estados imaginales hay otras fisicalidades que se juegan, que pueden intervenir de hecho en cómo uno lleva la vida vigílica, consensuada; por eso pienso en otras terapias posibles, a partir de ese otro mundo en el que une tiene otras formas corporales y otros modos de sentir. Eso lo trabajo mucho en los encuentros grupales. En los dibujos, la misma temática a veces aparece menos literal porque ahí sí hay una estrategia que busca un contacto, algo de cautela en el tamaño y también en el acercamiento a otras realidades. Si yo dibujo un monstruo tal como yo lo veo, el otre no puede identificarse ni puede sentirse seducido al punto de inspirarse o querer alterar, o cambiar o abrir algo. Entonces voy mesurando el parecido entre nuestros cuerpos tal como los percibimos con nuestros sentidos comunes y aquellos percibidos con el órgano de la imaginación, que son radicalmente distintos porque alteran la forma o, mejor dicho, aparecen otras. A mí me interesa que no se pierda el contacto, que se pueda generar un puente, una comprensión que conciba la posibilidad de estar ahí, de que, de alguna manera, desee estar ahí. Mis perfos en general no tienen público: solo los participantes, que interactúan y se ven unos a otros. Ahí la máscara cumple un rol doble. Vos no te ves a vos misme, ves al resto y ves las otras máscaras, pero a través de tu propia conciencia de tener una máscara. Entonces, además de tener la experiencia de un cambio perceptivo hacia afuera, también te afecta el hecho de estar viendo esas Yo soy una gran admiradora de la cultura japonesa, y del teatro tradicional NO . Ellos tienen distintos tipos de máscaras. La más clásica es la de una mujer japonesa aristócrata que tiene los dientes negros y las cejas altas y chiquititas. La primera vez que fui a Japón visité a varios actores; en una de esas visitas me vistieron con el traje tradicional y me puse esa máscara. Fue una experiencia impresionante. Transformó radicalmente mi manera de pensar cómo hacer y cómo comprender una máscara. No tanto por cómo te ven, sino por cómo ves detrás de ella. La máscara NO tiene un grosor muy espeso de madera, es profunda... Cuando te la ponés ves, desde un distanciamiento, un recorte del más allá. Todo se vuelve lejano. Es como si, de pronto, hubieses entrado en el túnel que dicen que ves cuando te estás muriendo: todo se va alejando más y más a la vez. Con esa máscara, no solo tu realidad se ve alterada, sino que al mismo tiempo estás alterando tu modo de ver la realidad.

180

En pocas ocasiones trabajé con performers profesionales. Antes de la pandemia, mis perfos eran una invitación a experiencias. Empecé programando experiencias oníricas, compartiendo los sueños todos los días en grupos

cerrados entre gente que no se conocía entre sí y que, por eso, después usaba máscaras y no se veían el rostro. Era un trabajo sobre el yo. Para mí, en una cara hay una biografía. Con las máscaras, en aquellas experiencias, lo biográfico debía desaparecer para así lograr cierta impunidad. Entonces, se ocultaba el rostro, se ocultaba quién era cada persona y cada una asumía su rol onírico nada más para relacionarse con los demás, desde esa especie de no identidad. Después fui ampliando estos experimentos a distintos tipos de acciones con máscaras, pero también con trajes y objetos. Ahora estoy haciendo trajes gigantes, experimentando con las dimensiones y las formas de todo el cuerpo a ver qué pasa, y esto lo estoy trabajando en CAOs. La única vez que trabajé fuera de CAOs con elles como algo parecido a performers fue para la última muestra que hice en el Moderno. Lo que hice fue convivir con esas personas, escuchándolas, admirándolas, viendo cómo sus vidas se me revelaban como formas de arte. Elles son increíbles porque se diferencian del resto; o sea, tienen modos de vida que son realmente singulares, muy distintos… por eso, precisamente, no encajan, ¿no? Así que en el Museo no quise exponerlos: quería compartir la autoría, poner en común un mundo. Quería hacer una obra que fuera colectiva, pero fue imposible porque les costaba mucho entrar en diálogo y construir algo grupalmente. Se trató, entonces, de trabajar la escucha y atender los indicios sobre qué podíamos hacer juntos y qué con cada une por separado. Descubrir sobre la marcha qué les motivaba a elles y qué no, cuándo aparecer y cuándo ocultarme y, en algunos otros casos, ficcionalizar sobre lo que pasaba a partir de lo que yo misma estaba experimentando. Pasaron mil cosas y, por más que el impulso fue colectivo, al final fui yo la que canalizó todo ese material a modo de diario íntimo y vómito terapéutico. Yo vivo y trabajo en CAOs. CAOs es mi proyecto y mi dispositivo imaginal. Es un club de artes y ocios y es una casa familiar. Ahí confluyen les chiques del barrio, personas que, en común, comparten la experiencia del padecimiento psíquico, la estigmatización y los distintos grados de expulsión de la sociedad. Ahí vivo yo con mi compañero, mi hije de dos años, Mnemo, Mat, tres perros y la burra Octavia. CAOs ocurre en La Plata, en una casa que era de mi familia; mis abuelos vivían ahí, mi papá creció ahí. Esa casa estaba vacía, en venta desde hacía muchos años. Cuando llegó la pandemia, nos pasó lo que le pasó a todo el mundo: nos queríamos ir a otro lugar. Nos queríamos ir más lejos en realidad, salir de cualquier ciudad, pero dijimos: “Hasta que consigamos el campo para hacer la comunidad artístico-terapéutica que soñamos nos vamos acá, a esta casa que está Ya teníamos contactos previos. Yo había trabajado junto 181

¿Dónde?

con Alfredo Aracil en La Plata en Gaya. Es una galería coordinada por Javier Samaniego que trabaja con chiques que tienen diversidad funcional y psíquica. Con ellos había trabajado un año y habíamos entrado en contacto a partir del Orgullo Loco, que es un movimiento que se hace una vez por año en distintas partes del mundo para reivindicar derechos y denunciar el estado vetusto en que se encuentra el trabajo en salud mental. Con esa base de relaciones abrimos la casa, algunos amigues empezaron a colaborar y la gente especial, a venir. Y así se fue formando CAOs, que es un proyecto y también un modo de estar en la vida. Enseguida, CAOs empezó a tener una onda expansiva. Y en esa deriva contactamos a un grupo milagroso. Son personas que trabajan en salud mental, que se fueron del Melchor Romero, el hospital psiquiátrico de La Plata, porque no soportan la institución. Tienen unas lecturas e intereses parecidos y escriben. Por ejemplo, uno de nuestros colegas es psiquiatra, pero también es poeta, seguidor de Guattari y de todo lo que es la antipsiquiatría. De alguna manera, todos estábamos queriendo fugar de nuestras respectivas instituciones artísticas y médicas. Junto con ellos empezamos a trabajar… bah, a recibir semanalmente a personas que son externadas del Melchor Romero y que cuando se externan, quedan aisladas y estigmatizadas. En general son personas vulneradas que no tienen familiares ni ningún tipo de recurso más que la pensión del Estado; entonces, cuando se externan, van a pensiones y quedan fuera del hospital, pero en completa soledad. Están más aislades que en el manicomio, porque ahí se juntan entre elles, hacen actividades… Entonces en CAOs se fue conformando el rancheo, que es el corazón del proyecto. El rancheo funciona como un espacio abierto, lúdico y de apoyo mutuo sin una actividad predeterminada y en constante transformación. Las actividades son muy variadas, desde tirar el I Ching a escenas de pelis o simplemente tomar mate y comer mucha harina.

182

Lo que pretendemos desde el principio es favorecer un tráfico de saberes y sensaciones entre personas con distintas experiencias de vida. Tanto en nuestras propuestas como en la disponibilidad que tenemos para recibir las de otras personas, el enfoque es siempre diverso. Pensamos que a los artistas invitados, a los usuarios de la salud mental o a los vecinos que se acercan les puede interesar ser parte. En CAOs, les extravagantes vienen y se encuentran a gusto entre ellos. Muchas veces los normales somos percibidos con sospecha o como intrusos. Aunque esto último es algo en lo que estamos trabajando. Cuesta mucho propiciar intercambios porque están muy acostumbrados a sentirse estudiados y excluidos. Entonces cuando hay mucha gente normal… elles se van. Es lógico, ¿no?

Yo vivo arriba, el club es abajo y mi taller es en el jardín. O sea, está todo en la misma casa, pero más o menos separado. Hay un galponcito afuera y ahí dibujo, imagino y planeo. Está todo en contacto, en roce permanente. Tengo todo integrado, la vida y la obra. Así que esto favorece los viajes astrales, pero por momentos se vuelve un poco agobiante. Está bueno también percibir esos vaivenes entre los cuales oscila el proyecto, exponerse a esa inestabilidad emocional. La casa está a disposición de la gente inadecuada. Ellos vienen desde el principio todos los viernes, y después muchos días más. Tenemos una cotidianidad… M viene porque quiere usar la máquina de coser que tengo en el taller. Después otres vienen a dibujar los martes conmigo, pero no a todes les interesa la expresión artística, visual. Después hacemos acompañamiento y un montón de actividades en las cuales también queremos que se involucren elles y les vecines. Hay yoga, viene un grupo que se llama “Víctimas de de técnicas de autodefensa, dedicadas especialmente a mostris. Después hay un grupo terapéutico para personas ansiosas y deprimidas, grupos de lectura y, ahora, arranca uno de esquizo-análisis. Estamos intentando producir un medioambiente propicio para todos. De alguna manera, CAOs es un proyecto medioambiental. Mnemo es un chico —bah, una chica— que habita en CAOs. Es historiadora del arte, investiga sobre Warburg, y también vive en CAOs y viene del mundo literario. Después, Martín Salzman, que es psiquiatra, pero también es escritor y fan de la ciencia ficción, ahora está dando un curso sobre Úrsula K. Legin. Después, está Flor Urruti, que es psicóloga, interesada en esquizo-análisis y escribe poesía. También están Belen Jacinto e Igo Sackmann, psicólogues, y Paula Bonarelli, pedagoga. Ana, que organiza la huerta comunitaria. Emilia Rodríguez Pena y Margó, que llevan adelante la biblioteca osmiórnica en el living. Además, está la gente que viene de afuera y a la que invitamos a venir, como Rhea Volij, Natalia Discienzo o Silvio Lang. Somos bastantes generando actividades. En este momento estoy con mucho deseo de que haya más trabajo somático, que alguien más se sume en ese campo. Tengo ganas de construir un gimnasio sensorial porque tenemos espacio, pero cero recursos. ¿Quién más? Somos unos cuantos, pero seguimos buscando personas que quieran sumarse. No tengo ninguna obra sin personajes, sea en la materialidad que sea. Para mí, los personajes son tan importantes como las personas. Hice la primera performance durante la escuela de Bellas Artes. Después no hice nunca más porque no podía hablar con nadie. En un momento me hice amiga de una actriz y directora de teatro, Agustina Muñoz. Compartimos mucho mundo y decidimos hacer algo juntas, y ahí se abrió la posibilidad de que ella hablara con personas, actores… 183

¿Quién?

A mí me parecía imposible tratar con elles, más allá de que fueran lindas personas. Ahí empecé a trabajar con lo performático, que me fascinó, pero también me costó: me costaba mucho la rostridad. Había algo demasiado humano en la presencia de la mirada. Me resultaba insoportable habitar ahí, con esos ojos tan vivos, tan presentes. Empecé a trabajar con máscaras, pero también empecé a trabajar con sueños. Y dibujando, siempre dibujando. Ese mundo de personajes y esa mediación del dibujo como modo de transferir la performatividad de ese mundo a una imagen aprehensible me acompaña desde antes, mucho antes de pensar o empezar a producir imágenes para afuera, a querer simbolizar lo que me pasa. Yo no siento mucho el peso de la tradición del dibujo porque nunca me discipliné en nada. Mientras estudiaba pintura en Bellas Artes, por ejemplo, nunca pinté; hacía video y hacía performance; después hice escultura. Tenía un proyecto que lo visualicé en una escultura; estudié con Nicola Constantino, mientras hacía video también. Necesitaba algo más que técnica para lograr la mediación entre mi mundo y ese otro mundo habitado por tantas personas. Mi fantasía siempre fue esta: la comunidad, construir una donde todo pueda ser ficción y verdad. Mi comunidad imaginaria viene conmigo desde la infancia; en un momento empecé a traer a los otros para acá, con escultura, con video, video 3D. Me pasaba mucho tiempo encerrada, haciendo algunas fotos, y dibujando... Siempre dibujé como manera de pensar mis proyectos y mis fantasías sobre todo. Dibujaba las escenografías o los mundos donde quería que sucedieran estas performances. Lo que pienso lo dibujo, pero lo que pienso lo imagino en performance. En algún momento empezaron a cobrar más protagonismo, sobre todo a partir de mi serie de acuarelas, pero para mí siempre fueron eso, como un sketch de algo que iba a suceder o una profecía. Ahora toda esta multitud está en CAOs, que es como una criatura multiforme. Es bastante ambiguo lo que para cada

184

la ambigüedad, es algo que quiero trabajar. Para mí va más por un lado; para Martín, psiquiatra, va más por otro; para mi compañere, por otro lado más… CAOs tiene que ver con el inconsciente, con todo aquello que no está bajo nuestro control, pero el uso de esa palabra es solo una aproximación, porque el inconsciente me parece algo demasiado categórico: sea cual sea el inconsciente del que se hable, si el de Jung, el de Freud, etc., siempre es una categoría relativamente nueva en toda la historia de la humanidad, pero bueno… Lo imaginal, en cambio, es algo antiguo, incluso anterior al lenguaje, así que la idea es trabajar colectivamente con una materia que todavía no está categorizada, que tiene cierta indefinición y que puede adoptar distintas vidas. Entonces, en ese sentido me fascina que vengan personas con vivencias de vida tan

distintas. Por ejemplo, a la vuelta tenemos unes vecines que representan una experiencia de vida opuesta a la nuestra e incluso a las personas externas de Melchor Romero, porque viven en un estado, diría, de anacronía y de extrema vulneración. Ella es una madre con 14 hijes. Elles están todo el tiempo viniendo y haciendo cosas con nosotros, son los amigos de mi hije, compañeres nuestres. También están las personas que estuvieron internadas, que tienen esa experiencia en común, pero cada una viene de una historia distinta: una de Brasil, la otra de Misiones… Todos tienen historias de vida divergentes; hasta hay uno de los chicos que es del partido de Milei. El desafío es poder convivir y construir algo incluso con una persona que ideológicamente para vos sería el mal y poder armar una comunidad con todas esas diferencias. Todes elles están en CAOs y también en mi obra. Para mí podría ser mucho más fácil armar algo con artistas si todos tenemos los mismos códigos; ahí la perfo se podría armar seguro. En cambio, estar con personas que no saben lo que es un museo, ni el arte contemporáneo, o que piensan que hacer arte es algo solo reservado para gente con privilegios y que no es esencial para la vida… ¿cómo hacés? Definitivamente, la creación pasa por otro lado. ¿Por qué cooptar a estas personas que tienen una subjetividad remarcada, que viven de brote en brote? Aunque el mundo del arte crea que puede hacerlo, son indomables. Ahora queremos hacer El Orgullo Loco en la plaza San Martín. Lo hicimos en la plaza Miserere una vez Una de las chicas dice que “la locura es una forma de vida y ya está… Es como para toda la vida, no hay curación. Entonces lo que queríamos plantear es generar dinámicas que tengan que ver con esos otros modos de vida posibles que son mucho más irreverentes. Ahora se me ocurre que lo mismo que estoy diciendo se podría aplicar al arte. Me gustaría desarrollar una obra así, como la locura de Marcia, una obra incurable, irreversible. Cuando me invitaron a hacer la muestra en el Moderno, propuse armar un hospital de día y pasar tiempo allí. Finalmente no pudo suceder. Hoy agradezco que no se haya podido porque, la verdad, lo hubiera pasado muy mal. Bueno, capaz que no, no sé… El museo tiene dos partes: la parte de exhibición y la parte de educación, en la que pasan otras cosas y en la que es posible trabajar con elles. Yo aspiraba a eso, a convertir el espacio en un hospital ambulatorio para trabajar con esas instituciones que ya tienen un vínculo fuerte con el museo y con aquellas personas para las que una experiencia así puede llegar a ser transformadora. No para el resto, que va y ve tres segundos una obra, tres segundos otra... Igual, nunca se sabe qué puede suceder; capaz que esos tres segundos le cambian la vida a alguien, no sé… 185

¿Por qué?

La función que yo siento que puedo ejercer en una institución artística es inspirar y contagiar algo de eso que hacemos en CAOs o de lo que yo creo, porque tampoco es que lo que yo hago solo es CAOs. Mi trabajo con el arte es previo y me es imprescindible; la forma artística, el dibujo, tienen algo en sí. Yo siempre busco ese contagio: en las perfos, a través de una experiencia; en los dibujos, con lo representado. Pero también con los tamaños. Mis dibujos son grandes porque busco un gran impacto, como un gran encantando esos otros mundos que queremos activar. Me gustaría que una institución se interese realmente en lo que yo me intereso, que no quiera sacar un producto y una muestra más. Como yo no soy muy estratégica, todo el tiempo me lo reprocho y pienso en cómo servirme de las situaciones institucionales que se me presentan. No provecho para mí, sino provecho para lo que yo quiero: que el arte sea el motor de transformación subjetiva y social. Sí o sí pienso que el arte es una herramienta de transformación. Me encantan los artistas que hacen arte por el arte o pintura total y lo disfruto, pero mi proyecto va por otro lado. En ese sentido, me encantaría que una institución diera carta blanca y presupuesto. Después, cuando quisiese desplegarme a mi manera, seguramente tendría miles de problemas, porque así es la vida, y a mí lo que me moviliza es justamente eso: intervenir sobre la vida. No creo que haya una subjetividad previa a la obra, que el artista esté antes. Creo que la subjetividad se va formando junto con la obra, con el hacer: a mí me interesa lo simultáneo de esa transformación, ¿no? Me preguntaban por quién, quiénes. Me quedé pensando en quién… me cuesta mucho, la verdad, quién y quiénes, y ahora pienso que es porque yo me siento bastante solitaria; es una sensación que viene desde lejos. Después tengo varias amigas que fueron apareciendo y colegas que se volvieron fundamentales en mi formación subjetiva y en mi supervivencia, pero antes, desde toda la vida, me acompañan muchos más seres imaginarios que personas reales; en ese sentido yo estoy sola y estoy sola con ellos.… Ellos trabajaron sobre mí desde antes y ahora yo trabajo con ellos. Por eso, para mí, lo artístico es un trabajo que hago hacia afuera pero también hacia adentro, sin que haya una frontera precisa entre ambas dimensiones. En ese espacio intermedio creo que está la creatividad, o el acto creativo, que es la posibilidad de representación artística, pero, sobre todo, la única terapia posible. Sin creación no hay posibilidad de cambio, de transformación, de terapia... Y la creación obviamente no solo es propiedad de los artistas, en términos normativizados en los que

186

externe del Melchor Romero me nombró una manera de decir, de hablar de los brotes psicóticos de un modo más copado; hizo un desplazamiento de sentido muy sintético:

187

Ahí hay creación, hay acto creativo, ¿no es cierto? Pasar constantemente de los brotes psicóticos a los brotes psicodélicos, salir del diagnóstico normativizado, entrar en territorios en los cuales la separación se diluye, adoptar esas otras formas… Tal vez la cuestión radique ahí: en poder crear y habitar ese espacio en el cual lo psicótico encuentre una metamorfosis y se vuelva orgánicamente psicodélico. Ay, bueno, perdí el hilo... ¿De dónde venía? De los quiénes, ¿no?

188

Metamorphosing the

episode Fragments from a conversation with Florencia Rodríguez Giles By Ailín Staicos and Rubén Mira

Truthfully? I don’t know when it began. I didn’t have a home, I was little and my house wasn’t really my house. It was like this: I did live at home, but I was always surrounded by lots of creatures who took up the space in which we lived. These creatures did things, they had different abilities, they moved around and even manifested in different shapes and colours. They were very present. Now I don’t live with them, they change shape in my memory and I can make them appear, in their current form, in a zone I created for them to do so. You might call it a ‘conjunction of states’: reality and dream to separate the two categories, because in my experience I experienced in my childhood was a simultaneous reality over which I had no control; it just happened to me, not when I chose. It just came without asking. Today, it happens spontaneously or I try to seek it out in certain situations; I meditate or enter into some kind of state and sometimes it happens... An imaginative world I call imaginal . Then comes the excruciating overlap between these dimensions and actual events, which have a different kind of materiality. Periods when coordinates coincide. For example, for me, the act of childbirth was the worst thing I’d ever experienced. But the period prior to it was worse 189

When?

still. During the pregnancy I turned into like thirty different beings and they were all very real. Yes, I remember... terrible! Looking back on it now, I find everything that happened extremely interesting. It was a cathartic period; I’m fascinated by catharsis but then, during the pregnancy and the birth, social codes disappear and you do things you’d never do otherwise, because you aren’t yourself or you’re a you living inside yourself in a different way, who can do other things. I broke a pipe in the clinic bathroom, I scratched everyone, I bit people in the hallways. They were things I’d never do as the person I am now, because I’m over-adjusted. At first, the effect wasn’t that strong, but then... it went on happening. Giving birth was my greatest bodily performance piece. Now? Well, I spend a lot of time on individual practices that take me close to the imaginal world that began in my childhood. To enter into states that free up the new images and sensations one needs to do physical activity, it relaxes your inner being. It’s a step that comes prior to the most interesting part: when the creatures of the imaginal begin to manifest on their own. Then, it might be that these forms take on a significant degree of reality that mingles with the perceptible physical world, or crosses through it. The sensory degrees vary. Sometimes it seems more real, sometimes less. When I was a child, in contrast, it was all real, so real that to deny its existence was also to deny that I existed. If this extremely real thing is imagination, I thought, maybe I’m the imaginal, or I don’t exist. Years later, I discovered that there are a lot of people who think they don’t exist. When I read that, I thought ‘Well, well, well!’ There is a category of people called ‘people who think they don’t exist’. I’ve always been interested in categories like that, people who think they don’t exist, or people who think they’re aliens or vampires. There’s a lot of non-categories outside the usual ones: man, woman, animal, insect, thing. I don’t think that these categories are hidden, they just exist differently in time. It was that kind of time I experienced as a child and it is the time I now seek to invoke.

How?

‘dream world’. There must be many different sub-categories within these kinds of experiences. A lot of people call it an ‘imaginal world’, which is a term that interests me. It’s a

190

of Islam and is related to the concept of an intermediary world that is also a creative world in which one summons the names of God and brings them to life. That’s in Corbin, who translated Islamic philosophy into French, introducing it to the west and influencing Jungian thought. There’s slightly different to imaginal; it evokes a degree of danger because it can affect reality. The state to achieve is closer to

that, somewhere between the imaginal and the psychoid, a turbulent imaginal, let’s say, something that entails risk when you bring it to the surface of reality. The relationship between the imaginal state and what we might call the artistic state depends on many things: moments, tensions, degrees of opening between the creative processes and other issues related to the artistic agenda, the opportunities that appear, dates, exhibitions. I make a living from my artistic practice and that has certain requirements. But there’s also the process you’re going through and the work you’re doing. Sometimes, there’s a small gap between things and at others it can be a chasm. It depends on the artist and what they’re experiencing at the time, the creative impulse cannot simply be made to fit external demands or a schedule. also the relationship between their practice and their role in society. When you’re more in demand, you’re far more exposed to outside gazes than when you’re isolated. When no one is paying you any attention, just think what you can do, you can do anything, read Saint Augustine, Saint Therese... I read a lot of Saint Augustine when I was about eighteen, and I was never an avid reader of Saint Therese or Hildegarde of Bingen, but I am interested in the mystics. Especially the ones that write about ecstasy; I’m interested in those altered states. In fact, I need to get back a book I love very deeply and because I loved it I wanted to share it, so I lent it to someone and never got it back: Santa Rosa de Lima, by Leopoldo Marechal. It’s beautiful and I can’t find it. She was a mystic who

Altered states of mind and extreme acts can be ways to break down the impositions of normality, and both virtues can be practiced. There may also be a natural disposition, an existing susceptibility. I’ve lived in imaginary worlds since I was a child, and maybe because of that I’m more inclined to relate to people who are also... open? I see it in people who come to CAOs, they’re often completely open and I’m not... I’d love to have that ability for a moment, to be that open. But I don’t want to detract from what comes with it, because it involves pain and suffering; things get hard when you go out into the world and can’t discern between the imaginal and consensus reality (although they do mingle). It’s lonely and painful. With them, in that company, I feel not just an affinity but also a shared way to inhabit the creative experience. Obviously, the shared space that develops during an experience like CAOs will be channelled differently when it comes into contact with an artistic institution.

191

to Christ and God. She was unhinged, over the top, both in her methods and her goals. You might say that I like over the top people too.

I think that other physicalities come into play during imaginal states that can affect how one lives in the consensus waking world, which is why I consider potential alternative therapies based on different bodily forms and ways of feeling. I work on that a lot during our group sessions. In the drawings, the same themes sometimes appear less literally because in them there is a strategy of communication, I’m more careful about the scale and how other realities are introduced. If I were to draw a monster exactly as I see them, the viewer won’t identify or be seduced enough to be inspired or want to alter, change, or open up to something. So I calibrate the similarity between our bodies as we perceive them through our ordinary senses and those we perceive through the organ of the imagination, which are radically different because the form either changes or rather more appear. I don’t want to lose the point of contact, I want to create a bridge, a means of understanding that encompasses the possibility of being there, of, to a degree, wanting to be there. My performances don’t usually have an audience: only the participants, who interact with and see one another. There, the others and the other masks but through the awareness that you have a mask. So, in addition to experiencing a change of perception of the outside, you’re also affected by perceiving these ‘states of face’ from the depths of your own mask. I’m a great admirer of Japanese culture and traditional NOH theatre. It involves different kinds of mask, the classic one is that of the aristocratic Japanese woman with black teeth and high, small eyebrows. The

192

of my visits, they dressed me up in traditional costume and I put on the mask. It was an incredible experience. It radically transformed the way I thought about making and understanding a mask. Not so much because of how you’re seen, but how you see through it. NOH masks are made of thick wood, they’re deep... When you put one on, you’re seeing from afar, the outside world is framed. Everything becomes far away. It’s as though you’ve suddenly gone into the tunnel you see when you die: everything gets further and further away all at once. With that mask, it’s not just your reality that is altered; the way you see reality changes as well. I’ve worked with professional performers a few times. Before the pandemic, my performances were an invitation to experience something. I started out organizing dream experiences, sharing everyday dreams in private groups involving people who didn’t know each other who would then put on masks so you couldn’t see their faces. It was a work on the self. I think that a face reveals its own biography. With the masks, those experiences, the biographies, had to be erased so as to achieve a degree of freedom. When the face was hidden, the person behind it

was hidden too and each person took on a dream role just to relate to the others, from a kind of non-identity. Then I started to expand these experiments to include different kinds of actions with masks, but also costumes and objects. Now I’m making gigantic costumes, experimenting with dimensions and full-body forms to see what happens. I’m working on that at CAOs.

Where?

I live and work in CAOs. CAOs is my project and imaginal resource. It’s a club for art and leisure and a family home. It welcomes children from the neighbourhood, people who share the experience of psychological issues, stigmatization, and different degrees of marginalization from society together. I live there with my partner, my two year old son, Mnemo, Mat, three dogs and the mule Octavia. CAOs takes place in La Plata, in my old family home where my grandparents lived and my father grew up. It had been empty and was up for sale for many years. When the pandemic came, we felt the same thing as everyone else: we wanted to get away. Really, we wanted to go further, to escape from cities all together, but we said, ‘Until we get some land on which to build the artistic/therapeutic community we’ve always dreamed about, we’ll go there, to the abandoned house.’ So we went there and started. I had some contacts already. I’d worked with Alfredo Aracil in La Plata at Gaya. It’s a gallery coordinated by Javier Samaniego that works with neurally and psychologically divergent children. I’d worked with them for a year and we’d got in touch through Orgullo Loco (Crazy Pride), a movement that exists in different parts of the world to campaign for divergent rights and protest against the antiquated state of the mental health world. That provided the foundation for opening up the home, with the help of some friends, and special people started to come. And so CAOs started to take shape as both a project and a way of life.

193

The only time I worked outside CAOs with people from there playing a similar role to performers was for the last exhibition I made for the Moderno. I lived with these people, listening to them, admiring them, seeing how their lives became forms of art. They’re incredible because they differ radically from the rest; they have ways of living that are genuinely unique, very different... which is exactly why they don’t fit in, of course. I didn’t want to expose them at the Museum: I wanted to share authorship, to build a shared world. I wanted to make a collective artwork but it was impossible because they found it very hard to get into a dialogue and build something as a group. So instead we had to work on listening and decide on the things we could do together and what each could do on their own. I was learning on the go about their motivations and when to take the lead and when to step back, and in other cases making fictions about my own experience. A lot happened and as much as the intention was collective, in the end I channelled all the material into a kind of private diary and therapeutic catharsis.

CAOs immediately began to have an effect, ripples spread. And the momentum helped us to connect with a miraculous group of people. Mental health workers, who left the Melchor Romero, the psychiatric hospital in La Plata, because they couldn’t stand the institution. They have shared interests and reading lists and they write. For example, one of our colleagues is a psychiatrist, but also a poet, a follower of Guattari and everything that is anti-psychiatry. To a degree, we all wanted to escape our respective artistic and medical institutions. We started to work with them... well, to get weekly visits from people who have been discharged from the Melchor Romero and are subsequently isolated and stigmatized. In general, they’re vulnerable people with no families or any kind of discharged, they go to boarding houses and are out of the hospital but completely alone. They’re more isolated than when they were in the hospital, because there, they’re with each other and do activities... So CAOs started to offer the playground, which is the heart of the project. The playground functions as an open, playful space of mutual support with no predetermined activities. It’s constantly transforming. The activities are very varied, from throwing the I-Ching to writing poems, tending a vegetable garden, going on outings, filming scenes from movies or just

194

In principle, what we’re trying to do is encourage the exchange of knowledge and sensations between people with different life experiences. Our concepts and invitations are always diverse. We thought that guest artists, users of the mental health system, and interested locals might all want to get involved. At CAOs, eccentric people can come and feel at home. Often normals are regarded with suspicion or seen as intruders. But we’re working on that. It’s very hard to encourage exchange because they’re so used to feeling scrutinized or excluded. When there are a lot of normal people around... they leave. Which is only to be expected don’t you think? I live upstairs, the club is downstairs and my studio is in the garden. So it’s all in the same house but fairly separate. There’s a little shed outside where I draw, imagine and plan. It’s all connected, always rubbing together. Everything is integrated, my life and work. That favours astral journeys but at times it can be a little suffocating. It’s also good to perceive the ups and downs of project, to expose yourself to that emotional instability. The house is open to the poorly adjusted. They come in principal on Fridays and then a few more. We have a routine... Marcia might come because they want to use the sewing machine I have in my studio. Then more come to draw with me on Tuesdays, but not all of them are interested in artistic or visual expression. Then we offer support and a lot of activities in which we want to get them and local residents involved. There’s

yoga, there’s a group called ‘Victims of Nothing’, that teaches survival strategies through self-defence techniques group for the anxious and depressed, reading groups and a schizo-analysis group has started recently. We’re trying to create an environment that suits everyone. In a way, CAOs is an environmental project. Mnemo is a kid – well, a girl – who lives at CAOs. She’s an art historian, researches Warburg and is giving courses in from the world of literature. Then there’s Martín Salzman, who’s a psychiatrist but also a writer and fan of science fiction who’s giving a course on Ursula K. Leguin. Then there’s Flor Urruti, a psychologist interested in schizoanalysis who writes poetry. There are also the psychologists Belen Jacinto and Igo Sackmann and Paula Bonarelli, an educator. Ana organizes the community vegetable garden. Emilia Rodríguez Pena and Margó run the osmiornica library in the living room. Other people come in from outside at our invitation like Rhea Volij, Natalia Discienzo and Silvio Lang. There are a lot of us creating activities. Right now I’m very keen to do more somatic work, to get someone in from have the space but no resources. Who else? There are a lot of us, but we’re always looking for new people to join. All my work features characters, whatever material form it takes. Characters are as important to me as people. I did my first performance work at art school. I didn’t do any more after that because I couldn’t talk to anyone. Then I became friends with the actress and theatre director Agustina Muñoz. We had a lot in common and decided to do something together, which meant that she could talk to people, actors... I found it impossible to deal with them, even though they were good people. That was when I started to work in performance, which I found enthralling There was something too human in the presence of the gaze. I found it impossible to live there, with those gleaming eyes, always there. I started to work with masks, but I also started to work with dreams. And I was always drawing. That world of characters and the mediation of drawing as a means of transforming the performative aspects of that world into something legible have always been with me, long before I was even considering producing images for the outside, to represent my experience. I don’t feel the burden of the history of drawing because I was never formally trained. When I studied painting at the School of Fine Art, for example, I never painted; I made videos and performances, then I did sculpture. I had a project that I visualized in a sculpture; I studied with Nicola Constantino while I made videos too. I needed something

195

Who?

more technical to mediate between my world and the other world inhabited by so many people. That was always my fantasy: community, building one in which everything has been with me since childhood. At one point I started to bring the others here, in sculptures, videos, and 3D videos. I spent a lot of time locked away, making photos, and drawing... Drawing was always a way for me to think about my projects and fantasies about everything. I drew the sets or the worlds in which I wanted my performances to take place. I draw what I think, but what I think I imagine during performances. At some point they started to grow more prominent, especially after my series of watercolours, but that was what they always were to me, like a sketch of something that was going to happen, or a prophecy. Now that multitude is contained within CAOs, which is like a creature of many shapes. What is means to each of us is fairly ambiguous. I like that, I’m interested by it, I encourage the ambiguity, it’s something I want to work with. To me it’s more one thing, to Martin the psychiatrist, it’s more the other, for my partner, it’s something else still... CAOs is related to the subconscious, with everything that isn’t under our control, but the word is insufficient, because ‘subconscious’ to me sounds too categorical: whatever subconscious you’re talking about, whether it’s Jung’s, Freud’s, etc. It’s still a relatively new category for humanity but, well... The imaginal, in contrast, is something old, something that even precedes language, so the idea is to work collectively with a subject that still hasn’t been categorized, that is undefined and can take on different lives. In that regard, it excites me that people with radically different life experiences get involved. For example, around the corner we have some neighbours whose life experience is the opposite to ours and even those who have been discharged from the Melchor Romero, because they live in what I would call an extremely anachronistic and vulnerable state. She’s the mother of fourteen children. They’re always coming to do things with us, they’re friends with my child, our companions. Then there are the people who have been committed, who have that shared experience, but each comes with a different story: one from Brazil, another from Misiones... They all have divergent life stories; one of the kids is even a supporter of Milei. The challenge is to live with one another and build something even with someone

196

with all those differences. They’re all in CAOs and my work too. It would be much easier for me to set up something with artists who have the same background. You could definitely do a performance then. But being with people who don’t know what a museum is, or contemporary art, or who think that it’s only for the privileged and isn’t essential to life... what do you do? It’s definitely a different way of being creative.

Why co-opt people with defined subjectivities, who go from episode to episode? Although the world of art thinks otherwise, they’re untameable. Now we want to hold an El Orgullo Loco demonstration in Plaza San Martín. We held one in Plaza Miserere once. One of the girls said that ‘madness is an alternative lifestyle’, that made her suffer but that eventually she came to accept... It’s for life, there’s no cure. So what we want to do is generate dynamics that are related to these other potential, much more irreverent ways of life. Now I’m thinking that what I’m saying could apply to art too. I’d like to make a work like that, like Marcia’s madness, an incurable, irreversible work of art. When I was invited to do the exhibition at the Moderno, I suggested setting up an outpatient hospital and spending time there. In the end, it couldn’t happen. Today, I’m glad that it didn’t because it wouldn’t have been at all enjoyable. Well, maybe it would, I don’t know... The museum has two departments: the exhibition department and the education department where they do different activities and you can work with them. I wanted to do that, to make the space into an outpatient hospital and work with institutions with whom the museum already had a strong connection and people for whom the experience could be transformative. Not for the rest, who look at an artwork for three seconds, then the next for three seconds... Still, you never know what might happen, maybe those three seconds can change a person’s life, I don’t know... The role I think an artistic institution can play is to inspire and promote some of what we do at CAOs or what I make, because I do more than CAOs. My art work is primordial and essential to me; the artistic form, drawing, have something unto themselves. I am always working to share and propagate that: in the performances, through an experience, in the drawings and the representations. But also with scale. My drawings are large because I want to have a big impact, like a big advertising poster with suggestive power, something that conjures the other worlds we want to set in motion. I’d like for an institution to really get interested in the things I’m interested in, that isn’t just trying to get another product and exhibition. Because I’m not very strategic, I’m always chiding myself and thinking about how to get the best out of the institutional opportunities that present themselves. I don’t want art to be a driver of subjective and social transformation. I do absolutely believe that art is a transformative tool. I love artists who make art for art’s sake, or total paintings, and I enjoy that work, but my project is different. In that regard, I’d love for an institution to give me carte blanche and a budget. Then, when I try to implement my ideas I’d certainly encounter thousands of problems, because that’s life, but that’s also what motivates me, to make art with life.

197

Why?

198

I don’t think there’s any subjectivity prior to the artwork, that the artist exists before. I think that the subjectivity is created along with the artwork, with the act of making: I’m interested in the simultaneous nature of that transformation. You asked me who. I’ve been thinking about who and for whom... it’s very hard for me, who, and now I think that it’s because I feel quite alone, it’s a sensation that comes from afar. Several friends came into my life and a few colleagues became fundamental to my subjective formation and my survival, but before, for my whole life, I’ve been accompanied by far more imaginary beings than real people; in that regard, I’m alone and alone with them... They worked on me before, and now I work with them. Which is why art is a practice I make outwardly but also inwardly, with no exact boundary between the two dimensions. I think that creativity, or the creative act, lies in that intermediary space, which is the potential for artistic representation but most of all the only possible therapy. Without creation, there is no possibility for change, for transformation, for therapy... And creation obviously is not the exclusive realm of artists, or the normative terms in which the word ‘art’ is generally employed. The other day, a former patient at the Melchor Romero said something, a phrase that make psychotic episodes seem a little cooler, it was a very appropriate shift of meaning: he said that psychotic episodes were ‘psychedelic episodes’. Creativity, the act of creation is there, don’t you think? Continuously reimagining psychotic episodes as psychedelic experiences, to move on from normative diagnoses, to move into territory where that separation breaks down, to adopt new forms... Maybe that’s the crux of it: to be able to create and inhabit space in which psychosis metamorphoses into something organically psychedelic. Oh, well, I lost my train of thought... What was I talking about? Who, wasn’t it?

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

212

213

214

215

216

217

218

DESPLEGABLE

225

226

227

228

229

230

231

232

233

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

255

256

obras artworks

2015 “Hiperestesia” [Hyperaesthesia] Performance MUNTREF, Centro de Arte Contemporáneo, Buenos Aires, Argentina p. 12-13

2014 “Mareaciones” Acuarela sobre papel [Watercolour on paper] 35,5 x 51 cm cada módulo [Each module 35.5 x 51 cm] Arcus Studio, Ibaraki, Japón [Japan] p. 16-25

257

2014 “DreamBook” Archivo de experiencias de comunidades oníricas [Archive of experiences of dream communities] Buenos Aires, ArgentinaIbaraki, Japón [Japan] p. 3-11

2015 “Hiperestesia” [Hyperaesthesia] Performance. Investigación sobre las cualidades infísicas del Hotel de los Inmigrantes. [Research into the nonphysical qualities of the Hotel de los Inmigrantes] Obra ganadora del Premio Braque 2015 [Winner of the 2015 Premio Braque] MUNTREF, Centro de Arte Contemporáneo, Buenos Aires, Argentina p. 26-33 2018 “EsquizoPicnic” [SchizoPicnic] Performance. Práctica participativa y comunitaria [Performance. Participative and community practice] Museo Reina Sofía, Madrid, España [Spain] p. 34-41

258

2016 “Faire la Nuit” Instalación y práctica hipnagógica performativa [Performative hypnagogic installation and practice] Labanque, Béthune, Francia [France] p. 42-49

2017 “Faire la Nuit” Máscaras para dibujos hipnagógicos. Cartapesta, óleo y pelo sintético [Masks for hypnagogic drawings. Papier maché, oil paint and synthetic hair] 120 x 34 x 6 cm Labanque, Béthune, Francia [France] p. 47 2016 “Faire la Nuit” Máscara para dibujos hipnagógicos. Planta, resina epoxi y peluca [Mask for hypnagogic drawings. Plant, epoxy resin and wig] 120 x 37 x 27 cm Labanque, Béthune, Francia [France] p. 48 2016 “La fuerza que contiene la forma” [The force that contains the form] Máscara para un físicoculturista. Sublimación sobre tela, bordado, strass y peluca [Mask for a body builder. Sublimation on canvas, embroidery, strass and wig] 118 x 40 x 25 cm Labanque, Béthune, Francia [France] p. 49

2019 “Comunidad Transitoria de Mascotas Terapéuticas” [Transitional community of therapeutic pets] Performance y práctica comunitaria [Community performance and practice] Institut national d'histoire de l'art (INHA), París, Francia [Paris, France] p. 50-56 2014 “Interzone” Performance y práctica onírica comunitaria [Community dream performance and practice] Arcus Project, Programa de residencias artísticas, Ibaraki, Japón [Arcus Project, Artist Residence Program, Ibaraki, Japan] p. 58-59 2015 “Mareaciones. Sesiones para un estado intermedio” [Sessions for an intermediary state] Performance & Comunidades [Performance and Community] Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentina p. 60-63

2016 “Picnic” Acuarela y pastel tiza sobre papel [Watercolour and pastel chalk on paper] Tríptico. Dos de 35.5 x 51 cm y uno de 35.5 x 102 cm París, Francia [Paris, France] p. 74-77 2016 “La Noche Salva” [Saved Night] Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience] Acuarela y pastel tiza sobre papel [Watercolour and pastel chalk on paper] Buenos Aires, Argentina p. 78-99

2017 Detalle de “La Noche Salva” [Detail from Saved Night] Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience] Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper] Buenos Aires, Argentina p. 78-79 2017 “La Noche Salva” [Saved Night] Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience] Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper] Dos módulos de 44 x 31 cm [Two 44 x 31 cm modules] Buenos Aires, Argentina p. 80-81 2017 Detalle de“La Noche Salva” [Detail from Saved Night Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience] Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper] Buenos Aires, Argentina p. 82-83

2017 “La Noche Salva” [Saved Night] Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience] Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper] Dos módulos de 44 x 31 cm [Two 44 x 31 cm modules] Buenos Aires, Argentina p. 84-85 2017 “La Noche Salva” [Saved Night] Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience] Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper] 44 x 31 cm Buenos Aires, Argentina p. 86-87 2017 “La Noche Salva” [Saved Night] Bocetos preparatorios para una experiencia premúndica [Preparatory sketches for a pre-world experience] Tiza y acuarela sobre papel [Chalk and watercolour on paper] 44 x 31 cm Buenos Aires, Argentina p. 88-89

259

2016 “Séance Liminoide” [Liminoid Seance] Performance & Comunidades [Performance & Community] Palais de Tokyo, París, Francia [Paris, France] p. 64-73

260

2017 “La fuerza que contiene la forma” [The force that contains the form] Performance, ritual y registro audiovisual en el contexto de Rro Dixit Arteba, realizado bajo el cruce de tres autopistas [Performance, ritual and audiovisual recording as part of Rro Dixit Arteba, performed under the junction of three motorways] Duración video: 12’ 43’’ [Video duration: 12’ 43’’] Destello, Casa del Bicentenario, Buenos Aires, Argentina p 100-115 2017-2019 “Club de Actividades Premúndicas” [Pre-World Activities Club] En colaboración con Pablo Katchadjian [In collaboration with Pablo Katchadjian] Performance y práctica comunitaria sin espectadores [Performance and community practice with no spectators] UV Studios, Buenos Aires, Argentina p. 117-121

2019 “Ronquidos Oceánicos” [Oceanic Snoring] Video/Performance en colaboración con Emilio Bianchic [Video/Performance in collaboration with Emilio Bianchic] Duración: 2’08’’ [Duration: 2’08’’] Bienal de Performance de Buenos Aires, Argentina p. 138-173 2019 “Amazonas” [Amazons] Pastel tiza sobre tela [Pastel chalk on canvas] 80 x 140 cm Lima, Perú p. 174

2019 “Biodélica” [Biodelica] Vistas de exhibición [Exhibition Views] Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentina p. 201-211 2019 Detalle “Biodélica” [Detail from Biodelica] Dibujo [Drawing] Lápiz sobre papel [Pencil on paper] 600 x 220 cm Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentina p. 203 2019 “Biodelica” [Biodelica] Dibujo [Drawing] Lápiz sobre papel [Pencil on paper] 320 x 150 cm Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentina p. 204

2019 “Biodelica” [Biodelica] Dibujo [Drawing] Lápiz sobre papel [Pencil on paper] 224 x 150 cm Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentina p. 206 2019 “Biodelica” [Biodelica] Dibujo [Drawing] Lápiz sobre papel [Pencil on paper] 220 x 150 cm Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentina p. 207 2018 “Biodelica” [Biodelica] Dibujo [Drawing] Lápiz sobre papel [Pencil on paper] 224 x 152 cm Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentina p. 208

261

2022 “Sensibles y vengativxs” [Sensitive and vengeful] Video a partir de registros audiovisuales y puestas en ficción del primer año y medio del proyecto CAOs [Video made from audiovisual recordings and fictional recreations of the first year and a half of the CAO project] Video a 2 canales. Duración: 28´ [Two channel video. Duration: 28’] Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Argentina p. 122-137

2018 Detalle “Biodélica” [Detail from Biodelica] Dibujo [Drawing] Lápiz sobre papel [Pencil on paper] 300 x 202 cm Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentina p. 209 2020 “Viaje inmovil” [Still voyage] Carbonilla sobre papel montado en tela [Charcoal on canvas-mounted paper] 30 x 42 x 2 cm Drawing Center, Nueva York, Estados Unidos [New York, USA] p. 212-218

262

2022 Desplegable “Sensibles y Vengativxs” [Sensitive and Vengeful] Estructura de madera con dibujo y pantalla de proyección de video [Wooden structure with drawing and video projection] 240 x 910 cm Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Argentina

2022 “Sensibles y Vengativxs” [Sensitive and Vengeful] Detalle de obra [Detail of artwork] Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Argentina p. 225-243 2020 “Sonámbulas” [Sleepwalkers] Lápiz sobre papel [Pencil on paper] 32 x 23 cm Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires, Argentina p. 244-249 2021 “Tiro al parto” [Birth Shot] Lápiz sobre papel con alma de pigmento [Pencil on paper with essence of pigment] 102 x 71 cm Fundación Klemm, Buenos Aires, Argentina p. 250-253 2022 Detalle “Sensibles y Vengativxs” [Detail from Sensitive and Vengeful] Detalle de obra [Detail from artwork] Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Argentina p. 254-255

Captura de video [Video screenshot]

263

264

biografía

265

Florencia Rodríguez Giles Nació en 1978, en Buenos Aires, Argentina. Egresó como Profesora Nacional de Pintura de la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón. En 2006, estudió escultura con Nicola Costantino. Al año siguiente asistió a los seminarios de arte de Diana Aisenberg y, entre 2010/2011, participó del programa de arte de la Beca Kuitca en la Universidad Torcuato Di Tella. Su obra obtuvo el apoyo de numerosas becas, entre ellas las otorgadas por el Fondo Nacional de las Artes (Argentina), Fundación Antorchas (Argentina), el Ministerio de Cultura de la Nación Argentina y el Centre National d’Art Plastique (Francia). En 2016 ganó el Premio Braque Muntref y en 2019 el Premio Federico Klemm. Participó en los siguientes programas de residencia para artistas: Le Magasin, Grenoble, Francia (2017); FRAC Lorraine, Fonds Régional d’Art Contemporain (2016); Cité Internationale des Arts, Paris, Francia (2016-2017); Paradise Air, Matsudo, Japón (2015); Arcus Studio (Ibaraki, Japón. 2014) y AIT- Arts Initiative Tokyo, Japón (2009). Realizó exposiciones individuales y performances desde el 2002 dentro de las cuales se destacan: Sintomario, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (2022), Tiro al Parto Fundación Klemm (2021), Ronquidos Oceánicos, Bienal de Performance, Argentina (2019); Biodélica, Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires (2018), EsquizoPicnic, Museo Reina Sofía (2018), Séance Liminoïde, Palais de Tokyo (2016), Strabisme Interne, Galerie d’Art Contemporain BendanaPinel, Paris (2016); Hiperestesia, Muntref, Argentina (2016) e Interzone (Arcus Studio, Ibaraki, Japan, 2014).

266

biography

267

Florencia Rodríguez Giles Born in 1978, in Buenos Aires, Argentina. She graduated as National Professor of Painting from the National School of Fine Arts Prilidiano Pueyrredón. In 2006, she studied sculpture with Nicola Costantino. The following year she attended Diana Aisenberg's art seminars and, between 2010/2011, she participated in the Art Program of the Kuitca Fellowship at the Torcuato Di Tella University. Her work was supported by numerous grants, including those awarded by the Fondo Nacional de las Artes (Argentina), Fundación Antorchas (Argentina), the Ministerio de Cultura de la Nación Argentina and the Centre National d'Art Plastique (France). In 2016 she won the Braque Muntref Prize and in 2019 the Federico Klemm Prize. Florencia participated in the following artist-in-residence programs: Le Magasin, Grenoble, France (2017); FRAC Lorraine, Fonds Régional d'Art Contemporain (2016); Cité Internationale des Arts, Paris, France (20162017); Paradise Air, Matsudo, Japan (2015); Arcus Studio (Ibaraki, Japan 2014) and AIT- Arts Initiative Tokyo, Japan (2009). Since 2002 she’s made several solo exhibitions and performances, such as: Sintomario, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (2022), Tiro al Parto Fundación Klemm (2021), Ronquidos Oceánicos, Performance Biennial, Argentina (2019); Biodelica, Ruth Benzacar Galería de Arte, Buenos Aires (2018), EsquizoPicnic, Museo Reina Sofía (2018), Séance Liminoïde, Palais de Tokyo (2016), Strabisme Interne, Galerie d'Art Contemporain Bendana-Pinel, Paris (2016); Hiperestesia, Muntref, Argentina (2016) and Interzone (Arcus Studio, Ibaraki, Japan, 2014.)

créditos IDEA /ORIGINAL IDEA Ailin Staicos & Ruben Mira COORDINACIÓN EDITORIAL /EDITORIAL COORDINATOR Ailin Staicos ENTREVISTA /INTERVIEW Ruben Mira & Ailin Staicos DISEÑO EDITORIAL /GRAPHIC DESIGN Neurus estudio: Ruben Mira, Lalo Díaz & Pablo Barbieri TRADUCCIÓN /TRANSLATION Kit Maude CORRECCIÓN DE TEXTOS /TEXT EDITOR Julia Benseñor REGISTRO FOTOGRÁFICO /PHOTOS Martín Benchimol Juan Chaneton Ignacio Iasparra Gustavo Lowry Pablo Padovani RETOQUE FOTOGRÁFICO /DIGITAL PHOTO EDITOR Paula Rubinstein IMPRENTA /PRINTING HOUSE Contartese Gráfica

268

SELLO EDITORIAL /PUBLISHING HOUSE Staicos Ediciones

Agradecimientos Gracias Ailin Staicos por hacer que este libro sea posible, y a Ruben Mira por tan agradable charla. Gracias Alfredo Aracil por el compromiso intenso con mi trabajo, a Ángela Ferrari por dibujar conmigo millones de horas maravillosas, a Emilio Bianchic por inducirme en el buceo y en el humor y por tantas colaboraciones. Gracias Barbara Hang por tus contribuciones siempre impecables, a Juan Tessi, Sofía Bohtlingk y Rosario Zorraquín por prestarme sus ojos, a Dana Ferrari y a Tamara Rip por producir con total dedicación, a Guadalupe Chirotarrab, Osias Yanov, Julieta García Vázquez y Nicolás Domínguez Nacif por tantas horas de maquinación compartidas. Gracias a Guillermo Kuitca por extrañar mi práctica, a Javier Villa por tan hermosas invitaciones, y a Victoria Noorthoorn por su apoyo. Gracias Nicola Costantino por ayudarme siempre, A Pablo Katchadjian por las aventuras, a Luciana Lamothe y a Marina Daiez por los juegos, a Gabriel Catren por su profundidad, a Lulo Demarco por su locurilla, a Fran Castignani por su escucha atenta, a todos los que participaron y participarán en CAOs, a Carlos Rodríguez Giles y a Inés Gordillo por acompañarme, a Guillermo Navone y a Esteban Tedesco por su apoyo, a Claudia Gelbart, Gabriela Íncola, Lucia Nielsen,

Acknowledgements Thank you to Ailin Staicos for making this book possible and to Ruben Mira for such an enjoyable conversation. Thank you to Alfredo Aracil for being so intensely committed to my work, to Ángela Ferrari for spending millions of wonderful hours drawing with me, to Emilio Bianchic for encouraging me to dive and to employ humour and for all the collaborations. Thank you to Barbara Hang for your always impeccable contributions, to Juan Tessi, Sofía Bohtlingk and Rosario Zorraquín for lending me your eyes, to Dana Ferrari and Tamara Rip for such dedicated production, to Guadalupe Chirotarrab, Osias Yanov, Julieta García Vázquez and Nicolás Domínguez Nacif for all those hours of shared machine work. Thank you to Guillermo Kuitca for missing my practice, to Javier Villa for the wonderful invitations, and Victoria Noorthoorn for her support. Thank you Nicola Costantino for always helping me, to Pablo Katchadjian for the adventures, to Luciana Lamothe and Marina Daiez for the games, for Gabriel Catren for his depth, to Lulo Demarco for the insanity, to Fran Castignani for listening so attentively, to everyone who took part in the CAOs now and in the future, to Carlos Rodríguez Giles and Inés Gordillo for supporting me, to Guillermo Navone and Esteban Tedesco for their support, to Claudia Gelbart, Gabriela

269

and especially thank you to Mora Bacal and Orly Benzacar for believing in my work.

270

273

274

276

Publicación editorial Florencia Rodríguez Giles: ¿Estás segura de existir? 1a edición bilingüe: Ciudad Autónoma de Buenos Aires Editado por Ruth Benzacar - Staicos Ediciones 282 p. ; 22 x 15 cm., 2024. ISBN 978-631-00-4646-4