De la même autrice Mémoires d’immigrés valdotains, L’Harmattan, 2002, traduit en italien par Silvia Nugara et Claudio Panella, sous le titre Dalla fame al « paradiso », Éditions Fusta, 2022. Et toi ton pays il est où ? L’Harmattan, 2006. Retour vers les Hautes Combes, L’Harmattan, 2010. Naven, parcours de bonnes lyonnaises, L’Harmattan, 2010. George Besson, vendeur de pipes, acheteur de tableaux, Cabédita, 2012. Pars ! Travaille ! La rumeur libre, 2014. Pendulaires frontaliers, les ouvriers du temps, La rumeur libre, 2016. 50 bonheurs à portée de main, Chronique sociale, 2019. Seulement des oiseaux sur un livre, L’Harmattan, 2020. Le livre des Françoise, L’Harmattan, 2021. Le vain combat, La rumeur libre, 2021.
Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement des systèmes d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est interdite conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790. Graphisme de couverture : Odile Chambaut Image de couverture : © Paul-André Coumes © Éditions du Rouergue, 2025
MARYSE
VUILLERMET LAPIAZ
∂
« Les gens du pays nous regardaient avec des sourires incrédules, commentant les frasques des babas cools d’un hochement de tête ou d’un juron goguenard en patois, donnaient des œufs et du lait pour les enfants, prêtaient volontiers un bout de champ pour qu’on cultive nos pommes de terre et notre potager. » Triste tigre, Neige Sinno, POL, 2023.
« Certaines choses ne peuvent être effacées par le silence. Certaines personnes ont ce pouvoir sur nous, que cela nous plaise ou non. Je commence à le comprendre. Certains êtres, certains événements peuvent nous faire perdre la tête. Comme une guillotine, ils coupent notre vie en deux, ils séparent le vivant et le mort, l’avant et l’après. » Les Nageurs de la nuit, Tomasz Jedrowski, La Croisée, 2023.
« Depuis toujours, il a le sentiment de serrer si fort son destin de paysan entre ses mains qu’il a fini par ne plus sentir palpiter son cœur au bout des doigts. » Plateau, Franck Bouysse, La Manufacture de livres, 2016.
Le moment est venu de raconter. Sinon, l’histoire se perd et, c’est pas bon. Certains disent qu’il faut laisser les secrets enfouis, mais on peut penser différemment, ne pas tout cacher au fond des grottes, des ravins, parce que, de toute façon, un jour, ça ressort. Même longtemps après. C’est comme l’eau. Ici, on est un pays d’eau et de calcaire. L’eau se faufile, cherche un chemin, creuse la roche, et ressort à des kilomètres. Longtemps après, elle revient à la surface. On a plein d’histoires à propos de ça, ils ont mis du rouge dans le Trou de l’Enfer et le rouge est ressorti vers Salins, vers les gorges de la Langouette. Le cheval refusait toujours de passer là, et, quinze ans après sa mort, ça s’est effondré, le cheval savait que, sous l’herbe, il y avait un trou, que c’était une doline. Voilà, les histoires, elles se perdent et, un jour, elles ressortent. Quand c’est le moment !
7
LES HIPPIES
1
Ils sont arrivés un jour en 2 CV camionnette bleue, pas un bleu d’origine, non, un bleu pimpant, ça se voyait qu’elle avait été repeinte gaiement cette voiture. On était en été, au début de l’été, en juin, en 77, l’année où on a commencé à faire les papiers pour Bernard, pour passer la main, pour la relève, c’était pendant les foins, au milieu, à peu près. J’étais au champ de patates, le terrain qu’on travaille le long de la route du Crêt à la Neuve. Un bon jour pour sarcler, une petite bise qui avait lavé le ciel et faisait frissonner les feuilles, les roches étaient blanches de soleil, mais pas trop chaud donc. La femme et la belle-fille, Arlette, la femme au Bernard, notre deuxième fils, celui qui reste avec nous, étaient venues avec moi, les deux chiennes étaient allongées près de nous. La plus jeune des deux a levé la tête, vers le dernier virage et j’ai vu une voiture qui s’arrêtait sur le petit bout de terre qui marque le début du chemin de la Louvière. J’aimais bien voir qui venait par ici. En 11
ce temps-là, je pouvais dire l’âge, homme ou femme, les cheveux des passagers, longs, en queue-de-cheval, courts, frisés, la marque et la couleur de la voiture, le numéro de la plaque, et même combien de temps elle était restée. Si c’étaient des promeneurs, des cueilleurs de framboises ou de champignons, des chasseurs, à quelle heure ils étaient arrivés et repartis. C’était ma distraction à moi, faut bien s’occuper, comme dit ma femme, ça fait de mal à personne. Donc, on s’est tous redressés un peu, pour regarder la voiture toute bleu pétrole arrêtée au début du chemin. Un homme et une femme, jeunes, sont descendus et y regardaient un peu partout, autour d’eux, comme ceux qui connaissent pas. Ils étaient bien chargés, tous les deux, des gros sacs à dos rouges. On se demandait où ils allaient, vu que, par-là, il y a que deux maisons, celle des Gros, qui leur appartient, indivise depuis la mort du vieux, et ils se battent tous pour pas l’avoir et, entre-temps, elle s’abîme, et celle des Reybier, la Louvière, qui est une maison d’été, une loge d’estive, et pas habitée depuis des lustres. Au début, on a fait semblant de rien, on voulait pas avoir l’air de guetter, mais c’est eux qui se sont approchés, ils nous avaient vus, alors, nous aussi, on s’est tenus debout, par politesse, et on les a regardés venir. Ils voulaient se présenter, qu’ils ont dit. Lui, un bon sourire, un gars blond, costaud, une coupe un peu comme un curé, les cheveux coupés tout droits sur le front, mais longs et frisés derrière, une moustache à la gauloise, les deux bouts qui se relèvent, des petits yeux rieurs, bien bleus, clairs, et il avait un 12
drôle d’accent. Et elle, plus élancée que lui, elle s’est présentée comme une Parisienne, mais elle ressemblait plus à une gitane, avec ses grandes jupes rouges toutes pleines de paillettes brillantes qui lui descendaient jusqu’aux pieds, ses cheveux longs, bien bruns, et ses yeux en amande tout bordés de noir. Et elle avait des parfums, ça nous enrobait quand elle parlait, on n’avait jamais senti ça par ici. Et ce qui nous a fait drôle, c’est qu’elle était balafrée, oui, une vilaine cicatrice qui lui courait du menton au front, bien dommage pour une si belle fille. C’était difficile de pas y revenir, nos yeux s’y attardaient malgré nous, on s’y efforçait pourtant. Et puis, quand elle a parlé, la cicatrice a marqué plus, elle a foncé, ça rayait profondément son visage de bas en haut, c’était sûrement l’émotion, mais c’était impressionnant. Ils ont expliqué qu’ils allaient habiter la ferme aux Reybier, donc, la ferme d’estive, la Louvière. C’est le notaire d’Aiglepierre qui la leur avait indiquée. C’est bien sûr que les Reybier, ils louent ce bout de maison, parce qu’ils sont radins, tout fait ventre, mais aussi pour nous embêter. Avec eux, c’est la guerre. Et les jeunes sont montés, leurs sacs sur le dos. On les a suivis un moment des yeux, et on s’est remis au travail. Ils se dirigeaient vers les lapiaz.