Revista Odradek Nº1

ODRADEK

NO.1

OTOÑO 2020

ARTE Y LITERATURA

TICIO ESCOBAR | CE PAMS | ROBERTO MERINO

ONANGAM ONAILIMIXAM

Imagen portada: Emilia Martín Imágenes interiores: Emilia Martín y Maximiliano Magnano Providencia 2271 editorialodradek@gmail.com

www.odradek.cl

abril NÚMERO 1 SANTIAGO CHILE

05

Ficción

10

Poesía

11

Ensayo

14 19

22

Josesko Willington

Florencia Astaburuaga AyB G.K Chesterton Tener un perro

Ficción

35

Ficción

38

Ficción

42

Fotografía

No ficción

Florencia Astaburuaga Anotaciones en Facebook

Ce Pams Gotarios, péndulos y sonotropos Entrevista

29

Arte

Ticio Escobar y K. Power Arte y dictadura en Paraguay

Música

Providencia 2271 editorialodradek@gmail.com

www.odradek.cl

Roberto Merino Tiempo muerto: hoguera de ovejas

Pía Escobar Mano blanda

Verónica Echeverría Una cama

Maximiliano Magnano Estamos cerrando

ONANGAM ONAILIMIXAM

FICCIÓN

5

WILLIGNTON JOSESKO

1. Un punto suspensivo y eterno suspendido

Como en ese febrero de 1977 en Asunción,

en el tiempo. O el dedo terso del pie del

aquella siesta; cuando el fútbol era una

trapecista en la cuerda sin red. Se cae o no

excusa colectiva

se

el

importaba gritar, o que te dejaran hacerlo. Y

desenlace. Y lo amplifica en una cadena de

que no hubiera balas de goma ni gases

ansiedad que un segundo después se vuelve

lacrimógenos por eso.

cae:

la

expectación

multiplica

porque en realidad solo

multitud tronante. Ser o no ser. Gol o no gol.

A partir del instante en el que todos los

2. Rayos de sol especialmente verticales

posibles desenlaces convergen y son solo

castigan la ciudad ese verano, bastante más

uno, a partir de allí es que todo se desborda:

de lo que para sí quisiera cualquiera de las

es gol. Y el fragor de las gradas es un

treinta mil personas que se apiñan en las

estrépito de miles de gritos articulados en

gradas del estadio “Defensores del Chaco”.

un mismo ramalazo de alegría. Pero a veces el gol es un dolor que aúlla.

FICCIÓN

Dictadura militar de fondo, Paraguay se juega el pase al mundial vecino –Argentina 78– y las calles del centro, efervescentes, viven la previa de un encuentro que se sabe crucial. En las calles se vocifera, la gente está que grita. Y un deseo flota en el aire; esa desplegada ansiedad colectiva de goles.

O lo que a la postre es más real: esa necesidad urgente de catarsis renovadora.

3. La camiseta de la selección colombiana es de un amarillo mercurio inquietante, seña de identidad dueña de su propio respeto; una aparición que reverbera en la boca de salida al césped y que enmudece las gradas un instante. Willington Ortiz, número 9 a la espalda, sobresale en el centro del campo: es negro casi ébano y sus andares son electrizantes. Un virtuoso del regate que define como nadie en el área. Es siempre

él

la

puntada

exacta

de

oportunismo,

el

verdugo

certero;

no

Willington.

Habría

perdona

jamás

que

detenerlo.

calor y de avidez y que tu pesadilla se llame eternos

Cosas

del

tertulianos

especialmente

fútbol,

deportivos,

irritados

hoy

dirían

los

esos

tan

con

esa

estrategia antojadiza que los dirigentes de la liga dieron en llamar “El factor siesta”. El entrenador no confía ya en la garra guaraní, suelta un periódico; la albirroja cojea, titula otro, recurramos pues a lo que en este país sobra, tercia el entrenador: apelemos a ese fuego

El partido quedó fijado para las 15:00 de uno de los domingos más bochornosos de la década.

5.

Las

bocas

de

acceso

al

estadio

se

atragantan de bullicio y espera; las gradas se contornean en un vaivén intermitente, de acordeón nervioso. El sol en su sitio. El factor siesta activado.Pastillas de menta, chipas, sánguches, mosto helado, cigarrillos, en una canasta todo, ofrece el vendedor ambulante que serpentea avezado entre los miles de rostros ansiosos, sofocados.

6. Flota en ese coliseo vivo una suerte de agobio mudo solo entendido por quien lo comparte implícito, in situ. Un prurito rebelde que progresa en las gradas como una calima de

insatisfacción

cierta,

hace

décadas

compartida. Ser un niño de diez años, estar mal sentado en un hueco del sector Este del estadio y soportar el inmenso sol fregando desde el oeste. Y que tus fantasmas circunden tus espacios en forma de Willington, botas y

4. Ser un niño de diez años, tener exceso de Willington.

6

despótico

y

tan

paraguayamente

devastador: nuestro omnipresente sol. Nadie que no sea de estas tierras podrá contra nuestro calor de febrero, afirma el técnico.

Ni los mismos colombianos. Ni los mismos colombianos del Caribe.

fusiles. El factor siesta, advierten las radios en AM, requiere cuanto menos de una dosis de estoicismo.

Mejor

llamémosle

patriotismo,

preconizan desde arriba. Cuarenta grados de calor y veintidós años de dominio castrense enmarcan la siesta. Es siempre árida la espera.

7. Un grupo de élite de quince oficiales de uniforme caqui provoca cierto revuelo en el sector Preferencias. Culatas de fusil y birretes rodean el palco entre gente que cede el paso, acostumbrada. Un tumulto de rutina más bien domesticado. Alfredo Stroessner, general de ejército, tierra y aire, y excelentísimo señor presidente

de

la

república

a

tenor

del

inmenso cartel que domina con su efigie el sector Norte del estadio, hace su ingreso de siempre, como siempre.

FICCIÓN

8

Marcialmente inquisitivo. Parsimonioso va

10. Nadie podrá saber con certeza si fue

el general –desde lejos sólo es un sombrero

ese instante en el que algo trastabilla –un

de fieltro claro– y ocupa su manido lugar

solo click de alcance multitudinario–, si fue

en la liturgia por él impuesta y por lustros

ese momento el detonante del primer

repetida. Y se acomoda –terrenal como

silbido.

ninguno– en la butaca preferente. No se oye un solo murmullo.

Un

bisturí

sonoro

que

disecciona

los

sentidos; un chiflido teledirigido al palco e 8. Tener diez años y que el partido no

inequívocamente no deportivo. El general

empiece nunca.

se mueve inquieto en su sitio, un desatino el silbido. Un pelo en la leche inmaculada,

9. . ..recibe Ortiz la pelota, la domina y

una gota de limón en la copa de vino. Un

amaga, deja a dos atrás y avanza, hay

aliento turbio que se cuela en su silla

peligro

Willington,

curul, en las butacas de sus ministros, en

atención!, emprende un desborde lateral…

los asientos de los secuaces de traje y

pero puntea más de la cuenta el cuero, se

gafas oscuras.

señores,

zigzaguea

cierra sesgado al arco el as, parece que no llega Ortiz, parece que esta vez no

11. Uno tiene diez años pero cualquier

Willington, la línea de fondo se le acaba...

hincha que albergue esperanzas ínfimas sabe que el minuto 90 es la línea que

Pero es allí –allí– ya cayendo, desplegando

clausura el horizonte, el clavo ardiente. El

una pirueta más bien fúnebre, que lo tres

suspiro hasta el final contenido.

dedos del botín derecho del 9 inventan

Y cualquier balonazo al área es válido ya, y

ese disparo aciago: el balón cruza en

todo orden táctico es barrido. Es en el

paralelo la portería y describe de repente

minuto 90 o ya no es. Se cae o no se

una comba imposible.

cae. El punto final resulta ser suspensivo.

.....y cambia de sentido el balón; el balón

12. No me pregunten cómo pero fue

se cuela en el ángulo superior derecho del

Willington otra vez; quizás fueran sus

arco; qué pena, señores; el balón se mete,

designios. Debería ser entronizado, como

el balón infla las redes, el balón besa las

mínimo. Un pelotazo del 9, chutado a las

redes, el balón descansa dentro de la

desesperadas, sobrepasa los límites del

escuadra, anestesiado...

campo y enfila como un misil hacia el palco presidencial, más allá de la frontera

Gol colombiano.

de lo permitido y, con seguridad, por

Un flash de pavor frío congela el estadio

encima de lo legislado.

entero. Pese a los cuarenta grados.

Un obús que se lleva en volandas el sombrero panamá claro y que sacude la silla atornillada. Tanto, que el hombre de la efigie en los carteles parece que se viene abajo.

FICCIÓN

9

El general sigue tendido, nublado; es el turno de los paramédicos.

Calles abajo son los carros hidrantes de la policía los que intentan reprimir tanta rebelión encendida. Chorros violentos de agua que, más que un castigo, se convierten en ablución pura. La risa no puede ser disuelta ni el contento dividido.

13. Se cae o no se cae. Hay fracciones de segundo que escenifican tan bien el presente que agotan en ese

único

destello, que también es agonía, la razón de ser de su infinitesimal vida.

Se cae o

no se cae; la primera risa,

arrancada

atávica

es

la

chispa

que

enciende el reguero; la combustión se avecina. La sublimación del festejo es inminente, el climax irreprimible.

ovación

es

una

y

el

partido

capitulado solo ensancha el delirio.

El general sigue tendido, nublado; es el turno de los paramédicos. Calles abajo son los carros hidrantes de la policía los que intentan reprimir tanta rebelión encendida. Chorros violentos de agua en ablución pura. La risa no puede ser disuelta ni el contento dividido.

El general tendido en el suelo, culo a tierra, es la zona cero de treinta mil carcajadas

sincronizadas.El

estadio

también se viene abajo, es una alegoría viva.

El raudal se desborda; el agua cae redundante y se expande, segundos después, sumisa.

Hay

Y a renglón seguido y, como si todo fuera poco, cae el otro gol. El tercero, digamos.

Es el minuto 90 y hay gol paraguayo. ....una sucesión de rebotes dentro del área, entre la maraña de piernas rivales, señores, y cuando el balón bota para cabeza

La

que, más que un castigo, se convierten

Se cae.

perderse

14. Silbato final.

fuera, de

brota

Carlos

la Jara

salvadora Saguier,

repatriado del Cruz Azul, que vulnera al fin las trincheras enemigas: grítenlo todos, golaaazo señoresss...

coros

eufóricos

en

las

inmediaciones del estadio y en todo el extrarradio, me imagino. Gente con la boca llena de gol, gol que es rabia y desquite.

El vendedor ambulante va regalando sus pastillas de menta; juraría que son los efectos de la siesta y sus bondades.

Uno

tiene

diez

años

y

duda

que

después de todo esto pueda haber más vida.

POESÍA

10

AYB

Florencia Astaburuaga

Todas las historias parten del postulado A atraído por B. B inseguro. dándole

B

determinante.

vueltas

al

asunto

B B

atraído por A. A asustado. A entusiasmado. A y B generando resultados, a veces C, a veces D, esperemos AB, pero no siempre.

El camino es largo. A tiene ciertas manías y B se da vueltas en fobias que con la ayuda de G determina que

nacen

reprimidas

de

del

instancias

pasado

y

ahí

entran en juego organismos más complejos F-H-U, quizás W y su tiranía. A convierte sus manías en fobias y ahí el resultado: AB se separa. Que A sea A y B sea B hasta que cada uno resuelva su genealogía,

de

dónde

nacen,

hacia donde van. En fin ¿A qué voy con todo esto? A que tu historia de amor no calza con la premisa A-B. ¿En dónde está tu B?. Tú B nunca supo que fue una especie de B. La invitabas a casa, veían películas, se acompañaban al doctor, lloraban en luna llena.

Esas cosas no determinan una pareja. Una pareja tira, duerme, se despierta y toma desayuno. Una pareja

discute,

se

lanza

cortopunzantes, palabras como dagas y se perdonan. A y B son idiotas por naturaleza.

ENSAYO

TENER UN PERRO G.K. CHESTERTON

11

AÍRREVEHCE ACINÓREV ED NÓICCUDART

FICCIÓN

Los cínicos frecuentemente hablan sobre los

desilusionantes

efectos

de

la

experiencia, pero lo que a mi respecta, he descubierto que todas las cosas que no son malas son mejores en la práctica que en la teoría. He descubierto que el amor con a

12

He descubierto que el amor con a minúscula es más emocionante que el Amor con mayúscula, y cuando vi el Mediterráneo fue más azul que el color azul.

minúscula es más emocionante que el

A Lord Roberts no le gustan los gatos, la

Amor

el

mejor mujer que conozco se opone a las

Mediterráneo fue más azul que el color

arañas, un teosofista las protege, pero

azul. En teoría, por ejemplo, dormir es una

detesta

cosa negativa, una mera suspensión de la

humanitarios tienen objeciones contra los

vida. Pero nada podrá convencerme de que

seres humanos.

con

mayúscula,

y

cuando

vi

los

ratones;

y

muchos

líderes

el sueño no es altamente positivo, un placer misterioso el cual es demasiado

Pero no puedo recordar que alguna vez

perfecto para ser recordado. Debe ser

haya disminuido a un animal; no me

cierta

energías

molesta una babosa por muy viscosa que

divinas, cierto olvidado refresco en las

sea, tampoco un rinoceronte, por mucho

viejas vertientes de la vida. Si no fuera así,

que sobresalgan sus cuernos. Cuando era

¿por qué nos aferramos al sueño cuando ya

un niño solía tener un montón de caracoles

hemos

qué

que representaban mi concepto de ritmo

despertar se asemeja a descender del cielo

propio de la cacería. Así llegué a caer en el

a la tierra. Estoy convencido que el sueño

común

es un sacramento; o, lo que es lo mismo, un

modernos y humanitarios. Pensaba que

alimento.

amaba

renovación

dormido

de

nuestras

suficiente?;

por

error a

de

todas

muchos las

universalistas

criaturas

de

Dios,

mientras lo único cierto era que no las Aquí, sin embargo, sólo quiero sostener que

odiaba. No me molestaba el camello por

la real experiencia de las cosas es a

tener una joroba o la ballena por contener

menudo mucho mejor que nuestra poética

esperma.

premonición de ellas; que la cima de una

seriamente que alguna vez llegase un

montaña es a menudo más alta que en las

momento en que la esperma de la ballena

fotos

y

la

verdad

más

Pero

no

podría

imaginar

terriblemente

me emocionaría o conmovería el corazón

verdadera de lo que señalan los libros.

con un estremecimiento de afecto; o que

Toma, por ejemplo, la innovación que he

reconociera una joroba de camello entre

incorporado

vida

otras, como uno reconoce el perfil de una

doméstica; es una innovación de cuatro

hermosa mujer. Esta es el primero de los

patas en la forma de un terrier escocés.

extraordinarios efectos de tener un perro,

Siempre me imaginé a mi mismo como un

para alguien que nunca lo ha tenido antes.

amante de los animales, porque jamás

Se ama al animal como a un hombre en

conocí ningún animal que no me gustase

lugar

decididamente. La mayoría de la gente

hace un optimista. Pero si se ama al perro,

encuentra los límites en algún lugar.

se le ama como a un perro; no como a un

recientemente

a

mi

de

aceptarlo

simplemente

como

FICCIÓN

13

conciudadano, o a un ídolo, o a una

mi hombría. Por alguna razón que no

mascota, o a un producto de la evolución.

puedo explicar, un hombre debe tener un

El momento en el que eres responsable por

perro. Un hombre debe tener seis piernas,

un animal respetable, ese momento abre

esas otras cuatro son parte de él. Nuestra

un ancho abismo entre la crueldad y la

alianza es más vieja que cualquiera de las

necesaria coersión de los animales. Hay

explicaciones presuntuosas y ligeras que se

algunas personas que hablan de lo que

hayan dado sobre cualquiera de nosotros

llaman “Castigo corporal”, y ponen bajo ese

dos; antes de que existiera la evolución, ya

encabezado

existíamos

inflinge

la

tediosa los

que

se

nosotros.

Pueden

encontrar

desafortunados

escrito en un libro que yo soy una mera

ciudadanos en nuestras prisiones y talleres,

supervivencia de una pelea de monos

y también el coscorrón que se le da un

antropoide, y puede que lo sea. Estoy

niño tonto o a un terrier insoportable. Se

seguro que no tendré objeción alguna. Pero

podría también inventar una frase llamada

mi perro sabe que yo soy un hombre, y no

“Colusión recíproca” y dar a entender que

encontrarán el significado de esa palabra

se incluyen en este rubro los besos, los

escrita en ningún libro tan clara como está

puntapiés, la colisión de barcos en el mar,

escrita en su alma.

el

sobre

tortura

abrazo

de

jóvenes

alemanes

encuentro

de

cometas

en

y

medio

el del

espacio.

Puede estar escrito en un libro que mi perro es canino, y deducir de esto que debe cazar en jauría, pues todos los caninos

Ese es el segundo valor moral en este

cazan en jauría. Basándose en esto, se

asunto; el momento en que tienes uno

puede argumentar (en el libro) que si

tiene un animal a cargo, pronto descubres

tuviera un terrier escocés debería tener

qué es lo realmente cruel para con los

veinticinco terriers escoceses. Pero mi perro

animales, y qué es solamente bondad para

sabe que no le pediré que case en una

ellos. Por ejemplo, algunas personas han

jauría, él sabe que me importa un comino

calificado inconsistente de mi parte el que

si es canino o no, mientras sea mi perro.

esté en contra de la

disección de un

Ese es el real secreto del asunto, que los

animal vivo y que todavía esté a favor de

evolucionista superficiales no pueden llegar

los deportes corrientes. Ante esto, sólo

a percibir. Si la historia conocida es una

puedo

prueba,

decir

pateando

a

que

apenas

perro,

me no

la

civilización

es

mucho

más

antigua que el salvajismo de la evolución.

imaginarme a mí mismo abriéndolo y

El perro civilizado es mas viejo que el perro

estudiando sus órganos. Sin embargo, hay

salvaje de la ciencia. El hombre civilizado

algo más profundo en medio de todo este

es más viejo que el primitivo hombre de la

asunto, y tanto el perro como yo estamos

ciencia. Tenemos muy adentro la impresión

demasiado adormecidos para interpretarlo.

de que nosotros somos lo antiguo, y que las

Se acuesta frente a mí acurrucado ante el

visiones de la biología son los caprichos y

fuego, como muchos perros deben haberlo

las modas. Los libros no importan, la noche

hecho delante de tantos otros fuegos. Estoy

está entrando y está demasiado oscuro

sentado a un costado del hogar, como

para leer. Contra el fuego que se extingue

tantos

pueden trazarse los contornos prehistóricos

hombres

pero

imagino puedo

otros

mi

deben

haberse

sentado al lado de tantos otros hogares. De alguna forma,esta criatura ha completado

del hombre y del perro.

ARTE

14

ARTE Y DICTADURA EN PARAGUAY UNA CONVERSACIÓN ENTRE TICIO ESCOBAR Y KEVIN POWER

En el 2007, Kevin Power (1944-2013), crítico de arte, ensayista y escritor, y Ticio Escobar (1974), investigador, curador y crítico de arte, se juntaron en una cabaña a hablar en torno al arte.

ARTE

K: Viviste el período completo

las

de la dictadura en Paraguay,

sociales pero de golpe cesaron

un proceso cruel, asesino y

la tortura, los allanamientos y

corrupto, que se tragó varios

exilios de opositores, el sofoco

años cruciales de tu vida. Ha

de la represión y la humillación

tenido que dejar secuelas -

del miedo, la desaparición de

heridas más profundas incluso

presos políticos.

que la naturaleza de tu propia participación-

dentro

de

lo

que ha sido el ámbito de la oposición política.

T:

la

etapa

moderna -en sentido estrictode las artes visuales en el coincidió

casi

de

manera exacta con el tiempo aciago

de

la

Stroessner

dictadura

(1954-1989).

modernidad

desigualdades

Apremiado

por

de La

paraguaya

los

reordenamientos

del

mundial,

giro

este

repercusiones

Extrañamente,

Paraguay

brutales

15

fuertes

libreto tuvo en

la

sensibilidad colectiva y en las instituciones culturales, pero el proceso de la cultura, incluido el de las artes visuales, no sigue el mismo paso de la historia y precisa a veces bastante tiempo para reelaborar las condiciones nuevas.

Stroessner, contemporánea de la caída del Muro de Berlín, bien puede trazar el tajo que marca la ficción del fin de un momento histórico y el inicio de otro. Todo hito indicador de cambios epistémicos una

convención

Pero

hay trazas

arbitraria.

acontecimientos

intempestivos como

implica

que reales

actúan de

la

historia. La división entre el tiempo de la dictadura y el de la “Transición a la Democracia” tuvo

bordes

bien

nítidos,

palpables casi. Derrocado el tirano,

no

se

detuvo

la

corrupción ni se enmendaron

con la libertad personal (que no a los derechos económicos, culturales, sociales). Se dio un trabajo serio de reinscripción de la

memoria,

ya

Por otra parte, la lectura misma la

porque

historia han

paradigmas

se

complica

cambiado de

lectura:

sus la

pretensión de detectar etapas en torno a una línea más o menos hilvanada se ha perdido.

Y esto, que causa desconcierto por un lado, abre, por otro, posibilidades pensar

sabe:

el

mismo que ha ocurrido en todo el

Cono

Sur

dictaduras

luego

militares.

de Se

las han

abierto dispositivos interesantes responsabilidad

de

se

para que el Estado asuma su

comenzó muy retrasada, pero culminó a tiempo: la caída de

Por otra parte, la lectura misma de la historia se complica porque han cambiado sus paradigmas de lectura: la pretensión de detectar etapas en torno a una línea más o menos hilvanada se ha perdido.

interesantes

anacrónicamente

de -de

contramano y a contratiempolos sucesos; aun aquellos que constituyen hitos fuertes.

El

gran cambio de los tiempos posdictatoriales ocurrió a nivel de los derechos humanos o, por lo menos, de ciertos derechos humanos vinculados

histórica,

al

menos en este plano. Luego de discutir

con

derechos

militantes

humanos

en

de el

Paraguay y en la región, yo mismo decidí hacer al Estado una demanda indemnizatoria por las torturas que padecí. Este gesto, vinculado con diversas acciones ciudadanas, adquiere un

sentido

contexto

de

político

en

demandas

el más

amplias. engordadas ahora con los beneficios que deja a los gobiernos

locales

el

capital

trasnacional. Obviamente esta continuidad

ocurre

en

desmedro de la economía del país

y

del

bienestar

población castigada.

de

su

ARTE

K:

La

sociedad

intelectuales,

y

los

¿tomaron

conciencia de su condición?

En

Estados

sesenta,

Unidos,

en

varios

los

poetas

significativos se interesaron en la

cultura

india

norteamericana, algunos

incluso

vivieron

en

las

reservas. La poesía, el arte y la crítica

comenzaron

a

interesarse en la antropología o

en

un

pensamiento

interdisciplinar. ¿Cuáles fueron las

consecuencias

dictadura

de

para

la las

comunidades indígenas?

16

Las culturas condenadas, es apenas un ejemplo de una amplia bibliografía sobre el tema que tuvo su correlato en trabajos importantes de promoción de la causa indígena y denuncia de las violaciones de sus derechos a la diferencia étnica. de

las

violaciones

de

sus

derechos a la diferencia étnica.

Pero

este

interés

manifestó

no

mucho

en

interdisciplinariedad los

creadores

se una

artística:

miran

con

respeto las culturas indígenas pero, en general, no se atreven

T: La dictadura veía la cuestión

indígena como un problema: un signo de atraso que debía

a

incursionar

en

sus

imaginarios y buscar cruces con ellos. Es como si temieran

ser removido. Carente de toda

caer

política en ese plano, relegó el

indigenistas o supusieran que

trabajo

los

sucio

misioneros,

a

ciertos

encargados

de

en

folclorismos

códigos

de

base

(los

indígenas) fueran más fuertes

aplicar programáticamente el

que

etnocidio. En cuanto a si los

recayesen sobre ellos, riesgo

artistas

común

tomaron

e

intelectuales

conciencia

de

esa

condición, sí: muchos de ellos, y

muy

fueron

destacados,

no

sólo

conscientes

de

esa

situación, sino que lucharon en

pro

de

sus

derechos

postergados. El libro editado por Roa Bastos, Las culturas condenadas, ejemplo

de

es

apenas una

un

amplia

bibliografía sobre el tema que tuvo su correlato en trabajos importantes de promoción de la causa indígena y denuncia

los

lenguajes

en

este

que

tipo

de

apropiaciones transculturales.

De todos modos, hay casos interesantes de artistas que incorporan

temas

provenientes indígena.

etnias

la

Ahora

movimiento muy

de

y

contrario las

no

tienen en

cultura

bien,

común:

problema

figuras

sí

el es

diferentes ningún

apropiarse

de

signos, imágenes y discursos provenientes

de

la

cultura

masiva y, aun, de la ilustrada

Este

hecho

saludable

asegura

una

posibilidad

de

mantenimiento de las formas étnicas

a

través

readaptación

de

su

a

nuevas

percibes

aquel

situaciones.

K:

¿Cómo

período ahora, casi 20 años después? ¿Cuál es tu lectura de la

situación

política

contemporánea paraguaya? Lo pregunto porque un período largo de dictadura resulta ser el único modelo en el que fue formada la mayoría de la gente que ostenta ahora el poder; al menos esa fue la situación en España con la transición; es inevitable, pero es un modelo asumido a nivel inconsciente.

Resultó

ganador

Filizzola,

un

Carlos

dirigente

social

izquierdista de 32 años, que pasó a ser el primer Intendente Municipal no designado por el dictador. Durante su gobierno, yo fui Director de Cultura de la Ciudad

de

Asunción,

terminado municipal ocupar

en

mi

pero

el

periodo

1996,

volví

a

en

la

puesto

sociedad civil. En este sentido, la transición fue diferente en el Paraguay

con

respecto

a

España, porque, acá, el Partido Colorado

(el

Stroessner) poder

y

manejado nunca

sigue

dejó

por el

detentándolo

hasta hoy: no hubo alternancia.

ARTE

La oposición sólo accedió al

Durante

Parlamento,

Stroessner,

a

intendencias

los

17

tiempos las

de

culturas,

municipales y a gobernaciones

incluidas la erudita, se vieron

departamentales.

obligadas

Judicial

El

sigue

Poder

estando

en

a

apelar

manos del Partido Colorado,

recursos

para

aunque integre figuras de la

circunstancias difíciles que les

oposición.

tocaba enfrentar. Sorteando la

K:

¿Cómo

artística

era

la

situación

durante

aquel

sus

su

y

represión

a

a

memoria

propios

asumir

y

la

las

censura,

imágenes y discursos oriundos de

mundos

El aislamiento y la marginación tienen su precio, claro, pero cuentan con el contrapeso de cierta protección de formas que precisan desarrollar sus procesos históricos sustraídas en parte a las coerciones del capital.

diferentes

y

"barbarie”.

prácticas

e

régimen

desconoció

sistemáticamente

todo

otro

lado,

el

período?, ¿cómo actuaban la

expresivos

censura en este momento; ¿de

historias

manera

conectarse con la sensibilidad

artístico,

colectiva y producir una furtiva

pragmático

cultura de la resistencia o la

manifestaciones

T: Por lo que te expuse recién,

sobrevivencia. Esta cultura (que

consideradas como artesanías,

queda claro que el Paraguay es

en verdad incluye modalidades

supersticiones y resabios de un

un país duro de ser vivido. Pero

muy diversas) pudo acoger y

mundo retrasado que debía ser

tiene

expresar

enmendado

mediante la

caprichosa

u

omnipresente?

como

contrapartida,

de

Por

distintas,

verdades,

lograron

recuerdos,

valor

expresivo

o

de

populares,

los

como compensación a veces,

valores y deseos ignorados o

valores

la

perseguidos por el régimen.

cristiana. Colonialismo clásico.

fuerza

diversas.

de

sus

culturas

Las

de

las

educación

Consecuentemente, se estimuló

propias Ante las culturas populares e

una

que en cierto sentido duran

indígenas,

banal de la creación popular,

hasta

Stroessner

situaciones

de

hoy,

aislamiento,

facilitaron

la

el

sistema

tuvo

de

actitudes

visión

pintoresquista

encarada

como

y

insumo

emergencia de algunas formas

distintas; por un lado, censuró

turístico o expresión folclórica:

artísticas intensas y oscuras,

todo elemento disfuncional al

producto inofensivo, carente de

desarrolladas al margen de los

mito conciliador de la cultura

dimensión

dictados de las modas y los

oficial

posibilidades críticas. A pesar

antojos

desarrollista y persiguió todo

del

internacionales. El aislamiento

modelo

al

discriminaciones, a pesar de los

y

desarrollismo

El

programas

la

de

las

tendencias

marginación

tienen

su

precio, claro, pero cuentan con el

contrapeso

de

protección

de

formas

precisan

desarrollar

cierta que sus

procesos históricos sustraídas

y

de

su

cultural

etnocidio

ideología

opuesto oficial.

fue

ejecutado

simbólica

desprecio

y y

etnocidas

manipulaciones

de las

y

las

folcloristas,

de

diferentes comunidades étnicas

programas estatales y mediante

y campesinas, así como sectores

la

populares

metódicamente acción

religiosos

de

a

través

misioneros

empeñados a

los

en

en parte a las coerciones del

“civilizar”

indígenas

capital.

extirpar todo rastro de atraso y

y

varios,

manteniendo cohesión

desde

continuaron

núcleos los

de cuales

pudieron seguir renovando sus formas y reacomodarlas a las

ARTE

nuevas condiciones históricas

18

el título del libro de Giuseppe

sin perder su carácter propio,

Prestipino.

su fuerza expresiva y su valor

estética en el marxismo, tuvo

cierta

formal.

el

que se mutilado y convertido

discurso autoritario a través de

arte

en La controversia estética, a

imágenes.

secas,

consistentes de ese momento

Tanto

como

pensamiento,

el

vanguardístico

de

ilustrada,

mirado

fue

tradición con

La

de

controversia

el aporte contestatario de los

modo

comprometedora

desconfianza y recelo por la

“en

dictadura y sólo excusado en

cautelosamente

el

arte,

límite,

inevitable

como

un

mal

cuya

presencia

el

que

expresión

marxismo”

pues,

la

desestabilización Las

lograron

obras

perturbar

del más

ciertas

fue

certezas que fundamentaban

El

el discurso dictatorial: el mito

tachada.

creció

artistas debe ser rastreado en

como

del

“Paraguay

eterno”,

práctica marginal. Ahora bien,

sustraído

a

debía ser vigilada y restringida.

este

afirmado

al

Las

encargadas

perjudicial en un plano, abrió

diferencia. Muchas imágenes

de la administración pública

en otro la posibilidad de que

ayudaron

de la educación y la cultura se

ciertos artistas y operadores

conflictos de la historia, su

encontraban

culturales parapetados en sus

contingencia

espacios

permitieron

instituciones

funcionarios

a

cargo

ineptos

de

en

el

hecho

adverso,

propios,

tan

lograran

todo

devenir

margen a

de

revelar y

sus

y la los

riesgos;

vislumbrar

ámbito de sus competencias

crear

microcircuitos

alternativas y anticipar otros

pero guardianes celosos de los

alternativos desde los cuales

tiempos posibles. Y lo hicieron

dogmas oficiales y ejecutores

pudieron resistir las presiones

promoviendo

eficientes de la denuncia y la

de la dictadura y proponer

sacudidas de la sensibilidad

delación, a partir de las cuales

imágenes

los

entumecida y discutiendo las

funcionaban

las

a

dogmas oficiales. Así, durante

fórmulas de la representación

represivas. Después de muchos

ese

ha

y los límites de los imaginarios

años de controles, restricciones

cumplido en parte el viejo

colectivos. Los acercamientos

y

sueño

de

oblicuos del arte han servido,

desempeñar un papel crítico,

sin duda, para burlar el cerco

aunque

estricto

sanciones,

funcionaba manera

la

medidas

alternativas

oportunas

censura

también

de

automática:

la

tiempo

el

arte

ilustrado no

fuera

autocensura llegó a constituir

revolucionario,

un medio tan eficiente, que el

siquiera transformador en lo

estrategias

gobierno

inmediato.

ni

y

esquivar la represión. Pero las veladas

de

la

retórica no sólo permitieron disimular el deseo trasgresor:

en

proclamas,

las metáforas y sus juegos de

exposiciones y funciones de

declaraciones y consignas que

máscaras, sombras y reflejos, el

teatro o apresar y exiliar a sus

invocaban,

trabajo

autores.

disciplinadamente,

prohibir

publicaciones,

Cuando

cerrar

en

1986

Este

censura

momento

o

ya

ni

la

disidente debe ser buscado no

confiscar

necesitaba

claro,

de

las

el

también

de

la

apariencia,

sirvieron

para

publiqué el libro El mito del

"compromiso con la historia”, y

impugnar la figura de verdades

arte y el mito del pueblo, por

no en la deseada constitución

absolutas y sentidos únicos y

más osadamente crítico que

de

y

para imaginar terceros lugares

fuera el texto, hube de recurrir

pensadores

a

(para levantar la escena de la

a prudentes desvíos, perífrasis

movimientos revolucionarios:

y omisiones; por ejemplo,

frentes

de

creadores

adscriptos

diferencia que sólo puede ser entrevista de manera ladeada).

NO FICCIÓN

ANOTACIONES EN FACEBOOK FLORENCIA ASTABURUAGA

NÍTRAM AILIME 4

19

NO FICCIÓN

Anoche no pude dormir porque:

20

11. Hasta diez para la cinco comparé lo que quedaba

1. A las una y media vi una araña de rincón

de

su

cuerpo

con

imágenes

extraídas de internet.

de tamaño medio, traté de matarla con el zapato y fallé.

12. Me quedé esperando en silencio la aparición de la araña A, supuse que vendría

2. Seguí en mis asuntos acompañada de la

por la araña que maté, que claramente era

paranoia de ser mordida cada diez minutos

su hermana mayor, su imagen materna. Ya

por la araña que perdí de vista.

que un humano descuidado había matado de un zapatazo a su progenitora, y tal

3.

A

las

terminado araña

de

dos mis

y

cuarto,

cuando

quehaceres,

rincón

de

había

antígona, la araña A buscaría, por un lado,

otra

un entierro digno y por otro la venganza

divisé

gran

tamaño,

que merecía su valiente hermana.

llamémosla araña B. .

13. Me vestí exageradamente pensando que

4. Fui a comer algo y la paranoia me

eso me protegería, pero la paranoia me

prohibió entrar a la pieza.

hizo sentir la araña dentro del ropaje medieval

y

caí

en

un

trance

no

5. A las tres y media me tiré a la cama,

recomendado ni para mis vastos enemigos.

preparada para morir en el intento.

Me volví a poner lo que suelo llamar "la polera del desencanto" una gran polera

6. A las cuatro con veinte, a la luz del

roída por asquerosas polillas, que ahora

celular, divisé a la araña A por la cama.

siento

en

mi

cabeza

carcomiendo

mi

cerebro. Me preparé un café, agarré todas 7. Empecé a investigar de forma neurótica

las galletas que cabían en mi mano y me

todo sobre las araña de rincón.

fuí a dar una vuelta.

8. "Los lugares más comunes donde puede

14. Amanecía y mis piernas temblorosas me

encontrarse a la araña de rincón son: los

obligaron a sentarme en una agradable

closets, detrás de los cuadros, entremedio

banca en donde me dormí.

de libros, y en los lugares que son de difícil acceso o limpieza". Es decir, toda mi pieza.

15. A las siete con diez me despertó de forma tierna una señora, pensó que estaba

9. Hasta las cinco con quince no me pude

en estado de ebriedad o dramáticamente

mover, sentía cada dos o tres minutos,

drogada.

mordeduras imaginarias.

16.

10. A las cuatro y media descubro a la araña B. Salto, tomo mi zapato, muevo con cuidado las almohadas, y paf! la mato (no fue fácil, luchó por su vida).

Le

expliqué

a

grandes

problema y no sirvió de nada.

rasgos

mi

NO FICCIÓN

21

17. Ahora pienso que mi discurso debe haber

Debido a la mediatización del tiempo,

sonado

la fugacidad como bandera, la opinión

algo

así:

"pieza-cerveza-desorden-

libros-cuadros-arañas-arañastodos

arañas

por

lados-google-wikipedia-paranoía-

ayuda-no puedo respirar-¿tiene un chicle?".

expuesta, orgullosa, carente de reflexión, me declaro absuelta de todo grillete: no estoy ni ahí con facebook, lo

18. Volví a casa y me tiré en el sillón del living

ocupo como ocupo un sweater.

¿Por qué no lo pensé antes?

Logré escuchar música de fondo, en un 19. Asumiendo la fatalidad del asunto volví a

momento pusieron un disco de Talking

mi pieza y me acosté de frente al cadáver de

Heads, me gusta ese disco, el 77, al parecer

mi víctima: realmente grotesca, ni una pizca

están en una fiesta, en una junta, hablan

de hermosura.

con un tono jovial, un tono alcohólico. Logré reconocer dos nombres, una chica se llama

No lamento la muerte que acaba con el

Stefani.

sufrimiento. Invitación al descanso eterno, La Cuando tenga un caballo lo llamaré cólera.

inexistencia.

Lo criaré como a un hijo, lo montaré cerro Cuando me quedo donde mi madre, y voy a

arriba, lo dejaré pastando con sus pares

la pega, desayuno en un local camino al

salvajes. De vez en cuando lo recordaré

metro, el cabro que atiende tiene mi edad, es

melancólica, lo imaginaré galopando. Cólera

bueno

pensaré, Cólera, cuanto te quise, cuanto te

para

la

talla,

nos

llevamos

bien.

Cuando llego me dice, princesa la estaba

quiero.

esperando, yo me río no más, y me pregunta, la

Hay otra Florencia Astaburuaga en facebook

cabeza.Me gusta porque no me pregunta: ¿lo

y es mucho más feliz que yo. Se casó hace

mismo de siempre?, lo supone. Mientras me

poco, de blanco, radiante. Se fue de luna de

tomo el café le pregunto por su hija y él por

miel al caribe, ocupa ropa de tonos pasteles.

mi madre. Los dos nos quejamos.

Su pelo es lacio, bien nutrido, se le nota

¿anda

con

hambre?

yo

asiento

con

contenta, cada día mejor.

Debido a la mediatización del tiempo, la opinión

Desde mi eterno escepticismo respecto a

expuesta, orgullosa, carente de reflexión, me

nuestra existencia, creo que tiene mucho

declaro absuelta de todo grillete: no estoy ni

sentido

ahí con facebook, lo ocupo como ocupo un

femenina como una de las pocas ueas -sino

sweater.

la única- que puedan cambiar realmente el

fugacidad

como

bandera,

la

pensar

en

la

'emancipación'

rumbo de la sociedad.

Estuve toda la mañana concentrada tratando de terminar un texto que nadie leería y me

Me gusta ir a cumpleaños de gente que no

llama

conozco.

de

forma

insistente

un

número

desconocido, posiblemente se marcó solo desde su bolsillo, debo ser un contacto

Consejo que me dio mi abuela antes de

fantasma.

morir: quédate joven conchatumadre.

ARTE

22

GOTARIOS, PÉNDULOS Y SONOTROPOS

ENTREVISTA A CE PAMS En el 2018 fue parte del encuentro de performance Cohabitar sonoro en Lota, donde intervino los varaderos (sistema de torno que usan los pescadores para varar los botes), participó en el Festival de Arte Sonoro Tsonami de Valparaíso y, este mes presentó Qué es el paraíso; parte de la acción sonora organizada y transmitida por Audiored.

En los últimos meses Ce Pams ha participado en múltiples encuentros de arte sonoro en diferentes lugares y centros culturales: UMBRAL (México), Galería TOKIO (Perú), Espacio O, Oma Art Gallery, los techos del galpón Víctor Manuel son sólo algunos de los lugares donde ha llevado su proyecto e indumentaria sonora.

ARTE

23

Intuición y error Creo que hay una distancia muy notoria –al

Siempre

ando

menos para mí– en cuanto al proceso, la

cosas aparentemente inservibles que luego

metodología de trabajo, la concepción de la

mezclo y reformulo. También nacen de la

idea y todo lo que conlleva armar un

observación

proyecto.

derechamente con la acción de construir un instrumento,

cachureando,

que

no

sino

guardando

tiene

con

la

que

ver

acción

de

Antes trabajaba de manera más intuitiva,

experimentar con distintos sistemas. Así por

probando qué funciona y qué no funciona

ejemplo, los péndulos, están compuestos

tanto. Ensayo y error. Creo que esa es

por un alambre tensado y un plomo que

siempre la base de lo que hago: el accidente

oscila perpendicularmente y roza al alambre

y la intuición; pero después de un tiempo, lo

que está amplificado.

que alguna vez fue intuitivo, pasó a ser parte de mis bases conceptuales. El accidente pasó a ser intención; se va profundizando o teorizando. Y luego vendrá de nuevo algo que sucede por error, por accidente en un proceso intuitivo que luego deja de serlo, y así

sucesivamente. Creo

que

la

mayor

diferencia entre el antes y el ahora, es que antes iba armando o probando ciertas cosas de manera más desfragmentada y después del tiempo he ido uniendo estos fragmentos explorados para ir componiendo especies de cuadros

sonoros,

composiciones

Extensión del cuerpo Creo que pocas veces –quizás nunca– doy por terminada una obra. Por lo general, lo que hago, siempre arrastra algo de lo que hice

anteriormente

y

así

es

como

voy

trabajando estos cuadros sonoros, donde voy uniendo

fragmentos

y

actos

que

luego

pongo en común en la composición.

tridimensionales que tienen que ver con los

Pienso en las performances como cuadros

objetos, con la materia y con cómo se

sonoros porque creo que funcionan de esa

desarrolla lo sonoro en torno a ellos y al

manera

espacio. Es como pintar un cuadro, hacer un

adquiriendo

dibujo,

armar

similar a pintar, no sé, yo no pinto.

donde

el

un

escenario

sonido

va

compositivo

construyendo

en

la más

medida

en

dimensiones.

que Debe

van ser

la

atmósfera a través de los objetos o través de

Empiezo por recordar qué fue lo último que

mi accionar, en el caso de las performances,

hice y luego hago variaciones de aquello,

siendo una especie de mediadora entre el

funciona un poco como la música, variación

sonido

y repetición. Y de nuevo lo mismo, crear

y

el

objeto,

creando

capas

de

narración.

Lo deshechable Me gusta tomar en cuenta objetos medio abandonados u objetos que pueden parecer basura y revivirlos.

capas,

tiempo,

cuerpo,

la

situación

va

adquiriendo cuerpo con las capas que se van incorporando. Finalmente lo que sale en concreto es la traducción de una idea o de una sensación; lo que uno va construyendo es

una

extensión

del

sensibilidad, del cuerpo.

cerebro,

de

la

ARTE

26

Todo con todo De lo visual fui derivando a lo sonoro. De lo sonoro voy derivando a lo objetual, a lo performático. De lo performático voy derivando, sin querer, al cuerpo, y es así como todo puede ir derivando a otras cosas, formatos, plataformas, intereses. Mi formación es en torno a lo audiovisual. Realicé videos que fueron derivando a visuales para bandas en vivo, fiestas, visuales para un sonido en particular. Soy montajista, realmente, de profesión, entonces lo sonoro lo veo como una forma de montaje, una yuxtaposición y superposición de planos, y lo más interesante es que se sale de la línea de tiempo del Premiere -que es lineal (valga la redundancia)- pasa a un plano arquitectónico y físico, y digo físico en torno al espacio y en torno al cuerpo, eso es súper interesante y sorpresivo de explorar. Entonces lo que me interesa realmente es ir expandiendo técnicas, ir incorporando todo con todo, porque todo puede ser relacionado con todo. Hay una frase de Godard que me parece pertinente citar: "no es de dónde sacas las cosas, es a dónde las llevas".

ARTE

Los elementos He utilizado agua, viento, fuego, hielo y madera. En el caso en particular

de

Sonotropos,

una

instalación que reacciona con el viento, usé el sonido de acoples producidos por unos micrófonos que son movidos por el viento. En ese sentido, son objetos que están en relación y que muchas veces dependen de estos elementos para que puedan emitir sonido. En el caso del agua, hice una instalación con botellas y gotarios, dispuestos en ritmos diferentes, que generan una suerte de beat constante o no, volviéndose una presencia.

Experimentos sonoros, 2017

27

ARTE

28

Los objetos El

sonido

de

directamente

los

objetos

relacionado

materialidad

del

está

con

objeto

la que

construyo; indago sus posibilidades y sus

estados,

estados.

incluso

Siempre

mis

he

propios

tenido

una

relación cercana con los objetos y con

las

herramientas;

me

gusta

reordenar, restablecer y resignificar sus

usos.

estados

Me a

gusta

un

llevar

plano

estos

sonoro

y

amplificarlos. Amplificar la vibración de la materialidad y mi incidencia en ellos, para generar una atmósfera y expandir el estado del material a otro plano.

La

madera

es

madera,

pero

la

vibración de la madera amplificada con un delay es la vibración de la madera expandida en el tiempo; una forma de traspasar algo a otro plano o a otra dimensión. Pasar de la espacialidad que utiliza el material a un plano que tiene que ver con el tiempo.

De

esta

forma,

pienso

también en una poética sonora a partir de la cual se construye un sonido a través de estos elementos no

convencionales

capaz

de

proyectar la materialidad del sonido.

ARTE

29

Sonotrรณpo, 2016

MÚSICA

30

Materia indescifrable Incorporar textos en los paisajes sonoros es algo que empecé a trabajar de repente y desde que lo hice por primera vez, creo que pocas veces no lo incorporé en una acción sonora. Me gusta porque siento

que

los

sonidos

a

veces

pueden ser muy abstractos y tener un texto te aterriza a una idea más concreta, da cuenta de lo que estás hablando o manifestando.

Trabajo el texto desde lo abstracto a lo concreto pero también me gusta hacerlo al revés, y en este sentido utilizo el texto como un pie inicial que

se

va

desfragmentando,

descomponiendo, abstrayendo

y

que luego se transforma en una materia sonora indescifrable; pero que sabes que nació desde un lugar concreto. Como si pintaras un árbol en óleo y después le pasas la mano por encima cuando aún no se seca.

FICCIÓN

31

TIEMPO MUERTO: HOGUERA DE OVEJAS ROBERTO MERINO

ONANGAM ONAILIMIXAM

FICCIÓN

32

Le escribo con urgencia, a pesar de no saber

La Serena para mí era el lugar de las

si desde la región de las sombras usted va a

nubes y del aburrimiento.

entrar en contacto con estas palabras. No recuerdo el día en que la conocí, pero me consta que usted era más vieja de lo que yo soy ahora. Tengo que haber visto su cara y escuchado su voz antes de tener conciencia reflexiva,

antes

de

poder

distinguir

nominalmente las cosas y las personas. Es seguro que un día me vi reconociéndola con el regocijo propio de las guaguas en estos

trances.

Le

escribo

con

urgencia

porque debo sacarme esto de encima, porque siento que la exasperación me ocupa el cuerpo, porque ando sintiendo

Me angustiaba saber que usted no iba al colegio sino que era el profesor quien debía desplazarse al fundo. Los nombres de sus hermanas eran raros: Zulema, Ernestina,

Amelia,

Vespertina.

Sus

hermanos no contaban porque cuando yo escuchaba sus historias estaban todos muertos.

Yo pensaba que no había que meterse en asuntos de otro siglo, en asuntos de

temblores inexistentes todo el tiempo.

muertos. Los muertos, por el hecho de

No tengo mucho que zanjar con usted.

Había mucho muerto en su mundo. Una

Ignoro qué me heredó en su calidad de

época, de hecho, usted se dedicó a

madre de mi padre. Los secretos túbulos de

hacerle

la transferencia familiar permanecen en

parientes en la medida en que iban

parte ocultos para mí, que no paro de

muriendo. En la última pieza de la casa

pensar en estas cosas. Le puedo decir que

alguien colgó esos vestigios blancos de

me gustaba en usted cierto dejo vaporoso

material inerte que pretendían retener

estar

traído de otras épocas, el violeta pálido de sus

blusas,

el

pelo

desordenado,

la

sustracción del mundo cuando volvía a pintar en el caballete o a doblar con un fierro redondeado los pétalos de las rosas artificiales. Muchas de las historias que me contó

cuando

niño

aparecían

para

mi

imaginación en zonas nubladas y tristes.

Cuando me hablaba de su casa, de sus veinte hermanos, de su padre haciendo ostentación de fuerza con unos elásticos deportivos, veía tristes perspectivas.

Más aun cuando me contó que las ovejas de

muertos,

me

mascarillas

producían

de

yeso

rabia.

a

sus

rasgos que ya no tenían lugar. No tenían lugar ni en las conversaciones ni en la memoria de nadie.

Apenitas me llamo Peiro, dinos tontito quién se robó los landones, esta vida es un fandango, voy a vender esta casa antes que se la lleve el diablo: frases suyas.

Campos cubiertos de paltos floridos: sueños suyos.

la hacienda se apestaron y hubo que hacer

Hechos dolorosos de su vida: la pérdida

una enorme hoguera para incinerar los

de la hacienda María Luisa, la pérdida de

cadáveres. Me dijo que usted era niña y

todo cuanto era conocido para usted.

lloraba.

FICCIÓN

Su padre, el hombre de los bigotes rubios, el ingeniero en minas, el que había hecho montar un quirófano en la casa del campo para

operarse

el

cerebro,

hipotecó

la

hacienda de sus antepasados para drenar un lago en cuyo fondo tendría que haber habido yacimientos auríferos o argentíferos.

Mucha espera, maquinaria embarcada en Estados

Unidos,

planos,

contrataciones,

largas estimaciones y al final el lago era un ojo de mar y parece que los ojos de mar no

33

Desaparecido el hombre de los bigotes rubios, extinguidas las fuentes de financiamiento, perturbadas las rutinas que la mantenían cerca de la familia extendida serenense, amanecidas todas en una ciudad extraña, su madre tuvo que hacer algo: un trato con una farmacia: producir, en base a una receta que le dieron, un producto grosero: el Callocede.

tienen nada de valor en el fondo. Al menos nada

que

sea

inmediatamente

comercializable. Luego hubo otros tropiezos y serios malentendidos, algunas muertes, algunos deslices, hijos fuera del matrimonio, viajes, desapariciones temporales. El hecho es que usted y su madre y sus hermanas de un día para otro dijeron adiós al campo y aparecieron viviendo en una casa de altos cerca del Parque Cousiño. Fue en una edad significativa para usted este traslado y este abandono (de doble sello), porque me dijo una vez que desde el balcón se entretenía lanzándole terrones en la cabeza a los viejos que pasaban por la calle. A una niña que se entretiene molestando a los transeúntes los sordos antagonismos y rupturas de la gente que ama le marcan el alma como si esta fuera una plantilla encerada.

señora temible. Tenía la expresión pétrea de los indios sioux, o de las matronas de la

seriedad

ancestral

que

van

adoptando con los años las personas de los lugares apartados y estériles.

Desaparecido el hombre de los bigotes rubios,

Había pequeñas alegrías que para usted eran suficientes: la Quinta Normal y don

Su madre era excesivamente seria. Una

Córcega,

extinguidas las fuentes de financiamiento, perturbadas las rutinas que la mantenían cerca de la familia extendida serenense, amanecidas todas en una ciudad extraña, su madre tuvo que hacer algo: un trato con una farmacia: producir, en base a una receta que le dieron, un producto grosero: el Callocede.

No hay que pensar en las patas torturadas por zapatos estrechos, ni en las caminatas de sus propietarias por las calles de Santiago hacia la época del Centenario. Ni en los bidets con agua tibia alcanforada para el remojo de los pies cansados de mujeres que nunca conoció. Lo único que importa es que el Callocede les permitió a ustedes sobrevivir sin que la palabra pobreza les usurpara definitivamente el seso.

Juan Francisco espantando a bastonazos a los barrenderos que retiraban del suelo las

hojas

de

otoño.

Bellas

Artes

en

general, el modo en que Richon-Brunet pronunciaba su apellido poniendo el acento en la última sílaba. Las risas de esas hermanas Vicuña cuando usted confundió el ronquido de su padre con los gruñidos de un perro.

FICCIÓN

34

El romance con aquel muchacho tan

Leí en la lista el nombre de mi papá y me

ideal para todo el mundo, tan elegante,

puse a llorar. Al recordar sus palabras de

tan mitologizado, “gerente de la Ford

consuelo recuerdo su abrigo negro, un

Motors”. En fin, cosas de la primera

prendedor iridisado, su peinado discreto

juventud,

y su cara muy blanca vuelta hacia la calle.

fantasías

artísticas,

sueños

sociales, amistades de cerca y de lejos,

Estábamos

Laura Rodig, Rebeca Matte, talleres con

cerrada y la lluvia ploma, fría y violenta.

las

ventanas

empavonadas

atrapados

entre

la

puerta

orientadas

De niño me admiró verla pintar esta obra

hacia el sur, para tener esa luz del arte,

sin título, pero me molestaba que en el

esa luz de la sustracción al tiempo. La

primer plano la gente congregada para

eternidad de esos sobados dibujos al

mirar el incendio quedara como un bulto

carbón, casi perfectos, rostros de réplicas

de

de yeso de esculturas célebres o de

entiendo

oscuras modelos que quisieron posar por

incidente de 1968 fue fiel a una cierta

una paga exigua, cuyos nombres nunca

idea de realismo: el foco estaba atrás, en

fueron retenidos y se extinguieron mucho

el edificio en llamas, y lo demás era

antes que lo hagan los nuestros.

sombra.

formas

casi

que

indistinguibles.

al

registrar

Sombra,

en

ese

todo

Ahora fugaz

caso,

humedecida por el agua de los grifos, En una clase de psicología le dijeron: un

sombra de los cogotes y de los abrigos

hombre

toscos

camina

por

la

calle

y

de

los

mirones,

los

que

súbitamente divisa un incendio. Se queda

obstaculizan en estos casos las labores de

observando las llamas, el zafarrancho, los

los

esfuerzos de los bomberos por sofocar el

impedir el paso de las ambulancias.

bomberos

y

pueden

llegar

hasta

fuego con sus pitones. El mismo hombre esa noche sueña con el mismo incendio.

Después, mucho después encontré el

En la mañana al despertar recuerda el

boceto al óleo, el apunte que usted hizo

incendio en el sueño y el que vio la noche

en tiempo real mientras el edificio se

anterior. Problemas para el alumno: qué

quemaba, para no olvidar la distribución

es lo real, qué es la percepción, qué es la

de la luz. Ese trabajo sí es hermoso, una

memoria, qué es el sueño.Usted nunca

especie

supo que yo supe esto, porque lo vi de

modalidad que para usted estaba fuera

intruso en los apuntes de un cuaderno

de las fronteras del arte

de

expresionismo

abstracto,

suyo. Pero hice la relación cuando pensé años después, hace no tanto- en su mejor

Una tarde de mayo del 72, la tarde de un

pintura: la del incendio nocturno de una

sábado lluvioso, nos quedamos parados

escuela.

En el vidrio estriado de la

junto a una de las puertas laterales de la

mampara -a través del cual se veían

Posta Central que daba hacia la calle

distorsionadas las luces de neón del

Portugal. Nos protegimos de la lluvia en

interior- habían pegado un papel con

esa especie de zócalo. Mi papá había

nombres

chocado la noche anterior y no sabíamos

de

gente

dadores de sangre.

que

necesitaba

si iba a sobrevivir.

FICCIÓN

35

JUSTIFICACIÓN PARA NO SALUDAR CON BESO Y, DE PASO, DESENMASCARAR A MALHECHORES PÍA ESCOBAR

RRAP NITRAM

FICCIÓN

36

I. Encuentro casual con el concepto de

conflictos mundanos en la vida de mi

mano blanda

amigo

(fantasma:

conocido

escritor

de

apellido de siete letras).

Hace algún tiempo, un amigo de humor compatible, absoluto

hizo

un

desprecio

gesto luego

facial de

de

Prosigo con lo que aquí me convoca:

haber

estrechado la mano de un sujeto.

Luego del episodio, el concepto mano blanda

se

mantuvo

latente,

mas

no

La escena fue la siguiente: el sujeto se

germinó. Hasta hace algunos días, cuando

acercó a la mesa, hizo un gesto de saludo

irrumpió por segunda vez en mi existencia,

general a mi persona y entregó su mano

de manera robusta.

izquierda a mi amigo. Mientras lo hacía, se estampaba un calco de sonrisa en su cara;

La escena fue así:

vale decir, sin chispa: el esqueleto de lo que serían unos labios felices. Según mi

Me encontraba yo en el cumpleaños de

tajante

querida

una querida amiga. Un muy lindo ser –mi

intuición: una sonrisa vacía, en su totalidad

preciado acompañante– se sentaba a mi

falsa. En cuanto el sujeto siguió su rumbo,

lado. A ratos, yo podía –gracias a mis

el desprecio se plasmó en el rostro de mi

apreciaciones

amigo.

intuición–, notar cómo mi acompañante

apreciación

cerebral

y

cerebrales

y

mi

querida

expelía disgusto por sus poros. Más bien, Entonces pregunté: “¿Ah?”

para ser precisa, noté cómo su cuerpo

“Mano blanda”, respondió a secas.

desprendía oleadas de energía de rechazo.

Lo cual, traducido a la escena, significaba

Ante mi desconcierto, prosiguió: “Mano

una cosa: no soportaba al sujeto que se

blanda

encontraba frente a nosotros. Este sujeto,

–silencio–,

mano

entregada

sin

fuerza –silencio–, mano de la que hay que

el

rechazado,

hablaba

de

manera

desconfiar”.

exuberante, con elocuencia: tenía puesta la máscara del dominio; por ello, llevaba el

Mi apreciación cerebral y querida intuición

cause

habían apuntado hacia la misma dirección;

autoproclamándose, de esta forma, como

por ello, el concepto mano blanda se

el

instaló para no irse, jamás. Más el tema

anécdotas,

quedó

únicamente

ahí

y

proseguimos

con

la

interesante conversación que el sujeto de mano

blanda

había

interrumpido:

de

la

protagonista en en

conversación de su

la

velada.

totalidad,

torno

a

grupal:

sus

Sus

giraban vivencias

(modelaje, capacidades físicas, etc.).

un

fantasma le había hecho, recientemente,

Como suelo reírme con lo que ocurre a mi

una zancadilla a mi amigo, quien casi cayó

alrededor–cuando mi ego no se siente

de hocico. Se encontraba él caminando

ofendido (que es cuando hace berrinches);

hacia un evento relacionado al fantasma;

es decir, cuando no tomo las escenas en

cuando, de pronto, sintió un azote en

serio– me reía con las proclamaciones del

ambas rodillas que casi lo derrumban.

protagonista, a pesar de la soberbia que

Lamentablemente,

arrastraban sus palabras.

debo

mantener

en

secreto la identidad del fantasma, pues hacerlo público desencadenaría

FICCIÓN

37

Antes, debo decir, que tomar las situaciones

Al dar la mano, se equiparan energías con

sin trascendencia con seriedad es aburrido:

el otro: al darse la mano, la energía queda

lucho día a día por no caer en los abismos.

trasparentada, y no va a ser usada en contra del otro: es un gesto de declaración de

Prosigo: El grupo se reía, mas no mi

buenas intenciones. Por ello, si se está en

acompañante.Lo

ese

que

ocurrió

luego

es

trance,

y

el

otro

pasa

una

mano

fundamental: al irse el autoproclamado

fláccida, helada, resulta desconcertante. El

protagonista,

otro,

estrechó

la

mano

de

mi

entonces,

no

intenciones.

"¡No puede ser!", con el tono del desprecio.

lamentablemente, tantea un montón de

Mismísimo tono de mi amigo, el enemigo

cartílagos cubiertos por una piel helada y

del fantasma. ¿No puede ser qué?, pregunté

sudorosa,

intrigada.Mi acompañante respondió:"Dio la

Generalmente,

mano blanda, lo que faltaba, no es una

acompañada de un tipo de sonrisa, un poco

persona

blanda,

bovina, supina. Es muy extraño". Además,

entonces, no solo existía, sino que era

me alertó: "Hay otra estrechez de mano de

desaprobada absolutamente por dos seres

la que hay que desconfiar: cuando el otro

queridos.Lo que me llevó a lo siguiente:

da la mano de manera fugaz, con solo dos

¿Qué significaba? ¿que se esconde detrás

dedos.

de la imposibilidad de dar una mano

desprecio".

La

mano

como

vez

la la

Una

de

pata mano

evidente

eso,

sus

preciado acompañante, quien dijo al aire:

confiable".

En

transparenta

de

un

blanda

muestra

uno,

pollo. está

de

firme? Me zambullí de lleno en la búsqueda de una respuesta, que derivó en una breve,

III. Impacto de la investigación en mi

pero concisa, investigación.

existencia

II. La investigación

Por encarnar el papel de mujer me he visto desprovista

del

potente a

método

malhechores.

He

para

Sorprendida por la relevancia de la mano

desenmascarar

sido

blanda como símbolo a despreciar, me

arrastrada sin decisión al mundo de los

contacté con mi amigo. Le conté acerca de

besos en los cachetes.Nunca más.Si bien no

mi investigación.Sus palabras, grabadas con

he podido comprobar si los seres de mano

mi celular, fueron tajantes.

blanda, aludidos, son, en efecto, nefastos, he decido confiar en los argumentos de mi

Le conté acerca de mi investigación.Sus

investigación y en los dos seres con los que

palabras, grabadas con mi celular, fueron

suelo reírme.Desde hoy, por mi propio bien,

tajantes. Aquí las dejo: "El hombre de mano

y como método para descifrar intenciones -

blanda es el sujeto más desconfiable que

y de esta forma evitar malos momentos

puede existir. Es un ser despreciable. Hay

futuros- daré la mano a todo ser que se

algo en darse la mano que tiene que ver

presente frente a mis ojos. Espero, sin duda

con la energía.

alguna, no darla de manera blanda.Sin más, declaro intención y brindo por ello.

FICCIÓN

38

UNA CAMA

ONANGAM ONAILIMIXAM

VERÓNICA ECHEVERRÍA

FICCIÓN

No está del todo hecho. Es un tipo a medio hacer, inconcluso. Reflejo de ello es el huerto que ha dejado a medio terminar. Con gran entusiasmo

tomó

un

par

de

tablas

que

encontró en los rincones del patio trasero y las organizó en medio del jardín. Meses atrás había tomado un curso de compost donde le habían mencionado las condiciones en que debía nutrirse la tierra y otras cosas de menor

39

Todas estas contradicciones despertaban en mi una mezcla de fascinación e intriga que inevitablemente me llevaban a la comparación. Brotaban en mi interior sensaciones absurdas de competencia que ponía a los objetos admirados y rechazados a favor o en mi contra.

importancia. La determinación con la que se propuso hacer aquel huerto no respondía a su

Sus

temperamento flácido e inconsistente. Un

infantilmente rompiendo

sujeto con más convicciones que cuerpo. La

temperamento

persona en cuestión es un tipo delgado, al

caracterizaba. Todas estas contradicciones

borde de la desaparición. Contrariamente a su

despertaban

cuerpo, es de carácter tosco. Si hubiera que

fascinación e intriga que inevitablemente

dibujar un cuerpo de su carácter sería la de

me llevaban a la comparación. ¿Encerraba

un cuerpo con extremidades cortas y anchas.

algo del gato o de las cosas que parecían

El dibujo: una figura chata trazada con la

desagradarle?

ayuda de un carbón sobre una superficie de

sensaciones absurdas de competencia que

cartón o lija. Aquello reflejaría las asperezas

ponía

de su temperamento y la ausencia de luz. La

rechazados a favor o en mi contra. A veces,

primera línea a trazar sería una línea insegura

incluso, me preguntaba por el motivo que

de algo que no tiene cuello pero que tiene

lo había llevado a tocar eso que según su

dedos y manos gordas. Manos que en ningún

observación,

caso representan las reales: largas, huesudas y

¿Respondían

elegantes. Impúdicamente y en presencia de

inconsciente, o había algo anterior que

terceros,

desconocía?

Imaginaba

observación de sus manos. De ellas, conservo

entre

objetos

el movimiento de sus yemas y la forma en

comparaba con mis cosas y me explicaba,

cómo tocaba cada cosa. A diferencia de otras

testarudamente, el motivo de su rechazo.

se

había

abandonado

a

la

dedos

a

él

se

recogían

mi

tanto una

Brotaban

los

mi

de

interior

admirados

detestaba

y

los

mezcla

en

objetos

sus

e

la mesura del

que

en

torpe

o

y

rechazaba.

dedos

de

forma

reconciliaciones

ajenos.

Luego

los

partes de su cuerpo, de sus manos diría que son maduras. Tocaba exclusivamente lo que

Recuerdo una vez que lo vi eligiendo

era de su interés y lo que no lo rechazaba

limones en el supermercado. Los que lo

categóricamente. El gato era un problema

conocen dirán que estoy equivocada o que

constante cada vez que se le acercaba. Con

soy

un solo gesto dactilar lograba apartarlo de su

insistentes

lado. Disfrutaba esa escena, especialmente

realidad. Esta realidad. De cualquier forma,

escucharlo murmurar un par de palabras en

me encontraba al otro extremo de donde

su contra después de alejarlo. Otras veces –

estaban las frutas y verduras escondida

escasas–

entre

lo

vi

indiferentemente.

acariciarlo

bruta

e

víctima

unos

cumpleaños.

aún

que

de

mis

buscan

juguetes

discursos

cohesionar

y

tarjetas

la

de

FICCIÓN

40

Desde ahí, lo vi pararse frente al estante de

Para dormir el noreli –decía a solas en el

los limones y levantar cada uno de ellos

living, a diferencia de mi madre que

llevándoselo a la altura de su cabeza.

prefería

Seguido esto, pude ver cómo lo giraba

movimientos circulares y bien dirigidos.

para comprobar que su perfección fuese

Quizás estos movimientos se lo debía a su

total. Ejercicio que se repitió con los

oficio de juventud. Había trabajado la

pimentones rojos y los pepinos.

mayor parte de su vida como asistente de

los

fármacos.

Ambas

de

vuelo en una de las aerolíneas del país.

En

medio

de

muñecas

de

plástico

y

pelotas de fútbol, pensaba en los pepinos

Durante el verano dejaban el regador

del

de

encendido durante la mañana mientras él

pepino

se sentaba en la reposera a controlar el

prácticamente congelado pudiese tener.

riego. Un riego automático artesanalmente

Seguido esto, pensaba en los pepinos del

construido

supermercado

de

atención. Se involucraba poco y es posible

pepino

incluso que no estuviera presente del

supermercado

imperfecciones

y

en

la

que

y

un

en

imperfecciones

clase

la

que

clase

un

prácticamente congelado pudiese tener.

que

apenas

demandaba

todo.

Seguido esto, pensaba en mi piel y en si acaso

pasaba

observación.

las ¿Era

pruebas mi

de piel

su

Algo

similar

proyectaba

lo

pequeño cuarto al final del pasillo junto al

para introducirme en su bolsa?El jardín de

respondía

su casa era mediano y recibía un cuidado

estratégico, la impresión que transmitía

arbitrario. Todo tenía un largo diferente

era la que se tendría al entrar en una casa

como si hubiese sido cortado o podado a

durante una mudanza. Su taller corría otra

destiempo, según el estado anímico de sus

suerte. Allí todo estaba perfectamente

habitantes. Era la combinación perfecta

ordenado. Cada cosa ocupaba un lugar

entre

jardín

definitivo que facilitaba el uso de los otros

habría

objetos. El espacio había sido medido y

transmitido desconfianza y ansiedad. Por

dividido por la mitad para un mejor uso y

el contrario, un jardín seco habría sido

para

señal de abandono. Este era un jardín

suavemente trazada con lápiz grafito en la

verde y sin podar. Un jardín silvestre, con

pared lo corroboraba. Las líneas lo eran

carácter. Su madre lo había llenado con

todo. Líneas gruesas y profundas como los

pequeños y medianos maceteros de greda

surcos que cavó con gran esfuerzo y

en los cuales plantaba orégano, cilantro y

marcaron el comienzo y el fin del huerto a

flores de la estación. Su madre era una

medio terminar. Líneas sutiles, trazadas

mujer que tenía casi la misma edad que la

suavemente encubridoras de obsesiones.

mi madre. Recorría la casa dando suaves

En esta categoría entraban la mayoría de

pasos

las líneas que lo definían. Líneas que

perfectamente

para

no

y

olvido.

podado

molestar

Un me

a

nadie

coleccionaba aceites de todo tipo.

y

efectos

formaban

un

pesar

de

orden

visuales.

ángulos

isósceles y equiláteros.

rectos,

que

Un

baño

a

A

pieza.

suficientemente tersa y uniforme como

cuidado

principal.

su

todo

práctico

Una

y

línea

triángulos

FICCIÓN

41

Allá tanto como aquí sólo lo inmóvil y

ventana explicándole que desde ahí el

tangible permanece. Y me resulta extraño,

pedazo de cielo que se veía es mayor

casi imposible, no tanto el que se haya

ahora. A diferencia de su rostro, convertido

vuelto un hombre sin cara, fenómeno que

en el sonido de las letras que componen

había

veces

su nombre y que pronuncio mentalmente,

segundos después de las despedidas, sino

las ventanas, las sillas de la terraza, el

el hecho de que todo lo inmóvil aparezca

gomero y la cama, conservan la distancia

tan sólido, incluso en el plano de los

de siempre. Incluso en los sueños es un

sueños. Siempre creí que arrastraba la

cuerpo sin rostro. Un cuerpo que duerme

mirada de un lado a otro superficialmente

siempre oculto y que al revelarse le da la

para adoptar una actitud distanciada que

espalda. Contrariamente a eso, su casa se

no

conserva intacta en el plano de lo onírico.

experimentado

tenía

mayor

incontadas

interés

en

las

cosas

observadas.

Desde aquí, paseo por los pasillos de su Hoy compruebo que mi fijación por las

casa: cortina de baño abierta, ventana a

sillas y las cosas, no sólo fue un recurso

medio

para

difuminándose

fugarme

también

de

todo

lo

ese

presente,

que

sino

cerrar,

luz en

el

colándose parquet.

Si

y me

actualmente

esfuerzo, puedo ver el interior del closet y

reemplaza la ausencia de su rostro. Y no.

las tres repisas y compartimentos donde

No me molestan ni me perturban. Tomo la

guarda

siesta en un patio que no me pertenece y

partes del cuerpo y el orden en que se

confieso que me he sentado a la mesa los

viste; primero los gorros y perfumes, luego

domingos junto a su madre durante el

poleras, chalecos, calzoncillos y finalmente

almuerzo. Desde allí observo las copas,

los pantalones y calcetines.

su

ropa

organizada

según

las

cortinas, ventanas y todo lo circundante ir y venir antojadizamente. Las sillas me

Que la parra sobre el muro de la casa de al

acompañan,

frente gana protagonismo y también las

consuelan.

me Si

explican

hubiera

cosas

sabido

que

y esa

tórtolas

que

viven

en

ella.

Lo

habría

noche estaba despidiéndose de lo inmóvil

empujado hasta recostarlo de ese lado de

habría cambiado las cosas de lugar. Eso

la cama y ahí estaría: acostado sobre su

habría llamado su atención y desviado su

cama pero boca arriba. Enojado por la

propósito.

brutalidad con la que lo he empujado y

Eso

lo

habría

desorientado

inaugurando una conversación en torno a

extrañado porque no hay tórtolas ni parra.

los objetos. Habría preguntado por la banca y por las razones que tuvo al mover

Es de noche. Aún así, eso habría sido

cada cosa de lugar. Que las revistas que he

suficiente –quizás– para evitar el mal mayor

dejado sobre el velador no le pertenecen.

de verlo con los brazos abiertos sobre mi cama. Boca abajo. Podría vivir con eso. No

Eso no queda bien. Habría expuesto una

sé exactamente cómo, pero podría. Con las

serie

palabras

de

Reclamos

instrucciones sutiles,

otros

y

reclamos. no

que

quedaron

de

las

tanto.

instrucciones y reclamos y explicaciones. Y

Sugerencias que habrían puesto la cama,

sobre todo, con las explicaciones que me

el escritorio y el librero en su lugar original.

da para convencerme de que la cama no

Yo habría defendido la cama junto a la

puede ir, bajo ningún motivo, junto a la ventana.

FICCIÓN

42

ESTAMOS CERRANDO

MAXIMILIANO MAGNANO Nació en Buenos Aires en 1989. Es fotógrafo, y hace cursos y talleres de fotografía en Argentina. Sus fotografías, en 35mm, captan silenciosos espacios transitados pero no habitados por la gente: fuentes de soda, flores casi marchitas, sillas a la espera, una botella vacía; todos elementos que muestran la efímera existencia humana y la permanencia, o no, de sus objetos. El tiempo corre para ambos.

Espacios Siempre evité incluir gente en las tomas y muchas veces pensé en lo conveniente que sería encontrar vacíos todos los espacios a los que les quiero sacar fotos. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que es necesaria la gente para que los locales estén abiertos, las luces encendidas, y quede esa evidencia; ese rastro que dejamos cuando nos vamos. En ese sentido, el sujeto no está del todo ausente en las fotos, está sugerido o remitido, como si recién hubiese abandonado el lugar o la escena.

44

Vitrinas Creo que las vitrinas y las vidrieras son muy interesantes por sus luces.

A

medida

que

anochece,

se

empiezan a encender las luces y se empiezan a generar los contrastes entre las zonas iluminadas y las zonas oscuras, entre las Ăşltimas luces del dĂ­a y las luces elĂŠctricas, los

contrastes

temperaturas

de

entre las

las

diferentes

luces, componen un juego muy fotografiable. La fotografĂ­a tiene que ver con reutilizar los elementos de la vida cotidiana, y las luces y el vidrio

son

elementos

muy

productivos.

46

Cámaras Uso distintas cámaras, pero todas son de 35mm. Ahora mismo estoy usando dos cámaras reflex (una Fujica AX-3 y una Olympus OM10, ambas con lentes de 50mm) y una automática Canon SureShot80 con un flash incorporado, aunque la automática la uso cada vez menos porque mi manera de sacar está mutando

hacia

un

estilo

más

preciso y para eso me sirven más las cámaras reflex. Hago fotografía hace unos cinco años, tal vez un poco más. Pero creo que recién desde el año pasado o 2018 que puedo

decir

que

me

estoy

dedicando realmente a esto con mucha

más

conciencia

del

proyecto y de su dirección.

47

49

Sujetos Me

resulta

mucho

mรกs

fรกcil

fotografiar cosas, objetos o los diferentes estados de la luz que personas.

Nunca

me

interesรณ

mucho desarrollar el retrato, al menos hasta ahora. Muchas veces me gusta incluir personas en las fotos, pero casi siempre se trata de personas

sin

sentido

me

humana

o

identidad. interesa las

la

formas

En

ese

figura de

las

personas, pero no su identidad concretamente.

50

Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre esta base tratan de establecer su etimología.

Otros, en cambio, creen que es de origen alemán, con alguna influencia del esloveno.

Pero la incertidumbre de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra.

Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si no fuera porque existe realmente un ser llamado Odradek.

A primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores más diversos, anudados o apelmazados entre sí.

Pero no es únicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequeño palito, al que está fijado otro, en ángulo recto.

Con ayuda de este último, por un lado, y con una especie de prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como sobre dos patas.

Fragmento.

Preocupaciones de un padre de familia. Franz Kafka Santiago Chile