Mvn128

Estilo y Tecnología marvin.com.mx

79

MUSICA: NICK DRAKE º* CINE: DAVID CRONENBERG ARTE: BENITA MARCUSSEN

El mezcal Gracias a Dios es el resultado del trabajo de tres amigos, una marca de mezcales y cantina botanera ubicada en el centro histórico de Querétaro.

Es la conclusión de tres años de trabajo, para llegar a ser una firma divertida, que inspire felicidad y promueva tanto esta bebida como las nuevas tendencias culturales de México.

Gracias a Dios es un mezcal de doble destilación, 100% artesanal, hecho con piñas de agave espadín y otras variedades, bajo la supervisión del maestro mezcalero Óscar Hernández Santiago. De sabor fuerte y aromático, esta bebida es el resultado de una larga búsqueda por encontrar la mejor, elaborada en el pueblo de Santiago Matatlán, Oaxaca, la “Capital del Mezcal” y tierra de costumbres milenarias.

Estilo y Tecnología

Gracias a Dios es el producto del comercio justo y responsable, comprometido con la más alta calidad y de cara a la innovación. Éste se elabora en un ambiente de solidaridad, amistad, pasión por el sabor y la felicidad: ¡Es la pura gozadera!

marvin.com.mx

78

Chilli Beans es una marca de lentes de sol reconocida a nivel mundial que ha lanzado importantes colaboraciones con diseñadores y músicos alrededor del mundo. Recientemente trabajó con el diseñador de modas Alexandre Herchcovitch, quien es uno de los talentos de la moda más importantes en la industria de Brasil, y, para arrancar el año, llega a nuestro país con el pie derecho, estrenando esta colaboración que ya está disponible en Brasil, Estados Unidos, Portugal, Colombia, Perú, Abu Dabi, Kuwait e Israel.

La marca histórica de relojes, presenta Originals Classic, un modelo icónico en el que se resalta el alma de la firma a través de un reloj sencillo, clásico y casual.

Está disponible en tres diferentes estilos, con correas en color café, camello y negro: una para cada tipo de personalidad. Esta maquinaria es a prueba de agua hasta por 30 metros de profundidad y dispone de la tradicional iluminación INDIGLOnight-light .

Hasta que te pruebas un par de este calzado alemán te convences del increíble nivel de confort y descanso que proporciona a tus pies. Los productos Birkenstock son mundialmente conocidos por sus altos estándares de calidad, además de ser un calzado con estilo único que ha logrado crear tendencia en el mundo de la moda gracias a sus diseños. Sin embargo, gran parte de su secreto se encuentra en la plantilla, la cual dispone de una tecnología única construida especialmente para la mecánica de nuestros pies. Esta es aplicada en cada uno de sus relieves y ha sido colocada con precisión para que tus pies puedan flexionarse, estirarse y moverse naturalmente de acuerdo con la anatomía muscular y ósea.

PRESIDENTE CECILIA VELASCO MARTÍNEZ

ceci@revistamarvin.com EDITOR UILI DAMAGE

uili@revistamarvin.com COORDINADOR EDITORIAL PABLO PULIDO

pablo@revistamarvin.com

DISEÑADOR GRÁFICO DAVID HERNÁNDEZ

davidh@revistamarvin.com

DISEÑADOR GRÁFICO GERARDO PINZÓN

gerardo@revistamarvin.com

EDITOR WEB ROBERTO GONZÁLEZ CLAPÉS

roberto@revistamarvin.com

REDACTORA WEB ORQUÍDEA VÁZQUEZ

orquidea@revistamarvin.com

DIRECTORA COMERCIAL Y RP DELHY SEGURA

delhy@revistamarvin.com

VENTAS KATTALIN HATCHONDO

kattalin@revistamarvin.com VENTAS DENISE SÁENZ GONZÁLEZ

RESPONSABLE DE DISTRIBUCIÓN Comercializadora GBN S.A. de C.V. Calzada de Tlalpan 572, desp. C-302 Col. Moderna. C.P. 03510. Benito Juárez, México D.F. Tel: (0155) 5618 8551

jnuno15@yahoo.com.mx

REPRESENTANTES EN EL INTERIOR DE LA REPÚBLICA TOLUCA EDUARDO URIBE MORALES

aliasdg@gmail.com

PUEBLA RICARDO CARTAS FIGUEROA

ricardocartas@revistamarvin.com PUEBLA JOSÉ ANTONIO FLORES CABRERA

joseantonio@revistamarvin.com PACHUCA ALFREDO GARCÍA

r.u.d.o@hotmail.com

GUADALAJARA JUAN CARLOS BASURTO

jcgbasurto@revistamarvin.com

IMPRENTA COMPAÑÍA IMPRESORA EL UNIVERSAL Allende 176. Col Guerrero. México DF. Tel. 5117 0190

denise@revistamarvin.com FOTÓGRAFO FELI GUTIÉRRES

feli@revistamarvin.com

EDITOR CÓMIC ÓSCAR G. HERNÁNDEZ

oscarghx@revistamarvin.com PRODUCCIÓN SHIRLEY FLORA

shirley@revistamarvin.com ADMINISTRADOR EMMANUEL CORTÉS

emmanuel@revistamarvin.com DISTRIBUCIÓN LUIS MAQUEDA

luis@revistamarvin.com

ASISTENTE MONTSERRAT ASCANIO VARGAS

montserrat@revistamarvin.com WEBMASTER ERNESTO MAGAÑA

ernesto@revistamarvin.com MARVIN TV PEDRO VELASCO

pedro@lphantfilms.com

MVN 128 :: SOLITARIOS :: FKA TWIGS

MARVIN TV PABLO SEGOVIA

CONTACTO

pablo@lphantfilms.com

Cozumel #61- PB. Col. Roma Norte CP 06700.

México DF. Tel. (55)1998 0808 (55)1998 1818 Contacto: contacto@revistamarvin.com Suscripciones: suscripcion@revistamarvin.com COLABORAN EN ESTE NÚMERO Luis Arce, Aarón Enríquez, Mauricio “micro” Esparza, Arturo J. Flores, Daniel Fragoso, Juan Carlos Hidalgo, Vicente Jáuregui, Alejandro Mancilla, Hugo García Michel, Toño Quintanar, Rafael Toriz y Regina Zamorano CONSEJO EDITORIAL

Manú Charritton, Arturo J. Flores, Alejandro González Castillo, Jorge Grajales, Juan Carlos Hidalgo, Alejandro Mancilla.

MARVIN es una publicación mensual de Milvoces, S.A. de C.V. con domicilio en Calle Cozumel, 61 int. PB, Col. Roma Norte, C.P. 06700, Delegación Cuauhtémoc, México D.F. Tel/Fax:: (55) 1998 0808/1818.

VENTA EXCLUSIVA PARA MAYORES DE EDAD.

Título de la publicación: Marvin Música • Cine • Arte Editor Responsable Cecilia Velasco Martínez. Edición 128 correspondiente a: FEBRERO 2015. Prohibida la reproducción parcial o total por cualquier medio físico o electrónico sin el permiso expreso de los editores. Los contenidos de artículos y colaboraciones firmados son responsabilidad exclusiva de sus autores y no reflejan necesariamente la opinión de los editores. Certificado de Licitud de Título y Contenido: 15372. Certificado Reserva de Derechos al uso Exclusivo del Título: 04 – 2014 – 110514172200 - 102. MARVIN es una Marca Registrada.

CONTENIDO:: MVN:: 128 :: SOLITARIOS :: 40 - EN PORTADA - FKA TWIGS 08 EN MEGÁFONO. Perfiles y noticias de música, cine y arte MÚSICA

40

18 ATLAS SONORO. Propuestas emergentes interesantes: Groenlandia 20 MANOS DE TOPO. Historias de mal sexo, fetichismo y amores fracturados 22 BELLE AND SEBASTIAN. ¿Dónde bailarán las niñas en tiempos de paz?

24 MOON DUO. El rock que procede del espacio 26 BALTAZAR. La búsqueda de la calma y la ansiedad por la muerte 28 PANDA BEAR. Hablando de mujeres, ruido y traiciones 30 KINDNESS. La necesidad del otro 32 SLEATER-KINNEY. El vicio de ser punk 34 AVE NEGRA. Valedores juveniles 36 FUTURE ISLANDS. New-romantic de pianobar 38 ILLYA KURYAKI AND THE VALDERRAMAS. #FUNKYFUTURISMOLUNAR 52 DE CULTO: Nick Drake. Tres apologías del fracaso CINE

30

70

58 MAPS TO THE STARS. La soledad según David Cronenberg 54 DE CULTO: Una jornada particular. Los desterrados del fascismo ARTE 60 GALERÍA: Benita Marcussen 56 DE CULTO: Aislados y rebeldes. El miedo a la soledad

CÓMIC Y NARRATIVA DIBUJADA

56

70 MI AMIGO DAHMER. Retrato de un asesino solitario 74 CÓMIC DEL MES: Apolo Cacho

58

MARVINISMO 46 TEORÍAS DE LA SOLEDAD DE UN SOLITARIO ACÉRRIMO DE FONDO 68 ¿CONDENADOS A ESTAR SOLOS?. Por Daniel Fragoso LITERATURA

80

68 VÍCTOR CARRANCÁ. “La soledad siempre será uno de los abismos a los que debe asomarse un escritor” COLUMNAS 74 BAJO PRESUPUESTO: El blues del solitario. Por Hugo García Michel 75 AGUARRACES PORTEÑAS: Trabajar en solitario. Por Rafael Toriz 76 MIS VINILOS: The Zombies & Brian Eno. Por micro 60

28

RECOMENDACIONES 78 ESTILO 79 TECNOLOGÍA 80 EL PILÓN: : Cuckold. El placer de que te pongan los cuernos

68

36

CARTA EDITORIAL

Llegó el mes del amor.

Llegó el mes de halagar a la pareja.

Llegó el mes de despilfarrar en la persona amada y con este mes, el día marcado por el peluche, el globo, la brillantina roja, la cursilería: el 14 de febrero, día del amor y la amistad.

Y es un día que también puede ser horriblemente oscuro o totalmente soleado para los que no tienen un(a) significant other.

Porque hay unas media naranjas que francamente no dan ganas de compartir ni los gastos.

Esta nueva entrega se la dedicamos a es@s solitarios. Al solitario que llora. Al solitario que ríe. Al solitario que se acompaña de un millón de amig@s para, así, más fuerte poder cantar, libre de romances.

Al solitario en contra de su voluntad y al solitario asumido.

En nuestra sección de arte, Benita Marcussen nos comparte su trabajo fotográfico sobre los que se acompañan con lo que sea; o mejor dicho, se hacen amar por muñecas.

En el apartado de cine, revisamos una atinada aportación al universo de la soledad según la visión de David Cronenberg: la cinta Maps to the Stars.

Una sórdida actividad de naturaleza solitaria es el asesinato. A ésta nos acercamos en la sección de Narrativa Dibujada a través del escalofriante cómic Mi amigo Dahmer.

En el rubro de Literatura ponemos en perspectiva la soledad como tema de escritura contra el aislamiento del autor mismo, en una conversación con Víctor Carrancá.

En portada nos asomamos a un talento impresionante que bajo un reflector solitario se ha llevado las palmas sin discusión en el transcurso de 2014, y que francamente no necesita lucirse con más acompañante que su voz y su histrionismo: la cantante, músico, productora y bailarina, FKA twigs.

Adicionalmente, revisamos la música para despechados de Future Islands. Los sonidos pop contemplativos para melancólicos de Belle and Sebastian. La consoladora compañía electrónica de Kindness. Los viajes introspectivos de Moon Duo...

Pretextos para disfrutar por igual el regocijo o el dolor de la soledad.

Feliz año, pues, a solos y acompañados.

Uili Damage @uili

Nostalgia bajo el sol TXT:: ÉDGAR CORONA FOT:: ALFONSO LEPE

Puerto Vallarta y Riviera Nayarit, dos territorios que poseen tradición y modernidad, pero que conectan con un solo propósito: intentar congregar a los fieles seguidores y a los neófitos del rock producido décadas atrás. La fórmula está dividida en episodios musicales largos, impregnados de psicodelia, hard rock, blues, rockabilly, funk y country, pero, especialmente, de una inevitable nostalgia por el pasado. Desde Sam Moore y Micki Free, cruzando por Firefall y Jefferson Starship, hasta Kansas y Cheap Trick, el resultado final tiene por nombre Vallarta – Nayarit Classic Rock Festival 2014, una joven plataforma que, por sus mismas características, está dedicada casi en su totalidad al público estadounidense.

En Megáfono

T marvin.com.mx

8

res días de sol a quemarropa, de escasa brisa marina y de lanzamientos en parapente funcionan como telón de fondo para este festival que puede traducirse en una especie de flashback.

Más que un homenaje a la producción musical de los años sesenta, setenta y parte de los ochenta, el Classic Rock Festival 2014 es una exposición de solistas y agrupaciones veteranas que tienen el aprendizaje y la experiencia necesarios para plantarse en el escenario y demostrar –con todos sus clichés– por qué el rock es un estilo de vida.

Mark Farner, integrante fundador de la legendaria banda Grand Funk Railroad, es quien ofrece el primer disparo efectivo dentro de este festival. El cantante y guitarrista es una de las figuras que entiende la importancia de conjugar el hard rock con el funk, algo que demuestra hábilmente en directo. Para muchos un crack de la música, Mark Farner también representa uno de los veteranos que sabe explotar las posibilidades del sonido, articular ritmo y melodía, prueba de ello es “The Loco-Motion”, tema compuesto por Gerry Goffin y Carole King, que confirma esa seducción por las canciones energéticas.

La sesión rockabilly estuvo a cargo de Lee Rocker y Slim Jim Phantom, dos viejos lobos de mar que tienen en Stray Cats una rica historia musical. Estética glamurosa y estridencia sonora forman parte del coctel que esta mancuerna brinda sin reservas, una asociación que termina por estallar en cada uno de los temas que ejecutan. Lee Rocker y Slim Jim Phantom, sin duda, son expertos en la provocación del baile, un efecto que crece gracias a la colaboración de Billy Burnette, uno de los músicos más activos y solicitados dentro del festival.

De corte sutil, con evocaciones a la canción “americana”, el roots rock, y con la inseparable influencia del country, BoDeans significa el modelo de muchas agrupaciones jóvenes que circulan por distintos festivales en la actualidad, un caso concreto es Mumford & Sons.

BoDeans está encabezado por Kurt Neumann, cantante y guitarrista, quien en compañía de sus cómplices elabora temas que, por su misma sencillez, crecen en directo. La trayectoria de esta banda inició poco después de la segunda mitad de la década de los ochenta; sin embargo, sus composiciones poseen un toque fresco y vigente, como si el paso del tiempo los colocara en un nuevo territorio.

El rock con tintes progresivos es una de las especialidades de Kansas, uno de los grupos cabeza de cartel en este festival playero. Con un camino recorrido que posee como punto de inicio la primera mitad de la década de los setenta, Kansas conserva ese espíritu inquieto que tiene su razón primordial en el folclor estadounidense y en el coqueteo con las melodías celtas. La banda formada en Topeka, Estados Unidos, ha dejado un legado, quizá, poco apreciado, pero que habla de una época en la que precisamente el rock tomó distintos caminos.

Las sesiones finales del encuentro fueron capitaneadas por Jefferson Starship y Cheap Trick. Los primeros sintetizan su propuesta en una cátedra que tiene raíz en la producción musical de los setenta. Ligeros toques de psicodelia, que rápidamente desaparecen para abrir la puerta hacia composiciones menos arriesgadas, y que tienen como fundamento el rock menos pretencioso. Por su parte, Cheap Trick apuesta por las evocaciones de arena rock y el power pop, una circunstancia que tiene punto cumbre en las canciones que alcanzaron éxito hacia finales de los años setenta.

Convertida en una pequeña isla de turistas extranjeros –quizá por la escasa difusión para el público local– el Classic Rock Festival 2014 recuerda la obsesión que tenemos por el pasado. La nostalgia que encontramos en cada uno de los grupos participantes está latente en la esencia de esta celebración, que tiene como reto vital mantener la continuidad.

Descubrir, compartir, transformar TXT:: ORQUÍDEA VÁZQUEZ

En Megáfono

La décima edición de Ambulante, Gira de Documentales llega a nosotros después de nueve situaciones de éxito en que el proyecto ha logrado acercarnos de manera inmejorable al séptimo arte. Para este 2015, “el asombro” es el tema que constituye el eje de las diversas actividades de la gira, la cual ya se ha vuelto un evento imprescindible cada año.

marvin.com.mx

10

A

mbulante visitará 12 estados de la República, quedándose en ellos una semana entera. Arrancó en el Distrito Federal y restan por visitar Guerrero, Morelos, Puebla, Veracruz, Zacatecas, Coahuila, Michoacán, Chiapas, Jalisco, Baja California y Oaxaca.

La programación incluye títulos tan emocionantes, como Llévate mis amores, Bronx Obama, Chameleon, All of me, Ydessa, the Bears and etc…, Ulysses, The Beaches of Agnès, Valentín de las Sierras, Fake Fruit Factory, Jodorowsky’s Dune, Is the Man Who Is Tall Happy?: An Animated Conversation with Noam Chomsky, Los reyes del pueblo que no existe, Retratos de una búsqueda, El hogar al revés, entre muchas otras más.

Una de las cosas que más nos emociona es que, por quinto año consecutivo, el festival tendrá presencia en el Vive Latino –del 13 al 15 de marzo– y en Cumbre Tajín –del 19 al 23 de marzo– con una

de sus mejores secciones: Sonidero. En ella se proyectan fascinantes documentales musicales que este año se encuentran conformados por Björk: Biophilia Live, Serrat & Sabina: Two for the Road, 20 000 Days on Earth, The Devil and Daniel Johnston, Pulp: A Film About Life, Death and Supermarkets y A Hard Day’s Night.

En el ámbito de retrospectiva se ofrecerá un homenaje a una de las figuras más importantes del cine moderno: Agnès Varda, única representante mujer de la Nouvelle Vague y artista que a sus 86 años sigue reinventando el lenguaje cinematográfico.

Como ya es costumbre, en esta décima edición se contará con la presencia de invitados internacionales, cineastas, productores, escritores e interesantes ponentes para celebrar una década de llevar el cine a los lugares más recónditos; descubriendo, compartiendo y transformando a la población mexicana por medio de una de las artes más bellas.

Hacer reír, o entrarle al chisme FOT:: Elvia del Río y Ricardo García Granados Maquillaje:: Daniela C. Kegel TXT:: Uili Damage

Cuando el comediante acapulqueño Juan Carlos Escalante se sube a las tablas parece ser uno de esos tipos listos. Puede caer mal a primera vista, porque se deja ver como otro de esos tipos listos. Y empieza sus líneas envolviéndonos en reflexiones universales, profundas, sesudas, decoradas con un profundo acento playero.

B

ueno. En realidad no. En realidad reflexiona sobre cosas de la vida muy cercanas a los habitantes de la Ciudad de México, sin acento playero en absoluto y metiendo uno de esos fierros de marcar vacas al rojo vivo de un solo estoque, justo en tu botón de la carcajada. Con toda seriedad nos cuenta cómo es que le ha pasado convertirse en un influyente actor de esta naciente escena del espectáculo mexicano:

En Megáfono

¿Cómo te encontraste con el stand-up?

Juan Carlos Escalante.- Mis papás me compraron una compu y la conexión a Internet, cosa que en el 99 no había tanto en Acapulco; buscando me encontré foros en los que la gente te recomendaba cosas. Ahí empecé a verlo.

marvin.com.mx

12

M.- ¿Cuál es la primera imagen de stand-up que recuerdas?

J.C.- En secundaria siempre quería juntarme con los más grandes y había un grupo de canadienses y gringos que eran los más cool y tenían cosas raras para mostrar. Me juntaba con la hermana de uno de ellos y en un cumpleaños suyo pusieron la película Mall Rats. Tenía como 13 años y encontrarme con comedia más o menos honesta dirigida a jóvenes, como esa, eran formas que jamás había visto. Descubrí que era de Kevin Smith, lo busqué en Internet y me encontré con que tenía un foro legendario de los primeros que hubo y de ahí apareció más. Hablaban mucho de Mitch Hedberg, Chris Rock y me puse a buscarlos en Napster. Después fui a la universidad y me metí a diseño gráfico porque se veía como que era lo que menos me iba a atormentar. Entré a la UAM y cuando acabé estaba muy deprimido, muy sin rumbo. Cuando me enfrenté a la realidad de tener que trabajar en diseño gráfico vi que no lo quería, que mi interés estaba en la comedia. Me puse a buscar qué había en Internet en este universo mexicano de stand-up y encontré en YouTube como tres videos de Juan Carlos Vives, del grupo Pastegé, que daba talleres de improvisación y tenía un show que se llamaba “Más vale solo que Skywalker”...

¿Se parecía a lo que tú conocías?

J.C.- No. No tenía lo que me gusta, que es: esos reflejos que notas que no son ensayados, sino que vienen de muchas “horas de vuelo”. Son muy buenos actores, pero “hacen como que son cierta persona”. Entonces le mandé un mail a este cuate, no me respondió; estaba Gomís en el Café 22, como que empezando; llevaba menos de un año, tampoco me contestó y luego encontré el blog de una stand-upera argentina que iba a dar un taller en el DF. Fui y allí conocí a Gustavo Proal -que ya llevaba una carrera de actor y fue quien organizó el taller para tomarlo él mismo con sus amigos, los Ex Rolling-, a Adriana Chávez, Inés Saavedra, y pues yo era el más clavado, el que se sabía todas las referencias y Ana Carolina -quien dio el taller-, me invitó a subirme a su show, en el Hookah, en la Condesa. Me empecé a juntar con el grupo de Gus; juntos organizamos un show en Café 22.

De ahí conseguimos el Café Los canallas en el pasaje de Regina y creo que esos son los shows que “me hicieron”, porque nos presentamos todos los jueves como por siete meses -hasta que la dueña nos dijo que nos tomáramos un break porque nuestro nivel estaba medio intenso-. Para entonces ya tenía una hora de material y decidí rentar un teatro y juntar a mis amigos. Nadie lo estaba haciendo y a partir de eso me llamó Sofía Niño de Rivera para preguntarme si lo quería hacer en VH1. Hasta entonces los únicos que hacíamos stand-up activamente éramos Proal, Adriana Chávez, Héctor García, Inés Saavedra, Gomís y yo. Lo que empecé a notar es que había un impulso invisible que me alentaba a seguir haciéndolo... empezando en 2008 que Ana Carolina me dejó subirme, luego 2009, que fue VH1; 2010 cuando conocí a Esewey y Leye. Ahorita ya llevo seis años haciéndolo y ya me siento graduado, confiado de amedrentar a la gente con mi imagen y listo para ponerme a trabajar en todo lo que requiere; lo que voy a hacer es lo que realizan mis comediantes favoritos: que el chiste suceda dentro de las cosas que me interesan, llevando otro tipo de honestidad al público, con cosas reales, dolores reales, obviamente para hacer reír y, si no se ríen, por lo menos les va a interesar el chisme...

Juan Carlos Escalante inicia el 14 de febrero la segunda temporada del show 7 Machos en el Foro Shakespeare. Más información en juanescaliente.com

Un festival para explorar el séptimo arte

Realizar un festival (cual sea su naturaleza) en la Ciudad de México siempre es de agradecerse. Desde hace un par de años, la capital se ha visto inmersa en una oferta cultural nunca antes vista; cada vez aparecen más eventos relacionados con las diferentes expresiones artísticas. Esto, no significa otra cosa más que sí hay interés (ya sea por parte de organizadores y público) en ampliar y enriquecer la educación de una sociedad tan agobiada por la desigualdad y la corrupción.

En Megáfono

C

marvin.com.mx

14

Claro que esta abundancia de festivales pone en discusión el tema sobre la calidad de éstos. Tal vez haya unos más propositivos que otros, pero como se mencionó líneas atrás, primero debemos agradecer su existencia. Ahora, que si el tema es mencionar alguno que sobresalga, sin duda podríamos señalar al Festival Internacional de Cine UNAM, un particular encuentro de proyecciones, conferencias y demás actividades relacionadas con el séptimo arte.

El FICUNAM fue fundado en 2011 por Eva Sangiorgi; y teniendo el sustento de la Universidad más importante del país, era de esperarse que no se tratara de un festival cualquiera, y así lo fue. Desde su primera edición, el FICUNAM tiene como objetivo ser una herramienta para la investigación y exploración académica del cine, además de ser una plataforma de difusión de proyectos independientes que muy pocas veces podemos apreciar en México.

Dicha programación (seleccionada por un grupo de especialistas nacionales e internacionales) es una verdadera ventana hacia lo desconocido –en el buen sentido de la palabra–. Quienes se atreven a adentrarse en este espectro de polifacéticos símbolos, pueden sentirse –naturalmente– perdidos, pero en cuanto más se avanza todo adquiere lógica: el cine no es la simple narración de una historia, sino la interpretación de un mundo que sigue siendo desconocido. Estas apreciaciones subjetivas sobre los sentimientos, la razón o la locura, son la base de este festival cuya principal sede es el Centro Cultural Universitario.

Este año se realizará la quinta edición del FICUNAM, del 26 de febrero al 7 de marzo, con una Selección Oficial que promete sacarnos de nuestro lugar de confort, en cuanto a nuestros gustos de la pantalla grande.

Nuevamente se contará con tres secciones competitivas: Competencia internacional (dedicada a nuevos realizadores); Competencia mexicana (dirigida a cineastas mexicanos) y Competencia Aciertos. Encuentro de escuelas de cine (para estudiantes de Iberoamérica).

Para más información visita www.ficunam.unam.mx

E

En Megáfono

n su quinto aniversario de bodas, Nick Dunne (Ben Affleck) reporta que su bella esposa, Amy (Rosamund Pike) ha desaparecido.

Presionado por la policía y un creciente furor mediático, el retrato de un dichoso matrimonio comienza a desmoronarse. En poco tiempo, sus mentiras, engaños y comportamiento extraño, tienen a todos preguntándose lo mismo: ¿Mató Nick Dunne a su esposa?

Perdida, la impactante cinta dirigida por David Fincher, que desenmascara los secretos del corazón de los matrimonios modernos, llegó finalmente a las tiendas en DVD y Blu-ray el 27 de enero. La película basada en el libro escrito por Gillian Flynn, Best Seller del New York Times, nos entrega actuaciones críticamente aclamadas de Affleck y Pike. El DVD y Blu-ray contienen una mirada más profunda a la realización de la película, con el audio comentario del afamado director.

marvin.com.mx

16

C

onverse Rubber Tracks Live regresa este año con una serie de conciertos imperdibles (6 y 7 de febrero) . En ediciones anteriores, el evento cumplió nuestros sueños al traer a México a Washed Out, Phantogram; y en esta ocasión simplemente se volaron la barda con el regreso de Dinosaur Jr. (después de su participación en el Corona Capital en 2013) y, aún más emocionante, el show de Against Me!, una poderosa banda que el año pasado editó un increíble álbum llamado Transgender Dysphoria Blues, una verdadera ópera LGBT en calidad punk. Los boletos para ambos eventos se regalarán a través de redes sociales.

GROENLANDIA Tiempo de gigantes: SMALL TIME GIANTS TXT:: ALEJANDRO MANCILLA

@nosoymoderno Se consideran una banda de amigos más que un grupo de rock. La banda, surgida en una preparatoria de la localidad de Qaqortoq, Groenlandia, es considerada the next big thing del rock indie en su país, y su popularidad ya está rebasando sus heladas fronteras. Platicamos con Jakob (su bajista) quien, quizá, podría haber sido un esquimal, pero apostó por hacer música con influencias de Death Cab For Cutie y otras sensibles bandas del indie-rock que han descubierto en Internet: ¿Cuándo formas una banda en Groenlandia, cuáles son tus influencias?

Jakob: Nos gustaba Chilly Friday, una banda local que nos parecía muy buena porque no sonaba a ninguna otra cosa que conocíamos de Groenlandia. Ésta fue la primera en atreverse a cantar en inglés. ¿Qué representa emocionalmente vivir en una zona como Groenlandia?

J: Somos gente muy orgullosa. Nos gusta celebrar las pequeñas cosas de la vida y abrimos las puertas de nuestros hogares a quien sea para comer platillos típicos del país.

Si el resto del mundo fuera como nosotros, quizá no habría guerras, créeme. ¿Influye el clima y la atmósfera de la región en su sonido?

J: Sí y no. Si lo tomáramos literal, estaríamos muy deprimidos.

En realidad nuestra mayor influencia es Internet. Me gusta descubrir bandas que nadie más conoce.

Atlas Sonoro

¿Por qué se pusieron así?

J: El nombre del grupo viene porque nosotros, como la mayoría de los habitantes de Groenlandia, no somos tan altos. El nombre quiere decir que la gente pequeña puede hacer grandes cosas. Cuando vamos a tocar a Dinamarca, nos sentimos muy pequeños comparados con toda ese gente, pero queremos hacer cosas grandes.

marvin.com.mx

18

¿Es complicado hacer música en una región tan inhóspita?

J: Toda la vida es como si fueras una banda nueva, no hay tiendas para comprar instrumentos, no es posible ir a tantos conciertos dado lo lejano que es cada localidad. Así que si no puedes salir del país, el mejor recurso es la web. Nosotros hemos tenido suerte y hemos tocado fuera muchas veces, en Dinamarca tenemos muchos fans. ¿Se puede decir que su música, a pesar de la influencia del indie rock foráneo, tiene algo de Groenlandia?

J: Sí, nuestras letras son sobre el espíritu que rodea a la isla y sobre todos nuestros recuerdos de la infancia en casa.

A su EP debut Six Shades of Grey, le siguió su primer álbum Stethoscope, editado en octubre del año pasado. El grupo está conformado, además de Jakob, por Miki Jensen (vocalista), Pilutannguaq Hammeken (tecladista) y Jonas J. Lundsgaard (batería). smalltimegiants.com

IDANAAIND ANDI ADI AI A D N N A A A L L L L N N N N E E E G DERGDEORGE OGR GRO RO OE E N L E E D D D S S S S O O O E CE CE CE EC CO O S se remontan a los años 60 (The Beatles, siempre The Beatles) y debido a la cercanía y herencia cultural, su música popular siempre ha tenido influencia de lo que se hace en Canadá, Dinamarca y Noruega, pero la música conocida como “drum dance”, tocada sobre un tambor cubierto con una piel de oso, continúa siendo popular; tras la llegada de los primeros misioneros católicos, esta música fue prohibida por sus orígenes mágicos o paganos, aunque actualmente se sigue ejecutando en festivales y eventos culturales. Pero los pioneros de los primeros atisbos de eso que conocemos como rock surgieron en los setenta y ochenta, con agrupaciones como SUME –con letras inteligentemente políticas– y artistas folkies, como Rasmus Lyberth (quien cantaba en el idioma local) o Chilly Friday, quienes desde 2000 catalogan su sonido como “Rock from the Great White Pearl” (en alusión a su país). Actualmente destacan artistas con gran éxito, como Nive Nielsen, quien hace rock-pop desde la década pasada, o Nanook, un pequeño suceso fuera de sus tierras; Simon Lynge, con su folk onda Simon and Garfunkel; muy localmente y en el circuito del metal, existen bandas como Arctic Spirits o Tempel, además de que el post-rock, tan ad hoc a la atmósfera de la región, está bien representado por los nativos Small Time Giants, banda que toma su inspiración de ese sentimiento de soledad que rodea a Groenlandia. Sí, en esa tierra tan improbable de visitar cual anillos de Saturno (tal como lo retratan Los Zombies, el grupo español de los 80, en su único hit “Groenlandia”) así caen los dados de la vida. Pero para quienes habitan en la isla descubierta por el vikingo Erik el Rojo, a la cual hasta la chica de Ipanema quisiera ir (lo dicen The B52’s en una canción), todo es tan natural como para nosotros contar con pistas de hielo artificial en el Zócalo. M

Proyectos recomendados:

Discos recomendados:

Kimmernaq Esta artista mezcla los sonidos tradicionales de sus antepasados con un trip-hop, dance y poprock, al estilo de Austra o Massive Attack, apoyada por músicos como Nanook, banda alternativa famosa por esos lares, cuyo líder, Frederik Elsner, colaboró en su más reciente disco. lastfm.es/music/Kimmernaq

55 historical recordings / traditional music from Greenland (1905-1987) Para comprender la extraña música popular de la región desde sus raíces.

Páginas recomendadas:

Atlas Sonoro

En el Turista Mundial, Groenlandia es la casilla adonde te deportan y tienes que pagar una multa. En la vida real, se trata de una isla (la más grande del planeta) un tanto inaccesible, con la tasa más alta de suicidios en el mundo por número de habitantes (y también de consumo de alcohol); pertenece a Dinamarca y se ubica en América del Norte, entre los océanos Atlántico y Glacial Ártico, allá donde seguramente el eco de la soledad resuena en cada rincón esquimal. La isla ha sobrevivido a ataques piratas, epidemias y, sobre todo, a la ironía de llamarse literalmente “tierra verde” y que 85% de su territorio esté cubierto de hielo. Política y culturalmente, Groenlandia reparte su jerarquía en cuatro zonas pobladas (Sermersooq, Qaasuitsup, Qeqqata y Kujalleq); Si enciendes la radio, lo más probable es que te topes con un híbrido muy parecido al country, a veces mezclado con los sonidos tradicionales folk inuit. No hay carreteras debido a la geografía, y sólo puedes moverte en avión o en… trineo; hasta 1953, ningún extranjero podía entrar a la isla más que científicos; en 2011, Paul Simonon, ex bajista de The Clash, fue encarcelado dos semanas en la isla por protestar al lado de Greenpeace en una plataforma marítima. Pero toda esa cultura que nos remonta a países que parecen detenidos en el tiempo, no ha impedido que se desarrollen interesantes proyectos musicales en la actualidad. Eso sí: con una oferta muy limitada: se producen de 10 a 15 CDs de bandas locales al año en todo Groenlandia (mientras que en México nos quejamos y esa cantidad debe ser por mes tan sólo en una cuadra de la Condesa del DF), pero hay que tomar en cuenta que el país sólo tiene 56,000 habitantes…

Los orígenes de la música pop y rock de la isla, que además sólo cuenta con tan sólo dos semáforos en todo su territorio,

19

Angu Angu Motzfeldt es un músico, fotógrafo y artista visual que vive entre Groenlandia y Copenhague.

Su estilo intimista, con influencias de Alexi Murdoch y David Bowie, es puro calor folk para iglúes modernos. motzfeldt.tumblr.com/

Si quieres organizar un viaje a Groenlandia, encargar un perro para el trineo que estrenarás en la pista de hielo del Zócalo o enterarte de las tendencias de la moda en la gélida región, éste es el link para ti.

marvin.com.mx

greenlandtoday.com

FOT:: ESTHER NAVALÓN TXT:: JUAN CARLOS HIDALGO

Música marvin.com.mx

20

No todas las canciones son iguales, y por fortuna existen artistas irrepetibles; sensibilidades y personalidades únicas que se atreven con una sinceridad a toda prueba. Y a las pruebas me remito. En el cuarto disco de los barceloneses, desfilan frases que estallan como una píldora de ácido: “Te ha vuelto a pasar, te has fumado sus colillas para robarle un par de besos y prometido amor eterno para follar sin hacer papeleos”. ¿Robarse cigarros para fingir que se besa a la mujer amada a estas alturas? En otro momento se exclama: “Todos los secretos de tu vagina están en Internet”. ¿Cómo no pensar entonces que se trata de música para solitarios? Soltando este tipo de cañonazos es difícil pensar que se pueda ser un buen ligador o lograr relaciones duraderas. Y aun así los losers también pueden alzar la voz.

Y

a desde su primer disco, Ortopedias bonitas (2007), el reclamo plañidero no se hacía esperar: “Saber que te acuestas con otros que no hacen ni la mitad por ti… es muy feo”. El asunto se completa con la performance de Miguel Ángel Blanca, un cantante que chilla sus temas; un hombre que dramatiza sus letras y parece que estuviera llorando o quejándose amargamente. Tragedias cotidianas hechas canciones que se teatralizan y como fondo musical

un pop que puede tornarse oscuro o juguetón según sea el caso.

Manos de Topo no es un grupo común y corriente; su propuesta se distingue entre una maraña de sonidos estandarizados y de patente. ¿Humor negro? ¿Arte del absurdo? ¿Surrealismo doméstico? ¿Apología del fracaso amoroso? Todo eso y más en un repertorio azo-

y pervertirlo de alguna manera. Y nos gusta, nos gusta el sexo. No tenemos ningún tabú, ¿por qué lo iba a ser el sexo? Y siempre que se habla en términos pop, parece que el amor se tiene que tratar como un amor romántico del siglo XIX, y no hay nada más romántico que explorar una vagina, no tengo problema. Es una cosa que hacemos todos y es una evolución en todo esto”.

En Caminitos del deseo repite su productor de cabecera: Ramón Rodríguez –The New Raemon–; con él se entienden bien y paulatinamente ha logrado que ese modo de cantar-gemir tan histriónico se dosifique según lo requiere cada canción y agregar elementos que refresquen a lo ya conocido; por ejemplo, en “Fantasmas de tus agujeros” –el tema inicial– suman unas cuerdas que aportan tensión extra.

Acompañando al disco, el grupo ha emitido un comunicado de prensa que se destaca por la precisión y autenticidad con la que describe lo que han hecho: “Seguir haciendo canciones a su manera: dramas cotidianos y tragedias en batín, faldas que esconden secretos insondables y lencería exorcizada para hacer de ella bandera; personajes con sus corazoncitos revolucionarios rotos, terroristas del amor y amantes de la acción directa; intensidad y pasión desgarradas y cuerdas vocales al límite”.

Manos de Topo han sabido ajustarse al paso del tiempo y aprendido a relatar pausadamente las dificultades de la vida. En una charla con el portal Fuck&Young han dejado bien claro este proceso: “Es que losers somos todos al final; de hecho el único loser es el que no lucha por nada, lo demás que más da si por el camino la vamos cagando. Es verdad que el primer disco era el momento al que era imposible llegar, éramos unos perdedores, evolucionó a los temas de la pareja, y después a enviarlo todo a la mierda que sería el tercero, y este es un disco de coger de la mano a alguien y aceptarlo juntos, y ya no está el miedo ese de que te dé un portazo en la cara, los conflictos son otros ahora. Es la evolución del personaje Manos de Topo en consonancia con nuestras vivencias”.

Es así como un grupo singular in extremis –casi una ínsula– comparte con su gente la manera en que la existencia va desgastando y destiñendo el alma… Y por qué no, también el cuerpo; ellos encuentran la manera de recordárnoslo: “Camas calientes, uñas en la pizarra, disfrute las piedras de su riñón”.

Una vez más dan con una colección de canciones que son un instructivo para lidiar en contra de la fatalidad y jugarle una broma. Saben que la suerte está echada, pero les encanta pelear a la contra: “Qué importa qué tanto te quieran, si no cierra tu cicatriz”. M

Música

tado y, ciertamente, nerd. Basta escuchar muy poco para que se produzca el efecto esperado: O se les ama o se les odia con intensidad. Aquí no caben las medias tintas. El asunto es excesivo y recargado.

Si hicieran cine serían una combinación alucinada entre John Waters y Woody Allen. Pero como son músicos me gusta pensarlos como continuadores de la obra de Stephin Merritt, The Magnetic Fields y de Jarvis Cocker y sus maravillosos Pulp. Los excéntricos decididos a convertirse en rockers y conseguir que las miradas se centren en ellos mientras confiesan sus miserias y sinsabores.

Así ha sido desde su debut y no es que las cosas hayan cambiado demasiado. Ellos están seguros de su estilo, pero sí han buscado mejorar como instrumentistas y para este Caminitos del deseo –su cuarto LP– han involucrado de lleno a Sara Fontán, la violinista que amplía su registro. A ella se debe que algunas piezas hayan adquirido cierto toque siniestro.

Tardaron tres años –tras Escapar con el anticiclón– en estar seguros de lo que tenían que decir y además montaron su propio sello: Collar de macarrones, como se titula una de las 10 canciones que integran el disco. El grupo ha explicado el motivo de elegir tal nombre: “La canción habla un poco de romper con el pasado, de generar una nueva entropía de alguna manera, de generar un nuevo camino. Y nos parecía bastante gráfico. Y además nos gusta el concepto visualmente. Es como Ortopedias Bonitas, que era una cosa que a priori no puede ser bonito. Un collar de macarrones es una cosa que no tiene valor, pero que cuando éramos pequeños parecía la cosa más valiosa del mundo. En el disco nos reímos mucho del asunto de la nostalgia y de hacernos viejos, pero a la vez sacamos un nombre para el sello que nos remite a una cosa de la infancia”.

Queda claro que los Manos de Topo hacen las cosas a su manera; han entendido las condiciones de la escena española, es decir, tienen otros empleos de los que se mantienen, y, por lo mismo, a nadie tienen que dar explicaciones, ni de sus movimientos ni de las temáticas que eligen. De hecho, éste es su álbum más explícitamente sexual.

En el segundo corte, “Ingeniería nupcial” –ese revisionismo de la vagina–, sueltan un jocoso: “Debajo de tu falda han invocado a Satán, dicen que en el Infierno no se está tan calentito”. Miguel Ángel –su cantante– explicó a los medios locales tal inclinación: “Es un disco bastante guarro y se dicen cosas muy explícitas. Palabras como “follar” ya las habíamos utilizado alguna vez, pero en el pop no se dicen cosas como vagina.

Pero se trata de esto, de coger el tono de la canción romántica

Pulp Different Class Island Tratado máximo sobre fracasos amorosos y soledad crónica.

Pablo Und Destruktion Sangrín Discos Humeantes Otro de esos artistas extremos de la escena española; apasionado de estirar el formato canción al límite.

The Magnetic Fields 69 Love songs Merge Records Stephin Merritt es un letrista magnñifico y sabe obtener instantáneas perfectas del fracaso amoroso y la derrota existencial.

marvin.com.mx

21

FOT:: Søren Solkær

Música

TXT:: ARTURO J. FLORES

marvin.com.mx

22

¿Dónde bailarán las niñas en tiempos de paz?

¿Es cierto que le invitaste una copa a Ronnie Wood?, le pregunto a Stevie Jackson. A 10 minutos de que me enlazaran telefónicamente con el guitarrista de Belle and Sebastian para platicar acerca del disco Girls in Peacetime Want to Dance, que vio la luz el pasado 19 de enero, casi me atraganto con la duda que escupí apenas tuve oportunidad. Jackson primero echó una risa que cruzó el océano Atlántico hasta mí y luego me dijo: “¿Leíste la biografía de nuestra página, verdad? Es algo vieja, tiene casi 13 años. La escribió uno de nuestros primeros managers que tenía muchas ganas de hacernos famosos”.

E

n este 2015 serán 19 años desde aquel lejano 1996 cuando Belle and Sebastian se formó en Glasgow, Escocia. En ese tiempo, Stevie aún no formaba parte de la banda. Sólo Stuart Murdoch y Stuart David eran gestores del proyecto que grabaría un disco, Tigermilk, como parte del curso de Finanzas Musicales que ambos tomaban en la Universidad. Y vaya que el álbum resultó un buen negocio, porque además de expulsar al dueto del subterráneo y obligarlo a que se convirtiera en una ban-

da de tiempo completo, cada copia en vinilo de las 1,000 que se imprimieron entonces, se cotiza actualmente en poco más de 400 libras.

“El negocio de la música es muy paradójico”, considera Stevie, que se unió a Belle and Sebastian poco antes de que la banda firmara con Jeepster Records y se lanzara el segundo álbum, If you’re feeling sinister, considerado por la revista Spin como uno de los 100 mejores discos lanzados entre 1985 y 2005: “Hubo

BELLE JUST WANNA HAVE FUN A casi dos décadas de existencia, Belle and Sebastian ya no necesita de leyendas urbanas para llamar la atención. No importa si uno de sus integrantes le compró un trago a un Rolling Stone para que la gente asista a uno de sus conciertos o se compre sus discos. Es la música y nada más lo que mueve montañas.

Girls in Peacetime Want to Dance representa un rompimiento para el grupo. El primer sencillo, “Nobody’s Empire”, lanzado en 2014, deja en claro que la personalidad folk del sexteto se vio enriquecida por elementos que denotan una intención de baile. Lo dijo también Matador Records en su página web, que los integrantes de Belle and Sebastian habían escuchado vieja música techno que influyó las nuevas composiciones. Por eso gran parte del álbum sirve para sacudir el cuerpo. De acuerdo con Stevie, esto no se le puede achacar a su productor Ben H. Allen III, que antes había trabajado con Animal Collective o Kaiser Chiefs.

“Las canciones que eran bailables lo eran antes de que él las escuchara, lo que Ben hizo, en todo caso, fue entender el sonido del grupo y capturarlo, preservar el dramatismo que cada pieza tenía”, explica, “por eso me gustó tanto su trabajo, más que un productor, era un colaborador más”.

Girls… fue grabado en la ciudad de Atlanta, Georgia, en los estudios Maze. Las razones son sencillas, relata Jackson: “Nos transportamos adonde tienen los aparatos y los instrumentos que necesitamos”. Otro aspecto a destacar del material radica en que la literatura volvió a fungir como una fuente de inspiración

para escribir las letras. Los integrantes de Belle and Sebastian se asumen lectores voraces y de esa pasión han brotado canciones como “I could be dreaming”, del Tigermilk, que incluye un monólogo tomado del cuento Rip Van Winkle, del escritor Washington Irving, o “Marx and Engels”, que desde el titulo podemos descubrir a quién está dedicada.

En Girls… la banda escribió una canción inspirada en Sylvia Plath, escritora estadounidense que se suicidó en 1963, y que pasó a la posteridad por libros como La campana de cristal.

“No he tenido tiempo de leer tanto como quisiera, pero recién comencé uno que quería, Rebelión en la Granja, de George Orwell. Es maravilloso. Tengo varios en la lista, desde Murakami hasta John Steinbeck”.

CHAMPAGNE SÚPERROLA Así como a Belle and Sebastian lo voltearon a ver a mediados de los 90, Stevie confiesa que de vez en cuando alguien le hace llegar algún disco de una banda nueva y disfruta escucharlo, aunque en general sus gustos musicales y artísticos se dirigen más hacia la década de los 70. En ese sentido, mantiene un estilo de vida lleno de contrastes: no ve la televisión, pero sí es fan de ver películas en línea. Aunque entre sus grupos favoritos figuren únicamente bandas de su época adolescente (“Me introduje en la música a los 14 años y ahí me clavé”), suele escucharlas en versión digital.

“Si uno está de gira gran parte del año, Spotify se convierte en la mejor opción para escuchar música. Además, no se oye tan mal como dicen”.

Hasta que un día tienes a unas de esas leyendas del rock and roll delante y la oportunidad de invitarle un trago. Y tiempo después un periodista, con el pretexto de entrevistarte por el lanzamiento de tu nuevo disco al que llamaste Las chicas quieren bailar en tiempos de paz (“¿quién no quiere ponerse a bailar cuando hay paz en el mundo?”, me dijo Stevie a propósito del título), te pregunta si es verdad que le compraste una chela al guitarrista de los Rolling Stones.

“La realidad fue una copa de champaña, pero no es que se lo haya invitado yo. Igual fue bueno conocerlo”, concluye. M

“¿Quién no quiere ponerse a bailar cuando hay paz en el mundo?”. —Stevie Jackson

Música

un tiempo en que la gente no quería acetatos porque decían que se escuchaban sucios, pero es precisamente esa suciedad lo que ha hecho que vuelvan. Desde hace unos cinco años hay un resurgimiento del vinilo, pero ahora se convirtió en un objeto de lujo, la gente los adquiere porque desean hacerse de una pieza de arte”.

Durante el último trimestre, el catálogo completo de la banda fue relanzado en vinilo para satisfacer la demanda de sus fans. Todo para calentar la llegada de su noveno álbum, Girls in Peacetime Want to Dance, que igualmente pudo ser adquirido en una caja especial con cuatro vinilos que incluían versiones alternas, bonus tracks y remixes.

Camera Obscura Desire Lines 4AD Otra banda de indie pop escocés que. a pesar de lo sencillo de sus melodías, sabe dónde colocar toda una pléyade de adornos musicales para enriquecer su instrumentación.

Adam Green Adam Green & Binki Shapiro Rounder Records Disco realizado en conjunto con la cantante de la banda Little Joy, en el que el ex integrante de The Moldy Peaches consigue imprimir su folk de una capa de dulzura.

Kaiser Chiefs Education, Education, Education & War Caroline Productions Definitivamente mucho más heavy que Belle and Sebastian, pero comparten esa facilidad por sacudirnos la modorra con su faceta energética.

marvin.com.mx

23

ro El

c k q u e p ro c e d e d e l e s p a c i o

FOT:: ANTONIO CURCETTI

TXT:: JUAN CARLOS HIDALGO

Uno de los personajes más fascinantes del universo Marvel es El vigilante; sobre todo porque no se trata de un superhéroe como tal, y eso que casi roza la omnipotencia. Su personalidad implica una enorme sabiduría, una noción distinta del paso del tiempo y una tendencia a la contemplación en plan mega zen. Se dedica a observar atentamente los acontecimientos de la tierra sin interferir en ellos. Aunque existe toda una raza de Vigilantes, se suele identificar masivamente más bien a Uatu, habitante del lado oscuro de la Luna. Su primera aparición fue en el número 13 de Los 4 fantásticos. Cumple una función de cronista de hechos y su imagen es la de un monje shaolín de gran cabeza. Aun con su juramento de no intervención, en ocasiones extremas ha tenido que salvar al planeta (como en la llegada de Galactus), pero su principal actividad es la de ser un observador eterno. El vigilante se mantiene atento durante enormes lapsos que sin música deben de resultar muy aburridos. Así que si traigo a colación al personaje es porque la música de Moon Duo me parece la ideal para acompañar esos trances maratónicos documentando el transcurso de la vida de los humanos. El cabezón habita en nuestro satélite y el grupo homenajea a Selene desde su mismo nombre.

Música

Y

marvin.com.mx

24

es que el proyecto de Ripley Johnson y Sanae Yamada –además, pareja sentimental– se dedica a componer piezas largas, basadas en patrones repetitivos que actualizan al krautrock y que no conocen de apuraciones. Su concepto de la psicodelia se relaciona estrechamente con la lentitud y la parsimonia; así que las partes de guitarra y especialmente de teclados antiguos pueden extenderse tanto como si estuvieran siendo tocados desde la soledad y tranquilidad de la mismísima Luna.

La agrupación alterna del guitarrista de Wooden Shjips arrancó en 2009 desde San Francisco, una ciudad de fuerte pasado lisérgico, siempre con la idea de prolongar la estela dejada por bandas de culto, como Suicide, Cluster y Silver Apples, relacionadas todas con aquello que entendemos como space rock. Cada una a su manera buscó remitirnos hacia el espacio, a sus astros y sus secretos. Aunque tampoco habrán de dejar a un lado sus conexiones con The Velvet Underground y Spacemen 3. Con tan buenas influencias, el resultado no podría malviajarse.

La pareja ya va por su tercer álbum bajo el auspicio del sello neoyorquino Sacred Bones, una disquera empeñada en la experimentación más crepitante de basamento rockero (y en la que también militan los chilenos de Föllakzoid). Shadow of the Sun es la consolidación de sus conceptos musicales que se amplían al contar con un baterista estable desde el año pasado: John Jeffries.

Moon Duo va tejiendo complejas telarañas sonoras con la idea de que surja esa experiencia hipnótica que de momento se interrumpe con algún estallido súbito.

Se nota que aman las atmósferas, aunque disco con disco han ido intimando con las melodías, haciéndolas caber en sus piezas de una manera un tanto disimulada.

El primer anticipo es “Animal”, una canción robusta, rugosa y con la pátina distorsionada que los caracteriza. Como ejecutantes tiene bien en claro que se pueden explayar todo lo que quieran; las piezas no requieren tener restricciones en cuanto a sus desarrollos estructurales.

En más de un sentido se trata de la continuación lógica de lo hecho en Mazes (2011) –su debut– y Circles (2012); ambos trabajos los han ido colocando en el circuito emergente a través de la garantía de pertenecer a una discográfica tan empecinada en impulsar una estética gráfica y sonora –sus portadas son parte de un concepto de diseño preciso para todo el sello–.

Para alimentar las expectativas ante la llegada de estas nueve composiciones, Ripley y Sanae emitieron un comunicado que anticipó sus intenciones respecto al disco: “Es el resultado de meses de discusiones acerca de un profundo sentimiento de ser inquietado; hay danza con ritmos descentrados, repetitivos; riffs de molienda, boogies cósmicos e incluso un bonito momento en éxtasis”.

Canciones como “Night Beat” y “Slow Down Low” van resbalando como un fluido denso y magnético; no me cuesta imaginar a El vigilante agitar lentamente su enorme cabeza y cerrar un instante los ojos para concentrarse en las notas que flotan en su fortaleza.

Antes de esta nueva incursión han editado un directo –Live in Ravenna (2014)– y se han trasladado a radicar a Portland, Oregon, uno de los nuevos epicentros de la experimentación en Norteamérica. Ripley ha dicho que incluso el cambio de clima debe afectar a la naturaleza de las canciones. Lo cierto, es que ese toque ácido no se ha perdido, todo lo contrario.

Moon Duo trata de darle una vuelta total a las convenciones; convertir los rayos del Sol en esas sombras que oscurezcan al planeta Tierra. ¿Será acaso una idea ociosa de El vigilante en un momento de total soledad?

Shadows of the Sun nada tiene que ver con ese ambient delicado; apela por la parte ruda del trance y leves y progresivas variaciones que van ampliando las posibilidades del viaje.

Al dejarlo sonar, El vigilante desde su refugio lunar, sabe que no está solo. M

Música

“Moon Duo va tejiendo complejas telarañas sonoras con la idea de que surja esa experiencia hipnótica que de momento se interrumpe con algún estallido súbito”.

Suicide Suicide Red Star Records En 1977, Alan Vega (vocalista) y Martin Rev (sintetizadores y caja de ritmos) lograron, desde Nueva York, un álbum de culto instantáneo.

Föllakzoid II Sacred Bones Records Estos chilnos afincados en La Urbe de Hierro también vuelan en la misma nave del space rock.

Spacemen 3 Playing with Fire Fire Records El grupo fundacional del gran Jason Pierce (Spiritualized) dejó honda huella en la camada posterior de músicos.

marvin.com.mx

25

T: V

ICENTE

J R ÁU

El ritual de la introspección

TX

Música

EGUI

marvin.com.mx

26

La escena de Guadalajara se encuentra en un punto muy interesante y BALTAZAR es una prueba de ello. Conformado por Juan Pablo Corcuera (Technicolor Fabrics), Roberto Agredano y Luis Eduardo López (ex integrantes de Dante Kaosterván), el trío ha tenido una aceptación unánime en varios medios, como una de las bandas más promisorias de este 2015. Con un sonido que encuentra su equilibrio entre el folclore y lo contemporáneo, este trío nace bajo la inspiración de leyendas, libros sagrados y costumbres, una triada que abreva el misticismo de su nombre. La búsqueda sonora del grupo busca reivindicar la magia del rito y de la poesía, por ello no resulta casual que se hayan refugiado en un panteón de Palo Alto, Jalisco, para componer algunas de sus canciones. Platicamos con Juan Pablo (guitarra y voz) sobre la música fantasmal de BALTAZAR.

¿C

ómo nace el concepto de la banda? Supe que compusieron algunas canciones en un panteón.

Juan Pablo Corcuera: El concepto surgió de manera natural. Los tres convergemos en varios puntos y es ahí donde nace BALTAZAR. Luis y Roberto son primos hermanos, nacieron en un pueblito de Jalisco que se llama Palo Alto, es como de 100 habitantes y prácticamente todos son familia, además de que son muy musicales. Para ellos dos, ir al panteón a componer es ir a una pradera muy bonita en la que yacen sus ancestros. Por el lado de mi familia, mis papás están metidos en rollos místicos y espirituales, entonces los tres tenemos algo que nos relaciona con ciertos temas.

¿Qué canciones compusieron en ese panteón?

JPC: La canción de “Hielo”, del primer EP, surgió ahí por ejemplo, habla de aceptar la muerte como algo natural, de verla de una manera alegre y positiva. La canción fue compuesta por Luis, en Palo Alto, y está dedicada a un pariente que falleció.

Fue su manera de interpretar y aceptar la muerte de alguien querido de un modo trágico.

En ese sentido es música que no podrías escuchar en cualquier circunstancia…

JPC: …Es una música para adentro, para estar en contacto con uno mismo, con esas aguas que a veces uno no quiere tocar.

“Es una música para adentro, para estar en contacto con uno mismo, con esas aguas que a veces uno no quiere tocar”. —Juan Pablo Corcuera

En el ADN de la banda conviven estructuras pop con referencias prehispánicas y con atmósferas muy densas que remiten al drone, ¿cómo hilvanan elementos tan dispares?

JPC: Existen muchas maneras de trabajar, pero generalmente alguien llega con una canción y la toca con una guitarra acústica, entonces prendemos la compu y entre todos vamos creando y produciendo a la vez.

Llama la atención que su productor es César Gudiño, tecladista de Sussie 4, una banda más asociada al pop que al sonido que ustedes tienen.

JPC: Lo que nos interesó mucho fue el tema de las programaciones electrónicas, si escuchas las maquetas y después lo que produjimos con él, hay bastante énfasis en la parte rítmica electrónica y en los sintetizadores. Si nos hubiéramos ido con un productor de rock más convencional, quizá hubiéramos logrado un sonido más obvio, pero con él se logró que converja lo electrónico y lo orgánico, hay un balance.

Hay muchas capas y texturas en el disco, al ser un trío, ¿cómo van a recrear todo eso en vivo?

JPC: Nos interesa que todo se toque lo más en vivo posible, por eso tendremos a César en los sintetizadores y a Federico, baterista de Pumcayó (que es una banda de Guadalajara) en las percusiones. No será una batería tradicional, sino un set mucho más complejo que pueda incorporar todos los elementos, incluso en lugar de un bombo tradicional usará el taico, que es uno japonés enorme. ¿Consideran incluir todo el contenido visual que está orientado a cierto misticismo en el show en vivo?

JPC: También habrá mucho cuidado en la parte visual, queremos que tenga todas las referencias sensoriales, saldremos con las túnicas negras que usamos para el video de “Imperio”, nuestro primer sencillo, nos interesa que el show haga sentido con todo lo que la gente ha visto en la página y en el video. También preferimos tocar poco, pero en lugares en los que se pueda escuchar muy bien, queremos que la gente tenga la mejor versión del show de BALTAZAR en vivo. ¿Cuáles bandas o discos los unen como grupo a ustedes?

JPC: Creo que una banda que nos une bastante es Caifanes, sobre todo El nervio del volcán. Otra sería Sigur Rós y disco Takk… E In Rainbows, de Radiohead. Más que un artista en específico también

nos une la música tradicional mexicana, tenemos todo ese bagaje popular de música ranchera, boleros, corridos. Nos gusta Agustín Lara, Pedro Infante, Julio Iglesias (risas).

En una era global, en la que las nuevas bandas mexicanas quieren sonar igual a la banda sajona de moda, es interesante que ustedes busquen una identidad más propia, incorporando instrumentos como la marimba, guitarras acústicas, percusiones…

JPC: …Se trata de re-significar y dignificar toda la tradición mexicana, de tomar los elementos que nos gustan y meterlos en un contexto contemporáneo. Hay muchas manifestaciones bien padres en México y para nosotros es muy importante que formen parte de nuestra música.

En la banda cantan los tres, algo muy raro de ver en un grupo de rock mexicano.

JPC: Sí, cantamos los tres para reafirmar esta sensación etérea que buscamos dar con nuestra música. El timbre principal es de Luis, pero se complementa con las armonías vocales de nosotros dos. De hecho en ocasiones puede ser difícil entender las letras, pero eso es algo que nos gusta. ¿Por qué lanzar tres EPs en lugar de un solo disco de golpe?

JPC: En una cultura tan inmediata, desechable, con una sobreoferta de proyectos musicales, consideramos que como una banda que vamos comenzando es mejor ir sacando nuestra música de manera gradual. Entonces, el primer disco de la banda saldrá en tres bloques o tres EPs, el primero salió el 1° de noviembre. Para este año lanzaremos el segundo el 1° de febrero con un nuevo video del sencillo, y para marzo-abril saldrá el tercero. La idea es que la gente nos vaya conociendo poco a poco.

Supongo que ya tienen el material completo.

JPC: Sí, de hecho ya hay como para completar tres discos (risas).

Eso está muy padre porque como los tres componemos ya hay muchísimas rolas. ¿Hablamos entonces de una democracia a la hora de componer?

JPC: Totalmente, de hecho desde el día uno decidimos que en este no se permite juzgar, sino dejar que la libertad de expresión juegue libremente, porque sentimos que siempre el juicio de valor, en cualquier manifestación artística, hunde al otro de manera muy ofensiva. Tenemos el ejercicio de primero hacer una lluvia de ideas, y después de haberla hecho comenzar, tranquilamente decidimos qué está padre y qué no. De repente cuando nos cachamos haciendo comentarios fuertes nos disculpamos, porque por ahí no van las cosas, sería violar nuestra regla básica. M

Música

La música remite a una especie de sensación ritualística.

JPC: Exacto, lo que buscamos es que a través de la música recreemos una sensación de ritualidad, más allá de asociarlo con una mitología en específico, lo importante es crear esta identidad sonora que es BALTAZAR.

Caifanes El nervio del volcán BMG En los 90, las bandas de rock mexicano solían incorporar elementos de música mexicana al rock. Este disco es un claro ejemplo de ello y BALTAZAR lo considera una gran influencia para su música.

Radiohead In Rainbows XL Recordings La música introspectiva y melancólica también puede ser efectiva al canalizarla con programaciones electrónicas abstractas. El balance entre lo orgánico y los recursos digitales para reconfigurar el discurso contemporáneo.

Sigur Rós Takk…

EMI La música de BALTAZAR se encuentra tan llena de referencias a los parajes glaciales islandeses, como a la pradera verde que cubre Palo Alto. Capas infinitas de guitarras y voces etéreas unen ambas bandas dentro del mismo espectro sonoro.

marvin.com.mx

27

La búsqueda de la calma y la ansiedad por la muerte TXT:: ROBERTO GONZÁLEZ CLAPÉS

FOT:: FERNANDA PEREIRA

En una entrevista con la revista Rolling Stone, Noah Lennox explicó que, para él, la música psicodélica es “cuando todo se mezcla de forma extraña y no puedes saber qué es qué. Ahí es cuando lo cuasi-mágico comienza a suceder, cuando las cosas engañan a mi oído y a mi cerebro”. El músico originario de Baltimore parece haber dedicado la mayor parte de su carrera musical a perfeccionar esa idea de lo psicodélico, logrando desde Person Pitch (2007) crear mundos alternos que juguetean entre lo digital y lo orgánico y que, indudablemente, provocan una sensación sinestésica que ofusca la percepción del escucha. Es difícil discernir de dónde provienen los sonidos que genera Panda Bear, a veces parecen surgir de la misma tierra, de la corteza de los árboles, las olas del mar o del sistema digestivo de una hormiga, y en ocasiones parecen ser obtenidos desde el núcleo de un microchip descompuesto, desde un artefacto extraterrestre, de un sistema de enfriamiento industrial o de las entrañas de una computadora. Las capas de samples, loops, voces, efectos y beats que componen su música, conviven de una forma muy particular. El sonido de Panda Bear es inconfundible, y si bien su nuevo esfuerzo, Panda Bear Meets the Grim Reaper, parece no explorar nuevos terrenos, las bases sobre las que está construido son distintas. Noah edificó cada canción a partir de un beat, la parte rítmica cobra más importancia que nunca y está influenciada por un poco de hip-hop. Además, por primera vez, toma prestado un poco del sonido pantanoso, abrasivo y grumoso de su compañero Avey Tare para obtener nuevas texturas y proyectar las imágenes más alucinógenas (y personales) que ha logrado dibujar con su música.

Música

E

marvin.com.mx

28

n Panda Bear Meets the Grim Reaper, Noah Lennox decide enfrentarse directamente a la muerte, y no sólo en el plano físico, sino también a nivel espiritual. Ya con 36 años encima, dos hijos y una esposa, es un hombre que inevitablemente se preocupa por mantenerse vivo y cuerdo, para poder proveer y cuidar a su familia. Desde “My Girls” en el Merriweather Post Pavillion (2009) de Animal Collective, Panda Bear ha demostrado abiertamente este aspecto de responsabilidad y ansiedad paternal. Pero este nuevo esfuerzo no se enfoca directamente en sus seres queridos, sino en sí mismo. Al aceptar darse un encontrón con la muerte personificada (Grim Reaper), lo que Noah Lennox busca es mirar hacia atrás y repasar momentos claves de su vida, aquellos que significaron un cambio relevante. De esa forma reflexiona sobre sus acciones y las de aquellos que lo rodean, entra en duelos morales y, más importante, busca la calma, quiere apaciguar sus monstruos, entrar en sintonía con el mundo y apreciarlo de forma empática, estar en comunión con los elementos que componen su día a día.

En “Tropic of Cancer”, además de ofrecer una de las ejecuciones vocales más hermosas y delicadas de su discografía, es donde permite asomar una nueva sensibilidad y nivel de madurez: “Got to like it all / Got to like what kills / It kills to like what kills / Got to like it all”. Aquí Lennox demuestra una aceptación total de la muerte de su padre, uno de los momentos más influyentes de su vida que lo llevaron a crear el dulce ácido Young Prayer (2004) como escape. Un poco antes pronuncia “Sick has to eat well too”, intentando entender a la enfermedad, en este caso el cáncer, como algo que también lucha por sobrevivir. Un concepto duro pero bello, que de cierta forma puede facilitar la existencia.

“Boys Latin”, el segundo sencillo promocional quizá tiene la construcción vocal más escalofriante y agresiva del disco, pero el contenido lírico goza de una simpleza trascendental: “Beasts don’t have a sec’ to think, but we don’t ‘preciate our things”. De cierta forma cuestiona nuestras cualidades humanas, sutilmente indicando que no nos damos cuenta de lo valioso que es lo que tenemos, inclusive

nuestra capacidad de pensar. Desde su inicio el álbum lleva esa línea al abrir “Sequential Circuits” con: “Get just what you need / Just what / Want more than you need / Want more / Dread follows that lead”, sugiriendo que al desear más de lo necesario es cuando puede venir el terror. Porque cada tanto tiempo en la vida, cuando hay que enfrentarse a nuevos terrenos y caminos, siempre nos preguntaremos al mirar atrás: “Was it worthwhile?”, como lo hace Panda Bear en “Lonely Wanderer”. Una cuestión que podría ser la causa principal de la ansiedad de la mayoría de las personas. Eso que he hecho, eso que he sentido, ¿ha valido la pena? Eso podría ser respondido en “Selfish Gene”, un himno motivacional sobre cómo el destino es construido por uno mismo, a pesar de que a veces pareciera que todo fue diseñado para que lo bueno te ocurriera como por acto de magia.

A pesar de que la mayoría de las canciones de este álbum tocan temas oscuros y hablan de experiencias o conceptos difíciles de asimilar, las melodías vocales son tan soleadas y relajantes como para poner a dormir a un niño.

La portada es colorida y divertida, casi bufonesca; el título del disco también. Sin embargo, la música tiene momentos de esplendor y momentos de caos interno casi insoportables, como si fuera un corto pero denso mal viaje inducido por una droga. Esa belleza grotesca transpira en algún punto de cada una de las canciones del disco. Y es que para lograr superar y vencer a la muerte, hay que asimilar que tanto lo bueno como lo malo es lo que nos ha llevado a este preciso instante (por ejemplo, a ti a leer estas palabras), que es lo único que tenemos asegurado.

La vida también puede obtener las mismas cualidades psicodélicas de las que comenta Lennox en donde “todo se mezcla de forma extraña, y no puedes saber qué es qué”. Eso es aterrador, y no por nada Panda Bear tuvo que repasar su aprendizaje de vida para desmenuzar qué es realmente lo que importa y así poder filtrar el excesivo ruido de la modernidad, y después de darse la mano con la muerte, cerrar un ciclo para conocer de nuevo a la vida. M

J Dilla Donuts Stones Throw Panda Bear ha nombrado a Donuts como uno de esos discos que toma tiempo agarrarle cariño por completo. Lo mismo ocurre con PBMTGR, pero una vez que logras asimilar todas las capas y detalles, ambos álbumes son difíciles de soltar.

Panda Bear Person Pitch Paw Tracks Inevitablemente, toda la música que componga Panda Bear será por siempre comparada con el sublime Person Pitch que lo catapultó a la fama.

Aunque PBMTGR se merece existir por sí mismo, es imprescindible adentrarse en este álbum.

The Beach Boys Pet Sounds Capitol Records Panda Bear llevó las melodías y armonías vocales de los Beach Boys a un nuevo nivel de psicodelia.

Música 29 marvin.com.mx

“En Panda Bear Meets the Grim Reaper, Noah Lennox decide enfrentarse directamente a la muerte, y no sólo en el plano físico, sino también a nivel espiritual. Ya con 36 años encima, dos hijos y una esposa, es un hombre que inevitablemente se preocupa por mantenerse vivo y cuerdo, para poder proveer y cuidar a su familia”.

La necesidad del otro

Música

TXT:: PABLO PULIDO

marvin.com.mx

30

Cuando se escucha a Kindness, el proyecto de Adam Bainbridge, uno puede imaginarse caminando por una ciudad gris, pero al mismo tiempo ensoñadora. Como prueba basta con su canción “House” para desatar una alucinación geográfica y entender que el allá y el aquí son el mismo punto. Bainbridge es un extraño experimento musical de difícil comprensión, no porque se trate de uno “complejo” (la verdad es que su música se presta tanto para bailar como para un viaje introspectivo), sino porque exige constante retroalimentación sensorial. Aquí no importa tu nivel de conocimiento, sino tu altruismo para lograr una conexión entre lo que se escucha y lo que percibes. A fin de cuentas, canciones que te permitan ser feliz.

“Busco gente que le guste la música inteligente, que escuche discos incluso si la portada es extraña, muy íntima o echa en casa. Es el tipo de personas que me interesa conocer”. —Adam Bainbridge

¡Hola, Adam! ¿Cómo estás?

AB: Muy bien, gracias. Estoy en Londres y hace bastante frío, es horrible. Pero todo bien…

Otherness es un increíble disco. ¿Cómo te sientes con este lanzamiento? ¿Te gusta la fama? ¿Ya te acostumbraste a ver carteles con tu rostro en el metro de Londres?

AB: Bueno… Me siento… ¿Sabes? Cuando haces música, lo único que puedes hacer es seguir tocando para ver cómo reacciona la gente antes de componer nuevos temas, porque no todo lo que tú haces les puede gustar, es imposible. Creo que éste es mi momento, debes tocar más shows y llegar a la mayor gente posible. ¿Cuál dirías que es la diferencia entre Otherness y World, You Need a Change of Mind? Claro, además de las colaboraciones y de que el nuevo fue grabado en Inglaterra y el pasado, en Filadelfia…

AB: Este nuevo álbum es más tranquilo… De alguna manera menos pop. Creo que allá afuera existen amantes de música inteligente, que saben realmente cómo escuchar un disco como el mío.

Es probable que mi próximo LP sea diferente y esta gente seguro lo va a entender.

Es bien sabido que Devonté Hynes, de Blood Orange, y tú son muy amigos, incluso sus proyectos comparten algunas características. Sin embargo, ¿no sienten cierta competencia entre ustedes?

AB: Para nada. Claro que lo que hacemos es similar, pero no es lo mismo. a pesar de que en ocasiones colaboramos con las mismas personas. Se trata simplemente de un par de amigos que juegan juntos, no hay nada competitivo en ello. Así que no, no siento nada de eso (risas).

Un día estuve de ocioso buscando otras versiones de Otherness y me topé que hay una edición con un bonus track llamado “STNSTFW”…

AB: Sí, es un cover que se me ocurrió hacer de un tema que Solange escribió con Dev, de ese EP llamado True, ¿recuerdas? Por el momento sólo editaron este track en Japón y Australia, pero seguro lo puedes descargar en algún otro lado.

La portada de Otherness es muy peculiar, con esa foto en la que te ves muy pensativo, tal vez nostálgico por algo…

AB: Tiene mucho que ver con la inteligencia… Busco gente que le guste la música inteligente, que escuche discos incluso si la portada es extraña, muy íntima o echa en casa. Es el tipo de personas que me interesa conocer. Una gente que se sienta incómoda con una portada como la de Otherness, no quiero verla en mis conciertos. ¿Qué tan rentable es tener tu propio sello? Me interesa saber ya que desde tu primer disco creaste Female Energy Records.

AB: En Female sólo edito mi propia música y la verdad es que no soy muy bueno en los negocios, así que no hay ganancias (risas).

Tal vez sería diferente si fueras Justin Bieber y crearas una disquera, entonces ahí sí habría toneladas de dinero. ¿Cómo describirías a la actualidad musical en Londres?

AB: Menos música en vivo y más música electrónica. Existen varios artistas interesantes trabajando en casa y creando cosas increíbles, por ejemplo, Jai Paul, a quien realmente admiro pero no toca en vivo y creo ni siquiera lanza tantas cosas, y también están disqueras inglesas como Night Slugs, que edita música increíble. Sin duda, se está viviendo una etapa de experimentación e innovación.

En febrero vienes a México por primera vez, ¿qué has escuchado de nuestro país?

AB: Tengo muchos amigos que han pasado algún tiempo en la Ciudad de México, otros que han ido al norte del país, más en plan de vacaciones. Estoy emocionado de ir, tal vez pase un fin de semana en la capital, obvio quiero ir a bares, clubes, restaurantes…

Sentir la ciudad… ¿Tal vez emborracharte un poco?

AB: Puede ser, una o dos veces (risas). M

Música

E

l músico y compositor de descendencia india posee arraigadas influencias del funk, sonido que ha integrado en la mayoría de sus temas; para él, la música pop tiene que ver más con lo espiritual que con lo llamado “industria”. De hecho, recordemos que Kindness –a diferencia de la epistemología del rock– fue el resultado de una residencia artística en Filadelfia, ciudad que influyó de manera considerable en el modo de pensar de Adam y en donde conoció (gracias a la gente que se encontró) el significado de conceptos utópicos, como “compañerismo” y “empatía”.

Desde el título de su primer disco, World, You Need a Change of Mind, Bainbridge afirma que la sociedad necesita luchar contra sus demonios para lograr un bienestar común. Ahora, con su Otherness, se plantea un par de preguntas más: ¿a quién amas?, ¿por qué no me amas? Esta ambivalencia es el resultado natural de las pequeñas crisis existenciales que aparecen en el camino cuando se busca la plenitud. A pesar de estos colapsos, Kindness no olvida su misión: entonar un aterciopelado discurso de optimismo hacia el amor, en esta ocasión, con ayuda de Kelela, Robyn, M.Anifest, Tawiah y su íntimo amigo Devonté Hynes (mejor conocido como Blood Orange).

Bainbridge se presentará en el próximo Carnaval de Bahidorá, junto a De La Soul, Mac DeMarco y Modeselektor. Aprovechando este contexto, platicamos con él:

Lovage Music to Make Love to Your Old Lady By 75 ark Debut y único álbum del supergrupo creado por Dan the Automator, Mike Matton, Jennifer Charles y Kid Koala. Una sensual pieza con referencias a Serge Gainsbourg y Alfred Hitchcock.

Arthur Russell Calling Out of Context Audika Records/Rough Trade Recopilación de temas inéditos provenientes de la época disco de este incomprendido compositor, fallecido a inicios de los años noventa. Como era de esperarse, fue hasta el nuevo milenio que se descubrió su genialidad.

Moloko Statues Echo Records Valorado como el mejor disco del dueto integrado por Róisín Murphy y Mark Brydon. Una grabación obligada para aquellos que tienen la errónea idea de que Moloko es sólo un one-hit wonder.

marvin.com.mx

31

TXT:: AARÓN ENRÍQUEZ

Música

EL VICIO DE SER PUNK

marvin.com.mx

32

Situar a una banda emblemática del riot grrrl en el momento actual de la música hubiera parecido un ejercicio casi imposible hace 10 años; sin embargo, uno de los aciertos de Sleater-Kinney es justamente apartarnos de pensar en eso y asumirlo como si las mujeres que tienen una banda que domina su escena siempre hubieran existido, como si no hubiesen tenido que gritar rabiosamente que están aquí y es necesario escucharlas.

Si alguien quisiera enterarse del porqué en 1995 era obligatorio arrebatar el escenario para cantar que no a todas las chicas les gusta someterse para hacerle sexo oral a sus parejas, puede consultar su discografía.

Bikini Kill Pussy Whipped Kill Rock Stars El primer larga duración de otra de las bandas emblemáticas del riot grrrl, liderada por Kathleen Hanna. Contiene el himno “Rebel Girl”.

que se ha percibido, incluso hasta poder olerse, la cercanía entre ambas –basta escuchar “One More Hour”, tema grabado después de su rompimiento como pareja–.

El paralelismo con el que juegan sus voces sin ser precisamente sincrónicas, el ensamble de sus guitarras y el manejo de las letras parece haber evolucionado naturalmente incluso a pesar del punk. Después de venir de una ausencia de diez años, tras su último material de estudio The Woods (2005), disco producido por Dave Fridmann, por lo tanto más melódico y con un sonido mucho más hipnótico y atmosférico pero al mismo tiempo más frenético en la guitarra, las originarias de Olympia, Washington regresan con un golpe seco directo a la cabeza que dura casi 27 minutos. Canciones cortas, directas, que explotan con la voz de Corin Tucker resonando en tus oídos y que hablan de temas que van desde la paranoia mercantil y la cultura del consumismo en “Price Tag”, hasta el empezar de cero y exhumar a nuestros ídolos en “Bury Our Friends”, tema que surgió como segundo sencillo del álbum previo a su lanzamiento oficial.

El regreso de una de las bandas emblemáticas del riot grrrl puede sonar a la vuelta del mejor grupo en la historia del rock, como se ha exagerado en algunas publicaciones. Pero aquí no se trata de sobredimensionar un buen disco ni es necesario ensalzar el indudable aporte que hace Sleater-Kinney, no sólo a la escena musical del noroeste estadounidense, sino en general al rock de guitarras, con este nuevo álbum. Lo mismo se puede apreciar como el regreso de un trío de amigas radicadas en Portland, que como un necesario comeback de artistas que sin dejar de estar en activo, retoman el proyecto que las encumbró, primero entre los rarillos moshpiteros que seguían el movimiento en los 90 y después de manera global, haciendo que fuera imposible subvalorar a tres mujeres desgarrándose en el escenario. Por ahora podremos tranquilamente prescindir de las etiquetas y las evaluaciones prematuras y ponernos los audífonos para dejar que el tiempo ponga al No Cities to Love en su justo lugar dentro de la discografía de Sleater-Kinney y a la banda en donde tenga que estar entre nuestra colección de discos. M

Babes in Toyland Fontanelle Reprise Records El más popular de los álbumes editados por esta banda de punk rock.

Patti Smith Easter Arista Records Un imprescindible en la discografía de la reina del punk.

Música

“Podría haber una lista extensa de mujeres que reivindican una actitud puramente femenina en sus actos, en distintas escenas, unas con una carga más profunda en el discurso, otras más radicales, otras cursis o incluso brillantes, pero pocas lo hacen con la lucidez estética y la madurez musical del tamaño de Sleater-Kinney”.

33 marvin.com.mx

E

s indudable que para estas fechas la presencia de las mujeres en el mundo musical –y específicamente en escenas como el punk o el indie– ha ganado mucho mayor poder a diferencia del que tenía hace 20 años, aunque esto no quiera decir que el discurso femenino, o en algunos casos específicamente feminista, haya logrado acabar del todo con el paradigma machista que imperó durante un largo tiempo en el modo en que nos acercábamos a la música, e incluso en cómo era presentada ante nosotros. Ha pasado tiempo desde que el riot grrrl emergió como una manera de reivindicar a las féminas en medio de una escena gestada entre, aparentemente, puro “machín”; bandas como Bikini Kill, L7, Bratmobile o 7 Year Bitch se encargaron de dejar salir la furia contenida y con figuras emblemáticas ,como Patti Smith de estandarte, reivindicaron no solamente su libertad de expresarse artísticamente, sino también sexual e ideológicamente, al tiempo que el grunge se consolidaba como un movimiento musical a nivel mundial desde Seattle.

No es casualidad que hoy por hoy ronden en el múltiple espacio de la cultura popular propuestas como la de Chan Marshall (Cat Power), PJ Harvey, Amanda Palmer o la pequeña francesa Soko, por citar sólo algunos ejemplos, que al tiempo que sostienen una postura y una convicción libremente femenina y definida, también reivindican su libertad sexual y su manera de coexistir en el mundo de la forma en que mejor les plazca. Pero quizá sorprenda, por otro lado, que haya propuestas que trascienden a un campo mucho más liviano y digerible artísticamente, con una incuestionable carga de esa visión sexualmente libre, sin restricciones, pero al mismo tiempo estrambótica e incluso cuestionable como Miley Cyrus, por ejemplo. Podría haber una lista extensa de mujeres que reivindican una actitud puramente femenina en sus actos, en distintas escenas, unas con una carga más profunda en el discurso, otras más radicales, otras cursis o incluso brillantes, pero pocas lo hacen con la lucidez estética y la madurez musical del tamaño de Sleater-Kinney.

La banda de Carrie Brownstein, Corin Tucker y Janet Weiss dio un salto enorme del underground al mainstream en el medio de su carrera. No olvidemos esa gira en conjunto con Pearl Jam en 2003, que fuera encumbrada con un momento emblemático en el cierre de la gira en el Palacio de los Deportes de la Ciudad de México, con Corin Tucker haciendo las veces de Chris Cornell en una versión de “Hunger Strike”, hecha especialmente para las tres fechas en las que se presentaron en ese recinto.

Hay regresos de bandas que son esperados y otros que pasan simplemente inadvertidos. En el caso de Sleater-Kinney, más allá de lo sorpresivo del lanzamiento de su nuevo álbum que lleva por titulo No Cities to Love y es editado por Sub Pop Records –previo se lanzó la caja con la discografía completa que se tituló Start Together–; refresca y alivia que haya sido producido por John Goodmanson, pues su mérito consiste exactamente en haberlas dejado ser. La larga historia entre Carrie Brownstein y Corin Tucker como amigas, compañeras de banda y ex novias, se deja entre ver a lo largo de su discografía, en la

Valedores juveniles TXT:: VICENTE JÁUREGUI

TXT:: VICENTE JÁUREGUI

Música

Valedores juveniles

marvin.com.mx

34

“Blackbird” no sólo es una de las mejores canciones de Paul McCartney, también se trata de una novela firmada por Elmore Leonard, un prolífico autor estadounidense que además de escribir varios guiones cinematográficos, creó algunas novelas que terminaron siendo adaptadas por petición de cineastas tan disímbolos, como Tarantino, Soderbergh, John Sturges o John Madden. Fue este último quien reclutó a Mickey Rourke para interpretar el papel de un sicario apache, inmiscuido en una extorsión que pretende convertirse en thriller. La rudeza del personaje es tal que logró influenciar a dos punk rockers de San José, Costa Rica, para nombrar apropiadamente a su banda, un bautizo que le deben al humor involuntario de los “creativos” que traducen los títulos de las pelis al español, ya que de Kill Shot, el referido filme fue titulado El Ave Negra para su comercialización en Latinoamérica. La banda recién tiene dos años, pero desde el lanzamiento en 2012 del EP titulado Sensaciones Juveniles, varios blogs han escrito reseñas deliberadamente alentadoras (incluso les llaman “galanazos” en una de ellas), tanto en México como en España, país en el que por cierto giraron en octubre del año pasado.

Q

uizá la manera más sencilla e inmediata de resumir de qué va esta banda, sea citando el texto que ellos redactaron para el home de su Bandcamp: “El audio de ‘Tengo una nenita’ fue grabado en una sola toma con un micrófono de ambiente mientras tocábamos dentro de una antigua piscina vacía para la grabación del video que acompaña el tema”.

La premisa de la baja fidelidad es una constante en su música, una declaratoria de principios DIY, que da la espalda a los ritmos tropicales que cada noche embriagan a innumerables partidarios de la fantasía del spring break. “¡Ave Negra, eres un asesino!” le gritan a Rourke en tiple costarricense. Felo Oller y Russell Davis se sienten iden-

tificados y han encontrado un concepto en la TV nacional. Qué mejor frase como inspiración para hacer temas de garage, surf, punk y rock and roll, en un país en el que “no hay nada qué hacer”, como ellos declaran en algunas entrevistas. Hace 40 años, ese mismo hartazgo orilló a los Ramones a saltarse la educación musical en un barrio marginal de Queens. La fórmula sigue vigente: el DIY aún ofrece dividendos, sea en una cloaca fronteriza o en una ciudad paradisiaca y cosmopolita.

También las expectativas, pues esta banda que ahora es un trío nació con la mera intención de hacer música sin mayores pretensiones que tomar birra, divertirse y bailar. Así lo demuestran los apenas 10 minutos que suman

“Quita Penas”, “Para que le digo que no si sí”, “Tatatata Yayaya” y “Gotitas”, los cuatro tracks que conforman su caótico disco debut, cuya duración resulta paradigmática dentro de las generaciones shuffle, indispuestas a rebasar los 600 segundos de atención a una sola banda. Con un sonido crudo y decidido, el dúo deja claro que lo suyo no es tener paciencia a la hora de producir, sino capturar la volatilidad de su ímpetu explosivo y espontáneo por default, un guiño que busca emular a sus héroes musicales –léase Ramones, Los Saicos (Perú) y Ardillas (Puerto Rico)–. La aptitud para transformar el cochambre en un artilugio sonoro les cumplió un febril sueño de la pubertad: la banda SEKA, toda una institución con 17 años de experiencia en la escena del cuadrante ska, punk y reggae de Costa Rica, los apadrinó y ahora ello derivó en una fuerte amistad.

Apenas unos años atrás, esta banda que se autodefine como “folclor punk”, representaba una entidad que Fello y Russell idolatraban en el colegio, un referente musical del que conocían entero su repertorio. Pero el extended play no se quedó en América.

Al poco tiempo de lanzado, un sello londinense llamado Tigre Discs les editó el disco en casete. El asunto no es algo menor, ya que el alcance de la distribución abarcó varios países del Viejo Continente. Un año más tarde el sello editó una segunda entrega titulada Enamorados…, un EP conformado por apenas dos canciones y un total de cinco minutos de música. En el Lado A se puede leer el título “Esto es amor”, mientras su contraparte B contiene la canción “Vos y yo”. A pesar de su brevedad, este minidisco se podía encontrar en La Botiga, ubicada dentro del Primavera Sound de Barcelona.

Nada mal para un par de chicos sin mayor pretensión que hacer la música más honesta y despreocupada posible. Aunque el sonido aguardentoso y lo-fi permanece tan inamovible como las leyes de la termodinámica, en este disco las letras son mucho más melosas, pues apuntalan una oda a esa etapa primigenia en que el amor hace las veces de la energía incandescente.

Para recibir el 2014, como buenos punks de noble corazón lanzaron “Tengo una nenita” el Día de San Valentín, una ráfaga uptempo nutrida por la adición de un tercer in-

tegrante, el bajista Fede Salas. Sin vergüenza por mostrar lo cursi que puede ser una letra (“Ese par de chuletas, todo el mundo las quiere morder, pero pa’ llegar ahí, hay que ganar primero su corazón”), su desfachatez anida de sin reservas para cualquier hipster que parle en español. La frase “Mi nena tiene un corazón, grande, grande, grande, como todo lo que siento yo”, aparece en la última estrofa de este potente sencillo, destinado a ser cool hasta que su creciente popularidad disuelva el encanto.

Y mientras tanto, los fans van creciendo por sus poderosas presentaciones en vivo: tan sólo en Costa Rica, ya compartieron escenario con Las Robertas (donde milita Meche, la hermana de Fello, además de la novia de Russell), Monte, Zópilot, Desorden Siniestro o Girl Scouts. Pese a que la escena es aún pequeña, todas estas bandas locales han encontrado un apoyo gracias a Kevin León, fundador del colectivo A Pata Pelada. Con una ideología punk DIY, A Pata Pelada es un grupo de personas con una visión global que incorpora tanto una revista digital, como un taller para manufacturar merchandise o un lugar en el que se organizan conciertos y fiestas de todo tipo, pues en ese recinto logran confluir nichos tan dispares como el rock and roll, el hardcore, el rap o la música electrónica.

Sin duda, 2013 fue un gran año para Ave Negra, que al poco tiempo de su formación fue una de las bandas invitadas para tocar en el Festival Nrmal. La presentación fue muy bien recibida y tuvo su replica apenas un año después, para la edición 2014. Aún no sabemos para cuándo verá la luz el primer LP del grupo, pero tomando en cuenta sus antecedentes, es probable que lo lancen cualquier día sin aviso previo. Lo cierto es que se trata de una banda que va impulsando el futuro de la música independiente de su país, con la actitud y el espíritu adecuado para adquirir la categoría de exportación casi de manera a priori. Habrá que estar al pendiente de lo que grabe este ahora power trío, al que bien se le da acuñar verbos como el de “rockandrollizar” a la banda. Esperamos verlos otra vez en México con nuevo material discográfico para trepanar los oídos.

Música

“Ese par de chuletas, todo el mundo las quiere morder, pero pa’ llegar ahí, hay que ganar primero su corazón”. —Ave Negra

Ramones Ramones Sire Hay discos debut que le cambian la vida a millones de personas. Éste es uno de ellos y forma parte del vocabulario de cientos de bandas de punk alrededor del mundo.

Los Saicos Wild Teen-Punk from Perú Electro Harmonix No sólo le debemos la chicha a este país. En su misteriosa discografía también hay bandas seminales de punk que hoy día nutren las neuronas de las nuevas generaciones.

Dávila 666 Tan bajo In the Red Recordings Directo desde Puerto Rico, esta banda alcanzó una notoriedad considerable en muy poco tiempo. No en vano son una influencia para Ave Negra, que van subiendo como espuma en apenas dos años de formados.

marvin.com.mx

35

TXT :: Uili Damage @uili

New-romantic de pianobar

Cuando los escuché por primera vez con On the Water, el tercer álbum de Future Islands en 2011, repasé varias veces el disco y realmente no me cambiaron el DNA. Hace unos meses, Pablo Pulido y Roberto González pusieron en la oficina una presentación de la banda con David Letterman. El grupo que vi y escuché era completamente distinto del pésimo y vago recuerdo que tenía. Y vaya que quedé impresionado por el poder melódico del sencillo (el ya galardonadísimo “Seasons [Waiting on You]”), en segundo plano, pero antes, por el impacto visual de los componentes de la banda en acción. Del encanto inmediato con esa presentación corrí a buscar más y encontré la misma canción presentada en el show de Jools Holland. De ahí salté a un concierto completo y no me los pude sacar más del sistema. “Seasons... ” había cambiado algo en mi DNA. ¿Pero quiénes son estos tales Future Islands?

Música

L

marvin.com.mx

36

os integrantes se conocieron en Greenville, en la Universidad de Carolina del Este. Primero se agruparon como Art Lord & the Self-Portraits, con Samuel T. Herring, William Cashion, Gerrit Welmers, Adam Beeby y Kymia Nawabi en la alineación.

Con esas filas tocaron de febrero de 2003 a otoño del 2005.

Al siguiente año, Cashion, Herring y Welmers crearon Future Islands con Erick Murillo en la batería eléctrica. En abril grabaron y lanzaron su E.P. debut Little Advances y en enero de 2007, un CD split con temas de F. I., más otros de un proyecto en solitario de Welmers, llamado Moss of Aura. Su álbum debut, Wave Like Home apareció en 2008 con el sello británico Upset the Rhythm, cuando la banda se estaba mudando a Baltimore.

El siguiente largo, In Evening Air, grabado en su sala en Baltimore, apareció en mayo de 2010 con el respetado sello de Chicago, Thrill Jockey, para quienes firmaron el año anterior.

Tras un año de gira intensa, se dispusieron a componer lo que incluiría On the Water, mismo que vio la luz en otoño del 2011 y es cuando tropecé con ellos. Y si en 2011 no me impresionaron, sólo se debe a que coincidió con sonidos que estaban llamando mi atención de otra manera. Poniéndolos consecutivamente, ese y Singles (4AD, 2014), del que ahora se desprendió “Seasons... ” realmente dejan escuchar a la misma banda con la única diferencia de la lujosa producción 4AD al mismo gran talento y la natural madurez que brinda el periodo de girar y compenetrarse entre músicos.

El director Jay Buim se dio a la tarea de acompañar al grupo de gira, cámara en mano y presentar un microdocumental de siete minutos titulado Road Dawgs, en el cual vemos a un grupo agradecido con la respuesta a todos esos años de trabajo, mismos que finalmente están

redituando, pagándola con una entrega completa e incondicional a su audiencia.

Pero en las distintas presentaciones del grupo salta a la vista igualmente, resumida en el “catártico” desempeño de su “enigmático” cantante -como se le está calificando-, Samuel, en contraste tajante con la postura de maniquíes del bajista y guitarrista William, y el tecladista, guitarrista y programador, Gerrit.

Ese contraste del que salta el exhuberante histrionismo de Samuel me cautivó instantáneamente a la par de su aspecto personal, pues el tipo luce como una combinación de luchador fornido de grecorromanas con vendedor de autoestéreos: treintón, de look formal-casual, de cabello negro, lacio, bien recortado con profundas entradas de calvicie en la frente y gesto severo -muy parecido al actual Henry Rollins-, siempre ataviado con una camiseta negra untada y bien fajada, pantalón de vestir ochentero, de pinzas, zancón y sus botines Converse completamente negros.

A los primeros acordes lo vemos bailar de una manera muy rara, muy aeróbica, pero meciéndose de un lado al otro como un juglar merodeador. Como si estuviera buscando un lente de contacto perdido, en completo frenesí, matizando con posturas de actor clásico que recita a Shakespeare, casi, una estatua romana, al grado de tener ya una serie de memes animados de su actuación totalmente hipnóticos... Por supuesto, canta poesía sentida y profunda de desamor, romance y pérdida, para llorar a todo pulmón en campo abierto.

Detrás, el impávido William, con sus pelos rubios hirsutos y cara rosada, bigotona como de personaje de “¿Adivina quién?”, lleva un pulso de bajo impecable y rotundo, mientras Wellmers, también inmutable, con aspecto de “hermano de Dr. House”, se encarga de llevar toda

Destroyer Kaputt Merge Dan Bejar se pone muy sensible cuando se le empieza a atribuir la autoría o el liderazgo de Destroyer, pero es inevitable cuando ha sido el único miembro constante en toda la trayectoria de este “proyecto colaborativo”. No viste al 100% el abrigo del synth pop, pero Kaputt se mueve en la misma veta del pop alternativo que The Blue Nile y Future Islands, y hasta que no se publique el álbum que se esperaba en 2014, éste es imperdible.

Glass Animals Zaba Harvest Extraña que el sello que mostró al mundo a Pink Floyd, Can, Soft Machine y otros pilares del rock progresivo se encuentre firmando a bandas como esta, pero no obedece a otra cosa que a los tiempos que corren. Y el debut de este combo de Oxford, Inglaterra, brilla con luz propia, paseándonos del synth pop al bass music del sur de Londres con cortes chispeantes y muy seductores.

Música

The Blue Nile A Walk Across the Rooftops A&M Records Fechado 1984, el disco debut de esta banda galesa -que hoy, arbitrariamente va en la sección de “adulto contemporáneo”- mostró en su momento ser una de las propuestas más arriesgadas que ofrecía el synth pop, gracias en buena parte a la voz crooner de Paul Buchanan y el minimalismo elegante con que supieron vestir este álbum impecable de apenas 38 minutos. Un all-time favorite, fundamental para el género.

una dimensión nueva para el synthpop que se ancla en la cabeza y, por qué no decirlo, también en el sentimiento.

Eso que está haciendo Future Islands con su cúmulo de elementos entrecruzados y vemos cristalizado finalmente en Singles, ciertamente no es ya “Major Tom”, de Peter Schilling, en mitad de los ochenta. El grupo ha entendido esas formas y diestramente las está poniendo en una cancha nueva, para una audiencia nueva, con una recontextualización muy seductora.

Singles es de esos discos que definitivamente hay que tener y Future Islands, una banda que hay que seguir. Ésta se presentará en la Ciudad de México dentro del Festival NRMAL 2015. M

37 marvin.com.mx

la melodía, toda la atmósfera y melodía de las canciones al espacio sideral.

La batería de gira a cargo del taciturno Mike Lowry cierra el circulo que, sin embargo, todavía se anuncia como trío.

El sonido del grupo no es nuevo. Es synth pop ochentero ejecutado impecablemente y siguiendo el instructivo al pie de la letra del estilo de Visage, John Foxx, Japan, Ultravox, New Order y hasta algo de Talk Talk.

Pero es cuando Samuel abre la boca, que aparece un crooner excepcional, de tonos ensordecidos a momentos y explosivos en otros. Cuando nadie lo espera, gruñe una sola frase, grave y feral como si el grupo fuera de doom metal; un tour de force por el corazón y el canto bohemio de pianobar;

#FUNKYFUTURISMOLUNAR TXT:: Vicente Jáuregui Actualmente, resulta un cliché filmar un video inspirado en el cine de bajo presupuesto. Pero a principio de los noventa, la entonces novedosa combinación del imaginario del Kung Fu, la estética del cine clase B y el retrofuturismo kitsch, derivó un sobreanálisis visual para el entonces ávido espectador latinoamericano. Nacidos en familias argentinas de abolengo, Dante Spinetta y Emmanuel Horvilleur aprovecharon la información privilegiada que filtraban de sus padres para nutrir su precocidad innata. Así nació Illya Kuryaki, una banda iconoclasta para su tiempo, sobre todo para un país netamente rockero que tiene a los Rolling Stones como la máxima divinidad musical. Sin tapujos o reprimendas, su música continúa representando algo para las nuevas generaciones. Así lo constata el reciente lanzamiento de Aplaudan en la Luna, un disco en vivo que recopila poco más de 20 años de carrera musical.

L

atinoamérica los conoció gracias a los videos que veíamos por MTV Latino. No había nada parecido en esa época, ¿de dónde sacaron toda la parafernalia y teatralidad para sus guiones?

Dante Spinetta: Nos criamos viendo mucho cine de Kung Fu, nos gustaban las películas peor filmadas, el cine B. Cuando íbamos al videoclub, no alquilábamos los estrenos, sino las peores, queríamos Mad Max, pero la versión B (risas). Era como revolver la basura y encontrar ahí el arte. Incluso el video de “Expedición al Klama Hama” del disco Versus, está basado en la película Cuentos chinos de fantasmas, ahí hablamos de El tigre y el dragón mucho antes de que saliera la película, con Chow Yun-Fat volando por los árboles. Gracias a nuestros padres teníamos acceso a películas diferentes.

Emmanuel Horvilleur: También se puede colar la película 7 en la mira de los hermanos Almada, o las de Lola la Trailera.

Música

¿Cómo les llegaba ese cine mexicano a Argentina?

EH: No llegaba. Lo conocimos cuando comenzamos a venir a México y nos encantó. Sobre todo el cine de domingo mexicano.

DS: También nos encantaba ese película en la que una niña está ciega y un cantante jovencito junta dinero para operarle los ojos…

EH: Es el actor de Alcanzar un estrella…

marvin.com.mx

38

¡Pedrito Fernández!

DS: Sí, creo que así se llama.

EH: ¡Uy¡ ¡La morochita de Alcanzar una estrella estaba buenísima! (Risas).

Bibi Gaytán se llama, y sí, ¡estaba buenísima!

DS: De Alcanzar una estrella yo me acuerdo del patito feo, la que usaba los anteojos y que al final resultó que estaba guapísima.

Hasta Arjona le hizo una canción… Pero supongo que Arjona no es una influencia en su música (risas).

DS: No, bueno, para nada. Siempre nos gustó la estética de las bandas de funk, el hip-hop, el soul, la música de los 70.

Venimos de familias especiales: el papá de Emmanuel era fotógrafo y su madre diseñadora de modas, veíamos muchas revistas Vogue, con toda la moda internacional, siem-

pre había modelos en nuestro ambiente. En mi casa siempre hubo rock, entonces de golpe teníamos mucha información que se convirtió en el imaginario de la banda. Cuando hicimos el video de “Abarájame” nosotros hicimos el storyboard, me acuerdo que a la hora de rodar nos faltaban combatientes y pasaron dos obreros de construcción, les dijimos que si querían salir y aceptaron (risas).

EH: Fueron los que quedaron más al palo, más arriba en todo el video (risas), había uno que estaba tan borracho que casi se pelea de verdad. ¿Hubo prejuicios de los medios por ser hijos de gente famosa?

DS: Claro, hubo un montón, pero nunca tuvimos miedo, también había mucho prejuicio porque hacíamos rap y nuestro país es muy de rock a secas. Pero recibimos el apoyo de los grandes: de Fito Páez, Charly García, Los Divididos y, obvio, de mi padre que fue el primero en apoyarnos. Con Chaco vendimos 250 mil copias de tajo y luego vino el desconectado de MTV. Evolucionamos muchísimo en cinco años, de repente ya teníamos a una orquesta de 25 músicos y nosotros la dirigíamos, siempre sin miedo de romper las reglas, porque el arte de verdad tiene que romper reglas. Y no significa decir malas palabras, sino ir en contra de lo establecido, nosotros le apostamos al mestizaje del sonido.

Dante, aprendiste a tocar la guitarra en poco tiempo y ahora formas parte de un listado con los principales guitarristas argentinos, ¿quiénes te formaron?

DS: Algunos no sé ni el nombre, pero, sin duda, Hendrix, Santana y Prince son mis tres guitarristas favoritos. Los guitarristas rítmicos, como el de James Brown me encantan.

Leí que un primer encuentro después de estar como solistas fue en el cumpleaños de Lisa, la hija de Gustavo Cerati…

EH: Sí bueno, fue una de las principales apariciones públicas luego de muchos años. Lisa cumplía 15 y Dante quiso regalarle un show y nos subimos. Después en un Vive Latino, Dante tocó como solista y me invitó a cantar con él. Fueron de los primeros acercamientos, pero todavía no teníamos claro qué queríamos hacer porque cada uno tenía sus planes. En otra ocasión estábamos en un karaoke y nos fijamos si había una canción nuestra.

Curiosamente estaba “Latin Geisha”, algo muy raro porque no es un hit…

DS: En mi boda también tocamos. Yo me casé en 2002, ¿o no?

“El arte de verdad tiene que romper reglas. No significa decir malas palabras, sino ir en contra de lo establecido”.

“Ula Ula” fue un sencillo tan grande que incluso Target lo adoptó como tema oficial y Oprah Winfrey les dio un retuit.

DS: Sí, es un tema que las radios urbanas no quisieron tocar

Luis Alberto Spinetta Artaud Talent/Microfón Un disco concebido en un contexto de alta violencia política en Argentina, que, sin duda, marcó a Dante y Emmanuel para cantar sin tapujos sobre su propia realidad.

“Yacaré” también desató una reacción de odio/amor, quizá por el beat de reggaetón…

EH: (Ríen) Sí, pero no sentimos que sea reggaetón, es más como algo retro futurista, más moderno. A los niños les encanta…

DS: Es un tema buenísimo, sobre todo en vivo porque tiene una energía fronteriza. No es para todo mundo…

Digamos que no es un tema para sobreanalizar…

DS: Exacto, es raro porque a nosotros tienden a sobreanalizarnos, quizá porque estamos sobrecargados de imágenes y la gente lo lleva por ahí.

EH: Muchas cosas las escribimos en el momento, ni nosotros las analizamos tanto (risas), incluso hacemos muchos experimentos que escuchamos al siguiente día y decimos: “¡Pero qué mierda es esto!”. En fin, nosotros no nos sentimos como una banda como para analizar en exceso, nos gusta divertirnos y eso lo hemos logrado siempre. M

James Brown Sex Machine King Records Un álbum doble que se convertiría en la biblia definitiva del funk alrededor del mundo.

Jimi Hendrix Electric Ladyland Reprise Records Cada riff y cada solo de Dante Spinetta se encuentra en deuda con el sonido áspero y delirante de la Stratocaster de Hendrix.

Música

¿Cómo reaccionan sus fans de antaño con el material de Chances?

DS: No he escuchado cosas negativas, ha sido bien recibido.

Nosotros nos reunimos porque tenemos algo que decir, no lo estamos haciendo por negocio, hemos generado un nuevo paisaje musical y la gente notó el respeto con que lo hicimos, hay bandas que vuelven y bastardean su historia. Chances para mí es uno de los mejores discos que hicimos, está buenísimo, es un resumen de toda nuestra carrera y ahora nos vamos a embarcar en un disco de estudio.

porque es muy diferente, en las radios de rock decían que era muy urbana y en las urbanas que era muy rara. Terminamos ganando el Grammy Latino de Canción Urbana y eso te da la idea de que hay que jugársela. Lo de Oprah nos dio mucho empuje en EU, en seguida se editó el disco, nos invitaron al SWSX, cerramos el LAMC.

39 marvin.com.mx

Bueno, tocó el hijo de Buenavista y nos invitó a rapear, entonces cantamos “Abarájame” con León Gieco, algo totalmente improvisado… ahí nos acabábamos de separar (risas), así que desde entonces supimos que volveríamos algún día. Teníamos mucho respeto por nuestra carrera solista, y de alguna forma lo seguimos teniendo porque seguimos siendo solistas. Tal vez antes de serlo no lo contábamos, pero ahora que cada quien tiene su carrera, la banda existe más libre, no como una cosa simbiótica como en los primeros años.

En Portada

ESA ZONA EN LA QUE EL DESEO SE FUNDE CON EL MIEDO

marvin.com.mx

40

La música es un viaje –es el viaje–; no en vano se dice que hay una estrecha relación entre la geografía y el entorno natural de cada sitio y la cultura que genera –la música incluida–. El refranero popular es sabio: “Uno es lo que come”. Todo aquello que alimenta y atormenta el alma habrá de incidir en el tipo de creaciones artísticas que se produzcan. Hoy día no faltan los rulfianos aventureros de la música que lleguen hasta una lejana ciudad del Reino Unido diciendo: “vine hasta Bristol porque me dijeron que aquí vivían unos tales Massive Attack y Portishead”. Para la historia reciente, aquella urbe fue el epicentro del trip-hop. Pero cada quien traza su propia viaje. Allí está Herman Dune dedicando una canción a la ciudad y abriendo con la frase: “On the bus back from Bristol, we talked about death”.. La novelista española Aixa de la Cruz la recuerda como una ciudad industrial reconvertida. Con mucha vida nocturna y MDMA. Cada uno aprehende lo que desea de las ciudades.

TXT:: JUAN CARLOS HIDALGO

marvin.com.mx

41

En Portada

En Portada

H

marvin.com.mx

42

oy día pocos saben que allí vivió una buena temporada el poeta Wordsworth –tal vez a sus versos se los haya llevado el viento salitre–. La vida en Bristol está estrechamente ligada no sólo al mar sino a sus fuentes de agua, porque el río Avon pasa por el centro histórico y desemboca en el puerto. Este asentamiento del suroeste, es la octava ciudad de Inglaterra y la undécima del Reino Unido en población. Su historia está ligada a la actividad comercial marítima y desde hace décadas también a la industria aeronáutica (en los sesenta algunos componentes del Concorde se fabricaron allí). Igualmente se ha convertido en un centro de desarrollo tecnológico.

Como es bien conocido acerca del Reino Unido, el clima no es lo más favorable; llueve muchísimo y las tormentas son frecuentes. La gente tiene que forjarse un carácter que le permita imponerse a las dificultades que la naturaleza ponga por delante.

Bristol es industrial, ruda y escasamente soleada; ¿qué tipo de música habrá de salir de sus bares y salas de concierto? Y no se trata de que nos quedemos con la estela de unos renacidos The Pop Group (un retorno casi milagroso), y aquello del “Bristol Sound”, con Tricky, Portishead y Massive Attack como protagonistas. Los tiempos son otros y el relevo generacional es algo inexorable.

Porque en esta historia la joven Tahliah Debrett Barnett encaja a la perfección porque creció a salto de mata entre Londres y el puerto bristoliano. El mundo la conoce como FKA twigs (Formerly Known As twigs) y su LP1 es uno de los debuts más sobresalientes de los últimos años. Pero vayamos por partes.

Esta novel colección de canciones trasuda por doquier, esa herencia musical de la localidad, pero filtrada a través de una sensibilidad distinta, la de una chica que pertenece a otra generación pero que reconoce la valía de todo aquello que la antecedió culturalmente. Porque hay que señalar que ella se formó dentro del campo de la danza contemporánea antes de dar el salto al medio musical (entiende la convivencia entre disciplinas).

Se trata, además, de una mujer que en sí misma representa a la multiculturalidad de la Europa de hoy (pese a que algún reaccionario quiera oponerse). De padre jamaicano y madre mitad inglesa, mitad española, representa a una camada que recibió educación superior y escucha con atención a todo ese cúmulo de voces y sonidos que emanan del pasado. ¿Quién hubiera pensado que a estas alturas del siglo XXI una de las vertientes de la vanguardia musical pasara por resignificar y (de-re) construir al soul y al R&B? Y es que no se trata de una forma de nostalgia porque se atreve a utilizar sin prejuicio sus formas y maneras. Hay un reconocimiento cabal de ese canto profundo y hermoso de las divas de antaño, pero ahora abrigado de elementos actuales.

FKA twigs posee una estética que forma parte de aquello que revisa el influyente crítico Simon Reynolds en su libro de ensayo Retromanía. Se recupera del pasado con total libertad todo aquello que permitan producir nueva música que parta del gozo y un hedonismo desbordado. ¿Será verdad que los hallazgos musicales se hayan agotado? ¿Podría pensarse en un anquilosamiento de las ideas? ¿Podemos entender al reciclaje como una filosofía de vida que también se aplica al mundo del arte?

Hay que subrayar que al momento buena parte del talento emergente se pone en marcha a partir de no reconocer clichés y actúa por instinto y actitud. Tahliah comenzó colgando 4 temas en Tumblr en diciembre de 2012 y al poco tiempo su música –y ella misma– se colocaron en el centro de las revistas especializadas y más recientemente se convirtieron en material para tabloide y medios rosas (por su romance con el actor Robert Pattinson).

Pero lo que valió para abrir brecha –además de su belleza poco usual– es su voz sedosa envuelta en atmósferas crepitantes. FKA twigs posee magia y misterio –elementos esenciales para diferenciarse del resto–. Sus movimientos no parecen ser los de la típica popstar –aunque así la quieran hacer pasar los británicos–, desde el momento mismo en que su disco debut abre con un poema original de Thomas Wyatt; en el que la voz se funde con un jugueteo experimental.

Tradición y modernidad –tal parece que ese es el binomio que mejor le funciona–. ¿Soul digital? ¿R&B del futuro? Tal vez un pulso generacional, porque twigs no está sola; haciendo un repaso del momento presente tenemos que considerar a Frank Ocean, Blood Orange, James Blake, Disclosure, Jungle y Gorgon City –entre otros tantos– dentro de un mismo envión – aun con sus diferencias notables entre cada uno–. Hasta el mismísimo Kanye West ha recibido el influjo de tales sonoridades –la figura señera que se alimenta de sangre fresca–.

En Portada

el grupo de trabajo fue numeroso, terminó por imponerse la claridad de ideas de Barnett; ella sabía muy bien lo que buscaba: un equilibrio justo entre el trabajo vocal y la parte instrumental.

Si en algo se destaca el álbum es por contar con un diseño sonoro casi tan complejo como el que se hace para una película (seguirlo con audífonos es una aventura sideral). Las líneas melódicas se funden con un entramado de texturas, bases rítmicas quebradizas y bajos que van variando su intensidad según lo pide cada pieza. LP1 es un micro-universo que ofrece una vasta gama de atmósferas.

Desde esa claustrofobia tan Portishead, tan Bristol, que es “Numbers”, a un recorrido por sofisticados parajes de ciencia ficción en “Closer” y “Pendulum”. Los elementos sorpresa se suceden cada breve lapso y ello mantiene ocupado al escucha, que en “Two Weeks” puede caer preso de la fascinación total; un tema de esplendente belleza y capacidad de volcarnos a un futuro enigmático. Sin duda, una de las canciones más atrayentes de 2014, que nos permite ahora hacer hincapié en las distintas lecturas que han generado la artista y sus composiciones.

En el Reino Unido se exalta la carga de sensualidad tanto de la persona como de las canciones, aun cuando esta mujer de entonces 26 años no se ciñe a los estereotipos del pop británico. Ella construye un personaje en parte princesa oriental, en parte escultura de Jeff Koons, en parte modelo sci-fi –una vez más una yuxtaposición de culturas y épocas–.

43 marvin.com.mx

Pero centrémonos en Barnett y su acelerada carrera; lejanos parecen los días en que se ganaba la vida bailando para producciones de Jessie J, Kylie Minogue y Ed Sheeran –experiencias que retomó en “Video Girl”–, mientras un segundo EP giraba por el mundo durante el segundo semestre de 2013, co-producido junto a una de las figuras del momento, Arca (el venezolano Alejandro Ghersi). Esos primeros temas efervescentes corrieron como reguero de pólvora y la gente de XL Recordings supo ver en ella una gema por pulir y para ello diseñaron un trabajo de estudio en que estuviera arropada por un tándem nutrido de productores que diversificaran el sonido (al final la editarían a través del subsello Young Turks). ¿De qué se conforma la música de la era afterpop?

Pues de partículas de hip-hop, dub, ambient, dubstep, funk, grime, downtempo y soul, más lo que se vaya acumulando en la temporada. Portishead puede sentirse satisfecho de haber cortado muchas de las amarras que lastraban a la creación circunscrita a géneros rígidos. El choque de épocas y estilos provocó un estallido que develó una veta sonora que se ha aprovechado desde hace poco y que todavía se muestra llena de aristas por explorar. Esto no se ha agotado ni por mucho.

Twigs encontró la manera de interactuar con una lista larga de genios de la consola y el estudio. LP1 contó con la participación de Dev Hynes, Emile Haynie, Sampha, Paul Epworth y Cy An (además del ya citado Arca). Hay que apuntar que aunque

marvin.com.mx

44

En Portada

En Portada 45 marvin.com.mx

“FKA twigs es relevante porque representa a los artistas que hacen trizas los géneros y los reinventan, pero también porque proyecta globalmente a la Inglaterra mestiza –lo que no es poco en este acre momento lleno de fanatismo y atentados–”.

En Portada marvin.com.mx

46

Ante la insistencia de los medios sobre esa carga erótica, con la respuesta al diario The Guardian fue concluyente y certera: “Lo raro puede ser sexy”. Una combinación que la crítica no encontraba tan explícita desde los glamurosos tiempos de David Bowie. Aquí se construye una sensualidad válida para el tercer milenio.

Es por ello que a nadie tomó por sorpresa que la cantante realizará unos semi-desnudos para la V Magazine, que aparecieron a finales del año pasado. Acompañando al ensayo fotográfico se incluyó una entrevista en la que twigs pudo disertar sobre la incomodidad de que le apliquen a su música el mote de alternativa: “Si te digo ‘rojo alternativo’, no es rojo para ti, ¿verdad?; R&B alternativo es despectivo para mi R&B. R&B es R&B y no necesita ser alternativo. Hay muchos artistas que ahora están experimentando con música electrónica, manipulando sonidos”.

Apenas recién cumplidos los 27 años (el 16 de enero) está obteniendo tablas a ritmo acelerado para capotear al periodismo de espectáculos que busca montar escándalos debido a su romance con Pattinson. Nominada en la pasada edición del reputado Mercury Prize, twigs aprovecha estos nuevos espacios para colar otro tipo de temas, como su reciente afición por la lectura (lo que confirma que hablamos de otra clase de artista).

Tahliah es una persona muy abierta; poco tiempo antes de la tan publicitada sesión de fotos, ya había pasado por los estudios de la BBC 1 para grabar un cover de Sam Smith; “Stay with me” es un tema mucho más mainstream al que no dudó en llevar hasta sus terrenos. En un punto, ambos tocan la complejidad de las relaciones de pareja y sus implicaciones sexuales.

En Portada

mo y atentados–; tal y como lo hace también la literatura de Hanif Kureishi (de origen pakistaní). Por otro lado, expertos en diseño de modas encuentran que toma para su estética elementos que se hallan presentes en los looks de MIA y Madonna y luego les imprime un fuerte acento personal.

En su música encontramos una voz bien educada pero provocativa –que puede recurrir al falsete con suficiencia– entreverada en marañas electrónicas pletóricas de tensión. Sus temas poseen densidad y coherencia; sin problema construyen imágenes sonoras, nos conducen a espacios cerrados y asfixiantes –propios para esas pasiones furtivas–.

Hacen que las paredes crujan con los bajos, que las texturas se peguen a la piel y que sigamos conformándonos con los contactos y toqueteos que ocurren en la oscuridad. No en vano en “Lights On” nos promete: “Cuando confíe en ti podremos hacerlo con las luces encendidas”. M

47 marvin.com.mx

Tal parece que la regla de oro de la mercadotecnia no falla: “el sexo vende”. La lectura que un medio como The Huffington Post ha hecho se mueve sobre la misma línea: “FKA twigs suena a sexo, tal y como existe online, en tus fantasías y en realidad. A la vez, sus letras se asemejan a la noche, a una corriente de deseos que te vuelven loco y se funden en una bruma de ensueño”.

“Ramitas” (como se traduce twigs) no se detiene demasiado en el asunto y prefiere seguir trabajando con denuedo y velocidad. Ha sido portada de la Dazed & Confused británica, dirigió y bailó en un vídeo promocional para Google Glass y ha decidido hacerse de un lugar en la escena norteamericana, por lo que ahora pasa largas temporadas en Los Ángeles (de allí que forme parte del venidero Coachella).

FKA twigs es relevante porque representa a los artistas que hacen trizas los géneros y los reinventan, pero también porque proyecta globalmente a la Inglaterra mestiza –lo que no es poco en este acre momento lleno de fanatis-

Marvinismo

TXT:: ALEJANDRO MANCILLA @NOSOYMODERNO marvin.com.mx

48

¿Soledad es estar sentado un sábado por la noche sobre un lavabo esperando esa llamada que nunca llegará, escuchando obsesivamente cómo la llave gotea y gotea y gotea y gotea? (“10.15 saturday night”, Robert Smith dixit). Realmente el nivel de soledad no se puede medir en metros cuadrados sin nadie alrededor, ni en la densidad de tu humanidad reptando en un cuarto semivacío y ventanas sin cortinas con vista a un edificio en construcción desde donde puedes observar fantasmas; no hay una fórmula melancólica patentada por algún alquimista deprimido para calcularla; tampoco hay pastillas contra la soledad, quizá sí placebos que te hacen ver cosas que no existen, pero al final… sigues estando solo.

Y

bien, puedes llenar un espacio en medio de un concurrido salón de clases como el “Jeremy” de Vedder (“At home drawing pictures of mountain tops with him on top, lemon yellow sun arms raised in a V dead lay in pools of maroon blood”) o estar en una calle congestionada de desconocidos escuchando “Kathy Song” de Red House Painters en tus audífonos y sentirte en completa soledad alimentado por frases como: “A chance for calm, a hope for freedom, outlet from my cold solitary kingdom”; o lejos, perdido en la inmensidad cósmica como el Major Tom de “Space Oditty” evocado por David Bowie: “For here am i sitting in a tin can, far above the world, planet earth is blue and there’s nothing I can do”; o quizás atormentado y aislado por una familia y pareja que no te comprenden: “In my life, why do I give valuable time to people who don’t care if I live or die?”, te susurraría Morrissey al oído mientras pones un disco de The Smiths que compartirás con un amor inexistente, aquel que en tus sueños adivina que el cielo sabe que te sientes miserable y solo.

Pero si reducimos el concepto de soledad a la ausencia de compañía, estamos limitando la esencia al plano físico y la soledad muchas veces suele ser un estado mental. Un naufrago en una isla remota del tamaño del planeta del Principito, puede estar en completa soledad, en literal aislamiento… pero los recuerdos, algún objeto o símbolo que le recuerde lo que fue su vida antes de ver mar interminable alrededor y cero indicios de vida, pueden ser el salvavidas al que se aferre, por más a cliché que esto suene: todos nos aferramos a algo por miedo a la soledad, por odiar la soledad… y le tememos tanto, que a veces terminamos entregándonos a ella amándola como adictos. Sí, si a cualquier naufrago ya sea el de la isla perdida o un tipo a la deriva por un caos emocional le sumamos esos 10 discos imaginarios que lleva en la cabeza desde que le hicieran la pregunta de “qué CDs te llevarías a una isla desierta”, sin duda puede subsistir sin otro ser humano alrededor, con pensamientos y música en el cerebro como compañía, después de todo ya lo decía Santa Sabina: “Estar solo o estar con todos da lo mismo, él prefiere estar en caos” (“Vacio”), o el alguna vez inspirado Sabina: “Esa amante inoportuna, que se llama Soledad”.

Marvinismo

Los amigos imaginarios son otra cosa, mientras no sean como el personaje de la película Drop Dead Fred, no hay problema en convivir con alguno de ellos y cantarles “ya no me hablan ni siquiera la hormigas”. Será por eso que esas personas que vemos en la calle abandonadas, se rindieron a la soledad, se entregaron a sí mismas y viven en un pequeño mundo donde los demás no importan, donde la pieza del rompecabezas existencial que les faltaba era justamente convertirse en un personaje de Richard Matheson que despertó y vio que era la única persona viva en el mundo; que descubrieron que el perderse en la bruma del aislamiento social es la respuesta; las personas solitarias están más que acompañadas por voces, las voces en su cabeza. ¿Porqué los vagabundos hablan solos? A lo mejor no es locura: “I was swimmin’ in the carribean, animals were hiding behind the rock except the little fish but they told me, he swears tryin’ to talk to me to me to me: where is my mind”. Quiero creer que sólo están siguiendo la doctrina Pixies al pie de letra y buscando su Mariana (“Walked the sand with the crustaceans, could find my way to mariana” para seguir en el mood frankblackseco) o Dulcinea, o como quieras llamarla, para que pasen los años y nunca se topen con esa chica o chico a cual sonreír hasta el fin del mundo.

Quizá la soledad sólo es un punto de inflexión en el que te vuelves uno mismo con el mundo, con el smog, con los semáforos, con la gente, con las paredes de tu habitación; la soledad puede ser un viaje a los extremos del ser: o te conectas contigo mismo, o te vuelves una partícula más que tan sólo existe y nadie percibe más que como un elemento del paisaje.

marvin.com.mx

49

Marvinismo marvin.com.mx

50

Recientemente se lanzó un juego basado en una canción de Joy Division, grupo alguna vez epítome de la soledad que hoy ya fue alcanzado por la cultura pop y que es del dominio público… ¿Qué puede ser más triste, hablando en términos modernos que esto? Sus creadores afirman que el videojuego basado (cómo no) en “Love will tear us apart” busca “reflejar un impasse emocional, la tristeza de la separación y la soledad”. Corrección, sí hay algo más triste: un tipo solitario que no puede dejar este videojuego o cualquier otro, para sustituir emociones, para prostituir su cerebro ante esos engañosos chips que nunca serán más amigos que un “niño burbuja” post-moderno como el personaje de Seinfeld, sumergidos en la engañosa compañía de una consola de videojuegos y compañeros intangibles que lo desafían a través de la red y que no son más que un prototipo de lo que algún día puede llegar a ser un personaje como el sistema operativo de la película de Spike Jonze, Her. Mejor sumergirse lejos y escuchar “In a lonely place” de los mismos Curtis y compañía: “Hangman looks round as he waits, cord stretches tight then it breaks, someday we will die in your dreams, how I wish we were here with you now”. Claro, mientras jugamos un solitario en la computadora (nótese lo contradictorio “jugamos un solitario”) o platicamos con algunos amigos de Facebook que ni siquiera conocemos. Quizá por tu lado, puedas protestar como Paul McCartney en “No more lonely nights” y renegar de tu reputación como miembro del club de los corazones solitarios; quizás una canción que escuches en medio de una fiesta te recuerde que estás solo y reconozcas otra vez esa voz que te susurra “How soon is now?” (“There’s a club if you’d like to go, you could meet somebody who really loves you, so you go and you stand on your own, and you leave on your own, and you go home and you cry and you want to die”).

La película Spoorloos (George Sluizer, 1988) tiene el honor de ser la cinta de terror que más miedo le dio a George Sluizer … ¿Por qué? Porque explora ese sentimiento de soledad inmesurable que White Lies nos resume perfectamente en “My angel in loneliness, my angel lonely, passing by, I should have known, let me slip into the tomb white glow, step in the white glow”. La mayor soledad es un escritor frente a su obra, es la del portero frente al penalti ante millones de almas siguiendo la jugada frente a monitores en todo el mundo que ni el Gran Hermano hubiera soñado, es Kim Kardashian mirando la portada de una revista, es Madonna frente al espejo, es el cuidador de un cementerio acompañado de una Biblia. Es esa cotidianidad que atemoriza Elbow en una canción que dice: “Gotta get out of TV, just pick a point and go, the ticker-tape tangles my feet, as I search for a face that I know, come on, tower crane driver, there’s not so far to go” , esa nostalgia, esa decadencia, “el gran miedo a la soledad” del que habla Café Tacvba en su primer disco (“Las Zonajas”). Aunque grites, asegura The Flaming Lips, que el universo te responderá:

“You are alone” (The Terror, 2013), mientras que para otros seres que en teoría no deberían temer estar solos, este estado es un revulsivo: “When I was younger I felt lonely... I think that this loneliness set a dark undertone for things to come”, declaró Lana del Rey en una entrevista, asumimos que mientras pensaba en Marilyn Monroe mientras “se suicidaba” y pensaba: ¿por qué me están asesinado si sólo tengo 36?. Bueno, hay un club de los 27 muy selecto.

Marvinismo

La soledad también puede ser destructiva cuando no la buscas, cuando necesitas desesperadamente estar con alguien y acabas en compañía de The xx: “Could you tell, I was left lost and lonely, could you tell things ain’t worked out my way”. ¿Has ido al cine solo? Es gratificante a veces, pero es como tirar semen al vacío en un piso de Tokio: “When there’s no one else in sight, in crowded lonely night, well, i wait so long for my love vibration and i’m dancing” (Billy Idol) y extrañas comentar la película con alguien: “Loneliness is such a sad affair, and i can hardly wait to be with you again” (The Carpenters/Sonic Youth), aunque Billy Corgan y sus The Smashing Pumpkins reviren: “Emptiness is loneliness, and loneliness is cleanliness” (“Zero”). ¿Entonces?. Cuenta la leyenda que el actor mexicano Joaquín Pardavé fue enterrado vivo… ¿Qué puede ser más solitario que pensar que sólo cuentas con tus uñas para salir de un ataúd?

Sí, en la cultura contemporánea la soledad está sobrevalorada: tenemos al detective solitario y enigmático, al superhéroe que se aísla en su fortaleza de la soledad en busca de respuestas, al artista supuestamente atormentado y solitario que seguramente jamás se ríe y vive en una cueva. La soledad no es Goleo Beenban (el supuesto demonio que hostiga a los melancólicos solitarios), no es una estación de madrugada, no es una puta viendo como los clientes suben a su auto a las pirujas más jóvenes, no es Michael Jackson en Neverland, ni es una luz: ”I was the white light in your sad, desperate loneliness yet, you left me swimming in circles as you rescued yourself” como cantaba School of Seven Bells. La soledad es seguir escuchando todavía como gotea esa llave del lavabo. M

marvin.com.mx

51

De Culto Música

TXT :: LUIS ARCE

marvin.com.mx

52

FOT :: KEITH MORR

IS

Alguna vez, en el artículo más afortunado y maravilloso que se haya escrito en torno de la figura de Nick Drake, pude leer que “entre más se lo escucha, más se duda de su existencia”. El artículo lo escribió Rodrigo Fresán y continúa siendo un referente inmediato para entender –aunque entender me parece un verbo corto para el caso–, el gran significado de la minúscula obra del músico inglés. Una obra pequeña, detenida en una época cuya agitación simplemente no corresponde con la tranquilidad que emana de cada una de sus grabaciones.

S

impulsos liberadores de finales de los sesenta. Esa mentalidad que aún no acelerada por paradigmas digitales, se miraba a sí misma en una constante evaluación de la realidad. Realidad gris, desmedida y tediosa; no la realidad del oficinista incapaz de transformar su día a día en algo extra rutinario, sino la realidad en la que estamos metidos: una realidad en la que, recordado a Leonardo da Jandra, hasta en el fracaso se pelean los primeros lugares.

Bryter Layter no es un álbum adelantado a su tiempo. De hecho, éste responde a otro esquema: durante su hechura, Nick Drake comprendió algo más relevante sobre el tiempo, no sólo su vacuo futuro. Bryter Layter le ayudó a entender que el tiempo inevitablemente evoca dos instancias prolongadas de nuestras emociones: primero la esperanza, la idea de un mañana más brillante con sus consiguientes y claros días; después, el frustrante hundimiento de dicha esperanza, la decepción que se prolonga hasta el hastío, que no permite otra resolución excepto la aceptación de la tempestad y el naufragio.

El álbum que más se asemeja a lo que entendemos por Nick Drake hoy día, Pink Moon, es uno de los relatos más trágicos que hayan sido redactados en torno de las presiones de la vida contemporánea y cómo, más que arrastrarnos a la locura, suelen llevarnos, por una vía mucho más corta y también más transitada, hacia la desolación.

Desde ese extremo, Nick Drake grabó una última palabra y la dejó, discretamente, en la puerta del estudio que después se encargaría de editar Pink Moon. Quizá por eso es que este álbum encarna el referente inmediato de lo que Nick Drake es y fue. Pink Moon es el cuadro completo. La idea concluyente y punto final de lo que podríamos llamar como trilogía del fracaso, entregando con el mismo espíritu que se muestra en todas las canciones del álbum: es desolado, ya no guarda esperanza, sin embargo, habla.

El fracaso que supuso la carrera de Nick Drake mientras él estaba despierto refiere a la incapacidad de entender que el impulso y la transformación, tan propios de la época que lo vio surgir como artista, son agentes políticos cuyas aristas regularmente no tocan a los hombres cotidianos. La fractura puede deberse a la carencia de discusiones en torno de lo que la inteligencia realmente significa, pero también remite a la necesaria reestructuración de la sensibilidad como un modo de entendimiento que no se mueve en términos contrarios a la inteligencia sino que la complementa. El acto de Nick Drake, el acto de su vida, fue precisamente la posibilidad de hablar con aquellos hombres a los que pocas veces se les habla. Evadiendo al hombre como concepto y también como conjunto, Nick Drake habló de la esperanza justo cuando el paisaje lucía más desolado, como quien sujeta una foto familiar en la que todos los integrantes de la familia ya están muertos, y dictó cada una de esas palabras a otro patético fracasado como él, a una persona sola, a una persona cualquiera.

En alguna ocasión, durante su estadía en casa previo a su partida, Nick Drake, completamente desesperado por el fracaso comercial de su música, dijo lo siguiente: “Si sólo pudiera sentir que mi música sirvió de ayuda a una sola persona, entonces todo esto habría valido la pena”. Una sola persona, una sola, constituye, desde una perspectiva de mercado, un fracaso total. Pero es la clase de fracaso que deforma las conjeturas que atan las ideas de trascendencia y relevancia a la lógica del mercado cuya bandera es el éxito.

La clase de fracaso que ennoblece a tipos como Robert Walser, Fernando Pessoa o Jean Dubuffet. La clase de fracaso que es necesario considerar y colocar a discusión, aunque la discusión tienda, inevitablemente, al descalabro. M

53 marvin.com.mx

Grabó tres álbumes. Cada uno de ellos diversificó en imaginación y técnica al anterior y cada uno propuso un matiz diferente de su taciturna visión. Al escucharlos resulta difícil suscribirlos a los conceptos de progreso y crecimiento. Pareciera que responden a otra intuición más triste y más real, una especie de tanteo que por malogrado, encuentra en su forma maltrecha la que es también su forma más honesta: el fracaso.

Tengo la impresión de que al menos dos de sus discos dejan de existir en cuanto uno termina de escucharlos. Pero no en el sentido de la oración que tiende hacia el olvido, más bien hablo de la inmanencia que se respira tras atender al rastro que cada uno de ellos va grabando.

Aunque existen otros ejemplos, y algunos álbumes que parecen haber sido escritos desde la más resonante e irresponsable visibilidad del fracaso, The Madcap Laughs, Closer, So Alone e incluso Third/Sisters Lovers, ninguno de ellos se acerca siquiera a la evolución casi diseñada de la carrera de Nick Drake como una creencia asumida en el fracaso.

No obstante, Nick no inició su vida en la pesadumbre personal en la que comenzó su carrera. Se trataba de un chico normal, por lo menos dentro de esas particularidades de la normalidad que contienen la tristeza, la ansiedad, el dolor o la enfermedad como parte sustancial de su arquetipo. Desde esa normalidad Nick trató, fracasando evidentemente, de darle una forma más sencilla a la compleja naturaleza que estaba por descubrir. Su hermana Gabrielle, quien lo observó mirando fijamente la ventana sin motivo aparente en diversas ocasiones, cuenta que siempre consideró a su hermano como uno de esos tipos tristemente destinados a ver un poco más allá de las cosas superficiales que se abrían ante su ojos. De un árbol Nick podía escuchar un canto, aunque el árbol careciera de pájaro. Y no hablamos aquí de un espíritu hippie de aburridos tintes multicolor o de una metafísica del espíritu vacua en su profundidad pero rica en su grandilocuencia y estupidez. Nick Drake pareciera haberse detenido a contemplar la realidad con los ojos del hombre que ha sido rebasado ya no por Dios, ya no por sí mismo, ya no por otros hombres sino por el conjunto de todo eso: el particular peso de la realidad en sus ojos.

Como lo muestra la portada de su primer LP, Five Leaves Left, Nick mira otras cosas, contempla detalles, nunca conjuntos, no mira tanto la fisiología de un día cotidiano como mira su anatomía. Pero dicha contemplación no puede reducirse al chiste implícito en la observación minuciosa de un paisaje que termina por concluir, tras el desfile de variados argumentos, que efectivamente se trata de un paisaje. Nick Drake centra su mirada en las minucias generalmente desapercibidas por la muchedumbre que habita las estampas cotidianas de la ciudad. Hojas cayendo de los árboles, personas detenidas ante la luz de un semáforo que miran, posiblemente entristecidas, el discurrir de los automóviles, los tipos solitarios que abundan en cafés y departamentos. Su tema, podríamos decir, es la intimidad de los hombres. Five Leaves Left es el álbum de uno de esos hombres. Uno que contempla la tranquilidad como una entidad tan maltrecha que termina por presentarse desdibujada por la tristeza que no alcanza a comprenderla, o mejor, por la tristeza que siempre está muy lejos de formar parte de ella.

Aquella perspectiva, inconciliable con su realidad como con la persona que la adopta, derivó en la incisión de paisaje de Bryter Layter, el álbum “más optimista” de Nick Drake. Álbum entrecomillado por la promesa inconclusa manifestada en su título. Desde luego, Nick Drake no fue ajeno al espíritu esperanzador de finales de los sesenta; sin embargo, sus canciones parecen hablarnos de una época disminuida y carente si no de ideologías, sí del espíritu de transformación que impulsó los movimientos sociales de aquellos años. De hecho, aunque la idea de actualidad me parezca discutible, lo de Nick Drake es un trabajo más adecuado a la entristecida mentalidad de nuestra época que a los

De Culto Música

e ha escrito ya bastante sobre su vida. Gabrielle Drake, hermana de Nick, recientemente publicó una biografía en la que relata, con suma admiración, la difícil labor de cargar en su vida con la vida de su hermano. Una vida que fue diluyéndose con la intensidad de una acuarela que es enviada al río. De Nick, es bien sabido, se conoce su tristeza; el hecho de que, en vida, no consiguió el menor éxito comercial aunado a la frustración constante de mirar el amor como una búsqueda de tranquilidad.

Amor y tranquilidad son dos ideas que en todo momento se mostraron reticentes a la vida de Nick. Otorgándole a todo lo relacionado con su música el lugar donde tal vez radique su verdadera atemporalidad: aquellos conceptos no huyen solamente de la vida de unos cuantos, sino que escapan, con una continuidad frustrante, a la vida en general.

TXT :: TOÑO QUINTA

NAR

El aislamiento es un asunto cuya naturaleza se mueve entre diversas y enigmáticas sendas. Por una parte, nos encontramos con aquella soledad que es producto de la inadecuación de un individuo con su entorno, situación que, transformándolo en un ente anómalo frente a sus coetáneos, lo conduce a un abandono palpable y socialmente aceptado. Por otra parte, existe aquel tipo de reclusión anímica cuyo carácter subjetivo la vuelve un fenómeno casi invisible, mismo que encuentra su raíz en la frustración de la cotidianidad y en la serie de roles gregarios que ésta exige de ciertos entes quienes, a pesar de cumplir cabalmente con su respectivo papel social, se ven a sí mismos aplastados por una insatisfacción que los despersonaliza maquinalmente. En ambos casos, nos encontramos con un malestar cuyo origen mucho tiene que ver con la serie de dogmas y prejuicios que un determinado sistema político es capaz de privilegiar con el fin de hacer de su civilización una masa homogénea de fácil manipulación.

De Culto Cine

A

marvin.com.mx

54

lo largo de su historia, la humanidad ha sido testigo de una amplísima lista de contextos que se han caracterizado por la criminalización de aquellas personas cuyas inclinaciones emocionales y morales se alejan marcadamente de los preceptos establecidos; una tendencia que, en el más amable de los casos, concluye con el destierro insalvable de dichos seres.

Apoyándose fuertemente en los desencuentros que provocan estos conflictos indisolubles, el director italiano Ettore Scola presentó en el año de 1977 la cinta titulada Una jornada particular, obra maestra que tenía como principal objetivo exponer los desasosiegos que, durante el apogeo del fascismo de Benito Mussolini, persiguieron a ciertos individuos que se vieron rodeados por un aura de marginalidad.

La inconmensurable Sophia Loren fue la encargada de dar vida a Antonietta Tiberio, una mujer que representa el icono por excelencia de la ama de casa italiana de finales de la década de los treinta. Abnegada, tradicionalista, siempre anteponiendo a su familia frente a cualquier tipo de aspiración personal, esta mujer porta con severidad la serie de valores que, según el régimen fascista, son indispensables para mantener armonizada a una civilización.

Su compromiso social no la absuelve de verse abandonada por sus hijos y esposo el día en que Adolfo Hitler llega a Roma; una visita que se verá engalanada por un desfile sin precedentes que promete volverse todo un acontecimiento en la historia de Italia.

Enclaustrada en un enorme complejo habitacional que ha quedado casi vacío por este evento magnánimo, Antonietta entablará contacto con Gabriele (Marcello Mastroianni), un vecino que vive en el departamento de enfrente y que, al igual que nuestra protagonista, no ha asistido al desfile militar.

Por medio de este primer acercamiento, ambos personajes desnudarán la naturaleza de sus propias soledades, mismas que se ven sugeridas a cada instante por un escenario colosal que, a su vez, luce fantasmalmente desierto. Aquí nos encontramos con dos individuos que, a su manera, se encuentran paralelamente mutilados por el trepidante avanzar de su entorno social.

Ella, una conservadora marcadamente adoctrinada, orgullosa de un régimen que la percibe como algo menos que una autómata obediente, es capaz de olvidarse de sí misma con tal de cumplir debidamente con las obligaciones que su devoción por el régimen demanda con apremio. Una noción que poco a poco se hace evidente mientras sus prejuicios comienzan a resquebrajarse bajo la presencia de este solitario hombre que, justo antes de conocerla, se encontraba a punto de quitarse la vida.

Al mismo tiempo, en Gabriele percibimos una contraparte que se opone radicalmente a los principios de Antonietta. Inconvenientemente sensible, este locutor de radio retirado carga con el yugo de una homosexualidad que es sinónimo de depravación frente a sus semejantes; cualidad que supone una exclusión inmediata de su nicho comunitario.

Aquellos que no logran embonar en los engranajes de la naturalidad arbitraria deben de ser desechados como piezas defectuosas cuyos “vicios” están ligados a un destino devastador.

Cualquier tipo de posible escapatoria no es más que un fugaz momento de plenitud que se verá extinguido por los ventarrones de la vigilancia persecutoria. Sin embargo, en este pasajero momento de realización habita la esencia final del individuo humanizado, misma que lo regresa a los terrenos del tacto sincero y que, a pesar de los embates de la prohibición, persiste como un homenaje anónimo dedicado a aquellos sujetos que están dispuestos a defender su derecho a vivir abiertamente y sin restricciones.

Esta lucha va más allá de cualquier tipo de militancia política, ya que su profundísima intención se enreda en los parámetros indómitos de la subjetividad sensible; entidad que perdura dentro de los seres verdaderamente autónomos sin importar qué tan monstruosos resulten ser los atropellos del poder. M

55 marvin.com.mx

La verdadera cohesión humana surge cuando estos dos individuos dispares hallan el uno en el otro una escapatoria de ese abandono que los empata cabalmente.

A diferencia de lo que podría conjeturarse de manera temprana, este acercamiento no concreta resolución alguna. Scola mantiene en cada corte un realismo desbordante que en ningún momento se observa abatido bajo las luces de una redención permanente. Ambos penitentes encuentran un minúsculo instante de dicha que, a pesar de su refulgencia libertaria, se ve interrumpido agriamente por el regreso de la cotidianidad que todo ordena mediante sus estériles conceptos.

Es con esta reflexión final con la que el realizador oriundo de la provincia de Avelino concluye este discurso creativo.

Existen potencias que el ser humano, sumido en su fuero individual, no puede controlar; verdaderas entidades titánicas que han sido impuestas por un puñado de hombres y mujeres que creen ciegamente en un código binario donde no hay lugar para sujetos que no son capaces de satisfacer los requerimientos que sus correspondientes géneros les han impuesto.

De Culto Cine

Estos dos personajes, absolutamente chocantes entre sí, también ostentan distintos rasgos de ostracismo. Mientras ella vive un aislamiento acorde con lo exigido por las buenas costumbres, él encuentra su soledad en la incompatibilidad de sus propias expectativas emocionales frente a estas mismas normas.

A pesar de sus irreconciliables diferencias, estos individuos se ven hermanados por el sentimiento universal del abandono; mismo que es igual de irreductible para ambos sin importar los matices superfluos que los separan.

Es aquí donde encontramos la crítica más profunda por parte de Scola con respecto a los regímenes políticos que se encuentran sustentados por valores que promueven a toda costa la uniformidad vivencial entre sus gobernados. Para este autor, los principios de homogeneidad traen consigo una alienación que, lejos de resultar en un simulacro de sociedad solidaria, no hace más que empequeñecer a aquellos que la componen, sumiéndolos en un gregarismo que nada tiene que ver con ideales de unión fraternal.

Esto se ve firmemente representado en el desamparo bajo el que se ve enclaustrada Antonietta, a pesar de encontrarse íntimamente rodeada por su numerosa familia; aislamiento que es equivalente al que ostenta Gabrielle por su lado, no obstante de que éste vive solo en su departamento.

De Culto Arte

TXT :: REGINA ZAMO

Perderse en los laberintos de una mente retorcida y desolada, recorrer espacios lúgubres con el morbo como única compañía y crear casas diminutas en las que no quepa nadie más que tú, son algunas de las obras de estos artistas que, inmersos en su propio mundo, amenazan con aprisionarnos para siempre en él.

56 marvin.com.mx

RANO

E

n la frontera entre la instalación, la arquitectura y el performance, Gregor Schneider y Absalón son dos artistas que no sólo han reflexionado sobre la paradoja soledad/sociedad, sino que la han llevado a los extremos intelectuales, materiales y sensoriales. Aunque sus propuestas son distintas, tienen algo en común: te confrontarán a tu propia soledad.

G R I TA R S I N Q U E N A D I E T E O I G A Gregor Schneider nació en el pequeño pueblo minero de Rheydt, en Alemania, su familia, dedicada al negocio del plomo por generaciones, le heredó la casa donde vivían, la cual había sido catalogada como “no apta para habitarse” debido a la contaminación del entorno. A pesar de la advertencia, su padre no se opuso cuando el adolescente de 16 años expresó su deseo de quedarse allí mientras el resto de los Schneider se mudaba a los suburbios. Así empezó la obsesión de Gregor, porque digamos que la casa de la que vamos a hablar no está poseída, él está poseído por ella.

C E L DA S A N T I S O C I A L E S “No se puede ser verdaderamente uno mismo, sino mientras está uno solo; por consiguiente, quien no ama la soledad, no ama la libertad, porque no es uno libre sino estando solo”, decía el filósofo, misántropo y alemán, por cierto, Schopenhauer, y justamente parecería ser la premisa de las obras de Absalón, un oscuro artista israelí, que murió a los 28 años de VIH, en 1992.

Nacido en 1964, con el nombre de Meir Eshel, Absalón, eligió ese pseudónimo por la connotación rebelde y aguerrida que posee, cuando se trasladó a París, donde realizó su corta carrera.

Su obra principal es una serie de seis casas, de dimensiones pequeñas, hechas a la medida del artista y sus movimientos cotidianos, y con lo estricto necesario para vivir. Estas dimensiones restrictivas debían con la costumbre “convertirse en su confort”.

Las casas o celdas, como también las llaman, era una “solución para vivir en sociedad” sin perder la individualidad. Al contrario, según Absalón, al estar construidas a su medida, debían contribuir a su realización como individuo y, por lo tanto, convertirse en quien realmente era, al contrario de las casas estándar, las cuales, siguiendo esta lógica, nos obligan a adaptarnos a las convenciones sociales.

Absalón tenía planes de instalar sus casas en sus seis ciudades favoritas, entre ellas, París, Zúrich y Fráncfort. De este modo, el artista proponía una vida nómada, aventurera y libre. Asimismo, dado que la casa es sólo para una persona, también desafiaba el imperativo de vivir en sociedad, o sea, en pareja, con hijos, perro, camioneta, es decir, trastocaba todos los ideales pequeñoburgueses que aún dominan nuestra era, a pesar de que el estilo de vida y la mentalidad han cambiado bastante y de que, hoy por hoy, en Europa, 25 por ciento de los hogares son unipersonales.

Así, estas pequeñas “mátrix de la soledad”, como las denominó un crítico, en apariencia inofensivas y hasta chuscas, en realidad estaban pensadas para, en palabras del artista, ser “un medio de resistencia contra una sociedad que me impide convertirme en lo que debo ser”.

Sin embargo, estas casas, destinadas a liberar al artista de las constricciones sociales, contienen una paradoja bastante obvia: al mismo tiempo que lo protegen de la sociedad, lo limitan, lo aprisionan, lo constriñen.

No obstante, Absalón no luchaba por una utopía social, sino por “cambiarse a sí mismo”, por el derecho a no obedecer, sino a elegir libremente cómo vivir, porque la mayoría de nosotros no escoge la libertad que por fuerza trae consigo la soledad, sino la ilusión de la compañía y el amor que nos venden desde Walt Disney hasta las teorías comunistas y las que actualmente enaltecen el poder de la vida en comunidad. Absalón, sospecho, compartía la visión de Schopenhauer, para quien “el instinto social de los hombres no se basa en el amor a la sociedad, sino en el miedo a la soledad”. M

De Culto Arte

H A B I TA N T E S I N V I S I B L E S Gregor sigue viviendo en la misma casa, o lo que queda de ella, y de hecho la ha rebautizado como Tote Haus u r o “Casa Muerta”, porque según él, cada vez que desprende una parte para alguna exhibición, pierde un poco de la vida que tenía cuando apenas la construyó.

Mucho se ha escrito sobre los posibles traumas infantiles de Gregor, los cuales supuestamente engendraron la intricada realidad de su extraña casa, y los rumores crecieron aún más debido al silencio del artista cuando se le cuestiona sobre su vida, su pasado y sus creaciones, pues parece que no quiere revelar nada de él o, de plano, que no sabe cuál es la verdadera motivación o el significado de su propia obra.

Para Die Familie Schneider (La familia Schneider), creada en 2004, en Los Ángeles, Gregor eligió dos casas vecinas promedio y las amuebló y decoró idéntico. Para visitarlas era necesario pedir una cita y como visitante tenías 20 minutos para hacer el recorrido, completamente solo.

Dentro te esperaba una sorpresa, Schneider había contratado a actores y actrices gemelos, que fungían como el papá, la mamá y el pequeño hijo en cada casa. Pero esta familia no era común (¿o más bien, lo era, por más escalofriante y degradante que esto sea?). La madre limpiaba platos como zombi en la cocina, sin notar al visitante; el padre se masturbaba ruidosamente en la regadera, mientras tú lo observabas a través de la cortina de baño transparente, y el niño permanecía inmóvil, sentado en el suelo y cubierto hasta las rodillas con una bolsa de plástico negra, como jugando a no existir o a desaparecer de esa pesadilla, o tal vez estaba castigado o… muerto. La otra casa era exactamente igual, una espejo de la otra, llenas de sucios secretos, sí, pero tan asquerosamente “familiares”. Y luego te ibas, perplejo, con una buena dosis de morbo a cuestas y la repugnante sensación de haber invadido tres soledades, terriblemente humanas, vergonzosas y, sin embargo, tan comunes.

No en vano, en los museos y galerías donde expone, el personal te hace firmar un acuerdo de que entras bajo tu propia responsabilidad. Al salir, la gente tiene la impresión de haber estado en un lugar real, como si siempre hubiera estado ahí, esperando al fin ser visto, rescatado del olvido, el abandono, el silencio y el aislamiento. Quizás exactamente así debió sentirse Schneider cuando el mundo del arte lo descubrió y lo “adoptó”, a diferencia de su familia que nunca dio un peso por él.

57 marvin.com.mx

Desde ese momento, 1985, comenzó su obra Haus u r: dentro de cada cuarto de la casa construyó otro cuarto, agregando techos, paredes, pasadizos, escaleras, puertas que se abren sobre el vacío, ventanas que dan sobre una pared, piezas que dan giros de 360 grados sin que los ocupantes se den cuenta, habitaciones de las que “no se necesita salir nunca”, pues contienen todo lo necesario.

En sus inicios, Schneider jugaba con la idea de ocupar espacios totalmente insonorizados, como cajas o habitaciones, y gritar dentro de ellas sin que el público de afuera lo supiera. La obra cumbre debía ser una habitación sin picaporte dentro, donde el artista se encerraría a gritar y a morir lentamente sin decirle a nadie. Nunca se atrevió.

Durante casi dos décadas, nadie peló al joven rubio que construía y deconstruía, hacía y deshacía su casa, cada vez más aislada y deformada.

Pero en 2001, lo eligieron para representar a Alemania en la Bienal de Venecia. Para participar desmanteló la que fue su propia casa y su estudio, ahora su obra maestra, para exponerla. Los críticos, el público, los curadores, todo el mundo entraba en pánico al recorrer los pasillos, las habitaciones desiertas u ocupadas por extraños inquilinos que yacían como muertos en un rincón (en realidad eran muñecos). El impacto que causó lo llevó a ganar el León de Oro y a partir de entonces, su Haus ur, ha recorrido medio planeta, completa o en fragmentos, para exponerse en las mejores galerías.

La soledad según David Cronenberg TXT :: Toño Quintanar

Calificar a alguien como “solitario” es un asunto que requiere consideraciones sumamente complejas. Generalmente, basamos nuestras pesquisas en ese engañoso proceso que implica observar la convivencia cotidiana del individuo, los mecanismos sociales y anímicos que son fácilmente clasificables dentro de nuestros parámetros de normalidad. La parca percepción del ojo humano es incapaz de rastrear los senderos del auténtico aislamiento, ése que no tiene nada que ver con la ausencia o el exceso de compañía tangible y cuya naturaleza se encuentra enraizada en las aprehensiones que fecundan invisibles dentro de la psique autónoma.

Cine

E

marvin.com.mx

58

l cine de David Cronenberg, a pesar de ostentar múltiples evoluciones discursivas que se erigen a lo largo de prolíficas décadas de obra creativa, siempre ha mostrado una notoria preocupación por representar aquellas complicaciones existenciales que no sólo conducen a un sujeto a desentenderse anímicamente del resto de sus semejantes, sino que también lo instalan en las periferias de una nueva vida que lo extrae de cualquier gregarismo ortodoxo factible.

Desde sus propuestas fílmicas primerizas, el autor canadiense dejó en claro que la principal intención filosófica de su discurso es la de evidenciar la estrecha relación que existe entre los reinos subjetivos de la mente humana y el desarrollo de la realidad física.

Para Cronenberg, el cuerpo humano, y todo aquello que se percibe por medio de él, se encuentra regido por las imparcialidades de la historia mental; una postura que emparenta a su obra con los preceptos de un relativismo que parece sugerir –tajantemente– una imposibilidad de cohesión entre los hombres y las mujeres que deambulan errantes por las ilusorias instituciones de la época moderna.

Destacables obras del horror corporal como The Fly (1986) y Dead Ringers (1988) radicalizan esta corriente. La primera mediante la representación de un antihéroe de la era tecnológica que, después de experimentar una dislocación física estremecedora, se convence a sí mismo de que sólo podrá relacionarse con otra persona que haya pasado previamente por este particular proceso. Al mismo tiempo, Dead Ringers plantea la unión siamesa entre dos individuos que, al alcanzar niveles de comunión fantásticos que trascienden cualquier tipo de distanciamiento corpóreo y moral, avanzan directamente hacia su destrucción como una fase final de este sistema prodigioso.

El cuerpo es el santuario y la prisión de estos trágicos protagonistas que, en un afán por transgredir los límites de la correlación emotiva, se topan de bruces con su propia despersonalización.

Cinco décadas han pasado desde que Cronenberg inaugurara esta escuela estilística, misma que durante los últimos años se ha desarrollado mediante las posibilidades del drama psicológico; una atinada evolución que continúa ejerciendo un análisis mordaz sobre los esbirros que hacen que un individuo se vuelva anormal ante los ojos de su sociedad. Asunto que, evidentemente, trae consigo malestares como la soledad y el aislamiento.

En Maps to the Stars (2014), su obra más reciente, somos testigos de los nuevos alcances que este compromiso creativo es capaz de acariciar.

Esta cinta se divide en dos ejes narrativos principales. El primero se enfoca en la decadente carrera de la veterana actriz Havana Segrand (Julianne Moore), mujer cuya vida personal se ve regida por una serie de desórdenes emocionales que son producto de los abusos que su madre infligió sobre ella durante su niñez.

Por otra parte, nos topamos con Agatha (Mia Wasikowska), una joven desfigurada que llega a Hollywood con el fin de reencontrarse con los pormenores de un pasado que la dejó indeleblemente marcada tanto física como espiritualmente; una ecuación en la que también interviene su hermano menor Benjie (Evan Bird), una superestrella infantil que, a los 13 años de edad, se encuentra pasando por un desencanto existencial irreductible.

Instalándonos en un contexto en el que las relaciones humanas florecen bajo un brillo de vana animosidad, Cronenberg nos proporciona un apunte avasallador acerca del distanciamiento que una mente mancillada por las angustias pretéritas es capaz de establecer con su entorno; atributo que se ve traducido en un sufrimiento que permanece sin posibles cambios, aun cuando las glamurosas formas de un mundo de edénicas autocomplacencias se ofrece al alcance de estos individuos inéditos.

El ambiente que les rodea, mismo que está ensamblado por múltiples simulacros de compañía, no hace más que evidenciar el desfase que la percepción interiorizada de nuestros protagonistas sostiene con las realidades somáticas que deberían de resultarles familiares.

Esta ruptura provoca que su cotidianidad se vea matizada mediante una serie de aterradoras representaciones oníricas que los conducen a desarrollarse de manera socialmente incorrecta en sus respectivos núcleos. Se vuelven entes erráticos, incapaces de establecer una relación verdaderamente entrañable con los demás.

59 marvin.com.mx

Es en este punto donde el consumo de narcóticos interviene como un catalizador que adormece medianamente estas tribulaciones; actitud que, a pesar de sus bondades inmediatas, no supone una verdadera opción de apaciguamiento.

Los individuos representados en Maps to the Stars se vuelven un referente pesimista de la fuerza inescrutable que los traumas arraigados en la mente son capaces de propiciar; una visión oscura del psicoanálisis que fácilmente puede recordarnos las tragedias escritas por el dramaturgo griego Homero, siendo ahora los trastornos emocionales el factor que reemplaza al destino como la identidad tiránica que controla impíamente el porvenir de los seres humanos.

La psique domina el plano de lo físico, por lo tanto, cualquier intento por acallar los complejos que intervienen (de manera siempre negativa) en nuestro hábitat comunitario se vuelve una labor estéril que trae consigo agrios conflictos donde nuestros actantes se encuentran a sí mismos viviendo un infierno que permanece anónimo detrás de sus respectivos cráneos; cualidad que los define como seres que jamás podrán formar parte del mundo cohesionado.

En su intento por cumplir con las funciones que la realidad comunitaria demanda de ellos, estos individuos habrán de cometer transgresiones estremecedoras que escapan de los límites de lo socialmente aceptado.

Aquí encontramos el tratado más profundo de Cronenberg con respecto a la soledad: no podemos superar el distanciamiento físico que nuestra propia biología nos ha impuesto. La carne es el límite final entre nosotros y nuestros semejantes. Por lo tanto, cada mente es un universo relativo y autónomo que esconde dentro de sí posibilidades ilimitadas; una cualidad que puede engendrar auténticas monstruosidades.

Es así como quedan explicados los crímenes que proliferan, a su manera y sin excepción, en cada rincón del planeta, sin importar el estrato cultural y el nivel socioeconómico de quienes los cometen. No sabemos de lo que son capaces nuestros homólogos porque, realmente, nunca llegamos a conocerlos.

La única solución palpable se presiente en los personajes de Agatha y Benjie, así como en el ritual esotérico con el que pretenden superar las barreras corpóreas que los diferencian y los vuelven dos criaturas ajenas la una de la otra, a pesar de su condición de hermanos.

Valiéndose de este artilugio, estos jóvenes ambicionan con cohesionarse en una fusión que trascienda las leyes de la física y que sea capaz de unir sus dos mentes a través de los conocimientos de una misma experiencia carnal. El único modo en el que, según Cronenberg, seríamos capaces de asegurar que la soledad no es nuestra única y verdadera condición. M

Cine

FICHA TÉCNICA: Título: Maps to the Stars Creador: David Cronenberg Año: 2014 País: Canadá / Estados Unidos Reparto: Julianne Moore, Mia Wasikowska, John Cusack, Robert Pattinson.

marvin.com.mx

60

Arte

HOMBRES Y SUS MUÑECAS A inicios de los noventa, el escultor Matt McMullen diseñó un tipo de maniquí más flexible y atractivo para las tiendas de ropa. Pero otro tipo de clientes fueron los que se le acercaron, unos que exigieron mayor realismo anatómico. Hoy día, McMullen diseña y vende alrededor de 400 modelos al año por medio de su compañía Abyss Creation. En su serie Men and Dolls, Marcussen retrata a la comunidad de muñecas, integrada en su mayoría por hombres, algunos solitarios o divorciados, otros casados y hasta con hijos. Los dueños de estas muñecas les compran ropa y maquillaje, y sólo un pequeño porcentaje las asimila como esposas en la privacidad de sus casas; sin embargo, todos comparten la misma preocupación: ser discriminados por la sociedad. Benita Marcussen es una fotoperiodista danesa especializada en la fotografía cultural y documental. Su obra ha sido presentada alrededor del mundo, y en 2012 ganó el premio Årets Pressefoto. M

Arte

www.benitamarcussen.dk

marvin.com.mx

61

marvin.com.mx

62

Arte

marvin.com.mx

63

Arte

marvin.com.mx

64

Arte

marvin.com.mx

65

Arte

marvin.com.mx

66

De Fondo

4 Alberto Manguel cuenta una historia que habla sobre que en el año 383, un profesor de retórica latina, San Agustín, visitó en Milán al obispo Ambrosio. “Cuando leía”, escribe en sus Confesiones, “sus ojos recorrían las páginas y su corazón entendía su mensaje, pero su voz y su lengua quedaban quietas”. Esa lectura callada es el primer testimonio de lectura a solas que se conoce en la literatura universal. Por otra parte, Paul Auster afirma que “la literatura es esencialmente soledad.

Se escribe en soledad, se lee en soledad y, pese a todo, el acto de la lectura permite una comunicación profunda entre los seres humanos”.

He pensado en estas citas, mientras me doy cuenta que todo es un continuo ir descubriéndonos en la complicidad de otras soledades.

De igual manera, creo que con el paso del tiempo, lo único que debería interesarnos aprender es a quedarnos callados, algunas veces para escuchar y otras para contenernos de no cometer más estupideces.

Sin embargo, ese ejercicio no suele tener todos los resultados que se quisieran y por ello, en muchas ocasiones, desangramos una verborrea que no colabora en nada y desborda lo que había construido; tal vez por eso, cuando estoy como ahora, solo, frente a un procesador de textos, las ganas de abrevar las palabras de personas que han dicho todo de una mejor manera de la que estoy pensando me vencen y entonces el proceso de construcción de un texto es como esa disparidad de citas que en la cabeza se acumulan, quizá por eso pienso en el consuelo de la soledad que otorga compasión y dulce cansancio, que nos hereda la posibilidad de sanar la herida e iniciar de cero. M

De Fondo

2 Dicen que Aristóteles inventó la duda metódica, y que desde entonces, uno puede fundar sus pensamientos y divagaciones atribuyéndole al ocio el haber engendrado las más disparatadas máximas. Por ello, detrás del mito siembre debe de existir alguna que otra certeza.

Un escéptico más contemporáneo, si es que puede llamársele así, es Donald Draper, quien durante uno de los capítulos de la primera temporada de Mad Men, en su abismo del rey de la publicidad, se dedica a preguntarle a todo el mundo: ¿qué es lo que las mujeres quieren? Atónito por cada una de las respuestas que le van dando, descubre, por ejemplo, que todos los miembros del sexo masculino, le contestan, casi de manera inmediata y como si fuera natural, que no tienen la más remota idea. Y es su desconocimiento del tema lo que le confabula más. Por el contrario, son las respuestas de las mujeres, cada una diferente en ánimo, percepción de la realidad e interés, las que lo intrigan. Derrotado, como no podría ser de otra manera, termina su investigación con un barranco en el pecho del tamaño del Gran Cañón, aceptando que no podría nunca saber, ciento por ciento, cómo responder la interrogante.

Con el mismo ímpetu que el personaje de ficción, durante 48 horas me dediqué a preguntar a hombres y mujeres, de mi entorno laboral y personal, la misma duda. Las respuestas oscilaron, en un amplio espectro que podría resumirse de la siguiente manera: los hombres consideran que las mujeres quieren “tener” y las mujeres opinan que deben “ser”. Me explico: mientras las respuestas del género masculino han apuntado a la necesidad de proveer: seguridad, bienes materiales, posición económica, estabilidad; las del género femenino se encaminan a poder estar conscientes de ser: amadas, con fidelidad, respeto, independencia, confianza, sin acosos, violencia, celos, ni actitudes posesivas. Empero, ambas visiones, que parecen complementarias si son otorgadas de ambas partes, son también desconocidas por las dos partes. Por lo tanto, estamos jodidos, condenados a estar solos, o eso pareciera.

3 El fin de la soledad es la compañía, no el aislamiento, pero hay que especificar cuál es esa compañía y con quién se está. La filosofía de la soledad da dos respuestas: la razón interior, o natural; y la razón superior o revelada. La definición de la filosofía de la soledad fue formulada por la sabiduría grecolatina: voy a la soledad a encontrarme.

En ese sentido Ángel Herrera Oria “distingue entre dos formas de soledad: la exterior, física, corporal, el estar solo, a solas, sin nadie. Y una segunda, la interior, compatible con la compañía y convivencia social.

La soledad que siempre es necesaria, es la interior, la del corazón, es la del hombre que, aunque físicamente esté entre los hombres, conserva en la parte más serena de su alma una gran paz interior… La soledad no es un fin, sino un medio para un fin”.

Octavio Paz escribió que “todos los hombres, en algún momento de su vida, se sienten solos; y más: todos los hombres están solos. Vivir, es separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extraño siempre. La soledad es eI fondo último de la condición humana.

El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro. Su naturaleza, si se puede hablar de naturaleza al referirse al hombre, el ser que, precisamente, se ha inventado a sí mismo al decirle ‘no’ a la naturaleza, consiste en un aspirar a realizarse en otro. El hombre es nostalgia y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que se siente a sí mismo se siente como carencia de otro, como soledad”.

67 marvin.com.mx

1 Xu Lizhi tenía 24 años cuando se suicidó el 30 de septiembre de 2014.

Este joven se arrojó por la ventana de su dormitorio en Shenzhen, una de las urbes chinas en que la trasnacional taiwanés Foxconn se dedica al ensamblaje de aparatos electrónicos, como iPhone, iPad, Xbox, PlayStation, BlackBerry o Wii. Éste podría haber sido otro caso más de depresión de un joven asiático, que sumido en su rutina se sentía solo, un grito más en medio del mar de voces de una de las regiones más pobladas del planeta. Sin embargo, la estela de lo trágico estaba ya en la impronta de los versos de este obrero: “Taller, línea de ensamblaje, máquina, tarjeta de fichar, horas extra, salario. Me han entrenado para ser dócil. No sé gritar o rebelarme, cómo quejarme o denunciar, sólo cómo sufrir silenciosamente el agotamiento”.

Recuerdo exacto el momento en el que leía la noticia en mi teléfono móvil: fue en medio de un centro comercial, al centro del bullicio que generan las compras de pánico del fin de año. El consumismo de nosotros sobre nosotros. Una a una, las palabras de esta historia me condujeron al profundo abismo de ser/estar perdido en las dunas de la desesperación. A la incomunicación con los demás estando en el centro de un huracán de timbres y alertas sonando sobre notificaciones de avatars que lanzaban al tiempo un anzuelo para establecer un lazo invisible, algo que nos hiciera sentir menos abandonados. Pero eso no ocurrió. El tiempo avasallaba nuestros cuerpos y la distancia se construía extenuante, hasta que mi letargo se vio interrumpido por el disparo incontenible de la hora en la pantalla de mi teléfono móvil, la cual me recordaba que debía entrar al cine.

Literatura

TXT:: JUAN CARLOS HIDALGO

marvin.com.mx

68

La soledad siempre serรก uno de los abismos a los que debe asomarse un escritor

Ahora más que nunca estamos atados a la soledad; sus férreos barrotes no entienden de concentraciones masivas ni de redes sociales.

Cada vez nos conducimos como soledades acompañadas. Muchos sufren y lamentan tal condición –un sino fundamental de la época–, otros aceptan tal condena y más cuando forma parte del ejercicio de una profesión.

Durante el año pasado apareció El espejo del solitario, colección de cuentos de Víctor Roberto Carrancá, editada por Ficticia. Allí encontramos a un escritor interesado por ciertas expresiones actuales de la literatura fantástica –algo poco usual en el momento presente–. ¿Qué es lo que busca encontrar alguien que está solo en su reflejo?

L

a literatura exige soledad. El tema del presente número no deja de rondarme. Preparo unas preguntas y mientras espero la respuesta avanzo en la lectura de La parte inventada, la más reciente novela del argentino Rodrigo Fresán, y en ella se lee: “Y la escritura no es otra cosa que una danza solitaria, cuyo arte radica en ejecutar una delicada y sutil coreografía donde hay que saber cuándo sucumbir y cuándo resistir”.

La contestación ha llegado y es allí donde comienza el verdadero baile acompañado. Y ese intercambio de estrategias para resistir leyendo y escribiendo la vida misma.

Hay mucha razón en aquellos que señalan que el mundo funciona como una acumulación de soledades; las personas son como islas que no se contactan. ¿De qué manera entiendes el tema de la soledad en relación con la convivencia colectiva y las relaciones afectivas?

VC: Es cierto, cada persona conforma una isla, tan vasta y compleja como para que otra pueda perderse en ella. A veces, al adentrarnos en esas islas ajenas a través de los procesos propios de la creación literaria o la lectura, descubrimos que existen pasadizos, puertas que llevan a otros lugares lejanos y, por lo tanto, que nos vinculan a otras personas.

El universo literario es, entonces, un laberinto en el que todo se enlaza.

Es imposible alejarse de esa totalidad; pero atisbarla e intentar comprenderla, resulta extremadamente agotador.

Eliges una literatura más tendiente al terreno de lo fantástico, ¿este tipo de escritores no termina formando una cofradía de solitarios?

Considerando que en estos momentos el realismo duro y de conexiones sociales parece absorberlo todo.

VC: Creo que, al cotejarse con los sistemas literarios dominantes, la literatura fantástica siempre padecerá cierta marginación. Una distancia, muchas veces saludable, con el canon, aunque es curioso cómo dentro de esos géneros asilados también se crean sistemas canónicos, agrupaciones, entelequias sociales que comprueban que no existe uno, sino infinitos universos literarios que igual nos aproximan a la soledad que nos permiten alejarnos de ella. ¿Qué tipo de libro tenías en mente conformar para que fuera tu primera obra publicada? ¿Buscabas que el conjunto de cuentos fuera muy cohesionado?

VC: En un inicio, pensé que mi primer libro reuniría varios cuentos que he escrito a lo largo de muchos años; sin embargo, preferí crear un proyecto nuevo que agrupara cuentos con una finalidad específica: la de crear un universo paralelo, un mundo literario que analiza, a su vez, al nuestro, como si nosotros también fuésemos un libro adentro de otro libro. Así que comencé a escribir cuentos con ese único objetivo.

Durante las presentaciones y la promoción del libro te suelen llamar “El solitario”, algo que termina siendo como una especie de álter ego, ¿Te sientes cómodo con ese nombre postizo? Hay mucha gente que toma a la soledad como algo insoportable.

Víctor Carrancá: La soledad siempre será uno de los abismos a los que debe asomarse un escritor. En mi caso, como en muchos otros, se torna en algo ambivalente: una necesidad y, a la vez, algo temible, siniestro; una contradicción, puesto que el universo que uno crea en su mente es vasto, en escenarios y habitantes. Entre ellos, José, el Solitario. El personaje que da nombre al libro y que de alguna manera comparte esa paradoja de combatir la soledad en los mundos que existen en su cabeza aunque, en realidad, la locura y la imaginación siempre acentúan esa condición de alienado.

Tu primer libro se llama El espejo del solitario, ¿resulta indispensable para la escritura que el autor sepa mirarse a sí mismo? En ocasiones el reflejo puede ser cristalino, pero en otros momentos arrojar una imagen deformada.

VC: Recuerdo una frase de Mario González Suárez que me generó una nueva perspectiva sobre la creación literaria: “El narrador habla cuando el escritor calla”. Dicha sentencia ilustra mucho esa condición especular de una obra. Aunque, a fin de crear algo verdadero, el escritor debe, de alguna manera, alienarse de su texto, también es cierto que cualquier obra se convierte en un camino hacia nuestro interior. Estos espejos que nos recrean como personajes de una obra mucho más grande, pueden explorarse, tanto al escribir como al leer. Al final, la literatura es un laberinto de espejos. Muchas veces nos pierde y en otras, nos ayuda a resolver acertijos impensados.

En este momento qué opinión tienes de la escena literaria nacional. ¿Es fácil abrirse paso en el circuito? ¿Existe reticencia para el arribo de nuevos autores?

VC: Cualquier sistema artístico presenta innumerables obstáculos. Independientemente del lugar de que se trate, la creación literaria requiere de paciencia y una amplia, muy amplia, tolerancia a la frustración.

Creo que siempre habrá renuencia por parte de algunos escritores ya consolidados a aceptar a otros nuevos, al igual que siempre habrá escritores que se dedican a impulsar a autores incipientes. En ese sentido, los caminos van intrincándose al grado de que la literatura no sólo abre puertas entre escritores y lectores, sino también entre escritores, ya sean de plumas inexpertas o de amplísima carrera.

Hay una larga tradición de autores que provocaban grandes periodos de soledad para poder desarrollar su obra; ¿te identificas con ellos? ¿Vas rastreando las biografías de este tipo de escritores?

VC: Existe una reflexión constante, por parte de grandes autores, sobre las consecuencias de profundizar en la soledad. Muchas veces, esas consecuencias resultan funestas aunque, al menos, nos heredan obras tan complejas como extraordinarias. En otras ocasiones, se trata de acercamientos sigilosos que no por eso dejan de ser menos aterradores. De cualquier manera, el escritor siempre debe prepararse para enfrentar esos periodos en los cuales, no sólo deberá confrontar a los fantasmas de su obra, sino también a aquellos que habitan en su interior. Cierto, la creación literaria es catártica; pero al igual que cualquier terapia psicoanalítica, el proceso de purga suele ser doloroso.

También practicas el montañismo; una actividad que requiere de un coordinado trabajo en equipo, pero que a la vez implica un reto personal. ¿Cómo relacionas a esta disciplina atlética con la literatura y también con la soledad?

VC: El montañismo me ha provisto de toda clase de experiencias. Algunas de ellas, sublimes; otras más recientes, bastante terroríficas. Aun así, al igual que en cualquier otra disciplina, todo permite descorrer el velo que cubre lo que está más allá de nuestros ojos. La creación literaria provee espacios de reflexión, en donde uno se enfrenta a sí mismo y descubre mundos nuevos. Esos viajes siempre nos transforman. Lo mismo sucede con la montaña. Ahí, uno no sólo asciende a una cumbre, sino también a cimas de nuestro interior desde las cuales, la realidad se modifica. M

Retrato de un asesino solitario TXT:: OSCAR G. HERNÁNDEZ

Cómic y narrativa dibujada

La fascinación por los asesinos se construyó con la aparición de Jack the Ripper. La idea de soledad asociada al mal fue instaurada en el imaginario colectivo para seducir a las grandes masas. Thomas De Quincy, en su célebre obra El asesinato como una de las bellas artes, marcó un hito, tanto por el sentido provocador de su escrito como por la posibilidad de que este acto tuviera un sentido estético.

marvin.com.mx

70

Son varias las artes que suceden en soledad, que no requieren la presencia del otro. Es aquí donde vemos paralelismos que pueden asociar al asesino con la práctica artística; sin embargo, a pesar de lo atractivo de la idea, el asesinato no es ni será una de las bellas artes, pues es un acto que atrae al espectador y que inspira a la creación artística, pero nada más.

La figura del asesino atrae al gran público por el acto único, porque verdaderamente son muy pocas personas las que son capaces de matar, ya que se requieren grados de locura, enfermedad y de ausencia total de empatía sobre la vida y el sufrimiento humano para realizar una acción de tal magnitud. De ahí surgen las interrogantes: la atracción de la historia del asesinato produce emociones que sólo la muerte es capaz de hacer sentir.

Las figuras sobre este signo son innumerables; sobresale El carnicero de Milwaukee, quizá porque aparece en la última década del siglo pasado o por lograr durante varios años asesinar en solitario, pero es un hecho que las teorías sociales y psicológicas, los libros, las referencias, series de televisión, muñecos de acción, afiches, filmes y poco más de quinientas mil menciones en Google en 0.35 segundos, hacen de Jeffrey Dahmer uno de los protagonistas insignes en la historia de los asesinos del planeta.

Es en el arte de la narrativa gráfica y la autobiográfica en que vemos la figura de Dahmer aparecer desde la fortuna e infortuna por haber convivido con él. Mi amigo Dahmer lleva por título esta novela gráfica que pareciera ser otro producto más dedicado a tratar de aprovecharse y explotar la figura de este famoso asesino.

Esta obra hecha en la soledad del dibujo y la escritura autobiográfica, nos relata la vida de adolescente de Derf Backderf a lado del asesino, pero cuando lo leemos descubrimos que en realidad nunca fueron amigos y aparece la magia de una narrativa orgánica. Todos los posibles análisis en lo visual se van al traste por la maravilla de un relato simple y honesto.

Lo que vemos es la soledad del artista que aborda al asesino desde el arte, y en donde al igual que este último la pieza adquiere un carácter único, por parámetros que van más allá de los obligados a observar, ya sea por dominio de lo técnico o estética del dibujo y su originalidad. Mi amigo Dahmer da cuenta del porqué el cómic se le ha colocado en los estándares de la literatura.

La novela gráfica de Derf Backderf nos enseña la maestría de narrar sobre la envoltura de lo visual y de cómo el arte, cuando es honesto, es capaz siempre de mostrar otra cara y fases de un tema que incluso podría considerársele más que explotado.

El retrato de la soledad es un tema que para los humanos suele ser aterrador, triste, deprimente, y en definitiva no se le considera algo bueno, sino más bien algo raro, de freaks, de gente extraña, como Jeffry Dahmer. Sin embargo, esta idea resulta tan contradictoria al individualismo y ego predominante de nuestros tiempos, donde sólo importa el yo y no el colectivo. Eso es lo que nos cuenta Derf Backderf. A nadie le importaba Dahmer, nadie vio sus problemas, a nadie le interesó su alcoholismo, nadie supo de él. Estuvo siempre solo con su locura. M

.

Crónicas del pueblo magnético Ganador de la convocatoria Novela Gráfica/Francia-México 2014, organizada por la Embajada de Francia en México y el Institut Français (París), en colaboración con Revista Marvin (México) y la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image (Angoulême), Apolo Cacho es una de las grandes promesas de novela gráfica en México. Se caracteriza por su gusto en la narrativa gráfica muda y por el relato de historias urbanas desde lo marginal.

Puedes conocer más de su trabajo en:

Cómic y narrativa dibujada

apolocacho.tumblr.com apolocacho.blogspot.mx

marvin.com.mx

72

marvin.com.mx

73

Cรณmic y narrativa dibujada

ILUS :: ENRIQUE MOTTE

BAJO PRESUPUESTO TXT:: HUGO GARCÍA MICHEL Columnista de Milenio Diario

@hualgami

Columnas

“Yes I’m Lonely / I wanna die”.

John Lennon, “Yer Blues”

marvin.com.mx

74

Sé muy bien lo que se siente ser un solitario. Fui un solitario a lo largo de muchos años, sobre todo durante mi niñez y mi adolescencia. Ese sentimiento de estar solo y ser un incomprendido muchos lo hemos experimentado, aunque algunos con mayor vehemencia. Uno mira a su alrededor y se topa con gente que no lo entiende, que posee otros valores, que busca otras cosas, que mira la vida de manera muy distinta. Y esa gente es mayoría, por lo que la desolación, la sensación de hallarse solo en el mundo, aumenta y se agrava.

Soy el segundo de cinco hermanos. Mi padre falleció cuando ya era un adulto y mi madre aún vive, saludable a sus 93 años. No conocí a mis abuelos, pero sí a mis dos abuelas. Siempre estuve rodeado de tíos y tías, de primos y primas, tanto del lado de mi familia paterna como de la materna. Amigos he tenido muchos. En pocas palabras, no me puedo quejar de falta de gente a mi alrededor y, no obstante, muchas veces me sentí solo y falto de comprensión.

Supongo que ese saberme solitario hizo que me volviera más creativo y que me inventara juegos en los cuales yo era el único participante. Luego encontré dos refugios: el de la música y el de la lectura que, por ahí de mis 12, 13 o 14 años, se transformarían en mis primeros textos escritos y mis primeras composiciones musicales.

Escribí una novela corta a los 17 años y mi primera canción la hice a los 14. Quizá si no hubiera sido tan retraído e introvertido, jamás me hubiera dado por la música y las letras.

Pero sí hubo una seria desventaja en eso de ser un solitario: las mujeres no me hacían caso. Nunca tuve novia de adolescente, a pesar de haber estado perdidamente enamorado de cinco o seis chavas. Mi primera relación sentimental se dio hasta mis 19 marzos y fue con la mujer que habría de ser la madre de mis hijos, con quien permanecería 18 años. Estuve casado, tengo dos vástagos y aún así, el sentimiento de ser un solitario no me abandonó del todo.

Dirá el lector que qué carajos le importa todo este largo preludio autobiográfico y lo comprendo. Pero el punto al que voy es el de cómo la soledad puede marcarnos y determinarnos de manera dramática, pero también servirnos como una fuerza realizadora y creativa.

Estamos educados bajo la equivocada idea de que ser un solitario es algo malo, una cosa indeseable. El instinto gregario parecería indicarnos que la felicidad está del lado contrario, en la compañía y la convivencia con los demás; que sólo en sociedad podemos alcanzar la dicha y que reivindicar la individualidad es una postura reprobable.

Creo que habría que romper con esos estigmas.

Estar solo puede ser una circunstancia fatal que nos impone eso que solemos llamar el destino, pero también puede ser una elección válida. Si uno se siente bien consigo mismo, si uno se cae bien y prefiere vivir solo, alejado de la muchedumbre, no es una determinación negativa. Además, estar solo no implica necesariamente estar en soledad o en un aislamiento misántropo.

Me explico y vuelvo a recurrir a mi caso personal: llevo 15 años solo en un apartamento. Mucha gente me pregunta si no quisiera vivir con alguien otra vez y mi respuesta es siempre la misma: no.

Por diversos convencionalismos, piensan que estar así es cosa triste, deprimente, y no dudo que en muchos casos lo sea, pero también puede resultar algo divertido, sin conflictos, lleno de paz y, sobre todo, muy creativo (con la ventaja de tener visitas diversas, en especial femeninas).

John Lennon se quejaba de la soledad en algunas composiciones (“Yer Blues”, Isolation”) y hay miles de canciones que hablan del tema de manera quejumbrosa. Pienso que hacen falta elegías para los seres solitarios, que se cante a las ventajas y la dicha –sí, la dicha– de vivir solo y satisfecho. Que “El blues del solitario” se convierta en “El himno a la soledad feliz”.

Es un buen tema para una nueva canción.

AGUARRACES PORTEÑAS T X T : : R A FA E L T O R I Z Escritor y vagabundo

fueran muy claros al momento de despedirme, diciéndome “vos no volverás acá nunca” (con lo poco que pagaron, pude pagarme un vuelo a Nueva York).

Esa última intentona por enfrentar cara a cara al mundo laboral –el periodismo cultural es otra cosa– me demostró algo que suele olvidarse por su naturaleza milagrosa: trabajar por cuenta propia, una vez que se ha pasado el nivel básico de esquizofrenia, permite una libertad irrestricta que obliga al hombre a un contacto directo consigo mismo, propiciando un diálogo que de otra manera sería imposible y no admite equivalencias con emolumento alguno. Es mucho más sano, barato y efectivo dialogar con uno mismo (o para el caso, con los vecinos) que invertir el dinero bien habido en una incómoda terapia.

Aquel que trabaja por su cuenta, así no disponga de seguro social, sexo oficinista ni el aliviane del aguinaldo, posee el arcano privilegio de mirar al mundo y sus circunstancias de costado, lo que constituye un privilegio exclusivo para comprender los oscuros entramados de la sociedad capitalista: sólo quien instaura su propio tiempo para usufructuar a plenitud sus beneficios sabe lo que valen las cosas y sus empeños, porque la vida humana pautada de manera categórica no es otra cosa que un tortuoso escalafón hacia la muerte.

Cierto: no todos los espíritus están preparados para tomar las riendas de su vida y mucho habrá de escucharse todavía aquella cobarde cantaleta que asegura que hace falta mucha plata para pagarse la vida.

Lo que dicta la experiencia, si uno se asume espartano y aprende el arte del sibarita sin varito, es que hay muchas más cosas en la Tierra, Horacio, que las que tanto cacarea tu porfiada filosofía. M

75 marvin.com.mx

Por azares del destino, y debido a mi temperamento y ascendente zodiacal, durante la mayor parte de mi vida he contado con la bendición de no tener que trabajar. Sin embargo, y como prueba de que el laburo no puede ser sino una maldición en sentido bíblico, hubo un tiempo muy breve de mi vida en que me desempeñé como community manager en una empresa de publicidad argentina, gremio al que tengo por uno de los menos honrados del planeta y en el que, sin lugar a dudas, trabajan algunos de los tipos más sobrados y cretinos de la Tierra: los directores creativos. En mi descargo, debo decir que el poco tiempo que duré hice el trabajo mal y de malas, ya que si bien mi manejo de redes (Twitter, Facebook y Tumblr) tenía algo de estilo para los prehistóricos estándares de 2009, era más bien un inepto; por lo que pronto asumí una receta que debería estar tatuada en el pecho de todos los holgazanes verdaderos: si hay que trabajar bajo las órdenes de pendejos más pendejos que uno, debe evitarse a toda costa el contacto con publicistas.

De manera continua me pasaba de lanza, no asumía mis responsabilidades y, por si fuera poco, se me apareció la mayor amenaza a la que puede enfrentarse un mexicano de la clase trabajadora en la Argentina: el colombiano recién llegado, de temple servicial y obediente, que suele hacer lo que a un mexicano le lleva tres días en apenas dos horas y media, de manera solícita y buen talante, lo que excita la mezquindad de los patrones. En Buenos Aires es apreciada la mano de obra colombiana por efectiva, agradecida y luchadora.

Por ello, más que extrañarme, me pareció muy natural que luego de una semana cuando pudo apreciarse el nivel de mis capacidades por oposición a los de una recién egresada oriunda de Cali,

Columnas

@ninyagaiden

MIS VINILOS T X T : : M A U R I C I O “ M I C R O ” E S PA R Z A O T E O D E I C A Z A

Columnas

@elmicron

marvin.com.mx

76

Desde hace unos meses me dio por hacerme amigo de toda la comunidad de vinilos que está en Facebook, le mandé solicitud de amistad a todos y cada uno de los contactos que encontré del tema y en cuanto me fui haciendo amigo de algunos, me llegaron varias solicitudes, las cuales también fueron bien recibidas. Hay todo un mundo dentro de Facebook sobre el tema: discusiones, presumidos, subastas, compra, eventos, anuncios y, sobre todo, venta, casi todas las páginas que iniciaron como foros de discusión en el tema se fueron convirtiendo en muros de anuncios de gente que vende todo tipo de LPs. Yo nunca he sido partidario de comprar vinilos en Facebook, hay muchos discos poco atractivos, la mayoría de las veces en mal estado y a precios un tanto exagerados. Sin embargo, hace poco vi uno que me ilusionó, un vendedor llamado Casa Retro tenía a la venta el Odessey and Oracle de Los Zombies, un disco histórico que he escuchado y reescuchado en prácticamente todos los formatos: CD, vinyl, mp3, Spotify, en versiones remasterizadas, mono, estéreo … Pero en este anuncio prometían tener la versión original en estéreo, ¡zaz!, ¿será?

La versión original del Odessey and Oracle es en mono, se grabó en los estudios de Abbey Road y dejó en bancarrota a la banda, de hecho, después de grabarlo se desintegraron por falta de fondos, los elegantes singles Care of Cell 44 y Friends of Mine no tuvieron nada de éxito. Sumado a esto, para su publicación en EU, los ejecutivos pusieron como condición editarlo sólo si hacían una versión estéreo, y Los Zombies ya no tenían dinero para hacerlo. Cuentan que tuvieron

que dejar pasar unos meses (en Reino Unido salió en abril y en Estados Unidos en junio), para así generar unas pocas de regalías y con ese dinero lograron hacer una versión en estéreo.

Entonces la copia que encontré en Facebook debería de ser ésta, la portada coincide porque a diferencia del inglés, tiene el nombre de la banda y del álbum escritos en tipografía negra, pero hay miles de ediciones, además estaba muy barato para ser de esta primera camada en estéreo, en eBay o discogs vale mucho más. En fin, lo encargué, finalmente llegó… y sí es esta edición!!, la original en estéreo, de junio de 1968, inserto original, en muy buenas condiciones si consideramos su antigüedad, con cierto scratch, pero eso le agrega sabor, es algo que el CD o el digital no te pueden dar. Para mí escucharlo así es un privilegio, el sonido con la tecnología de la época, esto no lo cambio por nada.

Poco después de la separación de la banda, el descomunal tema Time of the Season se convirtió en un hit mundial, el álbum tuvo éxito. Con los años se ha reeditado, una y otra vez, en todos los formatos y formas que existen. Finalmente, al día de hoy es considerado como una obra maestra del rock y, por si de algo valiera, uno de mis discos favoritos.

Y bueno, aprovechando el pedido del Odessey and Oracle revisé sus otros discos y encontré el Another Green World, de Brian Eno, nada más, y qué creen… pero mejor de ese monstruo hablaré en mi próxima colaboración por acá.

Salió bueno ese vendedor Casa Retro.

El mezcal Gracias a Dios es el resultado del trabajo de tres amigos, una marca de mezcales y cantina botanera ubicada en el centro histórico de Querétaro.

Es la conclusión de tres años de trabajo, para llegar a ser una firma divertida, que inspire felicidad y promueva tanto esta bebida como las nuevas tendencias culturales de México.

Gracias a Dios es un mezcal de doble destilación, 100% artesanal, hecho con piñas de agave espadín y otras variedades, bajo la supervisión del maestro mezcalero Óscar Hernández Santiago. De sabor fuerte y aromático, esta bebida es el resultado de una larga búsqueda por encontrar la mejor, elaborada en el pueblo de Santiago Matatlán, Oaxaca, la “Capital del Mezcal” y tierra de costumbres milenarias.

Estilo y Tecnología

Gracias a Dios es el producto del comercio justo y responsable, comprometido con la más alta calidad y de cara a la innovación. Éste se elabora en un ambiente de solidaridad, amistad, pasión por el sabor y la felicidad: ¡Es la pura gozadera!

marvin.com.mx

78

Chilli Beans es una marca de lentes de sol reconocida a nivel mundial que ha lanzado importantes colaboraciones con diseñadores y músicos alrededor del mundo. Recientemente trabajó con el diseñador de modas Alexandre Herchcovitch, quien es uno de los talentos de la moda más importantes en la industria de Brasil, y, para arrancar el año, llega a nuestro país con el pie derecho, estrenando esta colaboración que ya está disponible en Brasil, Estados Unidos, Portugal, Colombia, Perú, Abu Dabi, Kuwait e Israel.

La marca histórica de relojes, presenta Originals Classic, un modelo icónico en el que se resalta el alma de la firma a través de un reloj sencillo, clásico y casual.

Está disponible en tres diferentes estilos, con correas en color café, camello y negro: una para cada tipo de personalidad. Esta maquinaria es a prueba de agua hasta por 30 metros de profundidad y dispone de la tradicional iluminación INDIGLOnight-light .

Hasta que te pruebas un par de este calzado alemán te convences del increíble nivel de confort y descanso que proporciona a tus pies. Los productos Birkenstock son mundialmente conocidos por sus altos estándares de calidad, además de ser un calzado con estilo único que ha logrado crear tendencia en el mundo de la moda gracias a sus diseños. Sin embargo, gran parte de su secreto se encuentra en la plantilla, la cual dispone de una tecnología única construida especialmente para la mecánica de nuestros pies. Esta es aplicada en cada uno de sus relieves y ha sido colocada con precisión para que tus pies puedan flexionarse, estirarse y moverse naturalmente de acuerdo con la anatomía muscular y ósea.

Neil Young es el CEO y fundador de Pono y la visión y la voz detrás de PonoMusic. Pono es una palabra hawaiiana que significa “justo”, y es el nombre de una experiencia musical sublime en audio portátil, pues no sólo se trata de un reproductor de sonido excepcional, sino de un vasto catálogo de sonido en calidad FLAC, el formato de compresión más cercano al sonido original. Se trata de alta fidelidad arriba de los 192kHz a una resolución de 24 bits. El reproductor PonoPlayer tiene dos salidas de sonido en miniplug (3.5 mm), que permiten cuatro distintas modalidades de operación: 1) Escucha personal en audífonos 2) Audio en casa y en el automóvil con salida de audio ajustada (fixed volume) 3) Modo PonoShare con salida a dos juegos de audífonos 4) Modo balanceado para usuarios avanzados con ultradesempeño separado en dos canales de audio para audífonos de alta impedancia, equipos high-end y equipo profesional balanceado con entradas XLR.

Estilo y Tecnología

Sennheiser presenta el modelo de auriculares RS 120, que no sólo te hará experimentar un sonido nítido, trasparente y bien balanceado con una excelente respuesta de bajos, sino que además te brinda una movilidad y libertad de hasta 100 metros. Disponen de un diseño circumaural abierto y poseen una innovadora función de “recarga fácil”. Son muy ligeros, extremadamente cómodos y muy atractivos en color negro; incluyen dos baterías recargables tamaño AAA que permiten tenerlos en uso hasta por 20 horas aproximadamente.

Mejora la calidad de todo lo que escuchas con el amplificador para auriculares/DAC portátil PHA-1A de SONY. Se puede conectar fácilmente a los dispositivos de música digital compatibles, PC o smartphones a través de su entrada USB para disfrutar de la reproducción de audio de alta resolución en el camino. El PHA-1A es liviano y fácil de usar.

marvin.com.mx

79

El placer de que te pongan los cuernos TXT:: ARTHUR ALAN GORE @arthuralangore

Cuckold o Cornudismo es un estilo de vida sexual parecido al swinger, que se diferencia de este último en que la mujer tiene autorizado sostener cuantos encuentros eróticos desee con distintos varones (“Corneadores”, llamados en el argot), mientras que el marido (o “Coroneado”) le debe ser fiel a su mujer, aunque tiene permitido estar o no presente, grabar o no, fotografiar o no, las aventuras de su pareja.

El pilón

Proveniente de Estados Unidos y Europa, en México la tendencia ha cobrado gran fuerza en los últimos meses, sobre todo entre la comunidad swinger, que ha adoptado a los Cuckold como parte de su cultura. Sin embargo, Mr. M y su esposa, MiauMiau, pudieran ser considerados como pioneros, debido a que se han vuelto todas unas celebridades del underground erótico nacional. Pero ¿qué pasa por la cabeza de Mr. M cuando se queda a solas, sabiendo que su mujer encuentra placer en los brazos de uno de sus amantes? Placer, por extraño que parezca.

marvin.com.mx

80

¿Cómo llegaron MiauMiau y tú al Cuckold?

Mr. M: Siempre tuve esa cosquillita, esa inclinación sexual y con varias de mis novias intenté experimentar, pero algunas hasta se asustaban.

Fue con mi esposa, MiauMiau, que todo fluyó para que sucediera. ¿Cuál fue su reacción cuando se lo planteaste?

Mr. M: Ya habíamos hablado al respecto, porque primero nos conocimos por redes sociales, ella en Francia y yo en México, y fue hasta que viajé que nos pudimos tratar personalmente. Yo le conté lo que me excitaba y ella lo compartió. Comenzamos a visitar clubes swinger.

Después nos volvimos muy famosos en Twitter. ¿Cómo se dan los encuentros?

Mr. M: Por seguridad de ella, yo tengo que saber cuándo, dónde y con quién estará. Pero soy yo quien busca a los corneadores. ¿Qué es lo que te excita?

Mr. M: Ese celo, esa cosa picante de saber que está con otro, pero que volverá a mí. Todavía no llegamos a esa parte, pero me gustaría que

un día ella prefiriera tener sexo con otro que conmigo, que me dijera: “Quédate solo en casa, porque yo me voy con el otro al hotel”, pero que saliera de ella. A mí me gusta imaginar que el otro la tiene más grande o es más guapo y que ella lo disfruta. ¿A ti no se te antojan otras mujeres?

Mr. M: Claro, y a veces me he llegado a besar con alguna en un club swinger, pero no es eso lo que me prende, sino el ver a mi mujer con otros. Siempre he sido así. Cuando veo porno no me calientan las actrices, sino imaginarme a mi mujer en esas situaciones. De hecho, suelo traer una jaula de castidad, que es similar a un cinturón de castidad y me impide utilizar mis órganos sexuales. ¿Lo mantienes en secreto?

Mr. M: No, soy muy punk, muy cínico. Me gusta decírselo a todo el mundo. Claro que hay gente que se incomoda, pero eso me gusta. Mis amigos más cercanos lo saben, aunque algunos no lo entienden, más en esta cultura nuestra de machos en la que está mal visto que sea la mujer la que tiene muchos hombres. Pero nunca hemos involucrado amistades, es mejor hacerlo con gente externa a nuestro círculo. ¿Crees que el Cuckold alguna vez salga del underground?

Mr. M: No, porque las parafilias y los fetiches suelen ser secretos. Sin embargo, en países de Europa y en Estados Unidos ya están mucho más organizados. Inclusive hay una empresa que se dedica a organizar gang bangs para que veas a tu esposa en medio de una orgía, mientras tú solamente miras.

Más información: Miaumiausw.wordpress.com. M

Estilo y Tecnología marvin.com.mx

79

MUSICA: NICK DRAKE º* CINE: DAVID CRONENBERG ARTE: BENITA MARCUSSEN

El placer de que te pongan los cuernos TXT:: ARTHUR ALAN GORE @arthuralangore

Cuckold o Cornudismo es un estilo de vida sexual parecido al swinger, que se diferencia de este último en que la mujer tiene autorizado sostener cuantos encuentros eróticos desee con distintos varones (“Corneadores”, llamados en el argot), mientras que el marido (o “Coroneado”) le debe ser fiel a su mujer, aunque tiene permitido estar o no presente, grabar o no, fotografiar o no, las aventuras de su pareja.

Proveniente de Estados Unidos y Europa, en México la tendencia ha cobrado gran fuerza en los últimos meses, sobre todo entre la comunidad swinger, que ha adoptado a los Cuckold como parte de su cultura. Sin embargo, Mr. M y su esposa, MiauMiau, pudieran ser considerados como pioneros, debido a que se han vuelto todas unas celebridades del underground erótico nacional. Pero ¿qué pasa por la cabeza de Mr. M cuando se queda a solas, sabiendo que su mujer encuentra placer en los brazos de uno de sus amantes? Placer, por extraño que parezca. ¿Cómo llegaron MiauMiau y tú al Cuckold?

Mr. M: Siempre tuve esa cosquillita, esa inclinación sexual y con varias de mis novias intenté experimentar, pero algunas hasta se asustaban.

Fue con mi esposa, MiauMiau, que todo fluyó para que sucediera. ¿Cuál fue su reacción cuando se lo planteaste?

Mr. M: Ya habíamos hablado al respecto, porque primero nos conocimos por redes sociales, ella en Francia y yo en México, y fue hasta que viajé que nos pudimos tratar personalmente. Yo le conté lo que me excitaba y ella lo compartió. Comenzamos a visitar clubes swinger.

Después nos volvimos muy famosos en Twitter. ¿Cómo se dan los encuentros?

Mr. M: Por seguridad de ella, yo tengo que saber cuándo, dónde y con quién estará. Pero soy yo quien busca a los corneadores. ¿Qué es lo que te excita?

Mr. M: Ese celo, esa cosa picante de saber que está con otro, pero que volverá a mí. Todavía no llegamos a esa parte, pero me gustaría que

un día ella prefiriera tener sexo con otro que conmigo, que me dijera: “Quédate solo en casa, porque yo me voy con el otro al hotel”, pero que saliera de ella. A mí me gusta imaginar que el otro la tiene más grande o es más guapo y que ella lo disfruta. ¿A ti no se te antojan otras mujeres?

Mr. M: Claro, y a veces me he llegado a besar con alguna en un club swinger, pero no es eso lo que me prende, sino el ver a mi mujer con otros. Siempre he sido así. Cuando veo porno no me calientan las actrices, sino imaginarme a mi mujer en esas situaciones. De hecho, suelo traer una jaula de castidad, que es similar a un cinturón de castidad y me impide utilizar mis órganos sexuales. ¿Lo mantienes en secreto?

Mr. M: No, soy muy punk, muy cínico. Me gusta decírselo a todo el mundo. Claro que hay gente que se incomoda, pero eso me gusta. Mis amigos más cercanos lo saben, aunque algunos no lo entienden, más en esta cultura nuestra de machos en la que está mal visto que sea la mujer la que tiene muchos hombres. Pero nunca hemos involucrado amistades, es mejor hacerlo con gente externa a nuestro círculo. ¿Crees que el Cuckold alguna vez salga del underground?

Mr. M: No, porque las parafilias y los fetiches suelen ser secretos. Sin embargo, en países de Europa y en Estados Unidos ya están mucho más organizados. Inclusive hay una empresa que se dedica a organizar gang bangs para que veas a tu esposa en medio de una orgía, mientras tú solamente miras.

Más información: Miaumiausw.wordpress.com. M