Issuu

POrqUe AlgUnaS hIstOriAs pRefIerEn VivIr En Tu CabEza.

MISTERIO

Compra tu revista aquí:

www.gandhi.com.mx Consulta todas las ediciones en www.revistaleemas.mx

EXPEDIENTE ESPECIAL Breve expediente del género que nos enseñó a desconfiar de la gente amable ANTECEDENTES PENALES

1841

Edgar Allan Poe publica “Los crímenes de la calle Morgue” en Graham’s Magazine. C. Auguste Dupin resuelve, por puro gusto, un doble asesinato en un departamento cerrado por dentro. Nacen el detective y el cuarto cerrado. Wilkie Collins entrega La piedra lunar por partes en All the Year Round, la revista

Ingresa a nuestro canal cultural en www.mascultura.mx

Dickens: casa de campo, policías torpes, una multitud de falsos sospechosos y el 1868 de sargento Cuff, que cultiva rosas.

1887 Beeton’s Christmas Annual. Holmes saca la lupa y Watson toma nota.

Sherlock Holmes y el doctor Watson debutan en Estudio en escarlata, dentro del

Ve y escucha nuestro podcast Desde el librero

1920 mansión en la que, medio siglo después, va a morir.

Agatha Christie publica El misterioso caso de Styles. Hércules Poirot llega a la

Ronald Knox, sacerdote y novelista, fija diez reglas del juego limpio: el lector merece

mismas pistas que el detective, y el detective no puede ser el asesino. Al año 1929 las siguiente nace en Londres el Detection Club. Ve todas nuestras entrevistas en Revista Lee+ de Librerías Gandhi

1930

Knopf publica en libro El halcón maltés, que Black Mask había sacado por entregas desde septiembre de 1929. Dashiell Hammett, ex agente de la Pinkerton, saca al detective de la biblioteca y lo pone a caminar.

1949 1944 con el nombre de Murder! El título junta clue, pista, y ludo, “juego” en latín.

Waddingtons lanza Cluedo, el juego que el músico Anthony E. Pratt quiso patentar en

Sigue nuestras redes /revistaleemasdegandhi

Mystery Writers of America estrena su premio Gran Maestro. La primera en 1955 La recibirlo es Christie.

1965 Martin Beck: procedimiento policial con lupa sobre la sociedad sueca.

Maj Sjöwall y Per Wahlöö publican Roseanna, primera de diez novelas del inspector

@revistaLeemas

1975 Poirot muere en Styles, donde empezó.

Sale Telón, escrita durante la Segunda Guerra Mundial y guardada desde entonces.

¡Lee nuestra carta editorial del mes !

HECHO EN MÉXICO

1946 ¡Anúnciate con nosotros y envíanos tus comentarios! contacto@revistaleemas.mx

Antonio Helú funda Selecciones Policiacas y de Misterio y publica La obligación de asesinar. La revista fue el semillero del género. María Elvira Bermúdez, autora de Diferentes razones tiene la muerte, abre el camino como la primera escritora policial del país.

1969 Rafael Bernal suelta El complot mongol.

Ignacio Taibo II presenta a Héctor Belascoarán Shayne en Días de combate y 1976 Paco bautiza el neopolicial.

LEE+, Año 17, Número 210, noviembre de 2026. Revista mensual de Circulación Pagada, editada y publicada por HONEY BOOKS, SA de CV, con domicilio en Rubén Darío No. 39, Despacho 4, Colonia Bosques de Chapultepec, Alcaldía Miguel Hidalgo, Ciudad de México, CP 11580. Editora Responsable: YARA BEATRIZ SÁNCHEZ DE LA BARQUERA VIDAL. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Título Número 14505, Certificado de Licitud de Contenido Número 12078. Actualización del Registro en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación: 6 de mayo de 2026. Impresa por: Fotolitográfica Argo, SA de CV, Bolívar 838, Colonia Postal, Alcaldía Benito Juárez, Ciudad de México, CP 03410. Distribuida por: LIBRERÍAS GANDHI, SA de CV, Avenida Miguel Ángel de Quevedo 134, Colonia Ex Hacienda de Guadalupe Chimalistac, Alcaldía Álvaro Obregón, Ciudad de México, CP 01050. Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación. La mención de autores, títulos y editoriales se realiza con fines informativos, los derechos de todas las obras citadas corresponden a sus titulares de derechos. Las imágenes de las portadas de los libros pertenecen a sus respectivos autores, editoriales y titulares de derechos. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra (ilustraciones, imágenes y textos), sin contar con la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es responsabilidad de los autores. Librerías Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes expresados en los espacios publicitarios cuya responsabilidad pertenece al anunciante. Hecho en México. Esta revista utiliza tipografías Gandhi Sans y Gandhi Serif, diseñadas para una mejor lectura. Puedes descargar ambas fuentes en: www.tipografiagandhi.com

Índice Tema del mes

08 La señora que leía

novelas de misterio Liliana Blum

11 Cuál es tu king 12 Los hijos del Halcón Maltes Martin Solares

Directorio Entrevista de literatura juvenil

28 Taiwán en la FIL Guadalajara:

historias que cruzan fronteras, generaciones y géneros Victor Ruiz

32 Los relatos inquietantes de Jeremy de Quidt. El miedo a lo cotidiano.

38 De Wattpad al papel: el universo

fantástico de Paola P. Mondragón

16 Mujeres que ponen nombre a las tormentas Élmer Mendoza

Entrevista literaria

34 Pedro Simón. Amores inesperados, lecturas como un milagro

18 Julian Barnes: el pesimista alegre

36 Anna Starobinets,

o cómo se fabrica un misterio

24 Misterio en la hacienda

Herles Velasco Ruvalcaba

40 Laura Baeza Covers

20 Misterio

Hernán Bravo Varela

la desesperanza y la santidad

Directora general y editora Yara Vidal yara@revistaleemas.mx Coeditor Herles Velasco herles@revistaleemas.mx Directora de difusión cultural Beatriz Vidal de Alba beatriz@revistaleemas.mx Directora de mercadotecnia Karen Achar Galindo Editor multimedia Victor Ruiz Directora de arte Isy M. Lu Ilustrador de interiores Jorge Agea Mota @yorchmota Consejo editorial José Achar Alberto Achar Mario Nawy Rodrigo Morlesin Gilberto Díaz

Maura Gómez

Confieso que he leído

42 John Fante o cómo hacer que la literaura parezca fácil Edson Alamilla

Nobel de literatura

26 Cómo entrarle a Anne Carson (sin pedirle permiso a Safo) Herles Velasco Ruvalcaba

La trenza de Sor Juana

44 Martirologio y transgenerismo Eve Gil

Los padres del misterio Concepto de portada: Yara Vidal Ilustración por Jorge Agea Mota Edición digital por Victor Ruiz

Biblioteca personal de mi madre

¿Quién es el culpable?

i es verdad que como dicen, el amor entra por los ojos, entonces sí habrá que juzgar al libro por su portada. Me refiero a las de Editorial Molino, Biblioteca Oro, durante los años 60 y 70, con su extenso catálogo de novelas policiacas y de misterio. Si tomamos por ejemplo el número 449, El misterio de Pale Horse, de Agatha Christie, y vemos la cuarta de forros, encontraremos promocionados otros números de la colección. Ya por los seiscientos y tantos, hay escritores como L.C. Thomas, A. Christie, C. Pol, R. Stout, B. Graeme, R. Jeffries, J. Porter, D. Rutherford, P. Alding, A. Picot, M. Roland y E. Peters. Supongo que fueron muy famosos en esos años, pero lo cierto es que yo, sin ser ninguna experta en novela policiaca y décadas después, sólo reconozco un nombre entre todos, y es el de la creadora de los personajes Miss Marple, Hércules Poirot y Ariadne Oliver.

Se sabe que el tiempo es un implacable cedazo que filtra a los escritores que habrán de quedarse. Cincuenta años después de su muerte en 1976, los libros de Agatha Christie siguen en las librerías, siempre hay en pantalla una película o serie basada en alguna de sus novelas, y mi mamá conserva un librero repleto con los libros de Christie, tanto en Editorial Molino como en una edición coleccionable que se vendía semanalmente en los puestos de revistas. Algo de especial debe tener Christie para que mi mamá, que no es una lectora regular, tenga por partida doble la obra de una escritora casi tan prolífica como Stephen King. Visité a mi madre, merodeé por su librero y saqué unos libros de Agatha Christie. ¿Por qué te gustaba tanto?, le pregunté. No me dio una razón en concreto, pero se soltó a hablar de personajes favoritos y de los libros que recuerda más. Ella, que suele quejarse de que ya se le olvida todo, empezó a recordar como si recién hubiera leído las novelas. Y cómo no, si las consumía al mismo ritmo que Ariadne Oliver devoraba manzanas y dejaba los corazones por doquier. *guiño guiño para lectores de Christie* Lo más obvio, por supuesto, es que a la gente le gustan las novelas Christie porque son entretenidas. Nadie lee novelas de misterio o policíacas porque busque una prosa literaria, personajes profundos, la exploración de la naturaleza humana o la belleza del lenguaje. Imagino que para mi mamá, los casos de Poirot o de Marple suponían un ejercicio mental, un divertimiento en el que ella dejaba de ser ama de casa, madre y contadora, para resolver junto con el detective un asesinato. Tendría que haber algo más, pienso, porque mi mamá con el paso de los años no siguió leyendo este tipo de novelas ni buscó otros autores. Confieso que apenas he leído unas cuatro novelas de Agatha Christie, pero me he llenado los ojos con todas sus portadas desde que era niña. Mi mamá, en cambio, las leyó todas, y ahora que lo pienso, varias de las memorias lindas que tengo de ella involucran esos libros. Recuerdo que la acompañaba al supermercado, la veía llenar el carrito con la despensa, y antes de pasar a las cajas, elegir una novela de Agatha Christie que no tuviera aún. Luego, ya en la tarde, cuando había terminado con el quehacer después de la comida, y mi hermano y yo jugábamos juntos o veíamos la televisión, ella se sentaba por fin con un café y galletas, para empezar su libro. Yo aún estaba en esa edad en que las niñas gravitan alrededor de su madre, así que en cuanto la veía, iba a sentarme en la silla más próxima. Creo que mi mamá suspiraba al verme llegar, resignada a ser interrumpida en sus breves minutos de recreo. A veces yo cargaba con mi cuaderno y colores para dibujar, pero era más una formalidad: lo único que quería hacer era mirarla a ella y al libro que intentaba hacer rendir una semana, pero la mayoría de las veces acababa en tres días. Dos cosas me fascinaban: las imágenes de la portada y las expresiones que se dibujaban en el hermoso rostro de mi mamá a medida que sus ojos recorrían los renglones. A veces hacía comentarios, aleccionando a los personajes o dando sus propias teorías sobre el asesino. Mientras, yo contemplaba las portadas con pájaros muertos, pistolas, cuchillos, murciélagos, diamantes, perlas, manos de brujas, relojes, cráneos, figuras terroríficas difuminadas en el fondo, y títulos que nunca coincidían con las imágenes. Aprendí a leer a los cinco años y me ejercitaba con los títulos, algunos poco creativos y con palabras recurrentes: el secreto de… el asesinato de… la muerte de… muerte en… Otros me resultaban enigmáticos: Diez negritos, Un triste ciprés, Un cadáver en la biblioteca, Cinco cerditos, Los elefantes pueden recordar y simplemente tenía que preguntar: ¿los diez negritos eran hermanos? ¿los cinco cerditos también se escondían del lobo? ¿de qué se acordaron los elefantes? ¿qué es un cadáver, qué es un ciprés? ¿el muerto estaba dentro de los libreros? ¿qué le hicieron a ese árbol para que estuviera triste?

¿Quién hacía aquellas portadas tan increíbles y cautivadoras? Investigué un poquito y encontré dos nombres: Josep Soligó y Tom Adams, y al parecer otros artistas a los que nunca se les dio crédito. Eran buenos tiempos para la industria editorial, me parece. Suspiro con nostalgia y vuelvo a mi conversación con mamá, quien después de darme un paseo por sus recuerdos, finalmente admite: Creo que leía para escaparme un rato. No tiene que decirme de qué o contarme los detalles. Cuando uno es niño poco entiende las complejidades de las relaciones adultas, pero no por eso no las ve o no las sufre. La vida con mi padre no fue fácil, ella tenía dos hijos, trabajaba en casa y en la oficina, sin mucha ayuda. Entiendo que deseara evadir esa realidad aunque fuera por momentos, siguiendo la aventura de Miss Marple, la anciana detective amateur a la que le encantaba la jardinería, meterse en los asuntos de los vecinos, y resolver crímenes, o bien, acompañar a Hércules Poirot, el fastidioso detective belga de bigote engominado, un poco antipático pero efectivo como nadie para usar la lógica. Para no volver a evocar esos años, le pido que me cuente más sobre los personajes, y mientras habla de Poirot, busca en el librero y saca un libro: El misterioso caso Styles. El primer libro en donde sale, me dice. ¿Y el último? Sin dudar, saca Telón. Aquí se muere, dice solemne. ¿Y cómo fue?, pregunto. Mi madre baja la voz: se suicidó. Pongo mi cara de azoro y pienso si en la actualidad un autor se atrevería a poner el suicidio de su personaje más famoso y recurrente. Al mismo tiempo que los algoritmos censuran la palabra en redes, algunos países han legalizado suicidio asistido y lo promueven. Concluyo que era más fácil, más libre, escribir en el siglo XX. ¿Y cómo lo hizo? Odio el morbo porque me domina. Dejó de tomarse sus medicinas para el corazón. Él mismo las puso fuera de su alcance. Investigo un poco y encuentro que más allá de las razones del propio personaje, lo que hay fuera del mundo ficticio de Poirot relacionado con su muerte, es aún más interesante. Es un círculo perfecto el hecho de que Poirot debuta como detective en la mansión Styles (El misterioso

caso de Styles, 1920) y muere en el mismo lugar (Telón, 1975). Tal cual, en ese libro, Christie bajó el telón de su detective, que duró cincuenta y cinco años en activo. Su muerte fue un acontecimiento, tanto que The New York Times le publicó un obituario real. En entrevistas, Christie reveló que Poirot no era santo de su devoción, o su cup of tea, dirían los ingleses. En realidad lo detestaba y se refería a él como un tipo grandilocuente, aburrido y egocéntrico. He aquí lo que me parece fascinante: Telón, el último caso de Poirot, se publicó en 1975, pero Agatha Christie lo escribió en 1940 y lo guardó en una caja fuerte hasta que su salud comenzó a decaer, y sólo entonces lo publicó. Ella murió un año después. El manuscrito en donde Poirot moriría estuvo listo y guardado durante treinta y cinco años. No sé si algún otro escritor haya planeado con tanta antelación un libro. Christie resultó ser más calculadora y meticulosa que el más astuto de sus asesinos. Inteligente también, porque sabía que si liquidaba a Poirot, podría correr con la misma suerte que Arthur Conan Doyle cuando intentó deshacerse de Sherlock Holmes en 1893 y le cayó encima una funa decimonónica. La indignación de los lectores de Doyle fue tal, que le mandaron miles de cartas de odio y dejaron de comprar la revista que lo publicaba, provocando una caída drástica en sus ventas. Golpe duro al bolsillo y al corazón. Sin duda Agatha Christie disfrutaba de los ingresos que el aborrecible Poirot le traía: conformaban, para fines prácticos, una de esas parejas que no se toleran pero se quedan por interés. Irónicamente, como en algunos matrimonios, a un año de la muerte de uno, el otro se fue también. Pude sorprender a mi mamá con esta información que desconocía sobre su escritora favorita y su personaje más famoso. Me contestó que le daban ganas de releer la primera y la última novela que protagoniza Poirot, pero no está segura de que el Candy Crush se lo permitirá. Quizás es que ahora ya no tiene que escapar de nada. Seguro que Miss Marple jugaría eso si viviera ahora, le digo, y mi madre sonríe.+

Misterio histórico El crimen se resuelve en otra época. En El nombre de la rosa, Umberto Eco puso a investigar a un fraile, Guillermo de Baskerville, que guiña a Sherlock Holmes.

El misterio de Pale Horse Agatha Christie Booket

El misterio caso de Styles Agatha Christie Booket

Telón Agatha Christie Booket

Pandora Liliana Blum Seix Barral

Los mejores cuentos de Arthur Conan Doyle: Misterio, Intriga y Sherlock Holmes Arthur Conan Doyle Mestas Ediciones

Texto de Liliana Blum (@ lilianablum1974). Nació en Durango, México. Su obra suele explorar las partes profundas y oscuras de la naturaleza humana. Este año se reeditó su novela Pandora, con motivo del décimo aniversario de la obra.

¿Quién es el culpable? 11

Penguin Random House invita a encontrar el King que cada lector lleva dentro. Para un noviembre de misterio, proponemos buscarlo con la lámpara de Agatha Christie: detrás del payaso y de la admiradora más peligrosa de la literatura hay casos esperando detective.

Misery

Stephen King

Debolsillo

Hodder & Stoughton

Penguin Random House

n 1936, en Cartas sobre la mesa, Agatha Christie sentó a una novelista de enigmas en la misma mesa de bridge que Hercule Poirot. Se llamaba Ariadne Oliver, vendía muchísimo gracias a un detective finlandés, Sven Hjerson, y no lo aguantaba. El sitio oficial de la autora admite que: lo que Oliver siente por su detective es un espejo de lo que Christie sentía por el suyo. Medio siglo después, Stephen King bajó la broma al sótano. En Misery (1987), Paul Sheldon quiere librarse de la heroína que lo hizo famoso y su lectora más devota, Annie Wilkes, la autoproclamada admiradora número uno, decide que eso no va a pasar. Sheldon, para colmo, sabe por experiencia cómo reaccionan sus seguidores cada vez que intenta escribir fuera de la serie que le dio fama, y ese rechazo pesa tanto como sus piernas rotas. Christie arregló el pleito a su manera, con veneno lento. Escribió la muerte de Poirot en Telón durante la Segunda Guerra Mundial, guardó el manuscrito y lo dejó dormir unos treinta años. Cuando por fin salió, en 1975, el New York Times despidió al belga con un obituario en primera plana, un honor que, hasta donde se sabe, ningún otro personaje de ficción ha recibido. Ninguna lectora la tuvo encerrada en un cuarto de huéspedes, claro. Pero la idea de fondo es la misma que King convierte en pesadilla: el autor propone y el público, a veces, dispone. Ese cruce sirve como puerta de entrada a King justo este otoño, cuando Penguin Random House Grupo Editorial vuelve sobre su catálogo con una consigna que suena a reclutamiento: “Todos tenemos un King dentro”. La editorial propone leerlo más allá del rótulo de Rey del Terror y señala tres caminos, Carrie, It y Misery. Para un número dedicado al misterio, me tomo la libertad de alumbrarlos con la lámpara de Christie. Vistas así, las tres se parecen bastante a novelas de detectives a las que alguien les quitó el detective.

Carrie

Carrie (1974), su primera novela publicada, está armada como un expediente: recortes de prensa y declaraciones de sobrevivientes, la papelería que en Christie se lee en voz alta durante la indagatoria. La pregunta de siempre, eso sí, se tuerce. Desde las primeras páginas sabemos quién lo hizo; lo que King quiere averiguar es quién la empujó. Una adolescente convertida durante años en el blanco de las burlas de todo el salón sería, para cualquier inspector de Scotland Yard, la sospechosa ideal. El novelista prefiere interrogar al resto del grupo. En It (1984), el sospechoso tiene cara de payaso, pero el caso de verdad es Derry, una ciudad que según la propia novela ha convertido el olvido de sus desastres en algo cercano a un arte. Cualquier lector de Miss Marple reconoce el terreno. En St. Mary Mead tampoco pasa nada, y la anciana sabe que justo ahí, entre el té y las rosas, la gente guarda lo peor. Hay además una coincidencia que en una novela parecería tramposa: Christie desapareció once días en diciembre de 1926 y, cuando la encontraron en un hotel de Harrogate, la explicación oficial fue la amnesia. A Derry le habría encantado esa versión. Que nadie piense que el parentesco es un capricho de esta revista. King ha cruzado la frontera sin disimulo: Mr. Mercedes, un thriller sin un solo fantasma, ganó en 2015 el Edgar a mejor novela, y la Mystery Writers of America lo había nombrado Gran Maestro en 2007, la misma distinción que inauguró Christie en 1955. Entre una fecha y la otra hay medio siglo y un océano de por medio. La campaña invita a descubrir el King que cada quien lleva dentro. Mi sugerencia para noviembre es buscarlo con lupa. Detrás del payaso y de la chica que mueve cosas con la mente aparece casi siempre la escena que Christie repitió durante medio siglo: un cuarto lleno de gente común y la sospecha incómoda de que alguien ahí no es quien dice ser. A Poirot le bastaban sus células grises para salir de esa habitación. A los lectores de King, que llevan más de cinco décadas durmiendo mal, les toca además dejar una lámpara encendida.+

Los hijos de

El halcón maltés D amas y caballeros: en el mundo de la novela negra escribir El halcón maltés, Cosecha roja y La llave de cristal fue el equivalente de inventar los colores primarios. Si Edgar Allan Poe, Wilkie Collins, Agatha Christie y Arthur Conan Doyle crearon al investigador intelectual y excéntrico, que resuelve los casos con poca acción y grandes deducciones, Dashiell Hammett inventó su opuesto perfecto: al detective privado que cavila poco pero se desplaza mucho, al inquisidor decidido a recoger las pruebas contra un asesino en el mismísimo infierno de ser necesario.

El gran arte Rubem Fonseca Ediciones Cal y Arena

Ilustraciones de Martín Solares

Por su calidad literaria podríamos decir que Hammett estableció el modelo de las principales historias policiales que todos hemos contado desde entonces: andanzas de detectives privados, quijotescos y desencantados de la vida, empeñados en hacer justicia a pesar de la corrupción de las autoridades; peleas entre grupos criminales, provocadas por un astuto agente de la ley, o bien esas quimeras que policías y delincuentes persiguen por igual, y que al final resultan ser “de la misma materia que están hechos los sueños”. Las frases cortas de sus relatos, la capacidad de observación de sus personajes y su oído acucioso vendrían de su experiencia como detective de la legendaria Agencia Pinkerton, que obligaba a sus agentes a informar de lo relevante y a describir con tanta puntería como laconismo. El genio de Hammett consistió en elegir casos atípicos para sus novelas, transformarlos en impecables historias de ficción y aumentar la tensión y el suspenso en cada escena, de modo que sus personajes siempre parecen sentarse sobre barriles de pólvora a punto de estallar. Nunca conocemos el principio ni el final de cada capítulo, como si hubiéramos llegado tarde y debiéramos salir corriendo de una serie de momentos decisivos.

Sherlock Holmes: Relatos Completos Arthur Conan Doyle Akal

El personaje más famoso de Hammett no es el gángster Ned Beaumont ni el anónimo agente de la Continental, sino el orgulloso Sam Spade, un detective privado que resuelve sus casos “si es posible por medios honestos y dentro de la ley”. Su método de trabajo, que no es precisamente el deductivo, consiste en poner contra las cuerdas a culpables y policías, hasta que confiesen cuáles son sus intenciones, lo cual no le genera muchas amistades. Para su peor enemigo, el rencoroso teniente Dundy, Sam es un tipo “insoportable”, que un día caerá en las garras de la justicia. Para el inspector Tom Polhaus, es un individuo inmaduro y

explosivo, que con frecuencia es traicionado por su orgullo. Para su secretaria, Effie Perine, es un buen hombre, aunque “no sea el tipo más honrado de la tierra”. Incluso el peligroso criminal Kasper Gutman, considera que Spade es un portento como rival, un contendiente de inagotables recursos, por cuya astucia siente el mayor respeto: “No hay forma de saber con qué va a salir, pero seguro que será sorprendente”. Para el sospechoso que cayó en sus garras, su mirada recuerda a la de Satanás en persona. En sus propias palabras, Sam Spade no es “tan corrupto como se cuenta”, y define su ética con claridad: “Soy detective privado, y esperar de mí que persiga a criminales para después soltarlos es como pedirle a un perro que cace un conejo y luego lo deje escapar”. Aunque se juega la vida con ello, Sam Spade practica la ironía y la sorna como otros emplean el método deductivo. Mientras Hercules Poirot y Sherlock Holmes se devanan los sesos buscando una pregunta engañosa, Sam Spade prefiere sonreír con sarcasmo y forjar cigarrillos ante el sospechoso. Su técnica pone en situación incómoda a los culpables, y le permite presionarlos sin desgastarse hasta que estos confiesan por sí mismos. A casi 100 años de su publicación, El halcón maltés aún cosecha lectores, entre otros motivos porque todo es acción dentro del relato. Las descripciones, cuando las hay, sólo se usan para aprehender a un personaje u objeto que jugará un papel relevante en la trama: una joven elegante y traicionera, una estatua invaluable o diez billetes de mil dólares recién salidos del banco. En cambio las escenas de violencia se narran con tanto detalle que parecen suceder en cámara lenta. Sólo la deslumbrante Brigid O’Shaugnessy y el líder de los hampones merecen descripciones distintas: la de Brigid hecha con sensualidad y deseo, la de Gutman con curiosidad y rechazo.

¿Quién es el culpable? 13

El halcón maltés Dashiell Hammett RBA Libros

La novela se publicó por partes durante la Gran Depresión, entre septiembre de 1929 y enero de 1930, primero en la revista Black Mask y un año después en forma de libro, en la editorial de Alfred A. Knopf.

Con su contundencia, El halcón maltés creó las grandes convenciones de la novela policiaca al estilo americano. 1.El protagonista debe ser detective y la acción ocurrirá en su oficina, pues la aventura viene a tocar a la puerta. 2.Todas las sospechosas deben fingir que se sienten atraídas hacia el detective, sin duda para confundirlo mejor. 3. Para encontrar a los grandes hampones, primero hay que vencer a sus delegados, del más débil al más peligroso. 4. El objeto en disputa debe ser invaluable. 5. Los funcionarios son corruptibles; los policías, rencorosos; el detective privado recela hasta de las personas que lo contrataron. 6. Para resolver el misterio hay que caminar por la ciudad, y encontrar a los mejores testigos en los sitios más peligrosos. 7. Un buen detective investiga en silencio y explica el misterio al final.

e e tiv abr tec nes áver, . e d a o in rac cad sic n s e hu un o clá stru e a im d de d on Cr rada zgo l mo rec qued lo o alla ga a blo ue ue p i e q m h q Te n el vest el pu y lo ncia co ie in es d en, iole e. l d v na s voc l crim s la osib La en e sta e izo p y ue h p ex

o ert oe Filib la r é , a ih ol ón ue t ant ng El t mo y ma a, el q oso r o a l r p icí eg elig com s pol ela n tan p a. l E e v c En arcía la no e ser e bus G . En ued ue s p vez stiga o el q e m inv co

El complot mongol Rafael Bernal Joaquín Mortiz

La sirena y el jubilado Élmer Mendoza Alfaguara

Londres después de medianoche Augusto Cruz García-Mora

Sólo un puñado de grandes novelistas han logrado alcanzar estas alturas. En América Latina, el Jefe Absoluto fue el brasileño Rubem Fonseca, el inventor del inolvidable comisario Guedes y el abogado Mandrake. Con sus narradores divertidos y honestos, y su voz honda y conocedora del alma humana, Fonseca inventó una imagen más humana y completa del crimen y sus motivaciones. Su breve paso por la policía brasileña y sus estudios de derecho le ayudaron a crear las historias más furiosas y singulares de la novela negra americana: abogados que seducen a la parte contraria para ganar un litigio, escritores de novelas rosas que aman hasta la muerte, detectives que recurren al vudú para resolver un caso de fraude, millonarios que practican la tortura, y por supuesto, carteristas, prostitutas, forenses que estudian de cerca la muerte pero hacen lo imposible por sobrevivir. La mayoría de los novelistas policiales contemporáneos cree que escribir novela negra es como cocinar comida rápida. Fonseca demostró que cuando hay talento e historias por contar se pueden narrar obras maestras como Pasado negro, Agosto o La Biblia y el bastón. El Gran Arte se llama una de sus novelas más ambiciosas y es lo que uno encuentra en sus libros. En México, El complot mongol es la madre de todas las novelas policiales mexicanas. Siguiendo la tradición literaria según la cual los mejores narradores no son del todo inocentes, Rafael Bernal inventó a un guardaespaldas mexicano, acostumbrado a matar, que se ve involucrado en una intriga con agentes de la CIA y la KGB. El resultado es una extraordinaria aventura verbal, que se parece mucho a una noche de parranda en algún bar del centro, a beber tequila de tiempos de la Revolución mexicana, y escuchar la confesión de un asesino a una mesa de distancia. El otro heredero de Hammett es el sinaloense Élmer Mendoza. De su primera obra a la más reciente, La sirena y el jubilado, las novelas de Élmer Mendoza nos ofrecen historias escalofriantes contadas con una seguridad narrativa poco frecuente y una gran dosis de humor. Un asesino solitario, El amante de Janis Joplin o Asesinato en el Parque Sinaloa son clásicos del género negro en México. Entre los mejores continuadores de Dashiell Hammett también se encuentran Augusto Cruz, y su excepcional Londres después de medianoche, y tres escritoras portentosas. Liliana Blum, Orfa Alarcón y Fernanda Melchor han puesto un nuevo tema en el centro de sus novelas: el papel del machismo y la cosificación femenina en la realización de un crimen. Sus tramas, personajes e incluso el ritmo de sus novelas realizan un impactante retrato de las ideas criminales que hay en contra de las mujeres en el continente. Pandora, El monstruo pentápodo y Cara de liebre, en el caso de Blum; Perra brava y Loba, de Alarcón, más Temporada de huracanes y Páradais, de Melchor, han provocado una verdadera revolución, gozosa por muchos motivos, todos literarios, pero hay que entregar este informe a la comandancia, así que eso lo comentaremos en otra ocasión.+

Cara de liebre Liliana Blum Seix Barral

Perra Brava Orfa Alarcón Debolsillo

Temporada de huracanes Fernanda Melchor Random House

Océano

Texto de Martín Solares. Escritor, crítico y editor mexicano. Es autor de los libros Los minutos negros, No manden flores, y Muerte en el jardín de la luna.Su obra ha sido traducida al inglés, francés, alemán, italiano, polaco y ruso.

Pensar como

Munari

Jugar con la forma y observar hasta la creación

@editorialggmx

www.editorialgg.com.mx

r ra e se atu deja d aje r e t s i i col or ado l pa Nar rganiz elve e , cread e d o a u a oz en ev un rim do y s Mend ta, es c l . E er ora die les dec ro. Élmo Men entra c d e s r t e u en El Z voc de sus

que ponen nombre a las tormentas

scribo de tres autoras contemporáneas pensando que ya las leyeron o que cuando menos tienen referencias de su literatura. Me agrada la idea porque ni ustedes ni yo diremos, ¿Y esta quién es? Incluso tal vez tengan una favorita lo que conseguirá que digan con toda razón que me quedé corto, que estoy exagerando o que estuvo con ustedes en la primaria y francamente era insoportable porque le jalaba los pelos a cualquiera. ¿Será verdad? Ya saben, todos tenemos una historia real y otra inventada. En este caso las tres son mexicanas, están vivas y su literatura es una contribución para definir nuestra época, con sus claroscuros e instantes perfumados.

¿Nuestra época? Pues sí, como dice Leonor, una época de sobrevivientes. Bien. Me ocuparé de parte de las creaciones de Magali Velasco, originaria de Xalapa, Veracruz, donde vive a la vera de una cañada donde los únicos que no se pierden son los niños. Mónica Castellanos, de Monterrey, Nuevo León, que es muy amiga de los osos. La tercera es Mónica Lavín, de la Ciudad de México donde tiene su casa cerca de una librería. Como diría el clásico, son vecinas distantes. Como académica, la doctora Velasco es una estudiosa de lo que llama narconarrativas. Sus publicaciones tratan sobre el impacto del universo delictivo en la literatura contemporánea. Dilucidar por qué la crueldad y las miasmas de la sociedad generan un discurso literario asequible, requiere de un acercamiento objetivo a la conducta de hombres y mujeres que sacan lo peor de sí mismos, y se convierten en parte del trabajo de poetas, narradores, cineastas, músicos, pintores y demás. Enseguida les cuento de un libro reciente de Magali Velasco, la novela Cerezas en París, publicada por la Universidad Autónoma de Nuevo León en 2022. Los personajes principales son las hermanas Monserrat y Bárbara Montero y la casa, herencia de sus padres.

La casa debe ser vendida. Bárbara no interviene demasiado; no así Monserrat que se convierte en el personaje principal y es la que decide lo que conviene. Es una novela vibrante con un título que es una invitación a pasarla bien. Un libro más reciente de esta autora es Cocodrilos, una novela sobre los desaparecidos, las madres que los buscan y un periodista atrevido que se mete en un caso hasta las últimas consecuencias. ¿Quiénes están detrás de tantas desapariciones en nuestro país? Magali no da respuesta. Cuenta una historia donde el poder político y los llamados poderes fácticos intentan impedir, a como dé lugar, el trabajo de un reportero gráfico que está empecinado en descubrir a dónde van a parar los cuerpos de los asesinados. Desde luego, es presionado por el periódico donde publica sus fotos para suspender su investigación; igualmente, existe una amenaza latente de la que escapa de milagro. Recorre un camino largo y sinuoso, hasta un descampado donde descubre la fosa clandestina más grande del país. Velasco, desarrolla esta historia con precisión milimétrica. Por cierto pueden ver la película basada en la novela.

Cerezas en París Magali Velasco Universidad Autónoma de Nuevo León

Aquellas horas que nos robaron Mónica Castellanos Debolsillo

¿Quién es el culpable? 17 Mónica Castellanos publicó en 2018 su novela Aquellas horas que experimentar cuando cuenta cómo se ha transformado después de nos robaron y de inmediato se puso en los radares del mundo. Es saber que no tiene compañeros. Eso de que para todo mal, mezcal, una novela histórica. Cuenta la vida de Gilberto Bosques, el cónsul no siempre es cierto. Carbón rojo es un registro del abandono en que mexicano en Marsella que gestionó con el presidente Cárdenas, algunos propietarios de grandes empresas tienen a sus trabajadores y organizó la diáspora y consiguió los barcos para que en los años de que les importan más bien poco. treinta, miles de españoles llegaran a nuestro país. Bosques nació en Puebla y tiene estatua en Marsella, en un Mencionaré dos novelas de la extensa obra lugar desde donde se observa la isla de If de la de Mónica Lavín, con quien pronto Leonor y yo que escapó el conde de Montecristo. Castellanos compartiremos queso, pan y vino. Magali y Mónica realizó una investigación de campo que le permitió C., invitadísimas. Empiezo con Últimos días de mis una aproximación al personaje. Conversó con padres, publicada en 2022, donde desarrolla esos una descendiente y pudo percibir la emoción, el últimos días, llenos de confesiones y revelaciones desprendimiento de alguien que revela aspectos ante un sumario de debilidades frente a los hechos de la vida de un ser querido. La autora no desdeñó inminentes. Queda claro que esos momentos ponen información, pero la novela es excelente porque de manifiesto la calidad del apego que cada quien creó un personaje y logró atmósferas narrativas profesa por sus progenitores. Esta novela llega Carbón rojo intensas, entrañables, inolvidables. La narración duro y la verdad la leí poco a poco. Igual Leonor. es perfecta. La novela es el tablero de una nave Generamos momentos en que los recuerdos de Mónica Castellanos espacial donde nada falta y nada sobra. El ritmo Mónica se imbricaban con los nuestros y nuestros Hachette narrativo es acogedor, rápido se convierte en sentimientos crecían como un oleaje inesperado. parte de nuestra intimidad. Castellanos poco a Mónica Lavín es una artista. Escribe desde una poco nos va revelando las características de un profunda conciencia del lenguaje, del tema elegido personaje que crece en cada capítulo. Evoluciona, y de los procesos narrativos. Y secundamos su desde que es estudiante hasta su trabajo frente a historia que se convierte en la nuestra. Nosotros los nazis que se atreven a llevarlo preso con toda agradecemos esta novela y ustedes ya sabrán qué su familia y colaboradores. Les gustará la reacción hacer. Salud. de los refugiados españoles que lo esperaron en la estación de Buenavista a su regreso de Europa. Es ¿Ya leyeron La ausencia? Esta novela fue un mexicano ejemplar, en una novela escrita con publicada en 2025 y es un ensamble entre tres El jardín de las obedientes un estilo que termina por estimular los ánimos y homenajes y los problemas de una escritora que Mónica Castellanos nuestra identidad. sufre para continuar una historia. Lavinia Melín, la narradora, topa con Truman Capote, nada menos, Grijalbo Mónica Castellanos publicó también Carbón quien la orienta para encontrar a las tres autoras Rojo, de la que quiero escribir. Ah, seguro ya está norteamericanas del sur. Carson McCullers, en Gandhi El jardín de las obedientes, una novela Katherine Anne Porter y Eudora Welty. Las llena de revelaciones que pudiera sorprender a localiza en una residencia para artistas cerca de la mayoría. Castellanos es una autora obsesiva Nueva York y se disfraza para entrevistarlas. y se nota porque todas sus novelas son una Pretende saber cómo escriben y cómo vencen el provocación emocional. Se recomienda leerlas muro de la página en blanco. Ese viejo y lindo mito. cerca de una ventana, un jardín o un lugar donde el Las escritoras no son muy comunicativas. Tampoco horizonte proyecte solo matices desconocidos. Son en esta novela se llevan muy bien. Un día que se un discurso viviente. Pero quiero escribir sobre bañaban en el lago aledaño a la residencia, una Últimos días de mis padres Carbón rojo, publicada en 2023, donde expone joven guapa que quería ser escritora, desaparece Mónica Lavín la cruel historia de la mina Pasta de Conchos. de la orilla del lago dejando una toalla amarilla. Las Planeta Quizá todos leyeron o escucharon sobre el trágico reflexiones las unirán, pero los puntos de vista las acontecimiento de más de sesenta mineros que separarán de manera irreconciliable. quedaron atrapados, enterrados bajo tierra en Coahuila. Una mina del Grupo México cuyo Melín establece una relación difícil con cada propietario hasta la fecha no ha dado la cara, si es una. Encuentra que son muy complicadas y al que tiene. igual que ella, no las tienen todas consigo en el momento creador. Por momentos resultan cómicos La narración se mueve alrededor de Carmina, los esfuerzos de la narradora. Un momento mujer madura, que posee la virtud de hablar con los emblemático es cuando entra a Tiffany a comprar muertos. Lo hace con sus padres, con su hermana zapatos. Mónica es una maestra de la narrativa La ausencia Ada o con alguno que está cerca de ellos. Ada se fue contemporánea y siempre es un gusto leer sus Mónica Lavín del pueblo porque quedó embarazada del amor de libros. Debo cerrar este texto asegurando que leer su vida. Ya verán por qué no se casaron. Carmina a estas tres señoras es una provocación. Cada una Planeta trata de ayudar a las viudas de los mineros, pero es una forma de mirar el mundo y de fijarlo en su apenas se acerca a la mina tantos mensajes que discurso literario. Cada una ha desarrollado un provienen del subsuelo la desconciertan y prefiere retirarse; aunque estilo que combina la sutileza con la experimentación y el riesgo. encuentra la manera de colaborar. Un nieto de Ada es periodista que Cada una es una manera de crear, pero las tres. Las tres son autoras investiga el caso. Encuentra un minero que se salvó y tienen que imprescindibles en nuestra literatura contemporánea, y lo que sigue.+ Texto de Élmer Mendoza. Escritor mexicano de novela negra, representante de la llamada narcoliteratura. Dramaturgo y cuentista, es conocido ante todo por sus novelas negras. Algunas de ellas tienen como protagonista al detective Edgar El Zurdo Mendieta.

Julian Barnes:

el pesimista alegre

l autor británico recibe el Premio Princesa de Asturias justo cuando anuncia su retirada. Repasamos su vida, sus amistades rotas, el loro que lo hizo célebre y la novela en la que se puso a investigar un crimen real.

Tratamos de guardar cierta distancia profesional para ser objetivos con los autores que reseñamos, pero hay casos especiales. Si no has leído a Julian Barnes, aprovecha esta urgentísima recomendación ahora que recogió el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2026. El reconocimiento llega en un momento casi simbólico: el autor británico ha anunciado que Despedidas es su última novela y que cierra así más de cuatro décadas de escritura. El jurado lo ha definido como “extraordinario narrador y ensayista, dotado de humor, ironía y de un optimismo melancólico y un pesimismo alegre”. Esa fórmula (melancolía y claridad, juego formal y compasión) recorre toda su obra. Toda su obra es original y variada; como este mes estamos hablando de novela negra, crime y mystery, tenemos que mencionar su novela Arthur & George (Anagrama, 2007), la novela en la que Barnes se acerca más al misterio, al true crime literario y a la pregunta por la justicia.

Un caso real, dos vidas Arthur & George parte de un hecho histórico. A principios del siglo XX, George Edalji, un joven abogado hijo de un párroco anglicano de origen indio, es acusado en Staffordshire de una serie de ataques a animales (las llamadas "atrocidades de Great Wyrley") y condenado a siete años de trabajos forzados. El proceso está cargado de prejuicio racial, pruebas dudosas y una policía predispuesta a encontrar culpable a quien no encaja en el paisaje social inglés. Años después, liberado pero sin un perdón pleno ni compensación, Edalji escribe a Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, pidiendo ayuda para limpiar su nombre. Conan Doyle acepta. Investiga, interroga, moviliza a la opinión pública y logra que el caso se reabra. El resultado es ambivalente: se reconoce la injusticia, pero el sistema se

resiste a admitir del todo su error. Barnes toma ese material y lo convierte en una novela de doble hélice: por un lado, la biografía de George, marcada por la vigilancia, la humillación y la tenacidad; por otro, la de Arthur, escritor famoso, viudo, enamorado, obsesionado con el honor, el espiritismo y la idea de caballería moderna. La fuerza del libro está menos en reconstruir el “whodunit” (quién cometió los crímenes) que en mostrar cómo se fabrica un culpable. Barnes escribe con la precisión de quien ha leído expedientes y con la libertad de quien sabe que la ficción puede iluminar lo que los archivos callan: el racismo cotidiano, la vanidad de las instituciones, la distancia entre la ley y la justicia.

Barnes y el género No es casual que Arthur & George sea su novela más leída en términos de público amplio. Barnes ya había explorado el crimen bajo el seudónimo Dan Kavanagh, con cuatro novelas policíacas protagonizadas por Duffy, un detective bisexual y desencantado, escritas en tono hard-boiled y con una velocidad casi experimental. Esas entregas (Duffy, Fiddle City, Putting the Boot In, Going to the Dogs) fueron un laboratorio: le permitieron probar violencia, argot y trama sin la presión de su nombre literario. Con Arthur & George une esas dos mitades de su cabeza. Hay enigma, investigación y tensión narrativa, pero también el Barnes más reconocible: ironía, moralidad compleja, personajes que se equivocan con inteligencia. Conan Doyle no es un héroe impecable; Edalji no es solo una víctima. El libro pregunta qué significa “probar” algo, qué peso tiene la reputación y hasta dónde puede llegar un escritor cuando decide intervenir en el mundo real.

Perfil de una escritura La obra de Barnes se mueve entre la novela, el ensayo, la memoria y el juego con la forma. El loro de Flaubert mezcló biografía, crítica y ficción; Una historia del mundo en diez capítulos y medio desmontó la idea de relato único; El sentido de un final (Booker 2011) convirtió la memoria en terreno minado. En todos ellos hay una constante: desconfiar de las versiones oficiales, de la nostalgia fácil y de las identidades cerradas. Su prosa es clara, a veces casi conversacional, pero nunca plana. Combina humor seco con una mirada compasiva hacia la debilidad humana. Le interesan el amor, el tiempo, el arte, la muerte y la manera en que nos contamos a nosotros mismos para sobrevivir. Europa (Francia, en particular) atraviesa su imaginario: no como escaparate cultural, sino como conversación permanente sobre qué significa ser moderno y qué se pierde al simplificar la historia. El Princesa de Asturias subraya justamente eso: una escritura europeísta que reelabora literatura, arte y memoria sin renunciar a la emoción ni a la duda. Barnes no escribe para consolar; escribe para precisar. Y en Arthur & George esa precisión se pone al servicio de un caso donde la verdad judicial y la verdad moral no coinciden del todo.

Un loro, dos museos El libro que lo puso en el mapa salió en 1984, con un tiraje inicial de apenas 3,000 ejemplares y una ilustración de David Hockney en la portada. La premisa de El loro de Flaubert es casi de sketch: Geoffrey Braithwaite, médico inglés retirado, viudo y devoto de Gustave Flaubert, encuentra en Rouen dos loros disecados, cada uno en su museo y cada uno presentado como el que Flaubert tuvo en el escritorio mientras escribía Un corazón sencillo. Entre una escena y otra cabe una cronología triple, un bestiario, un diccionario de lugares comunes a la manera del propio Flaubert y hasta un examen para el lector. Debajo corre otra pesquisa, más incómoda: la de Braithwaite sobre Ellen, la esposa adúltera a la que adoró sin entenderla. En la academia, Frederick M. Holmes lo lee como una novela otoñal sobre la pérdida y el desarraigo y, a la vez, como una obra metaficcional que habla de sí misma. Merritt Moseley va a contracorriente: sostiene que no es posmodernista, pese a la etiqueta de los manuales, y repasa una recepción que dudó si aquello era siquiera una novela. Yo me quedo con Moseley: los juguetes formales sirven a un duelo de lo más decimonónico. Lo reseñaron John Updike y Frank Kermode, y ganó el Geoffrey Faber Memorial Prize. Francia, que

¿Quién es el culpable? 19 no regala nada cuando se trata de Flaubert, le dio en 1986 el Médicis de ensayo. Y dejó abierta una puerta (el ensayo disfrazado de novela, la biografía narrada por alguien inventado) que luego cruzaron muchos; cuesta leer a W. G. Sebald sin sospechar que el loro llegó primero.

Diccionarios, amigos y un portazo Barnes estudió lenguas modernas en Oxford y su primer empleo fue de lexicógrafo: tres años en el suplemento del Oxford English Dictionary, encargado, según contó, de los términos deportivos y las palabras sucias. Luego fue editor literario y crítico de televisión en el New Statesman y en The Observer. Su primera novela, Metroland (1980), ganó el Somerset Maugham Award.

Arthur & George Julian Barnes

En 1979 se casó con la agente literaria Pat Kavanagh, de quien tomó el apellido para su seudónimo. Ella murió en 2008 y esa ausencia es la materia de Niveles de vida. Kavanagh representaba también al autor Martin Amis, amigo íntimo de Barnes, hasta que en 1995 Amis la dejó por Andrew Wylie para negociar el adelanto de La información, cercano al medio millón de libras. Barnes le mandó una carta de ruptura que cerraba con dos palabras en inglés que no necesitan traducción. Tres décadas después, en Despedidas, Amis aparece junto a Christopher Hitchens entre los amigos que el narrador vio morir; y existe registro de que mantuvieron correos, hablando de futbol, Amis se despide en una de esas cartas con un “Cuídate, viejo amigo”, lo que parece confirmar que la amistad superó antiguas dificultades. Con el Booker fue eterno suplente: finalista en 1984 con El loro de Flaubert (ganó Hotel du Lac, de Anita Brookner), en 1998 con Inglaterra, Inglaterra y en 2005 con Arthur & George, que perdió frente a El mar, de John Banville. Él, que alguna vez lo había despachado como un bingo de gente bien, lo ganó por fin en 2011. En Francia obtuvo el Femina extranjero en 1992 por Hablando del asunto y el grado de comendador de las Artes y las Letras. En 2021 sumó el Premio Jerusalén.

Anagrama

Inglaterra, Inglaterra Julian Barnes Anagrama

Por qué leerlo ahora Visto de cerca, Barnes escribió siempre novelas de detectives. Arthur & George sigue siendo una de las mejores puertas de entrada a ese territorio: un libro donde el crimen importa, pero más importa lo que la sociedad hace con la sospecha, con el otro y con la verdad a medias. Nos recuerda que la literatura puede ser a la vez elegante y combativa, lúdica y ética. Barnes nunca creyó en el capítulo donde el detective reúne a todos en la biblioteca. Ahora se despide con un narrador que lleva su nombre y una leucemia en el expediente. Barnes es el único detective que, al cerrar el caso, nos deja con más sospechosos que al principio.+

El loro de Flaubert Julian Barnes Anagrama

Covers

Solemos confundir misterio y enigma, e incluso los reducimos a sinónimos. Mysterion proviene de la voz griega myen: cerrar los labios o los ojos, mientras que aínigma significa hablar con palabras oscuras o insinuar, y su raíz (aynos) designa un conjunto de vocablos con más de una acepción. Pero no nos dejemos seducir por la etimología sino por el uso histórico de ambos términos; sólo así notaremos sus sutiles diferencias. Hoy día, un enigma puede ser difícil de entender, aunque resoluble. Un misterio, en cambio, no tiene una solución clara y algunos de sus aspectos —si no es que todos— quedarán en las sombras. Lo anterior distinguiría a un mal poema de uno bueno. Un mal poema necesita solución; convierte a su lector en arquitecto de rompecabezas. En cambio, un buen poema evade su solución porque no es un problema a resolverse sino a plantearse; el autor y el lector se ven envueltos en un baile de máscaras cuyo protagonista es el lenguaje. Para Yvonne Bordelois, ese lenguaje —y no el lector— constituye el verdadero destinatario del poema. El lector se encarga, ni más ni menos, de darle sentido y destino al lenguaje que tienen en común.

“El misterio no es algo de lo que se pueda hablar: hay que ser cautivado por él” (René Magritte).

Principia

Paradiso

Elisa Díaz Castelo

José Lezama Lima

Elefanta Editorial

Cátedra

Texto de Hernán Bravo Varela (Ciudad de México, 1979). Es poeta, ensayista y traductor. Su libro

¿Quién es el culpable? 21 Covers 21

Según María Negroni, “se escribe, no para decir lo que sentimos o pensamos sobre algo, sino para llegar a saber lo que queremos decir”. Y concluye: “(Sólo los versos malos expresan los sentimientos del autor)”. Si escudriñamos la historia de la poesía, desde Homero y Safo hasta Elisa Díaz Castelo y Logan February, no hallaremos sino palabras —lo que callan y dicen, lo que velan y revelan—. Palabras con titubeos y lagunas, sin certezas ni verdades, entre un silencio y otro, desde el principio hasta el fin. Eso, y no otra cosa, es lo que nos conmueve. El poema exhibe la incertidumbre y el dolor humanos desde el espejo, mágico pero roto, de aquellas palabras. Los buenos poemas despliegan en cada fragmento distintos ángulos de su materia sensible en tiempos diferentes y con luces muy variadas. Los malos poemas suelen imponer las condiciones en que deben leerse; su imagen de conjunto es unidimensional porque carece de perspectiva; sus vidrios no sólo están rotos sino mal azogados. Y lo peor: usan a las palabras como reflejos de la propia vida y no como espejos con vida propia. Lo cual propone que los buenos poemas resultan exigentes (como todo misterio) y que los malos son condescendientes (como todo enigma). Y, también, que los poemas exigentes pueden ser claros u oscuros, fáciles o difíciles, cortos o largos; que un buen poema puede tener momentos enigmáticos como soporte, pero que un mal poema siempre fracasa en su aspiración al misterio: quiere ser entendido a como dé lugar.

Colección permanente María Negroni

Sin embargo, hay entre nosotros una gran excepción a la regla: los Enigmas de sor Juana Inés de la Cruz. Escritos entre 1691 y 1692, se trata de 20 adivinanzas sin respuestas unánimes. Cito la decimosexta: ¿Cuál es aquel arrebol de jurisdicción tan bella, que inclinado como estrella deslumbra tal como el sol?

La respuesta que lanzan los sorjuanistas es “la humildad”. Pero, como buen poema, la pregunta admite otras opciones: el arrebol, aquel intenso resplandor rojizo en las nubes, podría caracterizar a la pasión o a la verdad (supuestos asuntos de los dos primeros Enigmas), a la justicia o a la inocencia (temas aparentes de los dos penúltimos). La cuarteta seguiría, ni más ni menos, funcionando a la perfección. Sor Juana rehuyó las definiciones, aun cuando sus acertijos quedaran sin descifrar. Aquellas preguntas en verso no estaban para ser respondidas sino formuladas: enigmas convertidos en misterio.

“¿La poesía? Un caracol nocturno en un rectángulo de agua”. La imagen de José Lezama Lima va más allá de definir a la poesía. Por su naturaleza metafórica, la definición no llega a concretarse; le falta un verbo imperativo para que la poesía sea un caracol. Uno que, además, asoma por las noches y habita milimétricamente un charco rectangular de agua. El dilema consiste, acaso, en mi interpretación de la frase: una conjetura sobre otra.

La poesía es un caracol y un sinnúmero de asuntos. La metáfora, sin embargo, no concluye ahí: la poesía crea, ilustra o recuerda —entre otros tantos verbos conjugables— a ese caracol. La imagen, gracias a su potencialidad casi infinita, no se agota. Lo cual, insinúa el autor de Paradiso, hace imposible la definición y más libre a la poesía. No a la manera de un águila en pleno y soleado vuelo sino, precisamente, como un caracol nocturno en un rectángulo de agua.+

Random House

BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA René Magritte, Écrits complets (André Blavier, edición). París: Flammarion, 1979, 761 pp. Yvonne Bordelois, La palabra amenazada. Barcelona: Libros del Zorzal. 2024, 219 pp. María Negroni, Colección permanente. México: Penguin Random House, 2025, 105 pp. Sor Juana Inés de la Cruz, Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer (Antonio Alatorre, edición). México: El Colegio de México, 2024, 228 pp. José Lezama Lima (David Huerta, selección y nota introductoria). México: UNAM (Coordinación de Difusión Cultural / Dirección de Literatura), Col. Material de Lectura, 34 pp. Versión en línea en https://materialdelectura.unam.mx/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/26-005-jose-lezama-lima?start=12

más reciente es Ejercicios de respiración seguido de El Estado empresario mexicano (Era, 2024).

{Recomendamos} Ficción El dios hambriento

Enrique Serna • Alfaguara

Una familia moderna Julia Navarro • Plaza y Janés

La piel hembra Elaine Vilar Madruga • Alfaguara

Donde el agua trabaja David Silva Rojas • Almadía

El gato del jardinero Thomas Schlesser • Lumen

No ficción El canto del cisne

Charles Spencer • Plaza Janés

Guía rápida de las leyes de la naturaleza humana Robert Greene • Océano

Construye un negocio atómico Oso Trava • Grijalbo

Hannah Arendt

Thomas Meyer • Paidós México

Guía rápida de maestría Robert Greene • Océano

eBooks Siendo tú. Cambiando el mundo Dr. Dain Heer • Access Consciousness Publishing

Wicked. Memorias de una bruja mala Gregory Maguire • Editorial Planeta

Como agua para chocolate Laura Esquivel • Suma

La vegetariana

Han Kang • Penguin Random House

Nadie puede salvarte excepto tú Madame G. Rouge • Bruguera

{Los + Leídos}

{Los + Leídos} Arte Cocina mexicana saludable. 90 recetas para comer a diario Lisa Antillon • Ediciones Larousse

Crónicas del fulgor. Una biografía del futbol Galo Mora Witt • FCE

La cocina de Jane Austen Autumn Rosewood • Planeta

#COLOREANDING. Halloween Jull & Gale • Vergara y Riba Editoras

Taller de dibujo: gatos domésticos y no tan domésticos Heegyum Kim • Editorial GG

Jóvenes Alas de ensueño Disney • Planeta

Heartstopper / vol. 6 Alice Oseman • VR Editoras

Kiss me. Prohibido enamorarse Elle Kennedy • Wonderbooks

Un amigo gratis

Inma Rubiales • Editorial Planeta Mexicana

Academia Valrose 1. El legado de la rosa Claudia Ramírez Lomelí • Planeta

Niños KPop Hunters La película en cómic Netflix • Penguin Random House

Mezclemos colores

Novelty • Novelty ediciones

Bluey Wackadoo, Palabras y Sonidos de Bluey

Varios • Phoenix International Publications

El ABC del kawaii

Vania Bachur • Altea

Los fantasmas de Fernando: Un Viaje Inesperado Hacia el Misterio y la Amistad Jaime Alfonso Sandoval • FCE

Puedes adquirir estos títulos en nuestras librerías y en gandhi.com.mx

¡Juega con nosotros!

de de Des dio 14 negra o is p e ela a el Escuch ro sobre Nov ca, el libre Verónica Lla rra, con nio Pa o Anto Eduard te Alfonso y Vicen né Padilla. Re Carlos

¡Escanea y juega!

Anoche murió don Rodrigo Montenegro en la Hacienda San Isidro. Alguien de la casa lo hizo. Cada jugador abre sus cartas escaneando su propio QR y todos se interrogan hasta dar con el culpable.

Cuando alguien nuevo llega a la familia...

RODRIGO MORLESIN LÚ MARANZANA Ilustraciones de LU

¡Elvis está de vuelta, pero no regresa solo!

¡ Pronto en

A Anne Carson la encontraron en Islandia; Ingrid Carlberg, secretaria de la Academia Sueca, contó que la poeta andaba escuchando el viento cuando por fin dieron con ella, y la escena parece escrita por la propia Carson: una helenista canadiense de 76 años, en una isla del Atlántico Norte, recibiendo por teléfono el premio más solemne de las letras mientras el aire hacía lo suyo. La Academia le otorgó el Nobel de Literatura 2026 por una obra audaz e inventiva que, según el fallo, ha creado nuevas formas para la literatura contemporánea "en diálogo lúdico con la tradición clásica". Subraya esa palabra, lúdico; es la llave de casi todo lo que sigue. Un año después de premiar las frases interminables de László Krasznahorkai, Estocolmo se fue al extremo contrario y eligió a la autora de los huecos, los corchetes y las cajas. Carson es la decimonovena mujer que recibe el premio, y llega con una fama incómoda: la de escritora que todos respetan y pocos se animan a abrir. La ficha intimida, hay que admitirlo; Doctorado en Lenguas Clásicas por la Universidad de Toronto con una tesis sobre Safo, décadas de cátedra en McGill, Princeton y Michigan, traducciones de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Uno se imagina a una señora capaz de corregirte el acento del griego antes de darte los buenos días. Luego abres cualquiera de sus libros y te topas con un libreto de ópera, un tango, una lista de pendientes, un guion para la pantalla, o con una caja. Sí, una caja. ¿Esto es suficiente para invitar al lector a acercarse a la obra de Carson? Lo que sigue es un intento de dejar algunas vías, ninguna obligatoria ni mucho menos definitiva, para hacerlo; Carson, que jamás ha respetado el orden de nada, sería la primera en aprobar que lo leas salteado.

El corazón roto La entrada más amable es La belleza del marido, que en inglés ganó el Premio T. S. Eliot en 2001 y que fue, además, el primer libro suyo publicado en España, en Lumen y con traducción de Ana Becciu. El subtítulo avisa ya el juego: un ensayo narrativo en veintinueve tangos. Cuenta el naufragio de un matrimonio con la voz de una mujer que no termina de desenamorarse de un marido guapo y bastante insoportable si me preguntan. Cada tango abre con unas líneas de John Keats, que aquí hace de coro griego con patillas de romántico inglés. Dolor doméstico con aparato filológico: así suena Carson cuando está triste. Si te defiendes en inglés, el siguiente paso es The Glass Essay, el largo poema incluido en Glass, Irony and God (1995). Una mujer recién abandonada visita a su madre, relee a Emily Brontë y tiene unas visiones que llama desnudos. Pocas veces una ruptura se ha escrito con tanta frialdad en la superficie y tanto calor por debajo. Yo lo recetaría para la semana posterior a que te dejaron en visto.

Nobel de Literatura

Un monstruo rojo con alas La puerta grande, la que el Nobel va a poner en todas las mesas de novedades, es Autobiografía de rojo, de 1998, que en español circula en la traducción de Jordi Doce para Pre-Textos. El punto de partida es un poema del griego Estesícoro del que sobreviven pedazos: el de Gerión, monstruo rojo y alado al que Heracles mata para quedarse con su ganado. Carson hace con eso algo muy suyo. Convierte a Gerión en un muchacho tímido, rojo y con alas, aficionado a la fotografía, que se enamora de un Heracles adolescente, encantador e irresponsable. Lo demás es una novela en verso sobre crecer, sobre que te rompan el corazón y sobre reencontrarte años después con el culpable, ya de viaje por Sudamérica. Tiene la rara virtud de ser tierno sin volverse cursi. Piensa ahora en una película de Xavier Dolan con guion de un filólogo insomne. Antes del romance hay un ensayo sobre Estesícoro, sus fragmentos traducidos y unos apéndices; al final, una entrevista imaginaria con el poeta griego. Todo eso funciona como un pequeño número de cabaret erudito, y no necesitas saber nada de la Grecia arcaica para disfrutarlo, porque Carson te da lo indispensable y luego te suelta la mano. Quince años después llegó la secuela, Red Doc>, con el signo de "mayor que" metido en el título. Porque claro que sí.

Safo en pedazos Aquí entra la Carson traductora, que es la misma, pero con otro sombrero. En Si no, el invierno, que Vaso Roto publicó con traducción de Aurora Luque, reunió los fragmentos de Safo, la poeta de Lesbos de la que sobrevivió completo un solo poema. El resto son trizas de papiro, citas al vuelo de gramáticos antiguos, palabras sueltas. Carson tomó una decisión que no a todos convenció: marcar con corchetes los lugares donde el texto se rompe y dejar el blanco a la vista. El crítico Daniel Mendelsohn le reprochó que se recargara tanto en el espacio vacío. A mí me parece lo mejor del libro. Leer esos fragmentos se parece a revisar un chat del que alguien borró la mitad de los mensajes: sabes que ahí hubo deseo, celos, alguna despedida, y te toca imaginar el resto. Si te pica la curiosidad teórica, Eros, dulce y amargo (Lumen) es su primer libro, salido de aquella tesis. Parte de la palabra con la que Safo describió el amor, algo así como dulceamargo, y desde ahí arma una teoría del deseo como carencia: queremos lo que no tenemos, y el día que lo tenemos ya no sabemos muy bien qué hacer con ello. De paso se da tiempo de meter el origen del alfabeto en la conversación, como quien saca el tema más improbable a media cena y lo vuelve el mejor momento de la noche. Es un ensayo académico que se lee como una sobremesa con alguien que sabe demasiado y no se da importancia.

La caja Nox es otra cosa, y conviene llegar a él con el ánimo dispuesto. En 2000 murió en Copenhague Michael Carson, el hermano de la autora. Ella armó entonces un cuaderno a mano con fotos, cartas, recortes y su traducción del poema 101 de Catulo, el que el latino escribió a su propio hermano muerto, desmontado palabra por palabra en entradas de diccionario. Nox es el facsímil de ese cuaderno: una sola hoja larguísima, plegada como acordeón y guardada en una caja. Vaso Roto lo editó en español con traducción de Jeannette L. Clariond. Leerlo en el metro sería un error logístico; hay que desplegarlo sobre una mesa, despacio, como quien abre un álbum familiar que nadie se atrevía a tocar.

Esa lógica de objeto la llevó más lejos en Float (2016), una caja transparente con veintidós cuadernillos que se leen en el orden que se te antoje. Adentro hay ensayos, conferencias para ser actuadas, una versión desquiciada de Eurípides y hasta un coro de varias Gertrude Stein. Es lo más parecido que tiene la poesía a poner una playlist en modo aleatorio. Decreación, también en Vaso Roto, toma de Simone Weil la idea de deshacer el yo y la vuelve poemas, ensayos y un libreto de ópera.

Diez minutos ¿Poco tiempo? Short Talks, de 1992, fue su primer libro de poemas y salió en una pequeña editorial canadiense, Brick Books. Son prosas de unas cuantas líneas, cada una anunciada como una charla breve sobre algún asunto, que prometen una conferencia y entregan un relámpago. Parecen las mejores publicaciones de una red social que todavía no existía, y ojalá alguna editorial en español se anime a traerlas ahora que la autora está en boca de todos.

Fuera de la página Hay una Carson que no cabe en el libro. Ha trabajado con la Merce Cunningham Dance Company, con Laurie Anderson y con Lou Reed, y sus versiones de tragedias tienen más timing de comedia que solemnidad de aula. Antigonick, su Antígona de 2012, trae el texto escrito a mano sobre la página y dibujos de Bianca Stone en hojas translúcidas que se le enciman. Si la tragedia griega te da pereza, ese es tu atajo: se lee como una novela gráfica que alguien olvidó terminar de pasar en limpio. La ceremonia será el 10 de diciembre en Estocolmo. Mi consejo para antes es no leerla en orden ni con prisa. Agarra el libro que más te intrigue, ábrelo en cualquier página y deja que el desconcierto trabaje. Y si alguien te pregunta por dónde empezar con Anne Carson, contesta como lo haría un fragmento de Safo: [ ].+

La belleza del marido Anne Carson Lumen

Si no, el invierno Anne Carson Vaso Roto Ediciones

Antigonick Anne Carson La Pollera Ediciones

Texto de Herles Velasco Ruvalcaba (@lacevos). Fundó la Escuela de Escritores de México. Su más reciente libro de poesía es Eventos Luminosos Transitorios (2024).

Taiwán en la FIL Guadalajara:

historias que cruzan fronteras, generaciones y géneros

a literatura taiwanesa explora preguntas como ¿qué nos convierte en quienes somos? ¿Cómo puede una historia acompañarnos cuando nos sentimos solos o ayudarnos a cuestionar el mundo que habitamos? Desde la ciencia ficción hasta los libros ilustrados, la literatura taiwanesa explora estas preguntas mediante universos que conectan la memoria, la identidad, la imaginación y los vínculos afectivos. En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2026, estas inquietudes encontrarán un espacio en el Pabellón de Taiwán, donde lectores podrán descubrir más de 135 títulos y acercarse a autores como Chi Ta-Wei y Chih-Wei Hsu.

Por qué leer ... Membranas La novela combina misterio y ciencia ficción para examinar cuerpo, memoria, identidad queer y desigualdad. Su futuro tecnológico permite observar el presente desde otro ángulo.

Un futuro que refleja el presente Chi Ta-Wei escribió Membranas en 1995; la novela recibió un reconocimiento literario en Taipéi y se publicó en formato de libro en 1996. La humanidad vive bajo el mar para protegerse de la superficie terrestre, pero la tecnología no ha eliminado las desigualdades, la explotación laboral ni las relaciones de poder. La protagonista, Momo, trabaja como especialista en el cuidado de la piel en Ciudad T. Aunque su profesión la acerca al cuerpo de otras personas, Momo vive aislada emocionalmente. Al investigar su relación con su madre, descubre que la memoria no siempre ofrece respuestas sencillas y que la identidad puede depender de información que otros ocultan o interpretan. La novela surgió en el Taiwán de los años noventa, durante la transición democrática posterior al autoritarismo. La apertura cultural convivía con inquietudes ambientales, laborales y

Chi Ta-wei es un escritor e investigador taiwanés. Ha desarrollado una obra vinculada con la ciencia ficción y la literatura queer. The Membranes, escrita en 1995 y publicada en 1996, es una de sus obras más reconocidas. Su trabajo académico también incluye investigaciones sobre la historia de la literatura LGBT de Taiwán.

sobre el poder de los medios. La ciencia ficción permitió explorar esos cambios más allá del realismo. Las membranas y cúpulas protegen a la población, pero también limitan lo que puede conocer. La idea se relaciona con la preocupación por la capa de ozono y con la condición insular de Taiwán. La novela también cuestiona las normas de género y sexualidad. Chi Ta-Wei desplaza la idea de que los hombres deben ocupar el centro del futuro: las mujeres ocupan espacios económicos, sociales y afectivos. Sin embargo, cambiar las convenciones no elimina necesariamente las jerarquías. Treinta años después, lectores relacionan la novela con la vida digital, la precariedad laboral, la crisis ambiental y la identidad. Algunas personas trans han encontrado apoyo en sus páginas, una lectura que amplió la comprensión del autor. Cada lector incorpora experiencias que el escritor no podía anticipar y da nueva vida al libro.

Membranas Chi Ta-Wei Editorial Eagles

Entrevista de literatura juvenil

Chih-Wei Hsu es autor e ilustrador taiwanés. En ¿Quién leerá conmigo? construye una historia inspirada en su experiencia como padre. Mediante Leonardo y los personajes que salen de los libros, explora cómo la imaginación puede transformar la soledad en una oportunidad para encontrarse con otros.

La imaginación como compañía En ¿Quién leerá conmigo?, Chih-Wei Hsu parte de una pregunta sencilla de Leonardo: quiere leer con alguien, pero sus padres están ocupados y los personajes de sus libros tampoco parecen tener tiempo para él. A partir de esa situación, la historia se convierte en una aventura donde la imaginación ofrece una respuesta a la soledad. Inspirado en los momentos en que su hija preguntaba si alguien quería leer con ella, Hsu convirtió su experiencia como padre en una historia sobre la infancia. Cuando Leonardo no encuentra compañía en casa, salen de sus libros Peter Pan, Caperucita Roja, el lobo feroz, Rapunzel y Pinocho, que se reúnen con resultados inesperados. Pinocho presume, el príncipe rana solo croa y la Bella Durmiente se duerme. Pero el encuentro no fracasa por completo: cuando Leonardo lee en voz alta, capta la atención de los demás y

descubre que su voz puede reunirlos. La historia aborda una duda infantil reconocible: ¿y si nadie quiere compartir tiempo conmigo? Hsu evita la moraleja explícita y desarrolla la emoción mediante acciones, encuentros e ilustraciones que muestran cómo los personajes abandonan sus libros. Hsu recuerda a su hija hojeando un libro ilustrado antes de saber leer: mirar, imaginar y compartir también son formas de acercarse a la lectura. Ella reconoció algo de sí misma en las primeras páginas, pero el proyecto tardó diez años en publicarse; para entonces, había crecido. Ese largo proceso convierte el libro en una forma de preservar un momento de la vida familiar. ¿Quién leerá conmigo? recuerda que leer puede ser mucho más que una actividad individual: también puede ser un juego, una conversación y un puente entre generaciones.

Por qué leer ... ¿Quién leerá conmigo? Con fantasía y humor, el libro habla de infancia y compañía. Los personajes tradicionales invitan a compartir la lectura y escuchar a los niños.

¿Quién leerá conmigo? Chih-Wei Hsu SM Ediciones

La pastelería de los nuevos comienzos Kung Feng Letras de Plata

La selección también ofrece otros géneros, como La pastelería de los nuevos comienzos, de Kuang Feng, publicada por Letras de Plata. Su protagonista, An-Chun, viaja a Kioto con un visado de trabajo y vacaciones, consigue empleo en una pastelería centenaria y se enamora de Emiko, la hija del dueño. Cuando el romance termina antes de empezar, regresa a Taiwán sin rumbo. Allí, su madre lo anima a ayudar a su tío abuelo Lin, cuya pastelería tradicional lucha por sobrevivir frente a la competencia de los establecimientos occidentales. Entre recetas, recuerdos y un antiguo desamor, An-Chun encuentra una posible vocación y la oportunidad de ayudar a salvar un negocio ligado a la historia familiar. La novela combina crecimiento personal, amor y pertenencia. En el cómic, Yan, de Chang Sheng y publicado por Planeta Cómic, sigue a una joven de quince años perteneciente a una prestigiosa compañía de Ópera de Pekín. Después de que su familia es asesinada, Yan es acusada injustamente y permanece encerrada durante años en un centro secreto. Cuando regresa, emprende una violenta búsqueda de venganza. El relato plantea una historia de crimen y supervivencia construida alrededor de una protagonista marcada por la pérdida. Yan Chang Sheng Planeta Cómic

También publicado por Planeta Cómic, Guardiana, de Nownow, mezcla ficción sobrenatural, folclore e historia para retratar la violencia que enfrentaban las mujeres durante la dinastía Qing. En el Taiwán de principios del siglo XX que presenta la sinopsis editorial, la expectativa de tener un hijo varón puede convertirse en una obsesión y llevar a las mujeres a realizar distintos rituales. La obra recupera creencias y prácticas de sus vidas. Para lectores jóvenes, ¿Dónde estaré mañana?, de Jimmy Liao y publicado por el Fondo de Cultura Económica, sigue a un pequeño que siempre quiere jugar cuando llega la hora de dormir. Aunque finalmente se queda dormido, durante el sueño viaja a mundos inesperados, conoce seres colosales y navega por el mar.+

¿Dónde estaré mañana? Jimmy Liao Fondo de Cultura Económica

Texto de Victor Ruiz (@aguynamedvictor). Diseñador gráfico, entrevistador y lector.

Guardiana Nownow Planeta Cómic

Entrevista de literatura juvenil

FIL Guadalajara 2026 | 40ª Edición

Historias que cruzan fronteras Desde la literatura contemporánea de Taiwan Del 28 de noviembre al 6 de diciembre de 2026

En su cuadragésima edición, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara acoge el pabellón de Taiwán, con más de 135 títulos de diversos géneros. La propuesta invita a descubrir nuevas voces, conocer a los autores Chi Ta-Wei y Chih-Wei Hsu y explorar la escena literaria y creativa de Taiwán mediante actividades en Ciudad de México y en la feria.

Más de 135 títulos

Ciencia ficción, literatura infantil, cómic y relatos de crecimiento personal, libros que amplían la mirada y abren conversaciones entre lectores de distintas culturas.

Obras destacadas

Desde la identidad de The Membranes hasta la compañía que Leonardo, obras que cruzan fronteras culturales sin borrar la singularidad de cada experiencia.

Visítanos en el stand II20

Revisa nuestro calendario de eventos

Los relatos inquietantes de

El miedo a lo cotidiano.

l terror no siempre necesita monstruos, vampiros o criaturas sobrenaturales. A veces basta con un encuentro en el autobús, una visita inesperada o una imagen que se queda grabada en la memoria para que algo familiar comience a resultar extraño. En La habitación vacía, el escritor construye historias a partir de situaciones reconocibles que, poco a poco, se transforman en experiencias inquietantes. Su interés no está únicamente en provocar un sobresalto, sino en explorar aquello que ocurre cuando lo extraordinario se introduce en la vida cotidiana y los personajes descubren, demasiado tarde, que ya no pueden volver atrás.

Por qué leer ... La habitación vacía El libro explora el terror desde situaciones cotidianas, encuentros inesperados y experiencias que los personajes no siempre pueden explicar. Con una narración que privilegia la incertidumbre y el poder de la imaginación, propone un miedo que no termina en la última página, sino que acompaña al lector cuando vuelve a encontrarse con el silencio y la oscuridad.

Ve la entrevista en mascultura.mx

Los encuentros fugaces con desconocidos también ofrecen posibilidades narrativas. En “El sobre”, un viaje en autobús pone en marcha una situación que el protagonista no comprende por completo. Para el escritor, estos momentos son auténticos tesoros: un objeto abandonado en una banca o un secreto escuchado en Esa transformación también está presente en “La trenza”, relato una estación pueden convertirse protagonizado por Nat, quien desea cambiar su apariencia y acepta en el punto de partida de cualquier una trenza que desencadena consecuencias perturbadoras. En este relato. caso, la inspiración surgió durante un paseo por la costa inglesa. A lo largo de los años, ha reunido El escritor vio a una niña sentada sobre una manta mientras una fragmentos de mujer le trenzaba el cabello con cintas de distintos colores. Aunque mentalmente el escenario parecía inofensivo, algo en el rostro y los movimientos conversaciones ajenas que todavía esperan encontrar un lugar en sus de aquella mujer le resultó inquietante. textos. Entre sus favoritos está el La escena le hizo imaginar qué ocurriría si la trenza que recibía la recuerdo de dos mujeres mayores niña no fuera realmente lo que deseaba. A partir de esa posibilidad, que guardaban sus compras en surgió una historia de terror que también aborda una experiencia la caja de un supermercado. En reconocible de la juventud: querer algo con tanta intensidad que, al medio de la conversación, una conseguirlo, descubrimos que es muy distinto de lo que habíamos de ellas preguntó en voz baja imaginado. A veces, el precio de obtener aquello que deseamos es y con evidente preocupación: “Pero ¿qué vamos a hacer con la uno que nunca aceptamos conscientemente. peluca?”. El escritor desconoce el La construcción de esa incertidumbre depende del ritmo contexto, pero imagina posibles quizá habían narrativo. Para el autor, aprender a escribir implica reconocer qué explicaciones: información debe revelarse y cuál conviene reservar. Una historia cometido un crimen y olvidado necesita avanzar sin apresurarse ni prolongar demasiado el misterio. una prueba comprometedora, o tal Por eso, acostumbra leer en voz alta todo lo que escribe: si una frase vez habían secuestrado a un payaso de circo. Lo importante es que suena mal, probablemente necesita corregirse. una frase sin explicación abre un Tanto La habitación vacía como su obra compañera, El tren espacio para la imaginación. equivocado, parten de una narración lineal: primero ocurre algo, Esa capacidad de sugerir después sucede otra cosa y, finalmente, las consecuencias se vuelven inevitables. El objetivo es que el lector descubra hacia historias también se manifiesta dónde se dirige la historia al mismo tiempo que el personaje, cuando en “Demonio de papel”, donde las ambos ya están demasiado lejos para regresar. La sensación es la imágenes y los cómics adquieren de internarse en un bosque y descubrir que la puerta de la cabaña un papel fundamental. La relación del autor con el poder de lo visual oscura se ha cerrado detrás de uno. Para el autor, el origen de una historia puede ser tan insignificante como una frase que aparece sin explicación. Recuerda que “La niñera” comenzó cuando se escuchó decir en voz alta: “Puedo abrir la boca muchísimo”. En principio, no había nada aterrador en esa afirmación. Lo importante fue todo lo que se añadió después: las posibilidades, las preguntas y las consecuencias que terminaron por alterar el mundo ordinario de un personaje. El miedo, explica, no necesariamente nace de la idea inicial, sino de aquello que se construye alrededor de ella.

Entrevista de literatura juvenil comenzó durante su infancia, cuando encontró unas tarjetas coleccionables que mostraban escenas sangrientas de la guerra civil estadounidense. Tenía alrededor de siete años y ni siquiera sabía dónde estaba Estados Unidos, pero aquellas imágenes, impresas con colores intensos y una calidad rudimentaria, lo impresionaron profundamente. Lo que permaneció en su memoria no fue únicamente lo que aparecía en las tarjetas, sino todo aquello que su imaginación añadió. Para él, una imagen puede contener una historia completa sin necesidad de palabras. En “Demonio de papel”, lo visual cumple dos funciones: permite la entrada de aquello que amenaza al personaje y, al mismo tiempo, revela acontecimientos mientras estos suceden. También reconoce que los cómics y las novelas gráficas se han consolidado como formas narrativas capaces de contar historias con recursos propios. La infancia ocupa un lugar importante en estos relatos. El escritor recuerda que sus primeros años estuvieron marcados por pesadillas y episodios de terror que continuaron hasta la adolescencia. Le resultaba difícil explicar lo que experimentaba y conseguir que los demás comprendieran la intensidad de su miedo o hicieran algo para ayudarlo. Esa experiencia se convirtió en una perspectiva desde la cual escribir para lectores jóvenes. El terror surge, en estos casos, de enfrentarse a algo que no se puede controlar mientras las personas que deberían ofrecer protección no logran hacerlo. La tensión aumenta cuando el lector comprende que el problema de un personaje solo puede empeorar, aunque este todavía no alcance a imaginar hasta dónde llegarán las consecuencias. Cada relato encuentra su amenaza en un origen diferente. “El puente Appleby” recupera una historia de décadas atrás, cuando su hermana mayor le contó que había jugado con una tabla ouija en la escuela y parecía convencida de haber hablado con los muertos. “Cuando Peter viene a jugar” explora el inquietante vínculo entre una casa y uno de sus antiguos habitantes. En cambio, “La bruja de la botella” parte de las tradiciones navideñas de su propia familia: colocar el árbol en Nochebuena, comprar un adorno nuevo cada año y ponerle espumillón al perro. La posibilidad de introducir algo terrible en una celebración familiar bastó para iniciar el relato.

La habitación vacía Jeremy de Quidt Ediciones Castillo

Fe de erratas: en la edición impresa de esta revista se incluyó una ilustración que no corresponde con el autor Jeremy de Quidt. En esta edición digital enmendamos el error y extendemos una disculpa a las afectados.

La dimensión visual del libro se amplía gracias a las ilustraciones de Mercè López, quien también trabajó en la portada y las imágenes de El tren equivocado. Cuando la editorial Castillo adquirió La habitación vacía, el autor pidió que López volviera a encargarse de la parte gráfica. Confió en su criterio y encontró que la ilustradora, junto con la editora Miriam Martínez Garza, había identificado detalles que él mismo habría pasado por alto. Para el escritor, una buena ilustración puede transmitir la atmósfera de una historia sin necesidad de explicarla: expresa aquello que las palabras no tienen que decir. Al pensar en el efecto que desea provocar, el autor no duda en elegir el miedo que permanece después de cerrar el libro. No le interesa el sobresalto que desaparece cuando el corazón recupera su ritmo, sino esa inquietud que regresa cuando se apagan las luces, la casa queda en silencio y uno comienza a preguntarse qué podría haber en la oscuridad. Su intención es que los lectores vuelvan mentalmente a las historias y encuentren en ellas nuevos motivos para inquietarse. También quiere que descubran su imaginación como un espacio abierto en el que pueden explorar incluso aquello que les provoca temor. Así como es posible imaginar algo terrible, sostiene, también se puede imaginar u n a solución. Los lectores tendrán que decidir por sí mismos qué significa eso y si, después de todo, las cosas son siempre lo que parecen.+

Pedro Simón

Amores inesperados, lecturas como un milagro

na novela de viudos que se enamoran casi a los ochenta sirve de pretexto para hablar con su autor de cuidados, de heridas y de por qué lo mejor puede estar todavía por pasar. Los goles en el tiempo de descuento “se celebran mucho más ”, dice Pedro Simón, y no está hablando de fútbol. Lo usa, junto con un décimo de lotería premiado “que te encuentras en el suelo, a esa edad en la que ya ni siquiera juegas a la lotería”, para explicar de qué va Lo inesperado, su novela más reciente, publicada por Espasa (de Editorial Planeta). Una historia donde el paso del tiempo, por una vez, llega con regalo. Simón conversó con Lee+ desde España, con la nostalgia fresca de México, una ciudad que le pareció “una maravillosa locura ”. Madrileño de 1971, periodista y reportero, llegó a este libro desde un territorio más oscuro. Ganó el Premio Primavera de novela en 2021 con Los ingratos, siguió con Los incomprendidos y cerró con Los siguientes la llamada Trilogía de la familia. En esa última, tres hermanos de unos cincuenta años se preguntaban: “¿Qué hacemos ahora con papá? ¿Cómo nos repartimos a papá?”. El padre, viudo y octogenario, empezaba a perder facultades neurológicas, y el tiempo era, según Simón, “algo bien cabrón”. Después de eso le apetecía otra cosa: “una novela que hablase del paso del tiempo, no como la posibilidad de un arañazo, sino como la posibilidad de algo bueno”. Tiene algo de provocación en un oficio donde la vejez suele servir para inventariar pérdidas. Sus asuntos son los de siempre (la familia, “la gestión del trauma”, las segundas oportunidades), pero cambia el signo. Pregunta a la gente por algo inesperado de los últimos años y, apuesta, “seguro que se iría en algo malo”. Él reivindica lo contrario: “nos pasan muchas más cosas buenas que malas y que las mejores están por pasarnos”, incluso a los 79 o a los 80. Los beneficiarios del décimo son Luisa y Andrés, dos viudos de casi ochenta años. Que un reportero escriba así tiene explicación. Simón está convencido de que cualquiera podría protagonizar una novela o un reportaje, porque en vidas aparentemente cotidianas “escarbabas un poco y dentro encontrabas petróleo”. Mucha gente dice “si yo te contara”, y casi siempre lo que sigue tiene que ver con algo "averiado, roto, restaurado”. De ahí su teoría narrativa: “allí donde hay una herida, allí donde hay dolor, siempre hay una historia que contar”. Y su definición de oficios, de aeropuerto: “un reportero es como un taxista porque es alguien que te lleva de viaje. Y acaso un novelista sea un piloto de avión porque lleva más gente y la lleva más lejos”.

El periodismo le enseñó a sentarse frente a personas con vidas muy complejas cuyos procesos de reconstrucción fueron “muy luminosos”. De esa escuela sale la idea que más repite: “no envejecemos tanto cuando nos caen años encima, sino cuando dejamos que nos aplaste el dolor”. Hay chavales de 15 años que parecen muy viejos y señores de 80 que parecen muy jóvenes, y la diferencia está en quién ha sabido gestionar sus malas rachas. Nadie promete que el dolor se vaya; solo que no tiene por qué mandar. Ahí entran los punkis. Para Simón, los más pendientes de la mirada ajena son los jóvenes; a la gente mayor la ve “más libérrima, más desprejuiciada, más punky”. Les da igual lo que digan de su corte de pelo o de las zapatillas que llevan, porque están “menos pendientes de la grada”. Por eso los dos personajes más rebeldes del libro son “un señor y una señora de casi 80 años que se atreven a desafiar el qué dirán”. Quien tenga un adolescente en casa, con el teléfono pegado a la mano, entiende el argumento.

Pedro Simón es periodista y escritor español. Ha trabajado para el diario El Mundo. Por esa labor ha sido galardonado con el premio Ortega y Gasset, el premio APM al Mejor Periodista del Año y el premio Rey de España de Periodismo.

Entrevista literaria La tesis de fondo cabe en dos frases: “Creo que lo contrario de la muerte no es la vida. Creo que lo contrario de la muerte es la pasión”. Conocemos, dice, a mucha gente “muerta en vida, que respira 16 veces por minuto, que sale a trabajar, que vuelve, que da un beso en la frente a su pareja”. A sus hijos les pregunta cuál será su búnker cuando caigan bombas sobre Madrid o sobre Sevilla, y da ejemplos: leer, escribir, pintar con acuarelas, componer música. Lo grave es no tener ninguno: “está ardiendo la ciudad, pero ¿dónde está tu refugio?”. Para explicar lo que hacen Luisa y Andrés, Simón recurre a una imagen que atribuye a Jean Cocteau: la casa se incendia, solo se puede salvar una cosa y Cocteau salva el fuego. En la versión que cuenta Simón, ya no queda casa donde vivir, pero el fuego vive en él. Salvar la casa, explica, es portarse como “una buena viudita o como un buen viudito”, sin dar que hablar. Salvar el fuego, en cambio, “es atreverte, es rebelarte, es ponerte tú por delante de lo demás alguna vez en tu vida”, aunque tengas 80 años. Escribir sobre amor en la edad tardía es, admite, “riesgo al cubo”: se puede caer en el lugar común, en la caricatura o en romantizar “una edad que es muy jodida”. Su primera condición fue que nada fuera de color de rosa. La segunda, que los personajes pudieran aparecer en un barrio obrero como el suyo, “no en Polanco, sino en Lagunilla también”. Escribir con honestidad, añade, exige “hacerse daño escribiendo”. Cuenta lo que respondió una cantaora flamenca, la tía Anica la Piriñaca, cuando le preguntaron cómo sabía que había cantado bien: “Porque la boca me sabe a sangre”.

La pregunta incómoda llegó sola: ¿no se echa de menos la pasión desbordada? Simón había pensado en una escena de amor carnal y la descartó: “ese mundo no lo conozco”. Tiene 55 años, y al imaginar a dos personas de 80 se le aparecen detrás sus propios padres, que tienen “80 y tantos”, lo cual le parecía "un poco perturbador”. Eso, razona, lo escribiría mejor alguien de esa edad. “Desde la mía creo que posiblemente metiera la pata”. La novela termina cuando la relación empieza, y que cada lector se imagine cómo sigue. Gabriel García Márquez sí se animó, con sus septuagenarios en un barco, en El amor en los tiempos del cólera. A Simón le gana la discreción, y a mí me parece una decisión de oficio, no de pudor: saber hasta dónde alcanza el pulso también es escribir. Lo que le interesa, dice, no es tanto el verbo amar como “el verbo cuidar”. Cuidar es acompañar a alguien, escuchar a alguien, “salir a tomar un café con un amigo que lo está pasando mal”, estar “callado al lado del otro solo sabiendo que estás ahí”. Todos acabamos cuidando o siendo cuidados. Cita a Joan Margarit, cuya frase dice llevar como “mascarón de proa” de su manera de contar historias: cuidar a quien se ama “no es un sacrificio, sino una extraña forma de privilegio”. Preguntamos si la novela se leerá distinto dentro de veinte años, cuando los lectores de hoy tengan la edad de Luisa y Andrés, el autor responde que seguramente sí, porque “leer es ponerse los zapatos de otro”. Le gustan las novelas que “más que lees te leen”. Pero al sentarse a escribir su ambición es más modesta: entretener, cuidar y que alguien termine el párrafo cuatro y quiera leer el cinco, el móvil y el WhatsApp conspirando para sacarnos de ahí. “Que alguien se lea cinco páginas de tu novela hoy en día me parece un absoluto milagro”. Cinco páginas. Quien haya intentado leer en el metro con el teléfono vibrando en el bolsillo sabe que el piloto no pide poco.+

Por qué leer ... Lo inesperado Porque lo contrario de la muerte es la pasión: Pedro Simón escribe sobre segundas oportunidades, heridas y el privilegio de cuidar.

Lo inesperado Pedro Simón Espasa México

Ve la entrevista en mascultura.mx

Anna Starobinets, o cómo se fabrica un misterio

a escritora rusa cuenta cómo una serie que nadie filmó terminó en una novela de más de 700 páginas donde hasta la crítica de su país confundió el mito heredado con el inventado.

Anna Starobinets es una periodista, guionista y escritora de ciencia ficción rusa nacida en Moscú en 1978. En 2005 publicó su primer libro, Una edad difícil. Es autora de varias colecciones de relato corto.

Veinte episodios escritos, pagados y nunca filmados; esa es la primera desaparición que rodea a El vado de los zorros (Impedimenta), y ocurrió antes de que existiera una sola página de la novela. Anna Starobinets (Moscú, 1978) la cuenta sin dramatismo, como quien comenta el clima. En Rusia, explica, una productora recibe mucho dinero para hacer una serie, gasta una parte pequeña en el guion y después no hace nada; hay maneras de usar el resto sin llegar a filmar. El guion terminó en un estante. A quien escribe terror le sobra oficio para reconocer el género: la serie que se paga y no existe. La propuesta llegó hace unos quince años, quizá diecisiete (ella misma duda). Starobinets vivía en Moscú con su esposo, el escritor Alexander Garros, y juntos se ganaban la vida con guiones de cine y televisión, porque los libros, aclara, casi nunca alcanzan. Un equipo de producción les pidió "un Juego de tronos ruso". Ellos pensaron en la Manchuria de los años veinte, con los oficiales del Ejército Blanco huidos a Harbin, el Ejército Rojo detrás y las mujeres zorro metidas en medio. Los productores objetaron que el público de hoy no sabría distinguir buenos de malos en esa pelea. Pidieron otra época, una donde no cupiera la duda. Quedó 1945, con los japoneses de villanos. De ahí salió, años después, un libro de más de 700 páginas que Impedimenta publicó en español en 2025, con traducción de Viktoria Leftérova y Enrique Maldonado. Su escenario es un pueblo fantasma entre China y Siberia, adonde van a dar desertores sin patria y criaturas de leyenda, todos detrás de un arma biológica. El protagonista, Maxim Cronin, antiguo artista de circo, se fuga de un gulag para caer en algo peor.

Entrevista literaria Las mujeres zorro, en cambio, nunca negociaron su lugar; Starobinets las conoció hacia los catorce años, en una escuela de Moscú especializada en cultura asiática donde estudiaba japonés, y se enamoró. Kitsune en Japón, huli jing en China: para ella eran los primeros personajes feministas que había encontrado, porque en una sociedad patriarcal ellas tomaban todas las decisiones y se hacían cargo de sus vidas y de las ajenas. Además estaban más allá de cualquier moral. Cuando un hombre se enamoraba de una, le robaba la energía vital. No era maldad: era la única forma de existir que tenían. Un monstruo con reglas propias da más miedo que uno sin reglas, porque uno se pasa la vida intentando adivinarlas. El otro cimiento de la novela todavía la asombra. Según cuenta, en esa región hubo un laboratorio japonés real donde se experimentaba con personas, sobre todo chinas, para fabricar soldados capaces de sobrevivir donde nadie sobrevive. No buscaban mujeres zorro, aclara. Uno de aquellos experimentos se le quedó clavado: en pleno invierno, dos jaulas a la intemperie, una persona sola en la primera y un hombre y una mujer en la segunda. Querían saber quién aguantaba más. Aguantó más la pareja (ella no sabe si eran esposos, amantes o dos desconocidos), aunque al final murieron todos. Fue, dice, un experimento cruelísimo que de algún modo demostró que el amor puede prolongar la vida. Leyó los documentos y decidió que tenía que meterlo en el libro. A ella la empujaba una pena curiosa: cuando un cuento suyo no se publica, siente tristeza por los personajes, atrapados en otro mundo sin manera de llegar al nuestro ni de encontrarse con sus lectores. Quería resucitar a los de la serie, y estaba dispuesta a escribir un libro entero para lograrlo. Garros, que entendía mejor que ella lo que venía, se negó a convertir la serie en novela.

Un guion permite no mostrar lo que no sabes; un libro exige saberlo todo sobre la época, la región y cada detalle, y eso les costaría la vida entera. Él murió, y ella dejó de pensar en libros durante bastante tiempo. Cuando volvió a querer la novela hubo que convencer a la productora de soltar los derechos, otro asunto de años. Calculó un año de escritura, como siempre. Tardó cinco. Más de tres los pasó investigando, con especialistas de todo tipo, entre ellos ingenieros soviéticos de radiocomunicación de los años cuarenta, porque necesitaba que un personaje sabotease un aparato sin que pareciera sabotaje. Viajó también a China, a esa región que ya no existe como Manchuria. Su editor tuvo una paciencia extraordinaria, y lo que entregó era distinto de la serie, aunque guardaba buena parte de sus piezas; su esposo, admite, tenía razón. La novela salió en Rusia a principios de 2022, poco antes de que empezara la guerra; algunos personajes repiten en ella una frase, "La guerra nunca termina", y Starobinets reconoce que la coincidencia no tuvo nada de graciosa: la frase se volvió una especie de profecía. Tuvo que irse del país, y lo llama sin adornos un desastre, una tragedia. Vivió tres años en Georgia y lleva uno en Barcelona. Ahí el misterio cambió de dueño. Cuando creó a Cronin lo pensó como un hombre con la memoria agujereada y sin casa, y no lo relacionó con su vida. Ahora sí. Rodeada de gente que comparte infancia, idioma y chistes, entiende lo que le dicen y a veces no el contexto, y le queda la impresión de haber olvidado algo. Pero no lo olvidó, precisa: nunca estuvo ahí; se siente, dice, mucho más cerca de su personaje. Lo mejor es lo que hace con los materiales. Una moneda en la mano de un guardia muerto, un espejo cubierto, las piernas atadas de una niña en un sueño: todo parte de creencias reales, mezcladas con otras que inventó. La moneda para pagar el paso

al otro mundo se coloca en la boca o, según la tradición, en los ojos. Las piernas atadas vienen de algo que leyó sobre los mongoles, y sirven para que el difunto no se mueva de su sitio. Los espejos se tapan en Rusia y, cree ella, también en América Latina, para que el muerto no regrese. Y hay poesía que pasó por regional y era suya. Una revista rusa publicó un artículo que aseguraba que la novela usaba versos auténticos de la región; los había escrito Starobinets. Algo más se salvó del guion: la manera de mirar. La narración va en tercera persona, pero el lector siempre sabe quién observa la escena, y el lenguaje cambia con él: si quien mira tiene poca instrucción, la prosa lo delata. Hay dos capítulos desde el punto de vista de un perro, con un lenguaje casi normal y una lógica distinta; es un recurso de cine, dice, y quiso conservarlo. Sus influencias las reparte en tres bloques. De Rusia, Bulgákov, aunque no el de El maestro y Margarita, que es el que prefieren los lectores de España y América Latina: ella tiene otro favorito, lo considera mucho mejor y asegura que quien quiera entender la Unión Soviética no necesita leer más que ese. De la tradición anglosajona, Ray Bradbury; y del realismo mágico, Gabriel García Márquez y Julio Cortázar, a quienes leyó a los veinte años, cuando todos sus amigos los leían también y no se hablaba de otra cosa. Esa tradición, dice, queda muy cerca de su manera de sentir la vida. Mientras tanto, por si acaso, conviene cubrir los espejos.+

El vado de los zorros Anna Starobinets Impedimenta

Por qué leer ... El vado de los zorros Porque amas el terror con mitología: criaturas de leyenda, un pueblo fantasma entre China y Siberia y monstruos con reglas.

Ve la entrevista en mascultura.mx

Texto de Herles Velasco Ruvalcaba (@lacevos). Fundó la Escuela de Escritores de México. Su más reciente libro de poesía es Eventos Luminosos Transitorios (2024).

Entrevista de literatura juvenil

De Wattpad al papel: el universo fantástico de

Paola P. Mondragón A

lgunas historias comienzan con una idea; otras, con la necesidad de construir un mundo al que todavía no sabemos cómo llegar. Para Paola P. Mondragón, Ecos de alas y fuego nació de una pregunta: ¿qué pasaría si las familias reales de un universo ficticio estuvieran vinculadas con bestias mitológicas de distintas culturas? Lo que comenzó como un proyecto personal superó el millón de lecturas en Wattpad y llegó al papel bajo el sello de Hachette Otros Mundos.

Paola P. Mondragón, escritora y diseñadora gráfica, es originaria de Monterrey. Desde joven encontró en la fantasía una forma de explorar otros mundos. Ecos de alas y fuego, publicado primero en Wattpad y posteriormente por Hachette Otros Mundos, marca un paso importante en su trayectoria como autora.

Originaria de Monterrey, Nuevo León, Mondragón creció rodeada de libros gracias a su madre y sus abuelas. Desde niña imaginaba historias en sus libretas, aunque durante mucho tiempo escribir fantasía parecía un sueño lejano. En su infancia, recuerda, no encontraba muchas autoras jóvenes mexicanas dedicadas a ese género. Por eso, publicar su propia novela representa también una oportunidad que aquella niña de diez años difícilmente habría imaginado. Su camino comenzó en Wattpad, primero como lectora de fanfics y después como escritora. Sin embargo, Ecos de alas y fuego no nació con la intención de publicarse en internet: Mondragón comenzó a escribirla para sí misma. La falta de espacio en su computadora la llevó a subir algunos capítulos a la plataforma. Alrededor del quinto, la historia empezó a ganar popularidad y los lectores la animaron a continuar. El universo narrativo surgió de su fascinación por Game of Thrones y la saga Canción de hielo y fuego. Inspirada en las casas nobles vinculadas con criaturas emblemáticas, imaginó familias reales asociadas con bestias mitológicas de diferentes culturas. Después construyó las jerarquías, las reglas de la magia y una academia donde los herederos de ese poder tendrían que convivir. Para mantener la coherencia, desarrolló una libreta de reglas y organizó las subtramas mediante líneas del tiempo y notas adhesivas. En el centro de ese mundo está Lira, quien llega a la academia de magia de Castela como la única aspirante que no nació enlazada a una bestia. Su diferencia permite cuestionar las ventajas heredadas y la distribución del poder. A Mondragón le interesaba explorar qué ocurre cuando alguien vive rodeado de personas que poseen habilidades que a ella le han sido negadas. La protagonista demuestra que no todo depende del nacimiento y que aquello que se conquista puede adquirir un valor especial. El impacto de la novela se hizo evidente cuando comenzaron a llegar mensajes de lectores que encontraban consuelo o identificación en sus personajes. Para la autora, descubrir que su historia acompañaba a otras personas en momentos difíciles fue un punto de inflexión: escribir dejó de ser una actividad solitaria para convertirse en una experiencia compartida.

Ecos de alas y fuego Paola P. Mondragón Hachette Otros Mundos

El salto de Wattpad al papel llegó con una oportunidad editorial que todavía le cuesta asimilar. Durante años mantuvo en secreto su escritura, incluso ante su familia. La publicación impresa la llevó a compartir una faceta que había desarrollado en privado. Ahora imagina que su historia funcionaría mejor como serie que como película, debido a la extensión de su universo. Su consejo para quienes desean publicar es no abandonar sus historias. A veces, continuar escribiendo es el primer paso para encontrar a los lectores que esperan descubrirlas.+

Por qué leer ... Ecos de alas y fuego La novela combina fantasía, misterio y romance en un universo donde las diferencias, el poder y las identidades heredadas impulsan el conflicto. También muestra cómo una historia nacida en una plataforma digital puede encontrar una comunidad y abrirse camino hacia el mundo editorial.

Ve la entrevista en mascultura.mx

Por qué leer ... Santita del agua clara Una abuela fanática, un padre utópico y un niño que detecta las mentiras: Laura Baeza convierte una casa en gótico mexicano.

la desesperanza y la santidad fanática, un padre con ideas de vanguardia y un niño que se entera de Así se arma la nueva novela de la autora, y así la cuenta ella. Unatodo.abuela Guadalupe fuma, conduce un Grand Marquis y no piensa bajarse del coche por un detalle tan menor como el lodo. Es la abuela de Santita del agua clara (Alfaguara, 2026), la novela con la que Laura Baeza sigue a Niebla ardiente y El lugar de la herida, y su autora la mira con una mezcla de simpatía y respeto. Guadalupe se irá a San Simón, cuenta Baeza, “en el lodo, pero en su Grand Marquis”. La frase tiene mucha gracia; el personaje, bastante menos, la verdad. Baeza no se disculpa por volver a la misma zona. “Creo que siempre hablo acerca de los espacios, la familia, el abandono, la memoria”, resume, y admite que la familia se ha vuelto uno de los temas “fundamentales para mi escritura”, material de psicoanálisis o de reclamo, “no sé”. A esa lista le agrega una inquietud: “la necesidad que tenemos los seres humanos, o por lo menos nuestra civilización, de creer en algo”, explica que “hay tanta desesperanza que uno pone lo poquito que le queda en alguien más, ya sea en un gobierno, en un equipo de futbol, en Dios o en cualquiera de sus manifestaciones”. En el centro de la historia está Carlos, un niño al que nadie ve, o al que ven por los motivos equivocados. Baeza lo describe así: “es un niño no hegemónico, como decimos ahora, es un niño con sobrepeso en los años 90. Entonces creo que la mayoría de nosotros sabemos lo que eso implica o implicaba hace algún tiempo”. Pero tampoco lo deja como una víctima: “Puede detectar ciertas mentiras, es casi un experto en cazar las mentiras de los padres, de los adultos y de la propia hermana”. Ser experto en mentiras ajenas no da popularidad, y como además resulta “casi desagradable ante los ojos de los demás”, lo van excluyendo. El adulto que sale de ahí “entra a todo con muchísimo miedo, porque ya trae el miedo desde la infancia”.

Que el protagonista sea un hombre ya es una vuelta de tuerca en su obra. Al principio, cuando escribía sobre todo cuento, Baeza “trabajaba mucho con personajes masculinos”; las novelas la llevaron hacia las mujeres “para explorar temas desde otro tipo de complejidad”, y ahora tocaba regresar: “ya, al tener un poco ese discurso, necesitaba volver a otro tipo de personajes”. Carlos arrastra además un trastorno alimenticio, y a la autora le importaba que fuera él quien lo padeciera. “Siempre pensamos que solo las mujeres podemos padecer algún trastorno, que nada más nosotras nos preocupamos por nuestro físico, y para nada”, dice. Un niño herido de tantas maneras no se queda “únicamente en tristeza”: “Al contrario, se va reflejando en otros aspectos de su vida. Va a tener una repercusión para siempre”. Alrededor de Carlos, los adultos hacen lo que hacen en las buenas novelas: equivocarse con convicción. El padre, Cristóbal, “estudió sociología” y tiene ideas que considera “muy de vanguardia, pero en realidad no sabe cómo funciona el mundo real”, lo cual “lo lleva a meterse en muchos problemas que van a arrastrar a toda su familia”. Se va a la selva de Chiapas porque piensa que “puede formar parte de una utopía”, y Baeza es tajante: “Y para nada; él siempre va a ser un extraño, como los niños van a ser extraños en San Simón”. Hay un momento en que él mismo lo admite: “No debía haber venido”. La madre, por su lado, es “una mujer enamorada” que quiere “una unidad de cuatro, pero no sabe poner límites y no sabe responder a las consecuencias que se van sembrando cada vez que este hombre toma ciertas decisiones”. Con los años, además, la hija de Guadalupe termina pareciéndose a su propia madre: “es casi Guadalupe. Se parece muchísimo”.

Texto de Maura Gómez (@mauraterecomiendaunlibro). Dirige trece clubes de lectura, con una comunidad de 180 lectoras con las que lee diferentes

Entrevista literaria Volvamos a la abuela, que se lo ha ganado por méritos. Es “una abuela que se ha vuelto fanática religiosa y que tiene la idea de que la familia debe estar unida, pero bajo los propios términos que ella señale”. Baeza cuida de que no sea una caricatura. “De ninguna manera, hay todo tipo de abuelas”, advierte. “El problema siento que es que nos formamos una idea de la abuelita mexicana muy tierna y de ‘vengan los domingos’, o de las abuelas abominables”. Guadalupe tiene su historia: formó a su familia de manera distinta a la de su época y esa necesidad de control “la llevó también a tratar de decidir por la vida de su hija, de su yerno y de sus nietos”. Ni el coche gigante ni la neblina la detienen, porque va tras algo que considera “su misión”. Si Guadalupe es el personaje que más se recuerda, la casa es el que más se siente, y Baeza lo supo desde el principio: “Yo sabía que la casa tenía que ser protagonista. Para mí hasta es una novela gótica”. Luego se pone taxonómica y bromea: “No sé si se inserte en el gótico chilango, en el neogótico, en el gótico de los procesos demográficos, no lo sé, pero la casa es fundamental”. Es de esas casas de la colonia Portales “que cada vez hay menos porque son absorbidas por las inmobiliarias para construir edificios”. Tiene un ahuehuete que rompe las banquetas y que “se va a ir apropiando de esta casa”, una fuente y, al fondo, un cuarto “donde suceden atrocidades también fatales para estos niños”. Edgar Allan Poe y Shirley Jackson dejaron un árbol genealógico larguísimo de casas que hacen daño; esta suma una dirección en la Ciudad de México y una constructora al acecho.

Veinte años después de esa infancia entra Fátima, chelista, en la segunda parte, que ocurre en 2017. Se enamora de Carlos y piensa lo que, según Baeza, pensamos muchas mujeres: “Conmigo va a cambiar” o “Conmigo va a ser diferente… y no sucede”. Lo que ella descubre, cuenta la autora, son las carencias emocionales de un hombre y todo lo que ha sobrevivido, porque “no se parece en nada el Carlos que ella ve al Carlos que fue 20 años antes”. A Baeza le intriga cómo llegará la novela a lectores de España o Argentina: “estoy segura de que cada rincón tiene sus propios secretos y en cada rincónw vemos historias como estas. Lo que pasa es que aquí en México lo tenemos muy señalado”. Y tiene un domicilio literario fijo, por si alguien lo quería: “Yo creo que me voy a afincar en los años 90 el resto de mi vida porque fue la década de los cambios y de prepararnos para algo que no conocíamos y, no sé, todo el mundo se volvió loco”. Y remata: “Aquí la gente también se vuelve loca”.+

Cuando la historia sale de la ciudad tampoco desentona. San Simón no existe: “lo inventé”, aclara. Lo puso en la sierra poblana, con “toda esa atmósfera elevada, nublada por las mañanas, donde llueve todo el tiempo con cascadas”, y con habitantes que “van a creer en esa naturaleza y en sus bondades, pero también en su furia”. Ahí vive Estrella, una niña con una condición física distinta que sabe desde pequeña que probablemente será quien encienda las veladoras de las tumbas del pueblo. Escribir a unos niños de ese lugar fue, confiesa, “la parte más difícil de escribir… me conmovía mucho”. Baeza ya conocía esa mezcla “transgeneracional” en otras regiones del sur del país y prefiere no dar más detalles; es una discreción que se agradece bastante.

Santita del agua clara Laura Baeza Alfaguara Ve la entrevista en mascultura.mx

géneros. Organiza viajes literarios nacionales e internacionales y crea contenido literario. Es coautora de Terapia Literaria y Terapia Literaria, el journal.

Confieso que he leído

onfieso que no he leído toda la obra de John Fante. Siempre pospongo la lectura de alguno de sus libros que todavía no conozco. Quizá, inconscientemente, no quiero que me pase La hermandad de la uva me llevó de como con una de mis querencias literarias, Mario Vargas Llosa, cuando descubrí que la muerte a la redención. Casi a la mitad varias de sus novelas ya no me emocionaban y que prefería regresar al momento en que leí por de la novela, el personaje central se pone primera vez La tía Julia y el escribidor o Pantaleón y las visitadoras. una borrachera con su padre y, aunque parece que ambos van a morir, sucede Con Fante me sucede lo contrario. Todo lo que he leído hasta ahora me ha algo distinto: cambian y se perdonan por reconciliado con la literatura. Con la literatura que me entusiasma: la que se siente viva, que te hormiguean las manos al leerla; la que, a primera vista, no parece escrita para el delito de estar ambos en el mundo. especialistas ni exige un profundo conocimiento técnico o estético; la que quiere contar Uno por ser hijo y otro, finalmente, por ser padre y esposo. y entretener, pero que al mismo tiempo consigue construir una voz propia. Con Un año pésimo recuerdo haber Esa literatura utiliza recursos que nos hacen creer que estamos ante una prosa reído francamente con las ocurrencias sencilla, que no exige demasiado al lector y que parece avanzar sin esfuerzo. Pero ahí está precisamente el engaño: detrás de esa aparente facilidad hay un estilo, una voz, una de Dominic Molise. Pienso, por ejemplo, en la escena en que su familia pobre se manera particular de entender la literatura. disputa entre los hermanos las piezas Fante consigue algo que no es sencillo: hacer que la literatura parezca fácil. No de un pollo rostizado y gana quien tiene necesita demostrarle al lector que está escribiendo literatura. Cuenta, entretiene, la reacción más rápida para hacerse de hace reír, incomoda o conmueve y, mientras todo eso ocurre, construye una obra más piezas, sin demasiada empatía por el perfectamente reconocible. Quizá esa sea una de las mayores virtudes de un escritor: hambre de los demás. conseguir que el lector avance por sus páginas sin pensar en la escritura y descubrir, casi sin darse cuenta, hasta qué punto esa naturalidad está sostenida por una enorme Y finalmente Mi perro idiota, precisión. cuando entra en la vida de una familia rutinariamente burguesa un perro que La literatura de Fante te atrapa. Sus novelas y relatos producen esa sensación, les cambia la vida. No hay mucho más difícil de explicar, de que algo se mueve en el pecho cuando sabes que estás frente a la que decir. Es la historia de un perro literatura. Algo parecido me sucede cuando veo una buena película de Woody Allen: genial. después de unos minutos sé que estoy frente al cine. Con Fante me ocurre lo mismo. No necesito que nadie me diga que estoy frente a un gran escritor; lo sé mientras lo leo. Y al escribir esto me contradigo. Quizá ya tengo el principal argumento No recuerdo cuándo lo leí por primera vez. Es una desgracia, pero no lo recuerdo. para seguir posponiendo algunos de En cambio, sí recuerdo cuándo se lo recomendé a uno de mis grandes amigos. Lejos de serle indiferente, lo entusiasmó al grado de leer todo lo que había de Fante en español sus libros. Hay escritores cuya obra y lo que había en ese momento en inglés. Nos volvimos cómplices de sus lecturas. Por queremos terminar porque queremos supuesto, toda la serie de Bandini, que arranca con Pregúntale al polvo, publicada en conocerla completa. Con Fante me sucede algo distinto: quiero conservar español por Anagrama. todavía algunos libros sin leer. No por Se ha escrito tanto sobre la serie de Bandini que yo solo me atrevo a decir que nunca miedo a que me decepcionen, sino por decepciona. Arturo Bandini, todavía sin una novela publicada pero convencido de que el placer de saber que todavía me queda está destinado a ser un gran escritor, será nuestro Virgilio para adentrarnos en otras algo de esa literatura que en algún historias de Fante que serán, de alguna manera, historias de Bandini con otros nombres. momento necesitaré.+

Al oeste de Roma, Mi perro idiota y La orgía John Fante Anagrama

Bandini

La hermandad de la uva

John Fante

Anagrama

Texto de Edson Alamilla. Es comunicólogo y director de Comunicación KrearT. “Damos de qué hablar”.

La trenza de Sor Juana

Martirologio y transgenerismo

ay personas que no terminan de entender la pertinencia del concepto de “género”. Definirlo, transgredirlo o reinventarlo. El binarismo, amén de aburrido, es necio, es ciego. Niega algo tan obvio como la individualidad de los seres humanos. Los cuerpos, propios y ajenos; esencialmente los femeninos, y el engarce entre estos y la fascinante complejidad de sus mentes, siempre estarán al centro de un control social que abomina lo que no entiende ni quiere entender. Pero este es apenas el punto de partida de la primera novela de la dramaturga sinaloense Glafira Rocha, Transmutación, Autobiografía Interdimensional de Gael Mondragón (Círculo de Poesía, Narrativa, México, 2026).

Propongo al lector empezar de cero, pero sin dejar de lado la parrafada inicial. Son escasos los autores que cultivan la ciencia ficción en México, menos las autoras. Transmutación es una distopía, pero es, ante todo, ciencia ficción de altos vuelos. Durante mi lectura me vinieron a la mente grandes cultoras de la Sci-Fi en su momento más insigne, James Tiptree Jr., Octavia Butler y, muy especialmente, Joanna Russ, que en su momento jugó con una entonces remota posibilidad de transgenerismo (The female man). Pensé asimismo en las maravillosas mexicanas Gabriela Rábago Palafox, Libia Brenda y, más recientemente, Gabriela Damián Miravete. La diferencia central entre la novela de Glafira y ficciones menos angustiosas como las de Russ y Tiptree (que fantaseó con un planeta de mujeres homogeneizadas) es que Transmutación trata, al igual que una pesadilla redpillera, sobre una circunstancia que azota a un ya muy afectado sector femenino que, creo entender, está sujeto a una nueva especie de machismo que ha normalizado prácticas como la poligamia, la violación, la hipersexualización (femenina, claro) y la crueldad estética. Las personas transgénero y las homosexuales parecen no existir en esta realidad alterna, no obstante aludirse al amor un tanto evasivo entre la protagonista, Gabrielle (que adopta el nombre Gael) y Berenice. Gael y Glafira tienen algo muy poderoso en común, aunque suene un poco a ficción: son psicoanalistas que aplican la filosofía en sus terapias. Sugiero a los lectores darse una vuelta por el canal de YouTube “Glafira Rocha-Escribe tu

vida” para una mejor comprensión de esta interacción de especialidades. De regreso a la ficción, la mente juega un rol preponderante en el desarrollo de esta historia, que en realidad son varias, aunque con los mismos personajes. Llamémosles “multiversos”, aunque se trata más bien de realidades simultáneas donde Gael busca refugio a la que pareciera su realidad-real, esa donde experimenta dolor, persecución y estigmatización, si bien no se sabe dónde, a ciencia cierta, comienza la "verdadera" historia de Gael, partimos de una suerte de pandemia que ataca exclusivamente a las mujeres. Todo comienza con una pérdida acelerada del cabello, mutaciones corporales (una paulatina pérdida de rasgos femeninos primarios) y lo que pareciera un cambio de género que no implica que se conviertan en varones, aunque se insista en el empleo del término “mujembre” para señalarlas. Lo interpreto, más bien, como un retorno a la esencia de lo humano. Alguna fuerza “benigna” (Gael sabe que lo es, gracias a una condición especial que se denomina Hiperconectividad Neuronal y le permite alternar con seres tridimensionales) despoja a las mujeres de atributos que, más que “deseables”, las vuelve blanco de, desde exigencias sociales ridículas hasta feminicidios (que aquí no se nombran como tales). Las autoridades optan por decretar una alerta, darle un nombre a “la enfermedad” y esforzarse por regresar a las contagiadas a su “estado natural” que, en realidad, conlleva mejoras estéticas, cambios radicales a su Yo original. Gael sabe que no está enferma; que nunca ha sido más ella que con su

cuerpo desprovisto de vello y de curvas, y poco a poco, otras mujeres, incluida su veleidosa prima Laura, adquirirán la misma certeza, lo que no solo las convierte en parias sino en objeto de persecución continua. Por fortuna, y como en todas las épocas, existen los buenos hombres inteligentes, los buenos amigos, Santiago en este caso, experto hagiógrafo (estudioso de las vidas de los santos) que advierte en esto, que otros llaman DAMI, perturbadoras similitudes con alteraciones sobrenaturales en la corporalidad de algunos santos y, más enfáticamente, santas. La ciencia ficción puede llegar a fungir como encriptación de la realidad vigente. Lo ha sido en tiempos de censura y de regímenes paranoicos. No es el caso de esta novela: cada alusión es clarísima, como en una novela realista o de una crónica, pero aun así brilla la capacidad de la autora para sustituir con metáforas esos puntos delicados, incluso críticos. Glafira Rocha nos entrega, pues, una arquitectura literaria, eficazmente erigida, piso a piso, puerta a puerta, intercomunicados por pabellones cronenbergianos, que, lejos de presentar un delicado equilibrio, se mantiene firme, brutal y sin fisuras, de principio a fin.+

Transmutación Glafira Rocha Círculo de Poesía

Texto de Eve Gil (@evelina__mora), nacida en Hermosillo, Sonora, en 1968. Autora de la saga de novelas “mángikas” Sho shan y la dama oscura, así como de Réquiem por una muñeca rota, Evaporadas: las chicas malas de la literatura y, recientemente, Las calladas del Boom.