51_Oficios

Año 05 • Núm. 51 • Agosto 2013

Oficios JUGAR POR SIEMPRE

POR ALEJANDRO ARTEAGA _P.06

OFICIOS POR CORREO POR LOBSANG CASTAÑEDA_P.08

SECRETOS RAROS

POR DIANA GUTIÉRREZ_P.12

CÓMO VIVIR EN LAS FRONTERAS DEL UNIVERSO

POR GABRIELA D. MIRAVETE_P.18 ENTREVISTAS CON

TAXI DRIVER

POR BUBUESTUDIO_P.16 LOS MÁS VENDIDOS _ PARA VER Y OÍR _ NOVEDADES DEL MES

JORGE HERRALDE Y ALEJANDRO MAGALLANES PRECIO AL PÚBLICO 15 PESOS

Eco, fotografía digital de María Ramos http://mariaramos.com.mx/

EDITORIAL

51 TEMA _ OFICIOS

El nuevo número de Lee+ está dedicado a todos los oficios: Ropavejero, velador, soldado, carpintero, pintor, futbolista, zapatero, tapicero, agricultor, bombero, cartero, mecánico, sastre, plomero, afilador, fotógrafa, mesero, barrendero, herrero, domador de fieras, alfarero, cocinero, cargador, bolero, anticuario, mecánico, botones, lechero, panadero, campanero, poeta, viene-viene, serigrafista, soldador, publicista, impresor, tipógrafo, herrero, electricista, jardinero, aluminiero, cajero, cerrajero, tortillero, financiero, baterista, trompetista, taxista, boticario, ebanista, charcutero, tamalera, somelier, mimo, bailarín, cantante, cirquero, escultor, marinero, respostera, masajista, lanzador de bala, costurera, nadador, clavadista (de la Quebrada), albañil, obrero, sindicalista, titiritero, prestidigitador, guitarrista, tragafuegos, taxista, tablaroquero camionero, policía, cura, monaguillo, rotulador, limosnero, vaquero, trapecista, curtidor, taquero, tramoyista, iluminador, cazador, buzo, grabador, joyero, relojero, guardaespaldas, lavacoches, boletera, galerista, porrista, modelo, redactor, microfonista, portero (de puertas), mensajero, leñador, florista, secretaria, hojalatero, superhéroe, almacenista, camarógrafo, cortador, cigarrera, entrenador, prensista, barnizador, tablajero, yesero, telefonista, alineador, peluquero, lavador, llantero, planchador, lavandera, payaso, retocador, camarista, tejedora, tatuadora, estilista, librero, despachador, bodeguero, mago, caballerango, torero, vendedor, novelista, soñador, caza-talentos, maquillista, malabarista, cantinero, cabaretera, plañidera, embalsamador, sirviente, enterrador, luchador, coreógrafo, actor, guionista, partera, bufón, cantero, talabartero, orfebre, piloto, taxidermista, sobrecargo, controlador de vuelo, reseñista, lector, escapista, juguero, ambulante, encantador de serpientes, guerrillero, cultora de belleza hablador, sonidero, pescador, santero, quesadillera, danzante, editora, mariachi, voceador, creativo, borracho, reportero, perfumista, armero, sombrerero, fayuquero, carnicero, chacharero, maquinista, guardagujas, escribano, tranviario, detective, bruja, mafioso, lanchero, acomodador, cácaro, violinista, corista, marchante, microfonista, parrillero, locutor, pandillero, doble, tornero, estríper, médico, saca-borrachos, depiladora, huesero, pollero, heladero, diablero, jalacables, extra, aguador, adivinadora, hácker, rielero, pajarero, microbusero, crupier, granjero, carterista, cerillo, ilusionista, gruppie, nodriza, archivista, rezandera, repartidor… En negritas hemos resaltado los oficios sobre los cuales nuestros columnistas y colaboradores han escrito en este número: clásicos y modernos; algunos encierran ilusiones y a otros les dirigimos cartas para que nos revelen sus secretos.

La imagen que ilustra este Editorial forma parte del proyecto “El Changarrito”, de la fotógrafa mexicana María Ramos, quien nos ha permitido reproducir su fotografía Eco, sobre el oficio de zapatero. Para conocer más sobre su trabajo no dejen de visitar http://mariaramos.com.mx/ Además, encontrarán un par de entrevistas con un diseñador gráfico y un editor: Alejandro Magallanes, autor de buena parte de las portadas de los libros que edita Almadía, y con Jorge Herralde, uno de los editores más famosos de Hispanoamérica, quien nos cuenta cómo realiza su trabajo día a día y cómo fue que, hacia finales de los años setenta, conoció una pequeña librería llamada Gandhi.

En portada aparece Jodie Foster en su célebre personaje de Iris “Easy” Steensma, en Taxi driver, y en las páginas centrales aparece una ilustración sobre una de las películas más famosas de Martin Scorsese. ¿Quién no se ha visto en el espejo para decirse “Are you talking to me”? +

ENVÍA TUS COMENTARIOS_LEEMAS@GANDHI.COM.MX_VISITA WWW.REVISTALEEMAS.COM.MX_WWW.MASCULTURA.COM.MX

DIRECTORIO Directora General Yara Vidal yara@revistaleemas.com.mx

Editor y Director Creativo Manuel Muguira Casanova manu@revistaleemas.com.mx

Editor y Coordinador Editorial Jorge Vázquez Ángeles jorge@revistaleemas.com.mx

Diseñador Victor Baca Vargas victor@revistaleemas.com.mx

Consejo editorial Alberto Achar Jorge Lebedev

PUBLICIDAD

(55) 5211 9266

contacto@revistaleemas.com.mx

Circulación certificada por Moctezuma & Asociados.

Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación.

Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De la Barquera Vidal, Información: 52 11 92 66, Ventas Publicidad: 52 11 92 66, Correo electrónico: contacto@revistaleemas.com.mx, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V., Dirección: Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro Postal EN TRÁMITE. Preprensa e impresión: Multigráfica Publicitaria S.A. de C.V. en Avena núm.15 Colonia Granjas Esmeralda. Iztapalapa. C.P. 09810, México D. F. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es responsabilidad de los autores. Hecho en México.

6 OFICIOS

POR ALEJANDRO ARTEAGA

JUGAR POR SIEMPRE

Porque, estarán de acuerdo, es sólo un juego, uno costoso y maquillado de seriedad, eso sí, aquello de reunirse en una linda casa con gente bien vestida y de modales jactanciosos, a etiquetar con precios estratosféricos, de miles a millones de dólares —entre más altos mayor el delirio—, lienzos pintados por otros que tampoco decidieron crecer, y además de todo, si aún no es suficiente y estamos del otro lado, pugnar por ellos, por los cuadros, llevártelos a casa si propones una cantidad siempre mayor, y lo consigues, una locura meditada y permitida, así como aprende —pues a jugar también se aprende— la hermosa y seductora Lacey Yeager, subastadora de arte en ciernes, en Un objeto de belleza, novela del conocido actor cómico Steve Martin, hoy vuelto narrador y no de los malos; el juego —decía— de aprender a seducir con la fama o la historia o quizá con la simpleza de un pretencioso marco y aparte ganar una fortuna con la monserga de unos cuantos trazos sobre un plano. ¿Quién puede negar que esa simulación viene de tiempo atrás, de nuestro más tierno origen?

Y si nos ponemos perspicaces y retornamos por segundos a esa tierna edad, ¿no es una travesura de antología burlar los sistemas de seguridad cibernética más importantes de la nación, digamos, si somos también buenos humoristas, la página web del ejército o de la presidencia, con la intención de que aparezca, mediante artilugios de programación, una chusca imagen que salude al respetable, sin olvidar nuestra firma, claro está, para luego desvivirnos en carcajadas y en un subterráneo prestigio como quizá sueña el gordo Memo, alias Conejo, el joven pirata de sistemas computacionales y experto en redes, personaje de Antonio Malpica en la novela juvenil Hacked by Conejo, la hoy clásica imagen del hacker que los gobiernos del mundo buscan reclutar antes que aprehender —como quien se apropia de un arma enemiga— pues sus habilidades no vale la pena destruirlas sino cooptarlas?

“¿Son ellos o soy yo quien se ha quedado aislado en uno de los medallones fabulosos de la alfombra color galleta del mirador?”, se pregunta el personaje principal de una novela medianamente olvidada del ya olvidado escritor chileno José Donoso, Este domingo. Y eso reflexiona a mediana edad ante las literales ruinas de la sala de juegos de la infancia, la sala que hacían suya él y sus primos en un juego que siempre era el mismo y se regía por las mismas leyes, la historia que se reiniciaba cada fin de semana en la casa de los abuelos.

Y un día, sin más, se canceló pues la infancia también se esfuma. ¿Cuántos de nosotros no nos enfrentamos con esa duda —¿son ellos o soy yo?— cuando, a cierta edad, notamos que todos nuestros contemporáneos comienzan a despuntar o a establecerse, a acumular logros o responsabilidades al por mayor, mientras nosotros, más torpes o menos ambiciosos —pensamos—, seguimos entretenidos y gustosos jugando, a los 25 o a los 35 años, el mismo juego de la adolescencia?

Por supuesto, ya lo vimos, todo nace de una pregunta (y una trampa). O varias. Formulemos una más, quizá también entrampada: ¿qué podrían tener en común un locutor de radio, una subastadora de arte, un hacker, un escritor de cómics y acaso un superhéroe? Si nos apuran —porque siempre habrá quien tenga prisa—, la respuesta es avasalladora: absolutamente nada. Si acaso nos tomamos un tiempo más, e incluso consideramos las preguntas de arriba, hallaremos la respuesta. Les ayudo: todos y cada uno son oficios que antes del siglo XX no existían, y, de manera curiosa, pueden provenir o provienen —y esto lo afirmo sin reparos— de un sueño de la infancia.

UN OBJETO DE BELLEZA Steve Martin MONDADORI

HACKED

BY CONEJO Antonio Malpica NORMA

Y juego también, pienso, es soñar con volvernos un locutor de moda disfrazado de personaje ideal y solvente en todos sentidos, empático y bromista, dueño de una voz entrañable y seductora, el estrafalario hombre que transmite a voluntad la mejor música y mediante su labia múltiple obtiene los favores —y a veces los horrores involuntarios— de una linda chica, así como ocurre con Johny Bocafloja y la hermosa Morgana en la —quiero creer— ya clásica novela de Jordi Soler, Bocafloja, una historia vertiginosa y amable aunque no exenta de sorpresas, la novela que también soñamos escribir en la adolescencia.

Aunque si acaso existe un oficio de lo más fantástico y con el que todo niño sueña desde hace ya algunas décadas, en la cima de un montón de tierra o en lo alto de una resbaladilla y con cualquier trapo amarrado al cuello a modo de capa, es el de superhéroe, el trabajo del hombre distinguido con una fuerza sobrenatural y que se oculta siempre bajo una identidad falsa o intrascendente y por las noches, o por el día, con ceñidos y llamativos trajes siempre envidiables, sale a combatir a terribles personajes que acechan ciudades ficticias. Si resulta imposible convertirse en superhéroe, siempre será más factible inventar sus historias y transmitirlas mediante su mejor soporte y cuna, el cómic. Y Grant Morrison, en Supergods, nos cuenta con desparpajo y una pluma excepcional la génesis no sólo del oficio de superhéroe, su parafernalia y su mitología, sino sobre todo la génesis desde el estilógrafo y la idea, la propaganda y la estrategia, del difícil arte de construir desde su línea más fina un personaje cuya historia perdure y permee en los sentidos de sus exigentes e infantiles lectores.

Vanas preguntas. ¿Son ellos o soy yo? ¿Quién de niño no soñó con dedicarse siempre a ese juego recurrente, el de “la alfombra color galleta del mirador”, el que trazamos y extendimos más allá de los dominios de nuestra casa de infancia, y aún más, quién no soñó volver el juego su oficio de por vida? +

BOCAFLOJA Jordi Soler DEBOLSILLO

SUPERGODS Grant Morrison TURNER

NERD PLUS POR BEF

Portada de Chinola Kid, novela de Hilario Peña.

OFICIOS INUSUALES Escribir, narrar historias es en sí mismo un oficio peculiar. Pero aun dentro de nuestro propio gremio hay quien se especializa en ramificaciones peculiares. Acaso por deformación profesional o por solidaridad genérica, tengo debilidad por ellos. A continuación, un ramillete de novelistas de inusuales oficios.

Fantasista Verónica Murguía acaba de hacer lo que parecía un imposible: publicar Loba, una novela del subgénero mal llamado fantasy y que en español conocemos como de capa y espada en una editorial mainstream. Pero además se trata de una novela extensa, poco más de 500 páginas, que encima de todo viene avalada por el premio Gran Angular, concedido por la editorial SM a la mejor novela juvenil presentada al concurso. Y si lo anterior no fuera suficiente, es la primera mexicana que gana dicho premio en su versión peninsular, en España, alejada de cualquier posible simpatía local. Y si todo lo anterior no bastara, encima va y toma las convenciones de este subgénero (al que más o menos todos coincidimos en que J.R.R. Tolkien y Robert E. Howard dieron su forma moderna) y lo revierte, entregando un caramelo relleno de cianuro, esto es, una novela de aventuras que envuelve un montón de ideas peligrosas y subversivas que van desde cuestionar los roles genéricos tradicionales hasta plantear una historia pacifista en un ambiente en el que se suele exaltar la guerra y el militarismo. Nada mal, para una de nuestras fantasistas mayores que desde hace muchos años, con libros como El fuego verde y Auliya, ha apostado por la inteligencia de los lectores jóvenes.

Viviseccionista La solvencia de Fabrizio Mejía Madrid como narrador y cronista es incuestionable. Lo demuestra su ya abultada bibliografía. Pero ahora se ha metido a viviseccionar, es decir, abrir con una navaja organismos vivos para atisbar sus torcidos mecanismos. Ya había practicado una disección al sistema presidencialista mexicano con su novela Disparos en la oscuridad, en la que hundió el bisturí en la vida de Gustavo Díaz Ordaz, siniestro personaje que al sentir el filo del acero dio estertores que demostraron que no estaba del todo muerto. Un par de años después, con su novela Nación TV, Fabrizio arremete contra otro organismo vivo. Esta vez se trata de Televisa, empresa a la que Mejía Madrid le hunde su navaja y arranca la piel para ver sus vísceras palpitantes. El resultado es una historia tan esperpéntica como fascinante en la que lo mismo desfilan empresarios oligarcas, políticos, putillas trepadoras, cantantes desechables y hasta asesinos del narco en un mosaico demencial. Pequeña dosis de memoria para contrarrestar el olvido y la estupidez que se promueve desde la pantalla chica.

Taxidermista Alguna vez dije que la mayor narconovela de todos los tiempos la había escrito un gringo, Don Winslow y su monumental El poder del perro. Ahora ya no estoy tan seguro. En La primavera del mal, F.G. Haghenbeck arremete una titánica tarea: narrar la historia de la fundación del narco y los cárteles de la droga en México. Desde los orígenes de la siembra de la amapola en la sierra de Sinaloa en los años de la prohibición del alcohol en Estados Unidos, hasta la conformación en los 60 de una mafia poderosísima que se extiende por todo el territorio nacional y por todas las clases sociales, Haghenbeck nos presenta una épica del crimen, retrato hablado del crimen organizado de hoy. Quizá complementaria a la novela de Winslow, la detallada, obsesiva investigación del autor devino en una novela necesaria para entender la guerra que ahora enfrentamos. Y si bien ya otros autores mexicanos habían escrito sobre el tema, el primero en disecar a este monstruo con el detalle que permiten 500 páginas de novela es Haghenbeck.

Paperback writer Hablando de narcos, Hilario Peña se ha convertido en un referente de la narrativa negrocriminal en nuestro país.

Ya las novelas Malasuerte en Tijuana, El infierno puede esperar y La mujer de los hermanos Reyna han pavimentado su prestigio entre los lectores, dentro y fuera del género. Pero fiel a sus orígenes y consciente de lo que escribe, Peña decidió darse el lujo de escribir un western con todas las de la ley. Así, en Chinola Kid, un auténtico cherife con los pantalones bien puestos le hace frente a una punta de malandros que tienen asolado el pueblo de Tecolote. En una historia que al mismo tiempo es una carta de amor a un subgénero agonizante, el autor pone al día las historias del viejo oeste sazonándolas con aguachile. Hilario Peña hace honor a la canción de Los Beatles y merece, léanlo bien, convertirse en un autor popular y ser obscenamente rico con la venta de sus libros. Hay que ser muy amargado (o crítico literario) para aburrirse con cualquiera de sus títulos. +

8 OFICIOS POR LOBSANG CASTAÑEDA

OFICIOS POR CORREO

¡Ah, la sensualidad! Con ella todo, sin ella nada. Es impresionante lo que hace la gente para obtenerla, para sentirse atractiva aunque sea un poquito: ejercitarse, mentir, trabajar. Sí, señoras y señores, ¡incluso trabajar! Aunque parezca descabellado, la estabilidad profesional se ha convertido en un atributo útil a la hora de cortejar y ser cortejado. Vivimos en un mundo en el que cada vez es más difícil hacerse de un patrimonio, de una buena reputación, de una posición social que nos provea de una compañía tolerante y comprensiva. En más de una ocasión, agobiado por la soledad, yo mismo he buscado integrarme al mercado laboral sin éxito, pues jamás he sabido sacarle provecho a una actividad para la que, lamentablemente, no estoy capacitado. Por eso, las más de las veces, cuando me veo en la necesidad de hablar de mis habilidades profesionales, me invento empleos, quehaceres y ocupaciones que, a la postre, consiguen prolongar la curiosidad de mis coterráneas antes de mostrarme su desprecio, es decir, luego de advertir que soy un vago sin oficio ni beneficio.

Hubo un tiempo en el que estudiar pedagogía o derecho significaba no sólo perseguir el febril llamado de una vocación sino alcanzar, ya con el título en mano, un lugar privilegiado dentro de la sociedad. Depositarios de las simpatías ajenas, maestros y abogados caminaban erguidos por los amplios senderos de la vida, dueños de una superioridad incuestionable. “Si quieres un buen porvenir, consíguete un marido que sea profesor o licenciado”, sugerían hasta hace muy poco las sabias abuelas a sus incautas nietecitas. Hoy la popularidad no le debe nada a Sócrates o Justiniano y todo a una serie de actividades relacionadas con el comercio, la propaganda y la circulación del dinero. Una de ellas, sin duda, es la publicidad, rama de la comunicación que busca acrecentar hasta el paroxismo el consumo de productos y servicios. En nuestro país, el arte de la publicidad fue inaugurado por Eulalio Ferrer en 1960, un notable comunicólogo de origen español que falleció hace algunos años.

Con una amplia y variopinta obra escrita, que va de la lingüística al ensayo de interpretación y de la bibliofilia a la crítica de arte, Ferrer enumera en sus Cartas a una joven publicista las principales cualidades (facilidad de palabra, vocación de servicio, formación cultural, sensibilidad artística) que, a su juicio, debería poseer todo amante de la publicidad, por lo que su libro resulta una excelente introducción a dicho oficio.

Sin embargo, existen otras profesiones menos redituables que la publicidad aunque más gratificantes para el espíritu. Es probable que una de ellas sea la profesión de las letras, la literatura. Creo que hay al menos dos libros que le pueden servir al aprendiz de escritor para cumplir con ese duro proceso de maduración (¡ojalá!) que va de los versitos ocasionales a los textos con sustancia: las Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke, y las Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas Llosa. En el primero de ellos el autor de Las elegías de Duino nos enseña que la verdadera vocación poética no responde a los intereses de la muchedumbre sino a una necesidad interna de expresar la vida. Necesidad que todavía hoy se llama “inspiración” y que llega lentamente, después de mucho esperar. Por su parte, Vargas Llosa destaca, entre otras cosas, la importancia de la rebeldía como motor de la creación al decir que: “quien se abandona a la elucubración de vidas distintas a aquella que vive en la

CARTAS A UNA JOVEN PUBLICISTA Eulalio Ferrer ALFAGUARA

CARTAS A UN JOVEN POETA Rainer Maria Rilke ALIANZA

realidad manifiesta, de esta indirecta manera su rechazo y crítica de la vida tal como es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por aquellos que fabrica con su imaginación y sus deseos.” Así, pues, mientras que para Rilke la literatura es un producto de la contemplación, para Vargas Llosa es el resultado de la más férrea acción. Cuestión de enfoques.

Ahora bien, en el amplio panorama de las profesiones hay una que, al menos para mí, mantiene intacto su atractivo debido a que es, al mismo tiempo, carismática y fecunda en personajes y conflictos dignos de la mejor literatura. Me refiero, por supuesto, a la medicina, cuya historia está repleta de prodigios y extravagancias. Quien se interese por el oficio de curar debería acercarse, de entrada, a los libros de Oliver Sacks (El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Despertares, Veo una voz, Migraña), Ruy Pérez Tamayo (La profesión de Burke y Hare, Microbios y enfermedades, De la magia primitiva a la medicina moderna), Francisco González Crussí (Notas de un anatomista, Venir al mundo, Remedios de antaño) o Arnoldo Kraus (Una lectura de la vida, Morir antes de morir, Cuando la muerte se aproxima). De hecho, el propio Kraus nos ofrece en Una receta para no morir: Cartas a un joven médico una amena revisión de los problemas que aquejan cotidianamente a cualquier médico y, al mismo tiempo, una lúcida reflexión sobre los nexos entre ciencia y humanismo. Su libro puede resultar muy atractivo para todos aquellos que se interesen no sólo en la medicina sino en la ética y la bioética.

Así, pues, de vez en cuando me gusta decir que soy médico, que no he llegado tarde al reparto de oficios respetables y que cada día de mi vida se parece mucho a aquella Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, el famoso cuadro de Rembrandt. Y todo para cosechar un poco de cariño. +

CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA Mario Vargas Llosa ALFAGUARA

EL HOMBRE QUE CONFUNDIÓ A SU MUJER CON UN SOMBRERO Oliver Sacks ANAGRAMA

LOS +VENDIDOS FICCIÓN

NO FICCIÓN INFERNO Dan Brown PLANETA

En el corazón de Italia, el catedrático de Simbología de Harvard Robert Langdon se ve arrastrado a un mundo terrorífico centrado en una de las obras maestras de la Literatura más imperecederas y misteriosas de la Historia: El Infierno, de Dante. Con este telón de fondo, Langdon se enfrenta a un adversario escalofriante y lidia con un acertijo ingenioso en un escenario de arte clásico, pasadizos secretos y ciencia futurista.

RAYUELA, EDICIÓN CONMEMORATIVA Julio Cortázar ALFAGUARA

Alfaguara celebró en junio de este año el 50 aniversario de la publicación de Rayuela, una novela que cambió la literatura, sacudió a los lectores en todo el mundo y supuso el reconocimiento internacional de Julio Cortázar. Una edición conmemorativa limitada, con un apéndice donde Cortázar mismo cuenta la historia del libro. La aparición de Rayuela en 1963 conmocionó el panorama cultural de su tiempo y supuso una verdadera revolución en la narrativa en lengua castellana.

CINCUENTA SOMBRAS DE GREY E.L. James GRIJALBO

Cuando la estudiante de Literatura Anastasia Steele recibe el encargo de entrevistar al exitoso y joven empresario Christian Grey, queda impresionada al encontrarse ante un hombre atractivo, seductor y también muy intimidante. Cuando la pareja por fin inicia una apasionada relación, Ana se sorprende por las peculiares prácticas eróticas de Grey, al tiempo que descubre los límites de sus propios y más oscuros deseos.

LA INVENCIÓN DEL AMOR José Ovejero ALFAGUARA

Desde su terraza, Samuel observa el trajín cotidiano como quien está de vuelta sin haber llegado a nada. Una madrugada, alguien le anuncia por teléfono que Clara ha muerto. Aunque Samuel no conoce a ninguna Clara, decide asistir a su funeral, empujado por una mezcla de curiosidad y aburrimiento. Fascinado por la posibilidad de suplantar a la persona con la que lo confunden, Samuel se inventa una relación con Clara y entra en un juego del que va perdiendo poco a poco el control.

GUERRA MUNDIAL Z Max Brooks ALMUZARA

Max Brooks ha dedicado varios años a recorrer el mundo en busca de todos los testimonios que ahora reúne aquí sobre la guerra mundial zombi. Por insólito que parezca este libro, que algunos tildan de novela demasiado realista, es la parte censurada del informe que le encargó Naciones Unidas para que quedara memoria de «La Crisis», los «Años Oscuros» o la «Plaga Andante», principalmente conocida como Guerra Mundial Z.

Y COLORÍN COLORADO

ESTE CUENTO AÚN NO SE HA ACABADO

Odin Dupeyron DISIDENTE

Y colorín colorado este cuento aún no se ha acabado se editó por primera vez en el año 2001 y desde esa primera edición ha sido leído y releído, regalado, prestado y recomendado por lectores de todas las edades, de todos los géneros, de distintas religiones, preferencias y países. Un mágico cuento que nos habla de los finales y los eternos comenzares de la vida. De todas las posibilidades, de todos los principios y de todos los finales.

LOS CUATRO ACUERDOS:

UN LIBRO DE SABIDURÍA TOLTECA

Miguel Ruiz URANO

Hace miles de años los toltecas eran conocidos en todo el sur de México como mujeres y hombres de conocimiento. Los antropólogos han definido a los toltecas como una nación o una raza, pero de hecho, eran científicos y artistas que formaron una sociedad para estudiar y conservar el conocimiento espiritual y las prácticas de sus antepasados.

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl HERDER

En esta obra, Viktor E. Frankl explica la experiencia que le llevó al descubrimiento de la logoterapia. Prisionero durante mucho tiempo en los desalmados campos de concentración, él mismo sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda. ¿Cómo pudo él que todo lo había perdido, que había visto destruir todo lo que valía la pena, que padeció hambre, frío, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio, cómo pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla?

LOS MALDITOS CRÓNICA NEGRA DESDE UNA CÁRCEL DE EXTERMINIO

J. Jesús Lemus GRIJALBO

En 2008, Jesús Lemus dirigía el periódico El Tiempo de La Piedad, publicó diversas notas que irritaron a las autoridades. En venganza le fabricaron cargos y lo enviaron al penal de Puente Grande.

El autor registró las conversaciones que sostuvo con personajes como El Mochaorejas; Alfredo Beltrán Leyva; Rafael Caro Quintero y El Gato, personaje que hace confesiones insólitas de cómo eran los días en el penal cuando El Chapo Guzmán estaba preso.

CÓMO GANAR AMIGOS

E INFLUIR SOBRE LAS PERSONAS

Dale Carnegie DEBOLSILLO

El único propósito de este libro es ayudar al lector a que descubra, desarrolle y aproveche esos poderes latentes que no emplea.

Algunos puntos importantes del contenido son: Técnicas fundamentales para tratar con el prójimo. El gran secreto para tratar con la gente. Seis maneras de agradar a los demás. Una manera de causar una buena impresión. Una manera fácil de convertirse en un buen conversador y cómo interesar a la gente.

LIBROS ELECTRÓNICOS

LIBROS INFANTILES Y JUVENILES INFERNO Dan Brown PLANETA

En el corazón de Italia, el catedrático de Simbología de Harvard Robert Langdon se ve arrastrado a un mundo terrorífico centrado en una de las obras maestras de la Literatura más imperecederas y misteriosas de la Historia: El Infierno, de Dante. Con este telón de fondo, Langdon se enfrenta a un adversario escalofriante y lidia con un acertijo ingenioso en un escenario de arte clásico, pasadizos secretos y ciencia futurista.

ECOLOGÍA EMOCIONAL PARA EL NUEVO MILENIO Mercè Conangla ZENITH

Nuestras emociones, junto con los pensamientos, sueños, ilusiones, expectativas, conocimientos y experiencias son algunos de los elementos intangibles que influyen profundamente en nuestra vida. Ignorar cómo gestionarlos es altamente imprudente. En este libro el lector conocerá la propuesta actualizada de la “ecología emocional” y su aplicación práctica en el día a día.

GUERRA MUNDIAL Z Max Brooks ALMUZARA

Max Brooks ha dedicado varios años a recorrer el mundo en busca de todos los testimonios que ahora reúne aquí sobre la guerra mundial zombi. Por insólito que parezca este libro, que algunos tildan de novela demasiado realista, es la parte censurada del informe que le encargó Naciones Unidas para que quedara memoria de «La Crisis», los «Años Oscuros» o la «Plaga Andante», principalmente conocida como Guerra Mundial Z.

LA PRUEBA DEL CIELO Eben Alexander ZENITH

La lógica científica del doctor Alexander jamás había dado crédito a las experiencias cercanas a la muerte. Sin embargo, después de haber pasado por esto sabe que no son meras fantasías: Dios y el alma existen realmente, y la muerte no es el final de la existencia personal, sino una mera transición. Una historia real que nos ayudará a comprender qué nos espera más allá de la vida.

LA INVENCIÓN DEL AMOR José Ovejero ALFAGUARA

Desde su terraza, Samuel observa el trajín cotidiano como quien está de vuelta sin haber llegado a nada. Una madrugada, alguien le anuncia por teléfono que Clara ha muerto. Aunque Samuel no conoce a ninguna Clara, decide asistir a su funeral, empujado por una mezcla de curiosidad y aburrimiento. Fascinado por la posibilidad de suplantar a la persona con la que lo confunden, Samuel se inventa una relación con Clara y entra en un juego del que va perdiendo poco a poco el control.

DIARIO DE GREG 6: ¡SIN SALIDA! Jeff Kinney OCEANO TRAVESÍA

Greg Heffley está en problemas. Alguien ha vandalizado el colegio, y Greg es el principal sospechoso. Aunque, por primera vez, es inocente... O algo parecido. Parece que la policía anda tras la pista de Greg, pero una tormenta de nieve inesperada deja encerrada a la familia Heffley en casa. Greg sabe que cuando la nieve se derrita le tocará dar explicaciones, pero... ¿hay algún castigo peor que quedarse atrapado en casa con la familia en vacaciones?

BAJO LA MISMA ESTRELLA John Green NUBE DE TINTA

Hazel acaba de cumplir 16 años. Y tiene cáncer. Los médicos no pueden decirle cuánto tiempo le queda; sólo sabe que debe vivir pegada a un tanque de oxígeno y sometida a continuos tratamientos. Hazel forma parte de un grupo de apoyo donde otros chicos como ella comparten sus experiencias. ¿Qué sentido tiene hablar con otras personas de lo que nadie puede cambiar? Pero su vida da un verdadero vuelco cuando conoce a Gus Waters, un chico que, como ella, lucha por superar el cáncer.

LAS VENTAJAS DE SER INVISIBLE Stephen Chbosky ALFAGUARA JUVENIL

Charlie es un chico realmente especial: lee muchísimo, no sale con chicos ni con chicas y reflexiona sobre el mundo desde un punto de vista muy particular. Su ingenuidad, su incapacidad para relacionarse normalmente y su extrema sinceridad le crean más de un problema, especialmente ahora que su único amigo ha muerto. Conocer a Sam y Patrick, los chicos más populares y vitales del colegio, provocará un giro radical en su vida que lo sumergirá de pleno en la adolescencia.

DIVERGENTE Veronica Roth MOLINO

La difícil elección de Beatrice marca el inicio de la saga, y la trama de Divergente se centrará en pruebas de iniciación. Beatrice tendrá que ganarse su puesto en la facción y eso la llevará a competir contra sus compañeros; hará aliados y enemigos, y conocerá a alguien muy especial, una persona que jamás habría esperado encontrar. En las páginas de este primer volumen descubriremos qué significa eso de divergente y cuáles son los problemas políticos de esta sociedad tan pacífica en apariencia.

LOS JUEGOS DEL HAMBRE 1 Suzanne Collins OCEANO

Un pasado de guerras ha dejado los 12 distritos que dividen Panem bajo el poder tiránico del Capitolio. Sin libertad y en la pobreza, nadie puede salir de los límites de su distrito. Katniss Everdeen, de 16 años, osa desafiar las normas para conseguir comida. Sus principios se pondrán a prueba con “Los juegos del hambre”, espectáculo televisado que el Capitolio organiza para humillar a la población.

Cada año, dos representantes de cada distrito serán obligados a subsistir en un medio hostil y a luchar a muerte entre ellos.

12 OFICIOS POR DIANA GUTIÉRREZ

SECRETOS RAROS

Louise Erdrich, en El coro de los maestros carniceros, brilla en firmamento ajeno porque el hombre que nos ocupa es un carnicero con tesitura de tenor, a más de beneficiarse con “una capacidad de llevar el filo del cuchillo a la masa y a la fibra de la criatura animal con la intuición de un sueño”. En esta narración, el secreto del buen carnicero se afinca en lo dicho a Fidelis por su progenitor: “Ningún ingrediente es demasiado modesto”. La sal, mejor si gruesa; el ajo si fresco; la carne si transparente es buena.

Las costureras La costurera goza de todos los placeres de la moda, viendo los trajes que se le mandan hacer. Su categoría es alta porque es la que da forma y talle a los cuerpos de las niñas de manga larga y de escote.

La costurera también ama, pero su amor es de pasa pasa, mientras el comerciante le rebaja el precio de las telas. Tiene una sonrisa para todo el que se acerca, y de vez en vez hace unos ojitos que suelen cautivar a los incautos.

Póster del libro Al desnudo. Chuck Palahniuk

De cuando las telas, las puntadas y los patrones del oficio mudan a fachada visible de algo lioso e inconveniente nos habla el libro de la escritora María Dueñas, El tiempo entre costuras. La joven modista Sira Quiroga abandona su tierra natal, Madrid, y se asienta en Marruecos. En este exótico lugar tuerce el camino hacia la desventura.

Habrá de leer a completitud el lector la historia para conocer el destino de la mujer.

Los policías Los policías son hombres de sello feroz: los brazos desnudos, el cuello inflado y ojos encendidos. Cuán falso sería pensar que estos seres no asumen la debilidad. El secreto del buen oficial es, pues, conocer su talón de Aquiles. El de Pablo Faraón González, encomendado a preservar escenas del crimen, es el huitlacoche.

Sirva la exuberante indagación de lo escrito sobre los oficios que me he dado a la tarea emprender, para decir que tan corto es el bagaje como vasta la materia. Aun las obras que ha producido el Occidente en tiempos ilustrados son tan poco conocidas que apenas sirven para sacar a los oficios del envilecimiento al que una opinión injusta y temeraria los ha condenado.

Sépase que bajo el nombre de oficios se compendió todo sistema de conocimientos capaces de reducirse a reglas invariables e independientes del capricho y la opinión.

Se clasificaron en oficios liberales y mecánicos. No hubo cosa más indigna que porque los oficios mecánicos dependiesen de operaciones manuales debieran desterrarse a la clase más inferior de la sociedad.

Para hacerlos amar y contribuir a su prosperidad permítaseme presentar al mayor número posible de lectores cuatro oficios clásicos que tributan a la formación del género humano: el carnicero, la costurera, el policía y el sirviente. Para esto he tenido a bien registrar con diligencia a los autores antiguos y modernos de más nota, preguntar a artistas beneméritos, comprometerme con la opinión de los doctos, y considerar como guía más segura de la bienandanza, el gusto del público.

Los carniceros Fidelis Waldwogel, carnicero alemán, se aposenta en América con una maleta repleta de salchicha ahumada y cuchillos, tras haber servido como soldado en lo que la Historia ha dado en llamar Primera Guerra Mundial. Su buena estrella, según la escritora

EL CORO DE LOS MAESTROS CARNICEROS Louise Erdrich SIRUELA

EL TIEMPO ENTRE COSTURAS María Dueñas PLANETA

Llamado “Comandante Amarillo” por sus conocidos, acordona con cinta amarilla de balizar los infortunios ocurridos en las calles. El policía al que aquí se hace referencia es el protagonista de Policía en Ciudad Juárez, de Miguel Ángel Chávez Díaz de León, quien antes poeta ahora incursiona en la novelística. Este oficio demuestra que hasta el más fiero sucumbe a los endulces del amor. Pablo Faraón González siente amor por Ruth, su pareja de labor. El camino del sentimiento los salvará de la adversidad.

Los sirvientes de actrices en el retiro Ha sido el caso de Hazie Coogan, amable paje por largo tiempo de la señora Katherine Kenton, moderna actriz de la industria del cine naciente en América.

Con arreglo a la opinión de la criada, ha registrado Chuck Palahniuk en el libro Al desnudo, la meta de todo ayudante doméstico bien entrenado en su arte es hacerse invisible a los ojos del amo. Otro adeudo a cargo de Hazie es “no presionar nunca demasiado fuerte”. El secreto del buen servidor es ser y no ser todo aquello que demande su señor. Una mácula se cierne, sin embargo, sobre el relato de este escritor. Se sugiere que la dama de asistencia toma canonjías imprevistas que conducen al mal fin de su patrona.

En vano buscarán los eruditos en esta esquela el estilo académico. La que esto escribe no se ha propuesto ilustrar a los sabios y, por eso, ha hecho cuanto ha podido para ser inteligible. Entretanto, si alguno de los resultados que se exponen aquí pueden contribuir a corregir el defecto en nuestras artes y oficios, a proporcionar una economía cierta o a despertar una idea útil al público, se dará por premiada su tarea. +

POLICÍA DE CIUDAD JUÁREZ Miguel Ángel Chávez Díaz de León OCEANO

AL DESNUDO Chuck Palahniuk MONDADORI

LAS FÁBULAS DEL TÍO HOFS POR ANTONIO MALPICA

EL VOCHO VERDE

Aquiles: ¿Cómo le fue?

Tortuga: Mal. Aquiles: ¿Por qué?

Tortuga: Porque, en palabras del mecánico, si pagamos por esa carcacha más de lo que nos hubiéramos gastado en dos comidas corridas, nos vieron la cara.

Aquiles: ¿Tanto así?

Tortuga: ¡Maldita sea! ¡Usted y su alucinante discurso sobre el hombre y la máquina! ¡Le dije que esos silbidos, tronidos y gorgoreos no eran normales! ¡Le dije que nombrar al armatoste “Christine” era un chiste peligroso!

Aquiles: ¿Y entonces...? ¿Está desahuciada?

Tortuga: Bah. Dijo que haría todo lo posible por salvarla, pero igual me citó un provervio chino: “cuando los hombres hablan del futuro, los dioses ríen”. Al parecer se le da el fatalismo.

Aquiles: No es posible que todos nuestros ahorros vayan a terminar en un deshuesadero. A ver, páseme el teléfono.

Tengo que hablar con ese sinvergüenza.

Tortuga: Como quiera. Pero insisto que no es un tipo fácil. Tenía libros de Cioran y Schopenhauer en la mesa de la herramienta.

Aquiles: ¿Bueno? Oiga, es para preguntar por el Volkswagen verde. No. Ese era mi socio, que acaba de estar con usted.

Es que me quiso explicar y, la verdad, le agradecería si... sí... ah... el cigüeñal torcido... ¿como si le hubieran pegado con un hacha?... Válgame... ¿el carburador obstruido con algo que parece mastique para sellar ventanas?... ¿las bujías son de qué año?... ¿el chicote del acelerador reforzado con qué? ¿el cable de una plancha...? Okey, no es necesario que continúe... está bien. ¿Y como cuánto saldrá el chistecito? Pero si sólo queremos que la deje andando, no que le ponga turbinas... okey, no se sulfure, es que... curioso que diga eso, porque acabo de leer esa misma frase pesimista en un epígrafe de una novela inédita... sí, soy escritor... ¡Cómo! ¿era suya? ¡Mire lo que son las cosas! Sí, yo fui jurado de ese concurso... bueno... lamento que usted no ganara... premiamos una sobre un zombie que despierta en un mundo poblado de humanos... ya sé, pero está muy bien contada... se recibieron sólo seis novelas y una era un plagio de Un mundo para Julius... claro, algún bromista... ¿así que cursó Letras Hispánicas? ¡Vaya, quién lo diría...! ¿Qué generación? No, yo... otro día le cuento mi historia... ¿Y qué hace en la talacha? No, ni me diga... la semana pasada nos arregló el boiler un doctor en filosofía, su libro favorito era El reparador, de Bernard Malamud... no, y la otra vez conocimos un plomero que cargaba La gota de agua de Vicente Leñero como si fuera la Biblia... sí, fabuloso... no, no es molestia, dígame... claro... ¿aconsejarle sobre su novela?... pero es que... no sé si sea buena idea... es que... Bueno. Pues ya que insiste... para serle muy sincero... la línea argumental está muy torcida, como si le hubieran pegado con un hacha. No, se lo juro por Dios.

Además... la motivación del personaje principal parece adherida a la anécdota como con mastique. Su narrativa parece del año del Cantar de Roldán y, ya que pregunta, su estructura se cae toda, no se resuelve ni reforzándola con el cable de la plancha...

Oiga... …oiga… ¿Está usted ahí?... A ver, dígame… De acuerdo, qué bien que nos entendemos. Usted deje ronroneando a “Christine” y yo le aceito los engranes a su primogénito. Fue un placer platicar con usted. Hasta luego.

Tortuga: Es inaudito. A veces no sé si es usted un genio o simplemente tiene suerte.

Aquiles: O que los dioses sí tienen sentido del humor. Proverbio chino. +

AFORISMOS_DE E.M. CIORAN EL LIBRO DE LAS QUIMERAS E.M. Cioran TUSQUETS

÷Creo en la salvación de la humanidad, en el porvenir del cianuro. ÷La creación fue el primer acto de sabotaje. ÷La conciencia es más que una espina: es un puñal en la carne. ÷La razón es una puta que sobrevive mediante la simulación, la versatilidad y la desvergüenza. ÷Cambiar de idioma, para un escritor, es como escribir una carta de amor con un diccionario.

18 OFICIOS POR GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE

CÓMO VIVIR EN LAS FRONTERAS DEL UNIVERSO Al leer las Memorias de Joseph Grimaldi, el payaso más célebre del siglo XIX, podemos escudriñar tras bambalinas. El guía no podría ser más talentoso: un Charles Dickens jovencísimo, que aún firmaba como Boz, revitalizó la autobiografía que el mismo Grimaldi había dictado, convirtiéndola en asombroso documento de la época y conmovedor relato. El libro preserva la gracia y voz de Joey, el personaje del que derivan todos los payasos modernos (el rostro pintado de blanco y rojo incluido). Lo vemos salir al escenario acompañado de una oca y un cerdo, recibir las carcajadas interminables del público. Y también vemos a Grimaldi quedarse dormido en el cabriolé que lo llevaba hasta su casita de campo, llorar por la muerte de su familia, criar palomas para sentirse acompañado en su vejez prematura. La asombro aquí se halla en el día a día de un hombre que hizo felices a los demás, vestido con satín de colores, o frente al fuego crepitante del hogar, sin maquillaje.

Muy distinta es la vida ficticia de un “mago” escocés del siglo XXI. Louise Welsh imagina en El truco de la bala al amante de la juerga William Wilson (en guiño a E.A. Poe), un ilusionista como los que ahora se ven en la tele, sólo que sin el glamour de las cámaras. Esta novela noir conduce ágilmente a los lectores por la irresistible vida nocturna de Berlín, Glasgow y Londres, no sólo para atestiguar si Will sobrevivirá al truco que más magos ha matado en la Historia, sino para saber cómo saldrá el pobre de la intriga contenida en un misterioso sobre, y si lo hará tal y como al mismo Wilson le gustaría: “intentando parecerme a James Bond después de una violenta victoria”. La refrescante novela de Welsh ofrece trucos y prestidigitación que van de lo virtuoso a lo gore en un mundo en el que la magia no existe: nuestra realidad contemporánea de bares, strippers y policías corruptos.

¿Quién no ha querido rendirse, alguna vez, ante el anuncio de la llegada de un circo? De las promesas espectaculares que ofrecen las carpas modernas al pequeño apartado del freakshow que sobrevive en las ferias citadinas, nuestra curiosidad aletea cuando escuchamos “¡De lo más profundo de los ríos de la Isla de Cedro de Villahermosa, Tabasco, llega Esmeralda, la Mujer Lagarto!”. Sea o no real la cabeza humana sobre el cuerpo de reptil (José Emilio Pacheco y su relato El viento distante nos hacen dudar de si estas criaturas serán un fraude), la vida detrás de los oficios circenses siempre estará revestida de un digno misterio.

Payasos y prodigios nos obsequian vistazos a la maravilla. Mientras dura la función, domadores de leones, magos y fenómenos encarnan la posibilidad de la magia en un escape breve de la vida cotidiana. Pero no sólo eso nos fascina: también el espectáculo desolador de las fieras flacuchentas en cautiverio, o el de un payaso despojado de su ajuar, regresando a casa con los gigantescos zapatos aún puestos. Eso nos confronta con que quizá no exista la maravilla en ninguna parte. Anhelamos y repelemos, al mismo tiempo, ver a la luz del día las entretelas de la carpa, donde no hay magia ni risa, sino realidad y polvo.

MEMORIAS DE JOSEPH GRIMALDI Charles Dickens PÁGINAS DE ESPUMA

EL TRUCO DE LA BALA Louise Welsh ANAGRAMA

Que en el circo confluyan la alternativa de lo fantástico y las facetas más inclementes de lo real, lo convierte en un ensayo del universo, una miniatura que contiene, a pequeña escala, las vastas posibilidades de la vida con un énfasis vistoso en sus misterios. Quizá por eso varios autores han aprovechado estas fronteras diluidas para afianzar ahí las carpas de sus obras, plenas de imaginación: El Circo del Dr. Lao obsequia a sus lectores un repertorio de zoología fantástica que pone llorar de emoción a los amantes de la mitología. El unicornio, la esfinge, un sátiro, una medusa y algo que no se sabe muy bien si es “un oso, un ruso, un hombre u otra cosa”, son las criaturas quiméricas del Doctor Lao, un anciano que, tanto puede especular acerca de los motivos por los que las fuerzas primigenias motivaron a la creación de los monstruos con un discurso elocuente y conmovedor (“son las improvisaciones del universo, los extraños hijos de la lujuria de las esferas”), como puede encogerse de hombros y responder con un “Mi no sabel qué pasal” si le apetece. El Dr. Lao y sus criaturas personifican al asombro como el milagro que acontece sin que nadie se percate, pues los visitantes del circo no pueden creer que el unicornio viva o que la esfinge hable aunque los tengan delante porque “no son reales”. Esta deliciosa historia, clasificada como parte de la literatura de lo extraño, sirvió de inspiración a otros clásicos circenses de lo fantástico: La feria de las tinieblas, de Ray Bradbury, o Los cristales soñadores, de Theodore Sturgeon.

Hay otro territorio donde los cirqueros afianzan mejor sus carpas: el de la melancolía.

La eternidad por fin comienza un lunes es una novela que desde el título, extraído de un poema de Eliseo Diego (padre del autor), se compromete a hechizarnos con uno de los pocos encantamientos que nos quedan: el del lenguaje sin límites y la imaginación redentora. Comienza con el entierro de Goldwyn Mayer, león del circo Cinco Estrellas, y se desarrolla hasta convertirse en una historia sobre la ternura, la búsqueda de sentido y los universos interiores: “El paisaje era el de sus sueños… coexistían las épocas pasadas, presentes y futuras... Allí la esperaban sus seres queridos en una armónica dimensión de la fantasía”. Eliseo Alberto permite aquí que los muertos no desaparezcan del todo, que los amigos sean fieles hasta el final. Y que el amor sea posible, incluso dentro de las desvencijadas paredes del circo, que es el mundo, y viceversa. +

EL CIRCO DEL DR. LAO Charles G. Finney BERENICE

LA ETERNIDAD POR FIN COMIENZA UN LUNES Eliseo Alberto ALFAGUARA

INSOMNIO POR DIEGO RABASA

EL OFICIO DE ESCRIBIR El oficio que un escritor obliga a su personaje a ejercer es usualmente piedra angular del universo interior que el creador, en su calidad de demiurgo, le confiere a su criatura. Los oficios anodinos como el copista Bartleby o el burócrata de El libro vacío, de Josefina Vicens, sirven de pretexto para retratar el hastío, el sin sentido de casi cualquier enser humano.

Los oficios excéntricos, como por ejemplo el vendedor de sueños futuros de Milorad Pavić en su novela Pieza única, o las cortesanas protagonistas de las novelas Vidas de una mujer amorosa (Ihara Saikaku) o Memorias de una madame americana (Nell Kimball), sirven para introducir al lector bien en mundos delirantes, producto de imaginaciones desbocadas (como en el caso del autor serbio) o en mundos subterráneos que se encuentran lejos de la “vida normal” y organizada en la que el lector promedio habita, como en el caso de las dos últimas novelas.

No son pocos los casos en los que toda una novela gira en torno al oficio del protagonista. Otro ejemplo es la magistral novela del escritor checo Bohumil Hrabal Una soledad demasiado ruidosa. El trabajo que desempeña el protagonista –es el encargado de empaquetar, para trasladar a una planta de reciclaje, el papel que la gente deposita en un extraño dispensario subterráneo– sirve como centro neurálgico de la narración para mostrar a un hombre que habita a medio camino entre la superficie y el inframundo, para hablar de la censura del régimen comunista en el que el escritor creció, para hacer potentes y hermosas apologías de la lectura (“Y yo, al pie de la montaña, me encojo como Adán entre los matorrales, con un libro en la mano abro mis atemorizados ojos a un mundo extraño, distinto de aquél en el que me hallaba hace apenas un instante porque yo, cuando me sumerjo en la lectura, estoy en otra parte”) y aún para hablar de cómo se forma el conocimiento a partir de la reconciliación de ideas diversas en la mente de un individuo.

Sean labores timoratas o empeños folclóricos, los oficios literarios son de una forma o de otra el reflejo transfigurado del oficio de su creador: el escritor, la escritora. Este oficio, el de la escritura, admite como pocos otros técnicas eclécticas y variadas. En su libro Los disidentes del universo, Luigi Amara hace un recuento de las variadas formas en las que éste se puede llevar a cabo: “Hay quienes prefieren escribir de pie (Ernest Hemingway, Alfonso Reyes), acostados en la cama (Mark Twain, Truman Capote), caminando (Friederich Nietzsche, Robert Walser), completamente desnudos (Daniel Sada), en una letrina (san Juan de la Cruz), en medio del bullicio de las cafeterías (Georges Perec, Julio Cortázar) o en la extraña quietud de los burdeles (William Faulkner)”.

En El oficio de escritor, antología de entrevistas y textos de la revista Paris Review of Books, podemos observar con mucha precisión el carácter esquivo e inasible del oficio de escritor. Faulkner nos muestra, por ejemplo, que el oficio es la antítesis de casi cualquier idea fija; Eliot explica por qué escribió La tierra baldía en verso libre; Hemingway rechaza la idea de que el sitio de trabajo es esencial para escribir y más bien señala al teléfono y a las visitas como los dos enemigos más acérrimos de su oficio, y Capote cuenta cómo fue que a los diez años se convirtió en escritor motivado por un concurso de literatura infantil que tenía como premio un pony. Leer esta antología, que además de los escritores citados incluye a otros y otras como Moravia, Henry Miller, Lawrence Durell, Mary McCarthy, Huxley y E. M. Forster, deja poca claridad al aspirante de escritor acerca de cómo se desarrolla el oficio. Tener una respuesta clara a esto implicaría poder responder con certeza científica a preguntas del tipo “¿Cómo se mira correctamente al mundo?”. Pero algo yace dentro de las respuestas variopintas, a veces contrapuestas y poco específicas.

El inventario de maneras, obsesiones, preocupaciones, que ha dado pie a algunas de las páginas más célebres en la literatura anglosajona y europea (ese es quizá el defecto más grave de este libro, que deja fuera vastas regiones del mundo en su muestreo) revela el carácter inagotable y transformador de la literatura. Un impulso que tendrá vida mientras la pregunta “¿Qué hace el ser humano en el mundo?” siga sin encontrar una respuesta clara. +

DE QUÉ VIVE UN ESCRITOR PIEZA ÚNICA Milorad Pavić SEXTO PISO

÷Truman Capote: lector de guiones cinematográficos, bailarín en un barco y office boy. ÷Mark Twain: Tipógrafo, soldado, minero. ÷William Faulkner: Pintor, cajero, piloto, cartero. ÷Lawrence Durrell: Agregado de prensa, comerciante, maestro de inglés. ÷Julio Cortázar: Maestro rural, traductor. ÷Henry Miller: sastre, corrector de estilo. ÷Robert Walser: Botones, actor, librero, secretario, archivero.

20 OFICIOS CREATIVO Austin Kleon

Milo

LAS DIEZ COSAS QUE NECESITAS PARA DESATAR TU CREATIVIDAD 1. ROBA COMO UN ARTISTA 2. NO ESPERES HASTA QUE SEPAS QUIÉN ERES PARA EMPEZAR 3. ESCRIBE EL LIBRO QUE QUIERES LEER 4. USA TUS MANOS 5. LOS PROYECTOS EXTRAS Y LOS HOBBIES SON IMPORTANTES 6. EL SECRETO: HAZ BUEN TRABAJO Y COMPÁRTELO CON LA GENTE 7. LA GEOGRAFÍA YA NO ES UNA LIMITACIÓN 8. SÉ AGRADABLE (EL MUNDO ES MUY PEQUEÑO) 9. SÉ ABURRIDO (ES LA ÚNICA FORMA DE PODER TRABAJAR) 10. LA CREATIVIDAD ES RESTAR

AUSTIN KLEON Artista gráfico, deja clara una premisa: todos los artistas roban, toda la creatividad es reciclada, sólo tienes que descifrar quién eres y qué es tu trabajo.

Ve el trailer

ROBA COMO UN ARTISTA Austin Kleon AGUILAR

Una guía inspiradora para la creatividad en la era digital, Roba como un artista presenta diez principios que ayudarán a los lectores a descubrir su lado artístico y a tener una vida mucho más creativa. Nada es original, dice el autor, así que es mejor que acepta las influencias, instrúyete en el trabajo de los demás, reimagina y mezcla tu propio camino.

Encuentra un pasatiempo que ames y conviértelo en tu trabajo: escribe el libro que te gustaría leer y la película que te gustaría ver. Y pues, ya sabes… no te endeudes, come sano, actúa con sentido común, ¡y atrévete a ser aventado y osado! +

Emparento mi oficio con el juego. Juego a divertirme lo más que puedo.

Portadas favoritas de Alejandro Magallanes, diseñadas para Almadía.

22 ENTREVISTA ALEJANDRO MAGALLANES

ENTREVISTA POR JORGE VÁZQUEZ ÁNGELES Alejandro Magallanes es un viejo conocido de Lee+. La primera vez lo entrevistamos en la Feria del Libro de Guadalajara, el año pasado, por su libro Libro. Después le pedimos que participara en ¿Qué hay en la bolsa de…? Ahora, con motivo de este número dedicado a los Oficios, se nos ocurrió conversar con él sobre sus labores como diseñador gráfico y su trabajo para la editorial Almadía. Antes de entrar a la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la UNAM, no sabía bien a bien con qué iba a encontrarse pero poco a poco, al pasar el tiempo, se fue dando cuenta del potencial de su oficio. Admira mucho el trabajo de Rafael López Castro, el gran cartelista mexicano, a Vicente Rojo, y a sus contemporáneos Manuel Monroy y Selva Hernández, entre otros.

“Por tratarse de una carrera cara…”, comenta Alejandro Magallanes, “…tuve que trabajar desde que entré a la universidad. Lo primero que hice con unos amigos fue pintar el rótulo de una tienda. Luego ofrecíamos nuestro trabajo a distintos negocios como las ferreterías. Más tarde, aún siendo alumno, diseñé varios carteles para el Museo Nacional de la Intervenciones y para el Fondo de Cultura Económica, donde me encargué de un cartel promocional de Constancia y otras novelas para vírgenes, libro de Carlos Fuentes. Durante mi servicio social en la ENAP, la recién creada Comisión Nacional de Derechos Humanos del Distrito Federal nos pidió que diseñáramos su logotipo y fui yo quien se encargó de hacerlo.

En esa misma institución hice otras cosas, entre carteles, libros y hasta animaciones con foquitos que se montaban afuera del metro Insurgentes. Más tarde colaboré en Tusquets Editores”.

Además de los cuadros que adornan su oficina, llama la atención la cantidad de juguetes populares que Alejandro Magallanes colecciona con fruición. Al observar su trabajo, se descubre una clara relación entre la gráfica popular y las artesanías con su particular manera de diseñar. “Todo nos influencia”, responde. “El diseño tiene que aspirar a convertirse en un arte popular, que sea parte de la vida diaria de las personas. La forma que tienen estos Judas de cartón, aparentemente ingenua o mal hecha, posee una carga cultural muy fuerte, dicen las cosas como van. El arte popular influencia mi trabajo, lo mismo que las revistas, la música o las telenovelas”. ¿Cómo llegaste a la editorial Almadía?

Martín Solares, en ese momento director literario de Almadía, me invitó a colaborar.

Ahí conocí a Guillermo Quijas, a Gerardo Carreras y a todo el equipo. Les presenté la propuesta de las portadas con suaje y empezamos a trabajar de inmediato, de manera

LOS +VENDIDOS ARTE

muy natural. El primer libro con el que inicié en Almadía fue Los culpables, de Juan Villoro, en el que usamos un suaje muy arriesgado porque se doblaba al momento de guardar el libro en el anaquel. En la segunda edición usamos otro papel para que aguantara más. Un diseñador también debe pensar en costos. En este caso, el diseño de la portada no podía ser más caro que una en selección de color con solapas. Las portadas de Almadía tienen dos colores en el forro, uno en camisas sobre papales nacionales, y su costo tiene que ser el mismo que el de un libro en rústica. A la fecha he diseñado ya más de cien portadas, repartidos en las colecciones de Ensayo, Poesía, Literatura Negra y las Especiales. ¿Cuál es tu proceso para diseñar las portadas de Almadía?

Empiezo a diseñar en dos carriles: por una parte la portada e imagino cuál va a ser la acción de esa portada con la camisa. A veces la portada es simbólica o metafórica, o me baso en un capítulo de la novela o un fragmento del ensayo. Se trata de un proceso abierto: a veces utilizo fotografías, ilustraciones, altos contraste y a veces dibujos.

Combino lo que leí con lo que sé del libro, creando una imagen que invite al lector a abrir el libro. En realidad emparento mi oficio con el juego. Juego a divertirme lo más que puedo. ¿Qué requisitos hay que tener para ser un buen diseñador gráfico?

El diseño gráfico es un oficio que se aprende viendo y haciendo. El mejor diseñador es el que más trabaja. Existen reglas que funcionan y que haciéndolas bien darán buenos resultados. Lo que puede volverlo distinto es cuando mezclas lo que te hace único como ser humano, es decir, tus experiencias de vida. Si puedes usar esas reglas y añadirlo a tu forma de ver la vida, la combinación hará el diseño único. Hay que ser una persona que le guste ver mucho y trabajar mucho, y tener un gran gusto por el dibujo.

Antes de irnos de su despacho ubicado en la colonia Narvarte, Alejandro Magallanes concluye la conversación: “El diseño es un oficio como el del zapatero. Si reflexionas sobre tu propio actividad podrás hacer un diseño original que también sirva de algo, como un zapata cómodo El diseño gráfico es termómetro de lo que está pasando en cada época”. +

Escanea el código y ve la entrevista en video. mascultura.com.mx/

¡NIÑOS A LEER! POR KAREN CHACEK

OFICIOS SÓLO PARA VALIENTES

Interiores de Este alce es mío, de Oliver Jeffers.

La literatura infantil está repleta de casos que ilustran los oficios más audaces y arriesgados, también aquellos que demandan una gran maestría para su ejecución. Cualquiera pensaría que ser una mosca es un oficio amable y sin complicaciones.

Puedes entrar por la ventana o la puerta que te dé la gana. Pararte a comer sobre cualquier manjar hediondo y apetitoso.

Tus patas de gran diseño te permiten adherirte a todo tipo de ventanas y superficies. Cuentas con unos sensores de movimiento tan eficientes que más tarda un rollo de periódico, matamoscas o pantufla en elevarse treinta centímetros sobre el suelo, que tú en salir volando fuera de su alcance.

Pero es un mito, la vida de una mosca está llena de peligros. Para muestra basta con citar el caso de La mosca que se tomó un día libre para ir a la alberca y tomar un baño. Llevaba consigo una sombrilla, una toalla, una llanta inflable, todo lo necesario para darse un chapuzón estupendo. Era un día soleado y sin nubes. Nada podía salir mal. Casi nada. Todo cambió en segundos: el cielo se oscureció por completo, se escucharon unos tronidos espeluznantes que agitaron el agua y… Prefiero no relatar más detalles. Hay lectores sensibles que quizá sientan retorcijones al enterarse. Pero confíen en lo que les digo.

Gusti, el autor del libro, es de los pocos en el mundo que se atreve a hablar de… Y lo hace con una elegancia tan descarada que hasta parece inofensiva.

Otro caso de un oficio extraordinario es el que se relata en el libro Flix. Si te digo que la historia trata del oficio de ser perro, te parecerá nada excepcional. Pero si te digo que Flix, un simpático perro pug, es hijo de Teo Garra y su esposa Flora, un bonito matrimonio de ¡gatos!, entonces la cosa mejora, ¿o no? Imagina el revuelo que causó en Ciudad Gato la noticia del nacimiento de Flix ¿Cómo podía ser que de dos gatos naciera un perro? (Se supo después que, años atrás, la abuela del Señor Garra se había casado en secreto con un perro pug). Flix creció en Ciudad Gato donde todos desde chicos se especializaban en trepar árboles y limarse las uñas. Aprendió a hablar en idioma Gato, con acento de perro. Y después, cuando visitó Ciudad Perro, era el único en hablar el idioma Perro con acento de gato. Lo bueno es que todo lo que se aprende en la vida tarde o temprano termina por servir de algo. Seas un perro en un mundo de gatos o viceversa. Cuando leas el libro ve con atención las ilustraciones y te divertirás el doble. Tomi Ungerer, el autor, además de crear libros fabulosos para niños y adultos es un gran amante de los animales —¡los conoce muy bien!

Ahora toca el turno de mencionar aquellos oficios que requieren de gran inteligencia y maestría para su ejecución. Ser alce, por ejemplo. Un alce viviendo en el campo abierto, rodeado de personas empeñadas en colgarle un nombre en los cuernos y considerarlo su mascota. Suena extravagante, pero, claro que un alce puede jugar a ser la macota doméstica de alguien, a veces. Al fin y al cabo, los alces son alces. A las personas les toma su tiempo y también unos cuantos embrollos, pero al final del día incluso un testarudo como Alfredo —con todo y su manual de buen comportamiento en el que se enumera lo que un alce mascota debe hacer o no—, puede entender que Marcel, como le había llamado al alce, también puede responder a los nombres de Dominic o Rodrigo. Con Este alce es mío, Oliver Jeffers vuelve a hacer de la suyas obsequiándonos otra maravilla de libro para sumar a la colección. +

OLIVER JEFFERS ESTE ALCE ES MÍO Oliver Jeffers OCEANO TRAVESÍA

•Pintor, artista de instalaciones, diseñador, grabador e ilustrador.

•Nació en Port Hedland, Australia.

•Desde muy chico emigró a Belfast, Irlanda del Norte.

•Actualmente vive en Brooklyn.

•Se dedicó la pintura luego de fracasar como percusionista.

•Desde joven tocaba las cucharas pero ningún grupo reconoció su talento.

•En sus dibujos combina acuarela, acrílicos y collage con recortes de revistas.

•Autor de 11 libros.

•Cómo atrapar una estrella, su primer libro, se publicó en 2004.

24 ENTREVISTA JORGE HERRALDE

El editor Jorge Herralde con Coral y Anna Bohigas. Fotografía de Colita.

¿Cuál es la peor parte de ser editor? Hay muchas mejores partes. Empecemos por ahí.

Es como un flechazo, como el primer amor, la sensación de descubrir una nueva voz absolutamente desconocida. Luego acompañar al autor a lo largo de su vida, como en un matrimonio bien avenido, si no acontece el divorcio como también pasa en el mundo editorial. Y también la venta de derechos de autor en otros países que como agentes hemos hecho, como el caso de Roberto Bolaño, un autor que estaba en un pueblecito, desconectado de todo, que solo escribía poesía y concursaba en premios literarios menores, que de pronto se convierte en una estrella mundial, el Mick Jagger de su época.

Estas gratificaciones compensan de sobra los sinsabores del verdadero editor.

Cuando está en su oficina, el fundador de Anagrama hace de hombre orquesta: recibe el correo, revisa las notas de prensa donde se habla de su editorial, luego se dirige al departamento de producción, quizá su lugar favorito, donde escoge los cuerpos de letras así como portadas y contraportadas. Le gusta participar en cada parte del arduo proceso de edición de un libro. De vuelta en su despacho, atiende vía telefónica a autores y distribuidores. “No hay un momento de respiro”, dice con una sonrisa. Para relajarse selecciona los manuscritos que revisará más tarde en su casa. ¿El buen editor cuenta con un detector parecido al de Hemingway? Un editor con un proyecto literario antes ha sido un lector. La pulsión de editar viene de un lector que quiere publicar y compartir entusiasmos. Ante la inmensa oferta que hoy en día existe y de los miles de manuscritos que llegan, hay un instinto de preservación que indica muy rápidamente si un libro es o no pertinente para tu proyecto editorial. Y esto ocurre a veces con sólo leer una página, con las posibilidades de error correspondiente, desde luego. Pero es bastante fácil saber si un libro es o no anagramatizable. ¿Qué hay que hacer para ser un buen editor? Lo primero es tener la pulsión de editar, es decir, la vocación, sin esto no se puede ser un buen editor. Tener claros cuáles son los objetivos, qué entusiasmos se desean compartir; dividir estos entusiasmos en colecciones, asignarles la forma correspondiente. Y, naturalmente, leer muchísimo, dedicarle muchas horas y tener la ayuda de la suerte.

LA PULSIÓN DE EDITAR ENTREVISTA POR JORGE VÁZQUEZ ÁNGELES Es arriesgado entrevistar a personajes como Jorge Herralde, con toda seguridad el más famoso de los editores hispanoamericanos. Desde la fundación de Anagrama en 1969, a su dueño deben de haberle hecho todas las preguntas habidas y por haber. A pesar de todo, no puede declinarse una invitación para charlar con él. En un hotel de la colonia Roma Jorge Herralde nos espera cómodamente sentado en una pequeña estancia con vista a la calle, amueblada con amplios sillones y mesas bajas. Viste saco y corbata. Se lo nota cómodo y, antes de iniciar, se da tiempo para bromear con su asistente: “Me dijiste que la entrevista anterior era la última”. Bajo la promesa de ser breve, lanzo la primera pregunta: Editar títulos excelentes debe ser un deporte rudo. Me imagino al editor como el mariscal de campo de un equipo de futbol americano: todos le quieren caer encima no para quitarle el balón sino para entregarle un manuscrito. ¿Es así? Digamos que es la metáfora no inapropiada. Publicar es un deporte de riesgo. En esta época de gran crisis económica europea, empezar a publicar es muy fácil. Han surgido numerosísimas editoriales independientes porque con las nuevas tecnologías es muy barato hacerlo. Imagino que hay un índice de mortalidad numeroso en estas pequeñas editoriales que han nacido pero seguramente, así como empezamos nosotros, con una o dos personas, habrá algunas que se aposentarán con el tiempo. El inicio es fácil y la resistencia es costosa.

¿Cuántos manuscritos ha leído? Nunca los he contado para no horrorizarme. Muchísimos. En general los leo los fines de semana. Me gusta empezar y terminar el libro el mismo día. Si no lo hago como muy ligero, unas verduras o una sopa para que la digestión no interfiera el proceso lector, y luego ceno copiosamente con la satisfacción del beber cumplido. ¿Cuál es el color de las portadas de Anagrama? Dependen de los gustos de cada uno: para unos es amarillo y para otros crema. El pantone puede llamarse “Panorama de Narrativas de Anagrama”. ¿Qué opina de las Librerías Gandhi?

Descubrí Gandhi hacia 1972 o 1973. Me hospedé en el Hotel del Prado junto con otras cien personas con ganas de bullicio, entre ellas Manuel Vázquez Montalbán.

Varios de nosotros fuimos a visitar librerías, entre ellas una muy curiosa y muy cuidada llamada Gandhi. Tres o cuatro años después se había convertido en un imperio que fue prosperando y prosperando. En el altillo de la antigua Gandhi vi a Mauricio Achar actuando, todo mundo sabe que esa era su verdadera vocación.

Hacía un papel bastante excesivo como era él mismo en persona: patrón de un lupanar. Para mí es una librería de recuerdos entrañables. Además de Mauricio ahí conocí a Ricardo Nudelman, el consiglieri, el segundo de abordo, la persona que ponía el rigor y la frialdad frente a este personaje tumultuoso que era Mauricio Achar. Era la voz de la razón versus las genialidades de Mauricio. +

Entrevista en video

JORGE HERRALDE Y SUS ASISTENTES_ FOTOGRAFÍA DE COLITA LAS FOTOGRAFÍAS DE COLITA TIENEN LA PARTICULARIDAD DE HACER REÍR. EN SUS FOTOS NO SE DA OTRO RASGO DE ESTILO QUE LIGUE SU PRODUCCIÓN QUE EL HUMOR FRESCO Y ESPONTÁNEO QUE PROCEDE DIRECTAMENTE DE SU PARTICULAR GENIO Y PERSONALIDAD. EN SUS IMÁGENES CABE DESTACAR SU VIRTUOSISMO EN EL HUMOR, UN INSTRUMENTO QUE USA PARA CONJURAR LA EMPATÍA Y LOGRAR QUE LOS RETRATADOS ENTREN EN EL JUEGO. www.colitafotografia.com

CINE POR ERICK ESTRADA

Fotograma de la película Wall Street (1987).

EL HOMBRE COMÚN

Muchos son los oficios pero el cine ha sabido aprovecharlos. Saber cómo se gana la vida el personaje de una película sirve no solamente para dotarlo de verosimilitud sino para que exista un gancho más para identificarnos con él.

Sin embargo, cuando de oficios se trata, el cine tiene un truco que le ha salido muy bien y que por otro lado hemos disfrutado al máximo. Los oficios (sin menospreciar a nadie que practique uno) están más cerca del común de la gente y le dan al cine, a sus guionistas, a sus directores, la posibilidad de hablar de hombres comunes y corrientes, de la calle, de los que vemos todos los días. Eso le añade sazón a la historia.

No es que no nos interesen los malabares de un ejecutivo de Wall Street. Nos llevaríamos entre las patas a muchas películas, entre ellas precisamente a Wall Street (1987), de Oliver Stone. Sin embargo, cuando vemos batallar en una película a la gente que ejerce un oficio, las situaciones y los personajes adquieren otra dimensión.

Revisemos algunos ejemplos y veamos cuántas reflexiones escapan de esas historias de hombres comunes en situaciones extraordinarias. Si en Delicatessen (1991), esa fábula post apocalíptica en la que en una villa francesa llega a refugiarse Louison, no se hubiera puesto como centro de la vida social a una carnicería y en consecuencia a un carnicero como regente tácito de ese micro universo, la película no sería tan divertida, extravagante y propositiva, especialmente porque nos enteramos muy pronto que en ese mundo ocre se come carne humana para sobrevivir.

Para El cartero siempre llama dos veces (1946) el truco es doble. No es que en realidad exista un cartero en la historia, pero tratándose de un thriller de pasiones desatadas y mezclando sexo y asesinato en la historia, la palabra “cartero” adquiere las propiedades de ultratumba que Edgar Allan Poe le dio a su “Corazón delator”. Es entonces cuando todo se vuelve aún más oscuro y aún más violento.

Entrando al cine mexicano podemos hablar directamente de una película seminal para el cine de este país ya pasada la famosa Época de Oro. Los albañiles (1976), de Jorge Fons (escrita por Vicente Leñero) usa a este nobilísimo oficio y a quienes lo ejercen para elaborar un crudo y fiel retrato de la sociedad mexicana moderna, que en esos años no solamente se encontraba en construcción sino que evidenciaba muchas de las características que la hundirían o la llevarían a la gloria. En esos años se trataba de un volado pero el ojo de Jorge Fons y las palabras de Leñero hoy suenan a la advertencia que nunca quisimos escuchar.

Más atrás y en una mezcla de melodrama y thriller (también en el cine mexicano) podemos encontrar a uno de los personajes más entrañables del cine mexicano en cuerpo de uno de los actores más respetados del país: El ropavejero (1947) con Joaquín Pardavé. Sí, hoy han sustituido con una grabación fantasmal el grito que Pardavé inmortalizó en la película, pero las aventuras de este hombre de barrio que desenmascara una red de falsificadores merece no sólo la revisión sino una mención especial por haber pensado en ese oficio para contar su historia.

De ciudad a ciudad encontramos al desquiciado taxista encarnado por Robert De Niro en Taxi Driver (1976). En la cruda Manhattan de los 70 un excombatiente de la Guerra de Vietnam es ahora un taxista insomne que se desbarata psicológicamente ante nuestros ojos. Sí, es lo demandante de su oficio lo que detona el derrumbe, pero la historia es tan profunda como las noches en que este conductor se embarca sin poder conciliar el sueño.

Es en las peluquerías donde se cuentan las historias y es ahí donde los hermanos Coen quieren que nos sentemos pacientemente a escuchar la de un barbero que poco a poco, paso a paso como los cigarros que fuma sin descanso, se enreda en un tren de sexo, violencia, dinero, engaño, más violencia y mucho misterio en blanco y negro. La historia que los Coen cuentan se llama El hombre que nunca estuvo (2001) y es tan común como sus personajes... y eso es lo que provoca escalofrío. ¿Ser anticuario es practicar un oficio? Creo que sí y por ello es que ese anciano que ama a su nieta y que bajo circunstancias casi surrealistas se convierte en un ser inmortal, en un vampiro, en la infalible Cronos (1993) de Guillermo del Toro, se gana un lugar entre las mejores películas que voltean a los oficios, al ser humano común y corriente, para narrar historias sabrosas, nutridas, emocionantes. +

+NOVEDADES

Los diez mejores títulos del mes elegidos por Lee+

LIBRO AQUÍ NO ES MIAMI Fernanda Melchor ALMADÍA

EL MATRIMONIO DE LOS PECES ROJOS Guadalupe Nettel PÁGINAS DE ESPUMA

RESTOS HUMANOS Jordi Soler MONDADORI

LA VERDAD SOBRE EL CASO HENRY QUEBERT Joël Dicker ALFAGUARA

Aquí no es Miami es un libro de crónicas devastador, luminoso y emotivo. Con la facilidad estruendosa nos lleva a la mano por toda una gama de sentimientos que van de la compasión al asombro, de la dulzura a la impiedad. El ojo de Fernanda Melchor es implacable. Mira por nosotros. Nos ahorra el trabajo de desplazarnos a Veracruz, y de atisbar en las oquedades más profundas de aquellos hombres fraguados en la lucha por la supervivencia.

Un periodista especializado en historias excéntricas recibe el encargo de escribir una crónica sobre el santo, una especie de Jesucristo Superstar que, en plena era de Google, predica en el mercado, en la carnicería o en el burdel. Un poco desconcertado por la simpleza del encargo, el periodista acompaña al santo en su rondín espiritual por el barrio, y muy pronto se convence de que está frente a una gran historia. Pero ni siquiera su agudo olfato periodístico puede prever lo mucho que va a complicarse la vida del santo.

LO QUE YO LLAMO OLVIDO Laurent Mauvignier ANAGRAMA

Un hombre entra en un supermercado de una ciudad francesa, roba una lata de cerveza y es detenido por cuatro empleados de seguridad que lo arrastran hasta el almacén y lo matan de una paliza. Este sucinto hecho de la página de sucesos es narrado por Mauvignier en una única frase, un flujo de palabras ininterrumpido, con una tensión que llega casi hasta el espasmo, para relatar esa media hora en que acaba de forma insensata una vida, para hacer el relato minucioso de una muerte absurda, para no olvidar.

EL TELO DE PAPÁ Florencia Werchowsky MONDADORI

¿Qué es un motel de pueblo sino una máquina sordomuda de chismes que hila el mapa local de infidelidades y dobles vidas?

Ahora bien, lo que podría ser un festín desnudo para el paladar más Bukowski, aquí se cuenta sin sordidez ni cinismo erótico. No sé cómo hizo, pero Florencia se las arregló para que la sociedad entre la lucidez y la inocencia fuera una secreta fraternidad incestuosa.

Aquí hay una niña que se hace la dormida para oír cómo suena el mundo desafinado de los adultos.

LA CABEZA DE PANCHO VILLA Craig McDonald OCEANO

En el año de 1957, en un tugurio de Ciudad Juárez, Héctor Lassiter, otrora escritor de novelas policíacas y a últimas fechas guionista cinematográfico, está siendo entrevistado por Bud Fiske; sin esperarlo, se les une un viejo conocido de Héctor: Bill Wade, quien les muestra el macabro contenido de una bolsa de lona: la cabeza del legendario general mexicano Pancho Villa, una reliquia perdida desde hace mucho tiempo y que se cree contiene un mapa que conduce a un tesoro perdido o a una muerte segura.

En estas cinco narraciones intensas y de atmósfera delicada, Guadalupe Nettel nos propone un cruce de caminos entre el mundo animal y el universo humano para hablar de temas tan naturales como la ferocidad de la vida en pareja, la maternidad -cuando es deseada y cuando no lo es-, las crisis existenciales de la adolescencia o los lazos inimaginables que pueden establecerse entre dos enamorados.

¿Quién mató a Nola Kellergan? Es la gran incógnita a desvelar en este thriller incomparable. Gran novela policiaca y romántica a tres tiempos -1975, 1998 y 2008- acerca del asesinato de una joven de quince años. En 2008, Marcus Goldman visita a Harry Quebert, autor de una aclamada novela, y descubre que éste tuvo una relación secreta con Nola Kellergan. Después, Harry es arrestado al encontrarse el cadáver de Nola enterrado en su jardín.

Marcus comienza a investigar y a escribir un libro sobre el caso.

LAS POSEÍDAS Betina González TUSQUETS

Felisa Wilmer ingresa en un colegio religioso para niñas. Se convierte en el centro de atención por su actitud rebelde y su mal comportamiento, rodeada además por el aura “poética” que le dan sus aficiones artísticas y su carácter tan impenetrable como independiente. Así la ve López, la narradora, que no tardará en hacerse amiga suya. Poco a poco irá descubriendo la historia de Felisa, que vive con su abuela después de la muerte de su madre en un accidente, y las razones de su comportamiento excéntrico y suicida.

COLLECTING ART FOR LOVE, MONEY AND MORE Thea Westreich y Ethan Wagner PHAIDON

Organizado en diez temas que se abordan a través de una pregunta clave y una respuesta, Thea Westreich Wagner y Ethan Wagner ofrecen una visión accesible y sin igual del a menudo nebuloso mundo de coleccionar arte, basándose en su amplia experiencia en el trabajo con los coleccionistas y las instituciones del arte contemporáneo.

PSICOLOGÍA PARA CREATIVOS Frank Berzbach GUSTAVO GILI

Frank Berzbach analiza con humor y lucidez los factores que condicionan el rendimiento y la capacidad creativa del profesional, y proporciona una serie de reflexiones y consejos prácticos para desenvolverse en el día a día laboral. Desde los que trabajan en casa hasta los directores que tienen a su cargo un gran equipo, cualquier perfil de creativo encontrará en estas páginas un iluminador retrato del mundo laboral y una guía práctica para adquirir buenos hábitos de trabajo y no bloquearse.

+PARA VER Y OÍR DVD

CD LA VIDA BREVE Y PRECOZ DE SABINA RIVAS Luis Mandoki EN PANTALLA

Después de algunos años sin verse, los jóvenes amantes aún adolescentes, Sabina y Jovany, ambos hondureños, se reencuentran casualmente en la frontera México-Guatemala. Ahí se intersectan con los factores de poder y las condiciones más adversas, como la trata de blancas, agentes migratorios mexicanos y americanos, la matrona del prostíbulo, el cónsul mexicano en Tecún Umán, las redes del narcotráfico, el ejército y la Mara Salvatrucha.

CLOUD ATLAS Tom Tykwer / Andy Wachowski / Iana Wachowski GUSSI CINEMA

Conjunto de varias historias que se desarrollan en el pasado, el presente y el futuro. Cada una de ellas está contenida en la anterior y todas están enlazadas entre sí por pequeños detalles.

METAL Y HUESO Jaques Audiard SONY PICTURES

Ali repentinamente se encuentra a sí mismo con un niño de cinco años en sus manos. Sam es su hijo, pero apenas lo conoce. Sin hogar, sin dinero y sin amigos, Ali conoce a Stephanie durante una pelea en un club nocturno. Él es pobre, ella es hermosa, una princesa: lo contrario a él. Stephanie entrena orcas. Cuando un show termina en tragedia, una llamada nocturna los reúne de nuevo. Él, simplemente la ayuda, no por compasión ni lástima. Y ella vuelve a la vida.

EL VUELO Robert Zemeckis PARAMOUNT HOME

Tras un aterrizaje de emergencia en medio del campo gracias al cual salvan la vida un centenar de pasajeros, el comandante Whip Whitaker, que pilotaba el avión, es considerado un héroe nacional. Sin embargo, cuando se pone en marcha la investigación para determinar las causas de la avería, se averigua que el capitán tenía exceso de alcohol en la sangre y que puede ir a la cárcel si se demuestra que pilotó el avión en estado de embriaguez.

DJANGO SIN CADENAS Quentin Tarantino SONY PICTURES

En Texas, dos años antes de estallar la Guerra Civil Americana, King Schultz, un caza-recompensas alemán que le sigue la pista a unos asesinos para cobrar por sus cabezas, le promete al esclavo negro Django dejarlo en libertad si le ayuda a atraparlos. Él acepta pues luego quiere ir a buscar a su esposa Broomhilda, una esclava que están en una plantación del terrateniente Calvin Candie.

BLACK SABBATH 13 UNIVERSAL MUSIC

Con más de 40 años de carrera y muchos excesos, los padrinos venerados del Heavy Metal regresan con tres de sus integrantes originales para estremecer a millones de fans en el mundo con su denso sonido.

THE PIANO GUYS The Pianos Guys 2 SONY MUSIC

Con un concepto poco usual que con su primera grabación los llevó al éxito, el combo europeo de pianistas y profesionales de la imagen vuelve para demostrar que lo ocurrido hace dos años no fue obra de la casualidad.

DEEP PURPLE Now what?!

SCARECROW

Si de leyendas del rock hablamos, el sexteto británico regresa con un nueva obra donde su ya destacado virtuosismo hace acto de presencia, tanto en líricas como en música. El estilo único de Deep Purple los ha mantenido en el gusto de muchos durante casi cuatro décadas.

DANIEL HOPE Spheres UNIVERSAL MUSIC

Excelso violinista que hace gala de su talento interpretando obras de J.S. Bach, Arvo Pärt, Karl Jenkins, Michael Nyman, Gabriel Fauré, Philip Glass, entre otros. Una clara muestra de que en la música clásica siempre existirán virtuosos.

JAMIE CULLUM Momentum UNIVERSAL MUSIC

Consolidándose como una joven promesa hace unos cuantos años, este pianista y cantante sigue cosechando triunfos con cada una de sus grabaciones y giras mundiales, demostrando que aquel lejano boom de su primer disco era sólo el inicio de una fructífera carrera musical.

VH1

30 OFICIOS EDITORA

TODA UNA VIDA

EN VOGUE Vogue fue siempre mi favorita. De jovencita iba hasta Holyhead solamente para comprármela […] por lo general, no tenían más que uno o dos ejemplares. Lo que más me gustaba eran las fotografías, sobre todo las de exteriores. Con ellas viajaba a todo tipo de lugares exóticos, lugares donde se podía llevar aquella ropa. ¡Trajes de après-ski bajo los abetos nevados! ¡Pareos para la playa en islas bañadas de sol!

Al entrar en Vogue House una fría mañana londinense de 1968, cruzando aquel vestíbulo impersonal con paneles de madera a las diez menos cuarto de la mañana, una hora ya avanzada muy propia del trabajo en moda, me sorprendió de repente la idea de que aquel iba a ser el primer trabajo fijo de mi vida. El edificio no me resultaba desconocido porque como modelo había trabajado en él muchas veces, y había subido en su ascensor hasta el sexto piso para que me hicieran fotos en los estudios Vogue. Pero ahora todo iba a ser distinto. Ahora era editora de moda. +

GRACE CODDINGTON Al igual que su imagen, la vida privada de Grace Coddington ha sido de ensueño. Criada en Anglesey durante la guerra, a los dieciocho años se mudó a Londres donde, rápidamente, se forjó un lugar entre los rostros más famosos de los años sesenta.

GRACE Grace Coddington TURNER

Tras sobrevivir a un accidente de tránsito, se convirtió en editora de la versión británica de Vogue, donde comenzó a escribir esas asombrosas crónicas de viajes que se convirtieron en su sello personal. Su trabajo le permitió hacerse de grandes amigos como Bruce Weber y Calvin Klein (con quien trabajó en Nueva York), dos matrimonios que no funcionaron, y un romance con el estilista Didier Malige, su actual pareja. Además, la condujo profesionalmente a Anna Wintour, con quien ha hecho equipo durante más de veinte años. Juntas continúan teniendo una enorme influencia sobre las tendencias de la moda actual. +