39_Rebelde

Año 04 • Núm.39 • Agosto 2012

REBELDES CON LETRAS

N JAMES DEA

ENTREVISTAS CON

XAVIER VELASCO Y ERIC DROOKER

PRECIO AL PÚBLICO 15 PESOS

NOTAS DE PASO COMPARTE Y RECICLA

LA EDITORIAL y en línea

AGOSTO 12 Apenas pasados los veinte, Jobs había presentado al mundo casi sin despeinarse el primer ordenador que se podía poner sobre la mesa y era realmente capaz de hacer algo por sí solo de principio a fin. Revolucionó la música y la forma de escucharla de toda una generación con un reproductor minúsculo y elegante denominado iPod y una amplia selección de canciones disponible a través de la tienda iTunes. Fundó y desarrolló una empresa llamada Pixar que realizó las películas de animación por ordenador más impresionantes —Toy Story, Cars y Buscando a Nemo— y dio vida a aquellos personajes suyos como nunca antes hasta el momento se había hecho. Aun sin ser ingeniero ni un genio de la informática, ayudó a crear un producto imprescindible tras otro gracias a un diseño centrado siempre en ti y en mí, sus verdaderos usuarios. […] A pesar de todo su éxito, Jobs también sufrió algunos fracasos muy sonados. Cuando tenía treinta años, ese carácter problemático y difícil hizo que le relevasen de todas sus responsabilidades en Apple de manera fulminante.

Se embarcó en un proyecto para levantar otra compañía de ordenadores, erró el tiro y dilapidó millones de dólares de los inversores. Podía mostrarse inestable, gritar a sus socios, competidores y periodistas; a veces lloraba cuando no se salía con la suya, y acostumbraba a aceptar el mérito de las ideas de otros. Poseía la capacidad de ser a la vez encantador y brusco hasta la exasperación, al tiempo sensible y de una increíble mezquindad. Ciertos momentos de su vida semejaban los ingredientes de un cuento de hadas extraído de una película: una promesa formulada días después de su nacimiento, romances, notables contratiempos y riquezas casi descomunales para darles crédito. Otros episodios fueron tan turbulentos y desagradables, tan humanos, que jamás podrían considerarse aptos para todos los públicos. Tan amado como odiado, admirado con pasión y despreciado con frecuencia, a Steve Jobs se le ha descrito con los calificativos más contundentes: visionario, showman, artista, tirano, genio, imbécil. + Extracto tomado de STEVE JOBS, de Karen Blumenthal, editado por ALFAGUARA.

Latinstock/Corbis

39_REBELDE

CONTENIDO

DIRECTORIO

NERD PLUS

LAS FÁBULAS DEL TÍO HOFS

NERDBELDES

¿COMBINAN MIS MANCUERNILLAS?

Por Bernardo Fernández, Bef

P.5

Por Karen Villeda

LOS LATIN REBELS Por Lobsang Castañeda

CUATRO OVEJAS DESCARRIADAS Por Libia Brenda Castro

REBELDES CON CAUSA Por Rafael Mondragón

BUENOS MUCHACHOS Por Eduardo Huchín

P.6 P.8 P.10 P.12

Por Yara Vidal

Por Staff Leemás

+ NOTAS DE PASO

Por Erick Estrada

P.18

P.25

Coeditor y Coordinador Editorial Jorge Vázquez Ángeles Diseñador Victor Baca Vargas

¡NIÑOS A LEER! Por Karen Chacek

victor@revistaleemas.com.mx

P.26

INSOMNIO RESISTENCIA INMÓVIL

P.28

Consejo editorial Alberto Achar Jorge Lebedev

PUBLICIDAD

(55) 5211 9266

contacto@revistaleemas.com.mx

DISEÑO Por Staff Leemás

P.16

Director Creativo y Dirección de Arte Manuel Muguira Casanova

jorge@revistaleemas.com.mx

HAZLO TÚ MISMO

FRASE NAPALM JAMES DEAN

EL OTRO LADO DEL CAMINO

Por Diego Rabasa

P.14

yara@revistaleemas.com.mx

manu@revistaleemas.com.mx

DE REBELDES IMAGINARIOS

ENTREVISTA A La edad de la punzada XAVIER VELASCO

P.21

CINE

ESTE MES EL GÜERITO, EL MOÑITOS...

Por Antonio Malpica

Directora General Yara Vidal

P.30

www.revistaleemas.com.mx

www.mascultura.com.mx SÍGUENOS EN TWITTER @revistaleemas

Circulación certificada por Moctezuma & Asociados.

Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación.

Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De la Barquera Vidal, Información: 52 11 92 66, Administración: Héctor Valdéz, Ventas Publicidad: 52 11 92 66, Correo electrónico: contacto@revistaleemas.com.mx, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V., Dirección: Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro Postal EN TRÁMITE. Preprensa e impresión: Reproducciones Fotomecanicas S.A. de C.V. en Democracias 116. Colonia San Miguel Amantla. Azcapotzalco. C.P. 02700, México D. F. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es responsabilidad de los autores. Hecho en México.

El mundo imaginario de Ernest Cline.

5 NERD PLUS POR BEF

Bernardo Fernández, Bef. Dibujante de cómics y novelista.

Nerdbeldes Pocos vocablos más gastados en estos tiempos de zozobra e incertidumbre que la palabra “rebeldía”. Por ello quiero eludir los lugares comunes a la hora de abordar este tema. Lo evidente sería hablar de Jack Kerouac o Charles Baudelaire, mencionar los poemas incendiarios de Maiakovski o los discos de los Sex Pistols. No lo haré. Hoy me interesa hablar de dos fantasistas contemporáneos, así como de los sutiles caminos que la rebeldía toma en sus libros.

Es sabido que Alberto Chimal (1970) es uno de los narradores más importantes de mi generación. Lo demuestran su abultada bibliografía, los múltiples premios y las decenas de miles de seguidores de su cuenta de twitter. Ha llegado a esa posición a golpe de tecla, siempre con una actitud desafiante al statu quo literario. No como un provocador, Chimal es mucho más elegante pero no menos subversivo. En un panorama editorial dominado hasta la tiranía por la novela, Alberto ha construido su carrera fundamentalmente como cuentista. No es que la narrativa de largo aliento le sea ajena, como demuestra su magnífico libro Los esclavos. Sucede que en la brevedad se mueve con una elegancia poco vista en nuestras letras.

A lo anterior hay que añadir una afrenta mayor a la tradición literaria mexicana: Chimal es un fantasista. Un autor de la imaginación que se ha internado desde hace muchos años en los océanos de la literatura fantástica, tan poco explorados por los navegantes de Hispanoamérica.

El último explorador posee estos dos rasgos. El libro compila varias de las aventuras de Horacio Kustos, el último de los grandes exploradores, aventurero perdido en un mundo donde aparentemente no queda nada por descubrir. Las expediciones de Kustos no son hacia territorios estrictamente geográficos. Sus andanzas lo habrán de llevar en no pocas ocasiones a atravesar estados mentales, siempre con su espíritu aventurero intacto, a lo Frank Buck.

El libro, breve en esta época de novelas obesas, marca el cruce de caminos de varias tradiciones que en el teclado de Chimal no sólo obtienen su carta de naturalización mexicana, sino que además tienden un puente hacia lo cotidiano, como en toda buena literatura fantástica.

En sus páginas se cruzan con sutileza los caminos de los tigres de Borges con los del mayor Grubert de Moebius, desafiando exitosamente la rígida tradición del realismo social que quisiera regir las letras nacionales.

Lectura compleja para el lector, El último explorador se distingue en nuestra narrativa como un libro peculiar, desafiante y desenfadado, al mismo tiempo que refrenda la posición de su autor en aquella privilegiada posición de los que gozan del reconocimiento crítico y el favor del público. Por otro lado, en lo que parece un registro muy alejado del de Alberto Chimal pero que comparte no pocas coincidencias, acaba de publicarse en Ediciones B la traducción de la novela Ready Player One, del norteamericano Ernest Cline.

Cline, nacido en 1972, se autoproclama como un geek, vocablo que designa, entre otras cosas, a aquellos adolescentes obsesionados con un canon muy peculiar que incluye computadoras, ciencia ficción, cómics, cine, caricaturas y videojuegos. La acción se sitúa en 2044 cuando muere el anciano Halliday, creador del OASIS, un entorno de realidad virtual al que la mayoría de la población se conecta cotidianamente para todo tipo de interacción social.

Halliday deja toda su fortuna a quien logre descubrir tres llaves escondidas en su mundo virtual que conducen a un huevo de pascua (premios ocultos dentro de los videojuegos).

Quien logre resolverlo será millonario.

Parzival, un nerd, es uno de los millones de entusiastas que intenta resolver los acertijos de Haliday, plagados de referencias a la cultura geek de los años ochenta, esa misma en la que el autor de la novela vivió su adolescencia (y también Chimal y yo). La acción se desata cuando Parzival descubre la primera llave, cinco años después de lanzado el reto. Después vendrá una carrera trepidante para dar con las soluciones de los otros dos acertijos. En la búsqueda se involucrarán clanes de cazadores dedicados a descifrar el enigma del OASIS, y una temible corporación que busca hacerse del huevo de pascua y del control del OASIS. La novela ha tomado por asalto el mundillo de la ciencia ficción. Hay quien la considera como la novela de la década para el género. Aunque es temprano para asegurarlo, se trata de una divertidísima historia que hará las delicias de quienes teníamos doce años en 1984 (y del resto de los lectores).

Hermana a Cline con Chimal la vocación especulativa. También la búsqueda de rutas no evidentes. El héroe de Ready Player One no es un musculoso guerrero armado hasta los dientes. Parzival es un nerdazo gordo, con pobrísimas aptitudes sociales, temeroso de hablar con las chicas de su edad, y clavado en todo aquello que de fantástico ofrecía el mundo en los ochenta, referentes que parecerían deslavados a la distancia de no ser recuperados amorosamente por Ernest Cline.

Un libro que hará las delicias del nerd que todos llevamos dentro. +

EL ÚLTIMO EXPLORADOR Alberto Chimal FCE

LOS ESCLAVOS Alberto Chimal ALMADÍA

READY PLAYER ONE Ernest Cline EDICIONES B

6 ESTE MES

POR KAREN VILLEDA

POESÍA (1869-1871) Arthur Rimbaud ALIANZA

OBRA POÉTICA Paul Verlaine LIBROS RÍO NUEVO

POESÍA Stéphane Mallarmé LEVIATÁN

EL GüERITO, EL MOÑITOS, EL bigotón Y EL CEJAS Charles “Moñitos” Baudelaire siempre fue un hombre de armas tomar. Su historial académico revela que lo corrieron de la prepa por echar químicos explosivos en un inodoro. Sus más grandes pasiones en la vida eran dos: escribir rolas provocativas y hacerse novio de mujeres de la vida galante. Su álbum Las flores del mal, con memorables líneas como “Ella vuelve a tragar la espuma de su odio” o “Yo te adoro al igual que la bóveda nocturna”, fue un hitazo. Lo censuraron en Francia y “Moñitos” Baudelaire fue arrestado por cantar “ofensas a la moral y las buenas costumbres”. Después de su muerte, fue aclamado como el “Dante de una época decadente” convirtiéndose en la gran influencia musical de Stéphane “Bigotón” Mallarmé, Arthur “Güerito” Rimbaud y Paul “Cejas de azotador” Verlaine.

“Güerito” Rimbaud empezó su carrera musical como solista haciéndose llamar “el Ángel maldito”. Tuvo suerte haciendo sus pininos como letrista de cumbias. Se dio a conocer con la rola Sabor de fresa y frambuesa. A él le debemos memorables canciones inspiradas por el símbolo cumbiero por excelencia: la rosa, con agraciadas letras como “risa en el rosal silvestre”, “del rosal que te marea salvajemente” y “para amar en la rosa y crecer en el trigo”. Alguna vez, “Güerito” Rimbaud declaró en una entrevista que “uno no es serio cuando tiene diecisiete años” pero él ya traía la rebeldía en la sangre y acabó sus días como traficante de armas. La codicia de “Güerito” Rimbaud lo llevó a buscar al aclamado compositor de baladas “Cejas de azotador” Verlaine, quien lo acogió en su propia casa. Se enamoraron locamente. “Güerito” Rimbaud inspiró las mejores canciones del cursi “Cejas de azotador” Verlaine y éstas tuvieron tanto éxito que hasta fueron usadas en temas musicales de las telenovelas de mayor rating como Tormenta, tu rabia o La mirada llena de fuego y sollozos. ¡Quién diría que los melodramas de estas telenovelas fueron llevadas a la vida real por este par! El plomazo que le metió “Cejas de azotador” Verlaine a “Güerito” cuando lo cortó fue el chisme más sonado de la época.

Asidua de los congales de París, la pareja conoce a “Bigotón” Mallarmé, un metalero de corazón. Siempre empezaba sus conciertos saludando al público con un peculiar grito: “Esas ninfas… quiero perpetuarlas”. “Bigotón” Mallarmé fue la estrella de muchos conciertos en El Chopo. La juventud darketa coreaba al unísono La soledad azul y estéril ha temblado y El irascible viento de palabras no dichas. Des-

pués de reconocer sus afinidades musicales, Stéphane “Bigotón” Mallarmé, Arthur “Güerito” Rimbaud y Paul “Cejas de azotador” Verlaine decidieron probar suerte y formar un trío, no para cantar los boleros de la época sino para romper con esa tradición. Diversos nombres, como “Los Malencarados” y “Los Insurrectos”, fueron barajados por los tres pero decidieron autonombrarse “Los Poetas malditos”, en honor a su maestro “Moñitos“ Baudelaire. En un principio, les fue poca madre y subieron como la espuma. Su primer álbum homónimo se vendió como pan caliente. Pero entre el alcoholismo de “Cejas de azotador” Verlaine que no terminaba de salir del clóset y el sadismo de “Güerito” Rimbaud, hubo muchas visitas a la cárcel y conciertos cancelados. “Bigotes” Mallarmé, que en el fondo era muy fresa, se hartó de vivir en el escándalo y se abrió. En uno de los últimos conciertos de “Los Poetas malditos“, “Bigotes” Mallarmé le arrebató el micrófono a “Güerito” Rimbaud y gritó a la multitud: “¡La carne es triste, ay!”. Unas semanas después, la ruptura era inminente: “Los Poetas malditos“ se separaban definitivamente. “Bigotes” Mallarmé retornó a la escena musical posicionándose como un innovador del género con Un golpe de dados jamás abolirá el azar, una fenomenal composición que heredó lo mejor de la música clásica y el rock progresivo. “Güerito” Rimbaud volvió a conocer el éxito con Una temporada en el infierno. El único que cayó en picada fue “Cejas de azotador” Verlaine, quien no superó a su ex y le dedicó baladas melosas como Llueve en mi corazón como llueve en la ciudad. Los fanáticos se quedaron esperando un single de reconciliación.

La mítica agrupación no aparece en el listado de las 100 mejores bandas de todos los tiempos. Se dice que “Los Poetas malditos“ fueron padres de “Los Beats”, grupo musical venido a menos compuesto por Allen “Barbas” Ginsberg, Jack “el Rey de los beats” Kerouac y William “el Fresita” Burroughs. Los Beats fueron prácticamente un one-hit wonder. Como diría el “Cejas de azotador” Verlaine: “Se es Diablo, no se llega a serlo”. Aullido, rola escrita por un azotado “Barbas” e incluida en su único álbum titulado En el camino, estuvo durante semanas en el primer lugar del top ten, convirtiéndose en el himno de toda una generación ofuscada por estos usurpadores con su pegajoso estribillo: “He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura”. +

Arthur Rimbaud alias “El Güerito”.

LAS FLORES DEL MAL Charles Baudelaire CÁTEDRA

EL FUEGO SECRETO Fernando Vallejo ALFAGUARA

POR LOBSANG CASTAÑEDA

LOS LATIN REBELS

LOS ERRORES José Revueltas ERA

EL JUGUETE RABIOSO Roberto Arlt AXIAL

AMULETO Roberto Bolaño ANAGRAMA

El escritor chlileno Roberto Bolaño. Ilustración de Mauricio León. www.elaeroplanodemao.blogspot.mx

8 ESTE MES

No me considero un rebelde. Pocas veces he dicho “no” al escuchar un “sí” o “sí” al escuchar un “no”. Quizás porque, paradójicamente, no me gustan las fronteras ni los muros que se levantan tras emplear esas palabras tan categóricas. Quizás porque mis padres, al fin y al cabo setenteros, siempre me dejaron hacer lo que deseaba. El rebelde, dice Albert Camus, defiende su derecho a tener razón, “fractura el ser y le ayuda a desbordarse”, “libera oleadas que, de estancadas, se hacen furiosas”. Pero el rebelde no conquista sino que impone, defiende una parte de su integridad salvajemente porque sabe que su experiencia, en el fondo, es una experiencia colectiva. La rebeldía es una enfermedad contagiosa, la aventura de todos que comienza con uno. “Yo me rebelo, luego nosotros somos”, escribe Camus.

Algo parecido encontramos en Los errores de José Revueltas, otra novela esperpéntica que sucede en otra ciudad iracunda. Sin embargo, en el libro de Revueltas la rebeldía surge cuando la incertidumbre del futuro se mezcla con los límites del Estado y la más dura de las realidades, la histórica, va adquiriendo un matiz distinto con cada nuevo personaje que se va consumiendo en ella. Relato de una ideología en declive, la comunista, Los errores es también un espectáculo de marionetas que buscan el poder, el bienestar y el reconocimiento a toda costa. Memorables, por cierto, son las páginas dedicadas a “Elena”, un enano grotesco que muere de amor, de devoción, de ignominia, de retorcimiento por el protagonista, Mario Cobián, el rebelde con causa del que, con ironía, hablaba Camus.

Hay muchos escritores que han izado el estandarte de la rebeldía y, con ello, se han echado a las espaldas el destino de sus partidarios.

Al defender su causa (e imponerla) han defendido la de muchos, la de todos esos fantasmas que, por gusto o inercia, los siguen. A veces resulta imprescindible ahondar en los acontecimientos que los han llevado hasta donde están, pero no para hacer un balance positivo o negativo de su obra, sino para entablar una conversación más fecunda. Todos, tarde o temprano, necesitamos compañía y, conociendo los cimientos de las rebeldías que se convierten en escrituras, podemos saber si queremos unirnos a ellas —al menos como lectores, lo cual no es poco— o si, por el contrario, las dejaremos pasar, tal y como dejamos pasar todo aquello que no nos es decisivo para continuar.

Memorable también es la primera parte de El juguete rabioso de Roberto Arlt, un artefacto narrativo acorde con el estrépito citadino. Novela porteña por antonomasia, el libro cuenta las peripecias del Silvio Astier, un antihéroe que explora la sociedad de su tiempo con hastío y lucidez envidiables. El capítulo uno, “Los ladrones”, guardará siempre un lugar preponderante en la antología de mi vida, pues está escrito con una prosa atípica, extraña, elegante y agresiva al mismo tiempo.

Dice Astier: “Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo era una estatua ceñuda rebalsando de instintos criminales, una estatua erguida sobre los miembros tensos, agazapados en la comprensión del peligro.” En su Descanso de caminantes Bioy Casares dice que Arlt (junto con Quiroga, Lovecraft, Lautréamont y Boris Vian) es un mamarracho. Yo digo que no.

Fernando Vallejo, lo sabemos, es un rebelde con causas perfectamente identificables. Él mismo se ha encargado de reiterarlas en cada aparición pública. Buena parte de su prestigio literario depende de sus ideales, lo cual no deja de provocar una fuerte antipatía.

Podemos o no estar de acuerdo con él, eso es otro boleto, pero un escritor capaz de poner en su lugar al dogmático García Márquez merece toda nuestra admiración (véase su “Cursillo de orientación ideológica para García Márquez”). Crítico de la reproducción humana, del maltrato a los animales y de las capacidades corruptoras del dinero, sus novelas están habitadas por seres crepusculares, ávidos de chispa y de placeres prohibidos. El fuego secreto, por ejemplo, es una novela llena de sonoridad, de ritmo, que narra las andazas de una cofradía de jóvenes homosexuales siempre en busca del éxtasis efímero de la carne. Y es, además, una crónica rebelde contra Medellín, esa ciudad decadente, enferma, purulenta, parecida a la Viena de Thomas Bernhard, que se complace con el celibato de los curas y la desdicha ajena.

Finalmente, no sé si llamar a Roberto Bolaño un rebelde con causa.

Quiero pensar que lo es, aunque está tan de moda que aún es difícil sacar conclusiones al respecto. En todo caso me gustan novelas como Estrella distante (descendiente directa de La literatura nazi en América) y Amuleto (deudora de Los detectives salvajes). Se nota que a Bolaño le interesa más el cómo que el qué, es decir, la utilización de los materiales ofrecidos por la realidad (generalmente sucesos registrados en los anales de la historia reciente) para hacer algo diferente, alejado del realismo anodino aunque sin entregarse del todo a lo metafísico. Ya muy lejos del boom latinoamericano, Bolaño intenta ponderar la figura del escritor camaleónico que utiliza su camuflaje para extraviarse mejor en los vericuetos de la realidad, en aquello que la hace inasible y hasta inverosímil. Este deseo de transformar lo real en hiperreal sería, por supuesto, un buen pretexto para ostentarse como un rebelde capaz de lograr un lugar estable en el continente de lo indeterminado. Pero sólo el tiempo, como siempre, tendrá la última palabra. +

10 ESTE MES

POR LIBIA BRENDA CASTRO

PELEANDO A LA CONTRA Charles Bukowski ANAGRAMA

MIENTRAS LOS MORTALES...

Kurt Vonnegut SEXTO PISO

EL SUNSET LIMITED Cormac McCarthy MONDADORI

CUATRO ovejas descarriadas [...] y no había otro remedio, tuve que leerlos, Padre, no sabe, pura barbaridad, estoy tan arrepentida, es que siento mi alma lacerada por la impiedad, sobre todo porque yo creía que eran escritores, gente bien, pues, no pecadores indecentes. Como un personaje que hizo un mapa lujurioso de la ciudad de Londres, pero claro, es culpa de su autor, Thomas Pynchon, que así mancilla el nombre de Santo Tomás, y su dizque novela El arco iris de la gravedad; la caída de unas bombas alemanas le provocan al personaje Slothrop una, bueno, una..., pues una erección (perdóneme por escribir estas bestialidades, pero ya ve que tengo que liberar a mi alma torturada de este peso maldito). Entre los cohetes, la Segunda Guerra, los experimentos pavlovianos y alusiones a charlatanerías como el espiritismo o el Tarot, Padre, lo que más me molestó no fue que el libro casi no tenía sentido, sino que está lleno de... Ya le dije lo otro, pero además todo mundo piensa en sexo (Dios me perdone) y el libro está lleno de sexo, ay Padre, y la verdad, no sé qué hace el gobierno que no prohíbe el sexo y también depósitos de impudicia como éste, donde un hombre se diluye hasta no saber más si es él o es otro y con otro nombre.

Vea usted a ese Henry Chinaski asqueroso, que a lo largo de todo el librucho Peleando a la contra a veces se llama Hank, y cuenta su vida en cuentos y algo a lo que llama poemas que no lo son, porque no son bonitos, están llenos de tristeza, luces de bar, alcohol y personas que se hunden en el fango de la inmoralidad; en los cuentos suceden las mayores atrocidades a la luz del sol, un hombre es capaz de aventar a otro bajo un camión para tener dinero con qué pagarse los tragos y ese mismo hombre a veces viola mujeres, parece boxeador o apuesta a los caballos, es un perdido y a ellas no las baja de pu**s (no lo puedo escribir), pero al final de su vida, que pasó deprimido y alcoholizado, es un viejo con una chica buena que no entiendo cómo puede tener tratos con él: esos no son ejemplos a seguir. Creí que estaba mejor Mientras los mortales duermen, hasta tiene dibujos; vea, en uno de los cuentos hacen un concurso navideño (me ilusiona tanto la Navidad), pero un hombre que trabaja en un periódico y odia al mundo roba las figuras de Santa María y San José; yo lloraba, Padre, lloraba, porque en esas historias la gente es buena en el fondo, aunque un hombre tenga una esposa-refrigerador, pero me equivocaba al pensar bien de ese “escritor”: el tal Vonnegut debe estar ardiendo en el mismísimo infierno, como arderá Pynchon y ahora arde el Bukowski ése, porque tiene otros libros más, plagados todos de herejías: ¡ima-

ginar a Dios nuestro Señor creando vida en otros planetas!, y llenos de descripciones deprimentes sobre la guerra; hasta un dibujo de lo que es un “castor abierto”, ¡obscenidades!, son las partes de la mujer, imagínese, lo más íntimo y secreto de una dama, en medio de afirmaciones excéntricas y sinsentidos de la vida. Estaba tan horrorizada, que cuando leí El Sunset Limited de Cormac McCarthy sentí que la pesadilla había terminado, porque es una obra de teatro en la que un hombre le habla de la Santa Biblia a un profesor muy erudito que quiere cometer el pecado mortal del suicidio (pensé que había encontrado un autor con moral), parecía conmovedor, pero el final es muy raro y yo creo que si alguna Parroquia se anima a llevarla a escena tienen que exigir que se aclare, porque el erudito le siembra la duda al piadoso de que la vida no tiene sentido; no, la gente no debe ver obras con finales tan sin corazón o dudarían de las Sagradas Escrituras. Es seguro que ese McCarthy se irá también al infierno porque otro de sus libros, Meridiano de sangre (llama la atención, si podría ser sobre Jesucristo), habla de cazadores de gente, asesinos que cobran recompensa por cada vida que arrancan; si sale el mismísimo D**blo (no, no pudo escribir tampoco esa palabra maldita), que es un hombre totalmente lampiño que se posa, ¡desnudo!, sobre las rocas del desierto. Al menos no salen mujeres y los hombres no están todo el tiempo pensando en hacerles porquerías, les importan las monedas de oro, los indios apaches, los caballos; es un libro para hombres muy hombres, yo hice mal en leerlo. ¡Ah!, pero lo peor, la máxima degeneración (ay, Padre): hay mujeres que en vez de ser recatadas y obrar el bien, se dedicaron a salirse de la norma; de los hombres se entiende, todos son unos descastados, pero ¿ellas?, escritoras “feministas” que parece que leyeron todas a Djuna Barnes, entre la tal Susan Sontag, que se creía muy lista, y Joyce Carol Oates, que escribe sin parar, otras que idean criaturas diabólicas y seres hermafroditas, como Le Guin; o escriben de gente loca y asesina como Highsmith, esa guarra que en vez de conseguirse un marido cometía pecados carnales con otras mujeres, Ave María Purísima. Ya le había advertido, Padre, que eran perniciosos, es una decadencia absoluta, siento miedo de las llamas infernales, por eso tengo que [...]* *Nota: a la redacción sólo llegó un fragmento de esta carta, el resto se perdió en el correo. Atentamente: Los editores. +

Charles Bukowski, la oveja descarriada mayor, a bordo de un vocho.

EL ARCO IRIS DE LA GRAVEDAD Thomas Pynchon TUSQUETS

12 ESTE MES

POR RAFAEL MONDRAGÓN

REUNIÓN Julio Cortázar DEL ZORRO ROJO

EL JOVEN TROTSKY Marcos Aguinis GRIJALBO

MEMORIAS DE MUNDOS...

Victor Serge SIGLO XXI

Ernesto “Che” Guevara durante los años felices de la Revolución cubana.

EL MUNDO ALUCINANTE Reinaldo Arenas TUSQUETS

REBELDES CON CAUSA Hay vidas tan increíbles que sólo se pueden contar mintiendo. Están hechas para provocar temor y admiración. O mueven a la risa.

Hacen pensar en la posibilidad de lo imposible. La vida de fray Servando Teresa de Mier, por ejemplo, es así. El revolucionario mexicano nos dejó unas Memorias donde su vida increíble se mezcla con datos inventados por él mismo. Y es que lo más inverosímil es a veces lo más real. Baste recordar que tras las incontables peripecias a lo largo de su existencia, fue sepultado en el Convento de Santo Domingo. Al aplicarse las Leyes de Reforma, el cuerpo fue exhumado y se descubrió que se había momificado. Un empresario llamado Bernabé de la Parra compró a Fray Servando —es decir, su cuerpo— junto con el de otros tres frailes y se fue a recorrer todo el continente en su circo trashumante. Jamás se supo que fue del cuerpo del protagonista de El mundo alucinante; el escritor cubano Reinaldo Arenas, otro gran rebelde de las letras, decide contar la vida del fraile. Y le dice “me di cuenta que tú y yo éramos la misma persona”. La persecución de Arenas, sus viajes por el mundo, en realidad son un eco de los de ese otro enamorado de la libertad. Él no quiere contar las cosas como fueron, sino como podrían haber sido, como quizás fueron, como a él le habría gustado que fueran. No quiere contar la verdad, sino hablar de lo increíble de una vida: en la cárcel de la Inquisición, el fraile es acusado de querer la independencia, pero también de quejarse de las pulgas que lo pican dentro de la celda durante su cautiverio en San Juna de Ulúa, una de las múltiples cárceles que conoció.

Reunión es un bello homenaje a Ernesto “Che” Guevara. Su autor, Julio Cortázar, escribió una vez que él quería lograr en literatura lo que el Che había hecho en la política. Ambos rompieron con las formas viejas de sentir y escribir para permitir el nacimiento del hombre nuevo. El cuento hace la crónica del desembarco del Che en Cuba y la batalla de Sierra Maestra. Aunque el tono del relato es solemne, el héroe es un poco ridículo porque se ahoga cada vez que se ríe, debido al asma que padeció Guevara. El libro está ilustrado espléndidamente por Enrique Breccia, uno de los mayores historietistas de América Latina, y miembro de una familia de extraordinarios dibujantes y rebeldes. (Su padre, Alberto, fue quizá el mejor dibujante de las últimas décadas. Su obra maestra, El eternauta, fue creada junto con Héctor Germán Oesterheld, un guerrillero que escondía sus guiones en los lugares más insospechados para que sus

colaboradores los encontraran y después los llevaran a la imprenta. Oesterheld, desaparecido en el último golpe militar en Argentina junto a sus cuatro hijos, escribió una bella biografía del Che ilustrada por Enrique Breccia).

Hablemos de otro rebelde de carne y hueso, que también sufrió persecuciones, asilos y la muerte de sus hijos: Trotsky. El escritor argentino Marcos Aguinis ha publicado recientemente El joven Trotsky, el equivalente a una gran película palomera. El libro, excelentemente armado, lo leí completo en dos días. Fuera en el metro, de pie, o en mi hora de comida; de camino al baño, en los breves momentos en que podía evadirme del trabajo. Las posturas ideológicas de Trotsky y su lenta conversión al marxismo tienen la misma intensidad que su capacidad erótica y su amor a los libros. En Siberia, los militantes sobreviven de milagro. Y siempre los salva el sentido del humor: “A nosotros mismos nos daba gracia (o daba pena) que medio siglo después de haberse fundado la Primera Internacional, todos los internacionalistas del mundo pudieran caber en cuatro coches”.

Casi todos los grandes revolucionarios son también un poco megalómanos. Trotsky, fray Servando y el Che dedicaron muchas páginas a contar la historia de su vida. Pero ninguna autobiografía que conozca se parece a las Memorias de mundos desaparecidos de Victor Serge, un belga que viajó a Rusia para luchar en la revolución hacia 1919. Crítico feroz de Stalin, también fue encarcelado y libró la muerte gracias a las protestas que exigían su libertad.

Huyó primero hacia París y después a la ciudad de México, donde finalmente murió en 1947.

Es un libro poco conocido que fluye como un poema. Hay destellos de luz en cada página, provoca la risa y el llanto. Se lo he leído en voz alta a mi mamá, mi novia, mis amigos… Es uno de los pocos libros que conozco que en realidad pueden cambiarle a uno la vida. Hay que aprovechar: en la época en que vivimos, eso no pasa a menudo. +

14 ESTE MES

POR EDUARDO HUCHÍN

Buenos muchachos 7 MANERAS DE MATAR A UN GATO Matías Néspolo LIBROS DEL LINCE

En cierto momento de nuestras vidas, la inocencia se nos ofrece como un niño nerd y de lentes al que no cuesta trabajo hacerle bullying. Sucede con frecuencia en nuestra pubertad, un período caracterizado por el arrojo, el ardor sexual y una capacidad sorprendente para rodearnos de personas que en otro momento nos parecerían inaceptables. Y caray, qué nos extraña, de eso se trata crecer.

UN HILITO DE SANGRE Eusebio Ruvalcaba BOOKET

EL HOMBRE VENTILADOR William Kotzwinkle CAPITÁN SWING

La literatura puede darnos ejemplos notables de esas “malas compañías”. Si las siguientes personas tocaran a tu puerta, no tardarías ni medio minuto en correr hacia el teléfono y marcar a la policía. Para nuestra fortuna son mucho más que individuos.

A) HUCK FINN. Imagina la siguiente historia: tienes 14 años y después de hacerte de una suma considerable de dinero, quedas bajo tutela de una viuda que intenta hacerte entrar en cintura. No lo logra: tu cabeza es lo que conocemos como una caldera de maledicencias. Un día, sin embargo, aparece tu papá ―al que todos creían muerto debido a su alcoholismo― y te lleva consigo para enseñarte lo que es la vida, en especial lo referente a los “golpes de la vida”. ¿Qué hacer? Huyes de modo espectacular y en la fuga coincides con el esclavo Jim, quien también busca una ruta hacia la libertad (estamos en el siglo XIX, recuérdalo, una mala época para ser un muchacho negro y las 219 veces en que el despectivo “nigger” aparece dentro del libro parece confirmarlo). Lo que sucede a partir de entonces es una de las mejores road novels que se hayan escrito jamás. En 1885, la biblioteca pública de Concord, Mass., dijo que Aventuras de Huckleberry Finn era un libro “rudo, tosco, poco elegante”. Por supuesto, de otro modo no sería tan bueno.

B) EL GRINGO Y EL CHUECO. Una visión más cruda de la amistad masculina y de la rebeldía juvenil aparece en Siete maneras de matar a un gato. Retrato de la marginación y una de las crónicas más descarnadas de la crisis argentina de 2001, la obra se ubica en Zavaleta, un peligroso barrio del sur de Buenos Aires. A través de una prosa plena en argentinismos que más que dificultar la legibilidad le inyectan vida, la novela ilustra con precisión documental las coordenadas de un mundo marcado por el hambre, el crimen, el sexo y las drogas. Es asimismo la historia de dos iniciaciones: la del Chueco, a través del encuentro con un arma; y la del Gringo, a través de la lectura de Moby Dick, el libro que le sirve de espejo. Ambos hallazgos suponen para estos dos amigos la diferencia esencial en el modo de contemplar el horror de cada día. Baste decir que este libro es uno de los acercamientos más poderosos a una realidad empeñada en convencernos de que no hay salida.

C) LEÓN ROSAS. Por su anécdota, su inventario de personajes y la personalidad de su protagonista, Un hilito de sangre bien podría llamarse Todo lo que usted quería saber acerca del sexo a los 13 años. Este libro cuenta el periplo de León Rosas Bernal del Distrito Federal a Guadalajara en busca de su amada Osbelia, a través de un viaje que es, como todos los viajes, una suerte de crecimiento a base de rasguños. El trayecto es rico en seres asombrosos: una ardiente ciega sordomuda, un muñeco de ventrílocuo que le da malos consejos, un taxista que puede servir de guía de lugares sórdidos, un chino con dinero, una rata llamada Caperuza.

Como exploración ejemplar de la mente de un puberto y de su lenguaje en constante ebullición, esta novela va dibujando a un chico que, a pesar de su hipersexualidad, no puede dejar de ser niño: “Bucareli, una calle que me caía en gracia nomás por el nombre. Se me hacía como nombre de juguete: Bucareli, ¿o no? Por un momento haz la prueba de fuego: cierra los ojos y piensa en Bucareli, ¿qué ves? ¿Un juguete, no es cierto?”.

D) HORSE BADORTIES. Empeñado en que Nueva York podría ser el sitio idóneo para un hippie de los setenta, Badorties ha pasado buena parte de su tiempo deambulando por Chinatown, Lower East Side, Brooklyn, Central Park y ha vuelto una y otra vez a su horroroso cubil que más bien parece una madriguera. Entre camisas de una sola manga, calcetines usados, serpientes japonesas de juguete, periódicos humedecidos, esta suerte de Ignatius J. Reilly pasado por drogas, tiene el sueño de dar un concierto con su coro de niñas de 15 años (a las que, dicho sea de paso, también quiere llevarse a la cama). El hombre ventilador narra el fluir de conciencia de un tipo del que difícilmente diríamos que tiene conciencia de algo. Y eso vuelve sensacional a la novela, porque más allá de una trama, este libro es su personaje, su drogo adorable, quien te mantiene atento a su conversación de la misma manera que lo hace un borracho extraño y encantador que conoces en el bar. Y es que poniéndonos serios, ¿cómo no amar a alguien que colecciona ventiladores de los más distintos tamaños, compra un autobús escolar y lo pierde, o consigue cuatro apartamentos sin pagar el alquiler?

Recomendar la lectura de estas cuatro novelas es como ponerte en medio de la cuarteta de chicos más problemática de la secundaria. Y bueno, ya sabes lo que eso significa. Ve por ellas. +

Mark Twain recordando las aventuras de Huckleberry Finn.

HUCKLEBERRY FINN Mark Twain NORTON

Ve la entrevista en línea

LA EDAD DE LA PUNZADA LA EDAD DE LA PUNZADA Xavier Velasco ALFAGUARA La adolescencia es la etapa ideal para que surja la rebeldía. Y eso lo sabe muy bien Xavier Velasco. En su nueva novela, La edad de la punzada, se lanza al vacío —sin paracaídas ni red protectora—, para rememorar una de las etapas más difíciles de la vida, pero que nos marca definitivamente.

PUEDO EXPLICARLO TODO Xavier Velasco ALFAGUARA

ÉSTE QUE VES Xavier Velasco ALFAGUARA

¿Por qué decidiste sumergirte en los meandros de la adolescencia?

La edad de la punzada era un libro que ya tenía pensado desde que me ocurrió. En esos momentos tan difíciles en que dices “¿por qué a mí me pasa todo?”, la respuesta era: porque algún día lo voy a escribir.

Tenía el compromiso personal de algún día contar esa historia cuando estuviera listo. Uno dice cuando estuviera listo en lugar de decir cuando se me quite el miedo, porque la historia la puede uno contar en cualquier momento. Simplemente llegó el tiempo de escribirla, estaba escribiendo Puedo explicarlo todo y tenía una enorme cosquilla por empezar esto. Terminé la novela y a la semana ya estaba con la otra, llevaba toda la vida escribiéndola en la cabeza. Tiene que llegar un momento en que lo pongas en tinta. ¿Cómo lograste construir la voz del adolescente?

Algo me dice que esa voz no se ha ido nunca. En parte tiene que ver con que uno dice: tengo que contar esa historia y como tienes que contarla no te permites olvidarla, no te permites dejar de pensar en ella, estás constantemente recurriendo a ella. Y esto lo sé porque una vez que termina uno de escribirla ya no vuelve, son fantasmas que uno se saca, primero llama uno a todos esos demonios, primero viene un endorcismo para que vengan todos hacia adentro, y después, cuando se van, tal parece que ya no vuelven o vuelven menos. Me pasé años recordando con precisión milimétrica las cosas que sucedieron entonces y una vez que las escribí ya no he vuelto a recordarlas. ¿Fue más fácil escribir la historia o reprobar once materias?

Reprobar las materias es muy fácil, no tiene uno que hacer nada, sólo se está uno quieto y se reprueban solas. Hay gente que me preguntaba cómo le hice para reprobar las once, ni yo tengo idea. Me hace gracia porque tuve que traer una serie de eventos del pasado remoto, por ejemplo, me parece muy gracioso que estamos en el jardín de Gandhi Miguel Ángel de Quevedo, a unos pocos metros de lo que era el Aurrerá, y donde al personaje, es decir a mí, lo agarran robando. Aquí a un lado sucedió esa escena, cada vez que paso me recuerdo caminando cabizbajo junto a mi madre mientras me decía “ladrón, ratero, sinvergüenza”, simplemente son cosas que se quedan ahí, que no puedes olvidar porque uno es lo que es porque pasó todo eso.

La risa era una de las estrategias que el protagonista de La edad de la punzada utiliza. ¿Risa mata carita?

La risa siempre ha estado ahí. En los momentos oportunos y en los inoportunos. La risa casi me ha dado todo, este gusto por reírme me ha dado amigos, lectores, enemigos también, gente que no le hizo gracia porque me reí en el momento inadecuado o porque hice a los demás reír en el momento inadecuado. A mi padre siempre lo he visto como una persona con un sentido del humor inalcanzable. Mi padre se sienta a contar chistes y no para, pueden pasar tres o cuatro horas y no para, y le heredé esa habilidad de contar chistes. No solamente guardo las historias en la cabeza, guardo toneladas de chistes.

En La edad de la punzada sacaste demonios pero también personas de carne y hueso. ¿Alguien te lo ha reprochado?

Siempre que termino una novela, especialmente las dos que son autobiográficas, me quedo con la aprehensión de decir “Ya saqué a varias personas, a fulano no le va a gustar, mengano me va a querer ahorcar”, y empiezo a huir de esas personas. Si las saludo lo hago de ladito, esperando que me caiga encima la reclamación, y curiosamente todavía no llego a la primera verdadera reclamación justificada. Pero en La edad de la punzada y en Este que ves hasta la fecha nadie me ha reclamado.

Lo más cómodo habría sido escribir una historia maquillada donde yo me viera bien, donde no hablara cosas inconvenientes de nadie, donde quedara bien con todos, pero no soy diplomático, soy narrador. Hay que contar lo que hay que contar. A quien no le parezca… perdón.

El personaje central de tu libro admira a Steve McQueen, ¿la adolescencia es la Fórmula Uno de la vida?

Siempre me gustaron la velocidad, las carreras, las motos. Algún día leí que Steve McQueen, en El gran escape, había hecho esa escena donde salta por una pendiente, se brinca una barda, y quedé muy impresionado cuando me dijeron que no usaba dobles; esa es una lección para la vida, uno no puede usar dobles. El escritor que cuenta una escena vertiginosa de acuerdo a lo que le platicaron y no la vive, está usando doble. Uno mismo tiene que dar el salto y arriesgarse a lo que se tenga que arriesgar. Hasta la fecha, sí, tengo esta fijación con el vértigo, me gusta jugarme el pellejo. Ahora mismo llegué a Gandhi en un patín del diablo de motor, me gusta eso, me gusta vivir como si la vida se fuera a acabar mañana, y en ese sentido la adolescencia es maravillosa porque es como si la vida se fuera a acabar mañana, no hay pasado mañana; eso es grandioso, he tratado de vivir toda mi vida así. Como si el pasado mañana no se hubiera inventado, de hecho no se ha inventado, hay que esperar hasta pasado mañana para que se invente. +

Xavier Velasco en el jardín de Gandhi “Mauricio Achar”, en Miguel Ángel de Quevedo.

16 ENTREVISTA A XAVIER VELASCO POR YARA VIDAL

Ilustraci贸n por Golpeavisa.mx

18 FRASE NAPALM

LA SERVILLETA DE

ERIC DROOKER a Aullido, ajos destac ab tr s su e imos dejar r. Entr e ilustrado lle y no pud ca co fi la n rá e g s ta o lis tram pintor, nove os lo encon r (1958) es Ginsberg. N n lle A e ld Eric Drooke e b tas. oema del re nas pregun el célebre p hacerle algu e d ad id n u ort pasar la op para ti? ca la poesía ¿Qué signifi

r i b i cr es a a r i sp n i me o es s; a s para pintar imágenes con palabr

dmA iro la nhadibibliujdaods. de los poeta poemas co a un mo co í t n e s o l a c n u n , a d a s pe y d mu a d i l bi a s on p s e r a un e u f g er b s n i G n e l A Aunque comparcotmoir crunédiextoscitaconnte reto creativo. carga sino í s r po n e n e i t n ma y n e ev mu e s y s a s ero d po e t n me a d ma e r t ex n o s a em po l e d s a Por supuestosí qumiesmolaselpapolaembra es una increíble obra de arte. mismas. En mi o d a d i cu n co r ha uc c es e qu a ó t s n i e me r mp e i S . a i l mi a f a l e d mo co i s ca a r E Fue complaejaexypreprsaofrunmida.verdad interior y a nunca censurarme. corazón, iP ntar, pintar, pintar, dibujar, pintar. gran sberg es un o Allen Gin m co a ur at de la liter n una figura Trabajar co

jó ilustrar el ¿Qué te de

AULLIDO Allen Ginsberg y Eric Drooker SEXTO PISO

relación Describe tu

el ¿Qué harás

lido? poema Aul

g… con Ginsber

12? resto del 20

fícil? reto, ¿fue di

+DEL TEMA LIBROS Nota de paso

Algunos títulos relacionados con el tema de este número. REBELDES

REBELDES S.E. Hinton ALFAGUARA

Este libro trata sobre dos bandas de diferente clase social: los Gresares, que son del East side y los Socs, del west side.

Los Gresares o Hoods son un grupo de chicos de clase baja, y como dice el libro, son rebeldes: la pérdida de familiares, el haber estado en la cárcel, el tener que robar para subsistir y la relación negativa de los padres, da lugar a la violencia entre grupos de distinta clase social.

ÁNGELES DEL ABISMO Enrique Serna SEIX BARRAL

Transgresores por partida doble, la falsa beata Crisanta Cruz y el indio apostata Tlacotzin son una pareja de amantes enfrentados al sistema de castas y al poder de la inquisición. Desde la niñez ambos desarrollan una férrea voluntad de sobrevivir y una refinada malicia para burlarse de sus opresores.

LA CONJURA DE LOS NECIOS John Kennedy Toole ANAGRAMA

El protagonista de esta novela es uno de los personajes más memorables de la literatura norteamericana: Ignatius Reilly -una mezcla de Oliver Hardy delirante, don quijote adiposo y santo Tomás de Aquino perverso, reunidos en una persona-, que a los treinta años aún vive con su estrafalaria madre, ocupado en escribir una extensa y demoledora denuncia contra nuestro siglo, tan carente de teología y geometría como de decencia y buen gusto; un alegato desquiciado contra una sociedad desquiciada.

DIVAS REBELDES Cristina Morató PLAZA Y JANÉS

Siete mujeres unidas por su lucha e inconformismo, por su personalidad y autenticidad, por su estilo inconfundible e insustituible, por su divismo y rebeldía. Divas rebeldes recoge las apasionantes biografías de siete mujeres sin cuyas vidas no se entendería el siglo XX. Romances y escándalos aparte, estas divas simbolizan el triunfo y, con estilos diferentes, conforman auténticos mitos convertidos ya en leyenda.

ENCICLOPEDIA DE REBELDES Anne Blanchard, Francis Mizio, Serge Bloch NOVELTY EDICIONES

El mundo no les gustó… ¡y ellos lo revolucionaron o intentaron hacerlo! Esclavos, soldados o simples seres humanos dijeron “No” a los tiranos y opresores. Pensadores y escritores, lucharon contra las desigualdades y las injusticias. Científicos y artistas, cuestionaron los principios y rechazaron los límites. Retornemos con ternura cobre los pasos de la infancia de estos rebeldes. Compartamos con humor sus incertidumbres de juventud. Descubra los momentos clave de sus vidas para comprender cómo dejaron su huella estos personajes célebres.

GÓTICO CARPINTERO William Gaddis SEXTO PISO

Si quisiéramos comprender el actual derrumbe de Estados Unidos, no hace falta más que leer Gótico carpintero, de William Gaddis.

Escrita en 1985, cuando aún no eran del todo claros los efectos de la maquinaria financiero-corporativa que ha despellejado a la mayor parte de la sociedad hasta dejarla en los huesos, Gaddis pudo entrever la demencia de un sistema fundamentado en capas sobre capas de avaricia, como si fuera un perro persiguiendo su propia cola que cuando por fin consigue morderla es sólo para comprobar que el dolor proviene del cerrarse de su propia mandíbula.

STEVE JOBS Karen Blumenthal ALFAGUARA

Más que aparatos electrónicos, lo que Jobs dejó a los jóvenes fueron importantes lecciones de vida: un modelo de coraje, de iniciativa y de creatividad. Esta es su historia, escrita de la manera que a ti te gustaría que te la contaran: Una carrera meteórica que comenzó a los 17 años. Un viaje a la India le sirvió para creer en sí mismo. Accedió a las mejores universidades del mundo para acabar siendo autodidacta. Buscó su inspiración en las necesidades de los jóvenes.

LOS REBELDES Sándor Márai SALAMANDRA

Apenas unos meses antes del final de la Primera Guerra Mundial, cuatro jóvenes acaban sus estudios y se enfrentan al último verano de la adolescencia. En cuestión de semanas serán llamados a filas y enviados al frente. Así, unidos por su aversión a lo que promete ofrecerles la madurez, Tibor, Ábel, Erno y Béla crean un universo particular y juegan a desafiar todas las reglas: beben y fuman en exceso, juegan a las cartas, se inventan extravagantes historias, cometen pequeños hurtos.

POLÍTICA DEL REBELDE Michel Onfray ANAGRAMA

En este vigoroso libro, Onfray expone su ideario político libertario, construido sobre la base del nietzscheanismo de izquierda, entre cuyas figuras principales destaca a Foucault, Derrida y Bourdieu. A partir de sus vivencias de infancia y adolescencia en la fábrica de quesos de su pueblo natal, desarrolla la imagen de la sociedad capitalista como el gran leviatán que engulle la humanidad de los seres humanos.

TAN HUMANA ESPERANZA Alessandro Mari SEIX BARRAL

En la primera mitad del siglo XIX, y en una Italia que todavía no es nación, cuatro jóvenes persiguen su ideal de un mundo mejor: Colombino, un campesino huérfano perdidamente enamorado; Leda, una fugitiva de un convento reclutada como espía; Lisander, pintor retratista de mujeres aristócratas deslumbrado por el nuevo arte de la fotografía, y Giuseppe Garibaldi, aventurero y revolucionario cuya lucha cambiará la historia de Europa y América.

21 LAS FÁBULAS DEL TÍO HOFS

POR ANTONIO MALPICA

Samuel Beckett y sus sueños con mujeres que ni fu ni fa.

Toño Malpica. Rollero, chorero y cuentero por vocación, ingeniero por equivocación, escribe para niños de 9 a 99, toca horrible el oboe pero en el piano dicen que se defiende. No tiene problema con la llegada del fin del mundo, siempre y cuando no lo agarre a media ducha. Y le va a los pumas.

¿COMBINAN MIS MANCUERNILLAS? Tortuga: ¿Está bien el nudo de la corbata? ¿El fistol? ¿El peinado?

Aquiles: Me preocupa esa mirada suya. Esa actitud tan...

Tortuga: ¿Exultante? ¿Desbordada? ¿Ávida de la gloria y la conquista?

Aquiles: Eh... yo iba a decir “tan de loco peligroso”.

Tortuga: Así inician todas las revoluciones, mi amigo. Con una osadía como la que tendrá lugar en pocos minutos.

Aquiles: Ah. Ya veo. ¿Jueves, verdad? Hoy es día de su tertulia literaria.

Tortuga: Exacto. Y lo que ocurrirá al rato hará languidecer el día en que Breton dio a conocer su manifiesto.

Aquiles: Me espanta. ¿Pues qué tiene entre manos? ¿Puedo verlo?

Tortuga: No sé si deba.

Aquiles: Estuvo toda la noche en ello, ¿cierto?

Tortuga: Podría decirse que llevo toda la vida en ello. Quizá sea mi opus magna. El culmen de mi carrera.

Aquiles: Siendo así, mejor paso.

Tortuga: No sé si estoy listo para el abucheo, la indignación, el oprobio. ¡Acaso nadie lo esté!

Las damas desfallecerán. Los iconos caerán de sus pedestales. ¡Las estructuras se sacudirán...!

Aquiles: Lo dicho. Paso.

Tortuga: ¡Está bien! ¡Véalo! ¡Vaya que es insistente!

Aquiles: Pero...

Tortuga: ¡Dije que lo vea, si ha de ponerse en ese plan!

Aquiles: ...

Tortuga: Se ha quedado mudo. Lo sabía.

Aquiles: ...

Tortuga: Yo, como Samuel Beckett... “¡Estoy por que estallen las bombas! ¡Y espero que sean capaces de volar al mundo!”

Aquiles: ...

Tortuga: Léalo.

Aquiles: ¿Cómo?

Tortuga: Léalo. En voz alta. Que el mundo entero se rasgue las vestiduras.

Aquiles: ¿Todo?

Tortuga: Todo.

Aquiles: Ejem... “Día de sol. Hay una mariposa en cada horror”.

Tortuga: Duchamp me besaría los pies, ¿no lo cree?

Aquiles: Y Tablada, a la manera de Annie Wilkes, se los pondría en sentido contrario.

Tortuga: ¿Qué murmura?

Aquiles: Nada. Nada. ¿Cómo dice que se autonombran en su club literario?

Tortuga: “Los rebeldes” Aquiles: Queda a la vista.

Tortuga: Estará de acuerdo que esto rebasa lo que hizo un colega el jueves pasado con el Canto VII del Altazor. Hasta le aplaudimos de pie.

Aquiles: No sé si quiera saberlo.

Tortuga: Cambió un “Lalalí” por un “Lalalú”.

Aquiles: Qué bueno que Huidobro no vive. O se ahorcaría. Eso seguro.

Tortuga: Y qué bueno que José Juan Tablada tampoco vive, ¿eh?

Aquiles: Probablemente lo acusaría, más que de irreverente, de plagiario.

Tortuga: ¿Qué murmura?

Aquiles: Nada, que si me permite a mí una osadía, sugiero que lo publique en pasta dura, le meta trescientas páginas y lo venda cerrado. Eso sí que hará la revolución.

Tortuga: ¡Excelente idea! Había pensado titularlo: “L.H.O.O.Ñ.” ¿Vio? ¡Cambié la Q por una muy mexicana Ñ!

Aquiles: Casi casi genial.

Tortuga: Mal que yo lo diga pero... sí, creo que sí. ¿Combinan mis mancuernillas? +

MANIFIESTOS DEL SURREALISMO André Breton TERRAMAR

SUEÑO CON...

Samuel Beckett TUSQUETS

ALTAZOR Vicente Huidobro AXIAL

LOS + VENDIDOS

Nota de paso

FICCIÓN

CINCUENTA SOMBRAS DE GREY E.L. James GRIJALBO

La trilogía narra el tórrido romance entre Christian Grey, un joven y multimillonario empresario de 27 años, y Anastasia Steele, una inocente estudiante de literatura. El libro ha alcanzado un éxito insucitado a nivel mundial y le siguen Fifty Shades Darker y Fifty Shades Freed, los otros dos tomos de una trilogía erótica cuyo enorme éxito acabó llegando mediante el boca a boca, a oídos de las lectoras de todo el mundo.

AURA Carlos Fuentes ERA

Una narración de aventuras amorosas en el pasado. Hay amor y pasión, pero el tema es más que aventuras amorosas. El tema incluye la lucha contra el olvido y la muerte y el deseo de prolongar los momentos de esplendor y belleza. La aureola es una historia hermosa, profunda, e inquietante.

FESTÍN DE CUERVOS: CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO IV George R.R. Martin PLAZA & JANÉS

Es el cuarto libro de la apasionante saga, mientras que los campos están casi devastados por la guerra, aun hay esperanza. Casi todo el poniente se debate con nuevas intrigas de reinos moribundos. La tempestad continúa.

JUEGO DE TRONOS: CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO I George R.R. Martin PLAZA & JANÉS

Juego de tronos es el primer volumen de Canción de hielo y fuego, la monumental saga de fantasía épica del escritor norteamericano George R. R. Martin, quién ha vendido más de 20 millones de ejemplares en todo el mundo. Traducida a más de 30 idiomas, esta novela ha sido adaptada a la televisión en una superproducción de HBO.

LA TEJEDORA DE SOMBRAS Jorge Volpi PLANETA

Cuando se encuentran en Nueva York en 1925, Henry Murray es un ambicioso médico de Harvard casado con una rica heredera de Boston; y Christiana Morgan, una tormentosa estudiante de arte, esposa de un veterano de guerra. Atraídos por una fuerza que los sobrepasa, los dos viajan a Suiza para ser analizados por Jung. La tejedora de sombras es el retrato de una mujer que se empeñó en confrontar el universo masculino de su época, y el inquietante recuento de una obsesión llevada hasta el límite.

NO FICCIÓN EL PAÍS DE UNO Denise Dresser AGUILAR

Denise Dresser, la politóloga más severa de México entrega en este libro un diagnóstico audaz y demoledor de la situación política y social que impera en nuestro país. El país de uno es una denuncia valiente a los Salinas; a los Romero Deschamps que exhiben su riqueza con cinismo; a los Montiel que pasean su impunidad por el mundo; a la maestra y su ejercicio cuestionable del poder; a los Fox con su enorme presunción de ineptitud; a los políticos que encubren a pederastas, a los legisladores que mienten sin escrúpulos.

Y COLORÍN COLORADO

ESTE CUENTO AÚN NO SE HA ACABADO

Odin Dupeyron DISIDENTE

Y colorín colorado este cuento aún no se ha acabado se editó por primera vez en el año 2001. Un mágico cuento que nos habla de los finales y los eternos comenzares de la vida. De todas las posibilidades, de todos los principios y de todos los finales. Pero más allá, nos hace redescubrir la importancia que tiene vivir la vida... ¡hasta el final!

LAS 5 HERIDAS QUE IMPIDEN SER UNO MISMO Lise Bourbeau DIANA

La autora de Obedece a tu cuerpo, ámate nos trae ahora este excelente guía para encontrar las heridas que impiden nuestro desarrollo como individuos sanos y equilibrados. Dichas heridas se generan en la primera infancia y marcan de manera contundente nuestra vida. Cada herida crea una máscara que nos impiden percibir el mundo e interactuar con él desde nuestro auténtico yo, provocando que el dolor que provocan se acentúe.

LOS CUATRO ACUERDOS

UN LIBRO DE SABIDURÍA TOLTECA

Miguel Ruiz URANO

El conocimiento tolteca surge de la misma unidad esencial de la verdad de la que parten todas las tradiciones esotéricas sagradas del mundo. Los antropólogos han definido a los toltecas como una nación o una raza, pero de hecho, eran científicos y artistas que formaron una sociedad para estudiar y conservar el conocimiento espiritual y las prácticas de sus antepasados.

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl HERDER

En esta obra, Viktor E. Frankl explica la experiencia que le llevó al descubrimiento de la logoterapia. Prisionero en los desalmados campos de concentración, él mismo sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda, ¿cómo pudo él que todo lo había perdido, que había visto destruir todo lo que valía la pena, que padeció hambre, frío, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio?

23 ARTE

PROTEST STENCIL TOOLKIT

EL ARTE DE LA PROTESTA PROTEST STENCIL TOOLKIT Patrick Thomas LAURENCE KING

LOS ESTÉNCILES SON ARMAS PODEROSAS, ÚSALOS CON RESPONSABILIDAD ¿Quieres darle rienda suelta a tu rebeldía pero no sabes cómo hacerlo? ¿Quieres expresar tu inconformidad? ¿Ya no quieres ser sólo un manifestante que nada más grita consignas?

Protest stencil toolkit, del artista gráfico Patrick Thomas, te ayuda a convertirte en el alma de la protesta de forma fácil y creativa por medio de 46 esténciles reutilizables para toda ocasión y que pueden combinarse entre sí. Algunos son símbolos clásicos de los movimientos de protesta más grandes del siglo XX, y otros remiten a preocupaciones contemporáneas como el medio ambiente y la economía. Este libro es el juego de herramientas esencial para graficar cualquier protesta y llenar las paredes de colores y figuras. Si quieres conocer más del trabajo del británico Thomas, visita www.protestencils.com o www.patrickthomas.com.

Deja tu huella por donde pases. Sólo procura que no te arresten. +

+PARA VER Nota de paso

DVD

Y ESCUCHAR QUE MÁS QUIERO Silvio Soldini MUNDO EN DVD

Anna se ha convertido en todo lo que se esperaba de ella, tiene un empleo modesto pero seguro, es vital y amorosa con su familia, amigos y su novio Alex, con quien decidió tener un bebé. Lo que le falta tal vez es el valor de tomar la responsabilidad definitiva para su futuro. Cuando Domingo entra en su vida, desaparecen todos los límites y por primera vez se centra en el amor, el deseo y la pasión.

EL ARTISTA Michel Hazanavicius EN PANTALLA PRODUCCIONES

Hollywood, 1927. George Valentin es la gran estrella del cine mudo a quien le sonríe la vida. Pero, con la llegada del cine sonoro, su carrera corre peligro de quedar sepultada en el olvido. Por su parte, la joven actriz Peppy Miller, que empezó como extra al lado de Valentin, se convierte en una de las grandes estrellas del cine sonoro.

LA INVENCIÓN DE HUGO CABRET Martin scorsese PARAMOUNT

París, años 30. Hugo es un niño huérfano que vive escondido en una estación y se ocupa de arreglar los relojes. Se ve envuelto en una misteriosa aventura cuando intente reparar un robot estropeado. Un día conoce a una chica que tiene la llave que podría resolver el misterio del robot.

CD LILA DOWNS Pecados y milagros -Edición especialSONY MUSIC

Re-edición de su última producción discográfica que ahora incluye el DVD del concierto realizado en el Auditorio Nacional, que da un repaso a todos sus éxitos más su nuevo material que la vuelve a colocar como una de las cantantes más populares del país.

TANIA LIBERTAD 50 años de libertad SONY MUSIC

Peruana de nacimiento, mexicana por decisión propia, Tania Libertad y sus 50 años de carrera fueron motivo de un gran festejo donde quedó plasmado tanto de forma auditiva como visual, todo un recorrido de nostalgia con cada uno de sus éxitos.

LOS FOLKLORISTAS 45 años en vivo FONARTE LATINO

Toda una institución en el ámbito de la música folklórica no sólo de México sino de toda América, Los Folkloristas sigue dejando muestra de su legado y heredándolo a las nuevas generaciones, manteniendo así toda una gama de canciones tradicionales.

CRONOS Guillermo Del Toro PRODUCCIONES MEXICANAS DISCOGRÁFICAS

En 1535, un alquimista construye un extraordinario mecanismo encapsulado en un pequeño artefacto dorado. La invención, diseñada para brindar vida eterna a su poseedor, sobrevive a su fabricante hasta 1997, cuando es descubierta por el anticuario Jesús Gris.

Fascinado, Gris no se da cuenta de que más de una persona anda en pos del extraño mecanismo. La promesa de vida eterna se ha convertido en una obsesión para el viejo. Él como su sobrino Ángel harán lo que sea con tal de conseguir “la invención de Cronos”.

RED DOG Kriv Stenders PRODUCCIONES MEXICANAS DISCOGRÁFICAS

Adaptación de la novela Louis De Bernieres, basada en un hecho real, narra como un perro kelpie australiano une a una comunidad minera durante los setenta.

LINKIN PARK Living things WARNER MUSIC

Después de algunos años ausentes, la banda norteamericana que vino con la oleada del llamado “nu metal” reaparece mostrando más vitalidad y fuerza. Su estilo musical ha pasado a formar parte de la historia.

CARLA MORRISON Mientras tú dormías INTOLERANCIA RECORDS

Con un éxito inusitado en las listas, la ahora popular cantante y compositora se ha hecho de una buena reputación entre los jóvenes que agotan las entradas a sus conciertos y que la han colocado como un estandarte en sus gustos musicales.

James Dean, el eterno rebelde.

25 CINE POR ERICK ESTRADA

Director editorial de cinegarage.com, portal dedicado al cine, y colaborador en la estación de radio Reactor.

EL OTRO LADO DEL CAMINO Los rebeldes levantan la mano y se lanzan al frente. Esa es la imagen que siempre nos ha querido vender la historia, la de hombres y mujeres que rompen la cadena de lo cotidiano y se convierten en la punta de lanza, que conquistan el poder, lo arrebatan o por lo menos le plantan la cara. Yo no creo eso. Para mí el rebelde verdadero debe cuestionar al sistema, dudar de lo que dice y demostrarle que nadie, empezando por los que tienen el poder, nadie posee la verdad absoluta.

Por ello es más rebelde el que se resiste al modelo -un ermitaño- que quien por berrinche militante se enfrenta al fuerte para ocupar su lugar. Es más rebelde, desde ese punto de vista, el Simón del desierto (1965) de Luis Buñuel, que Juana de Arco (1928) de Carl Theodor Dreyer, con todo y su pasión. Es también por ello que prefiero las imágenes que el cine ha hecho, muchas veces sin darse cuenta, del otro rebelde, el que no busca el poder, el que no quiere el lugar del otro sino el propio; prefiero a James Dean en Rebelde sin causa (1955) que al Espartaco (1960) de Stanley Kubrick, ambos antisistema, pero profundamente distintos en sus fines.

Para el dato curioso, podemos mencionar desde ahora a Marlon Brando, un personaje rebelde de entrada (en este sentido un poco como Woody Allen) pues, perteneciendo al gremio actoral de Estados Unidos, siempre mantuvo distancia ante él y ejercitó su desprecio ante sus formas. No resulta casual (o tan casual) que dos de las películas por las que será recordado construyan la figura de la rebeldía y del camino personal, ambas hasta sus últimas consecuencias. De él, tenemos a El salvaje (1953) -relato sobre los motociclistas en Estados Unidos, herederos del desencanto de la post guerra, de las maldades del desempleo, de la juventud perdida en la trinchera- que es icónica no solamente por dedicarse a entender a los llamados rebeldes sin causa (rebeldes por pelear contra el sistema, y sin causa por no querer quedarse con él), y la enorme obra de Francis Ford Coppola, Apocalipsis ahora (1979), ese viaje al infierno de la locura de un general que, desertando del ejército de Estados Unidos a la mitad de la guerra más inútil que han peleado, decide escapar de occidente en todo sentido e inaugurar un país dantesco, delirante y egocéntrico, una vuelta atrás, una tiranía que todos buscaban. Creo que son personajes tan emblemáticos que cuando ambos chocan con el stablishment las chispas resultantes generan incendios y un enojo gigantesco en el sistema cuestionado.

BUSCANDO MI CAMINO Dennis Hopper COLUMBIA

ESPARTACO Stanley Kubrick COLUMBIA

En la misma figura motorizada están Wyatt y Billy, que Easy Rider (1969) inmortalizó en la carretera. Curiosamente el pésimo nombre en español, cursi para la época, terminó reflejando uno de los postulados principales de la contracultura en esos años y que poco después fue un signo generacional. Ese nombre era “Busco mi destino”. Hoy nadie se asombra de que un joven enfoque su energía a eso, pero en 1969 se trataba de un pecado social, de rompimiento con la cadena de ascensos en compañías y empresas, en familias.

Dos locos pintan bien para cerrar esta minúscula lista de rebeldes verdaderos. El primero es el Robin Hood urbano más representativo del cine mexicano, el descastado por excelencia que, sin embargo, es capaz de darle la vuelta al sistema que lo echó a la calle -y que le niega un camino “decoroso”-, para transformarse en un hombre que al salir a flote reta a los mecanismos del poder y es benefactor de barrio, recicla riqueza, distribuye felicidad.

El rey del barrio de Gilberto Martínez Solares retrata, entre muchas otras cosas, al rebelde urbano del México de la post guerra.

Y al final el rebelde de Godard, el explosivo, el escapista, el demoledor, el que le da la espalda a todo y decide unirse a la mujer dinamita, el que decide dejar atrás a la aburrida y aburguesada sociedad, el que huele a pólvora y se pinta de colores y que ni quiere ni piensa ni necesita que lo escuchen los demás. Le llaman loco por eso, porque si eso lo transformara en discurso político seguramente lo elegirían presidente. Pero no. Pierrot el loco decide explotar antes que engranarse en el sistema. Es el rebelde mayor. +

EL REY DEL BARRIO Gilberto Martínez S. LAGUNA

26 ¡NIÑOS A LEER!

POR KAREN CHACEK

Portada del libro Soñario, de editorial Oceano Travesía.

Karen Chacek. Guionista y escritora. Nació en D.F. un sábado de junio. Se acompañó en la infancia de cómics, series de TV y libros de fábulas.

DE REBELDES IMAGINARIOS, ACCIDENTALES Y DESFACHATADOS Palabras más, palabras menos, la mayoría de los diccionarios de la lengua española coinciden en llamar rebelde a todo aquel que es desobediente. Luego rematan refiriéndose a la desobediencia como la resistencia de una persona a cumplir con lo que se le ordena. Lo que ningún diccionario toma en cuenta es que hay días en que el mundo amanece de cabeza: a veces actuar como un niño bien portado que respeta las reglas sólo conduce al desastre, mientras que comportarse como un pequeño granuja mimado es lo único que alguien como Konrad puede hacer, si es que quiere seguir siendo el niño ejemplar que es. Konrad o el niño que salió de una lata de conservas es uno de los libros más divertidos que he leído en años, incluye instrucciones precisas para estropear infantes y poner a consideración las normas establecidas en casa.

En otra parte del mapa están los rebeldes accidentales, aquellos incomprendidos cuyo actuar desobediente no responde a un deseo de rebeldía, sino al llamado genuino de la naturaleza: a un intento de ser quien se es en el mundo. Así, en El oso que no lo era se relata la historia de un oso que durante el invierno halló una cueva en el bosque en la que hibernar.

Durmió hasta llegada la primavera y cuando despertó el mundo a su alrededor ya no era el mismo: en vez de bosque había una fábrica y a él nadie le creía que era un oso; ¡todos le llamaban un hombre tonto, sin afeitar y con un abrigo de pieles!

Ya me imagino el tamaño de alboroto que armarían los hombrecitos miopes y necios que no podían ni distinguir a un oso, en caso de que se toparan con un libro como el Soñario. O diccionario de sueños del Dr. Maravillas Seguro que comprarían espacios en todos los periódicos para emitir la siguiente advertencia: Atención aficionados a la lectura, ejemplares de este libro han sido infiltrados en casi todas de las librerías, su contenido altamente subversivo amenaza con disparar la imaginación de cualquiera que se atreva a hojearlo. Los niños son el grupo más vulnerable: se rumora que después de leer el Soñario, comienzan a ver cosas extrañas en cualquier parte, inventan animales, palabras, objetos imposibles y luego se ríen a carcajada suelta de sus ocurrencias locas, sin importarles el desconcierto que provocan en aquellos respetuosos de las formas, quienes no comprenden ni pizca de lo que les habla el niño. Porque, ¿acaso puede existir una bagüeña (mamífero con forma de pez que anida en torres y árboles)? ¿O un autofante (vehículo automóvil que vive en las selvas del África)?

Por último mencionaré un ejemplo de rebeldía desfachatada: el libro Agua en polvo. Basta con leer el título para deducir que los cuatro cuentos que componen el libro están nutridos de ideas absurdas, de las que a lo largo de la historia de la humanidad han dado pie a la creación de más ideas absurdas (de esas que luego generan inventos) y a la creencia de que la realidad no se compone tan sólo de aquello que se puede percibir con los sentidos, sino también de todo eso que se puede imaginar.

Ay, como diría algún cliente asiduo de esas lindas tabernas de poca monta, que por años le han dado hogar a la cerveza de barril y a las patatas fritas: ¡Dios salve a la Reina… y a todos los rebeldes! +

KONRAD O EL NIÑO QUE SALIÓ DE...

Christine Nostlinger ALFAGUARA

EL OSO QUE NO LO ERA Frank Tashlin ALFAGUARA

SOÑARIO Javier Sáez Castán OCEANO TRAVESÍA

AGUA EN POLVO Andrés Acosta NORMA

28 INSOMNIO POR DIEGO RABASA

Herman Melville, el autor de Bartleby, el primer rebelde existencialista.

Editor, columnista y por si fuera poco, americanista.

RESISTENCIA INMÓVIL Cuando el disidente chino Liao Yiwu salió de la cárcel por haber publicado el poema “Masacre” (“El primer ministro se resfría / La gente debe toser”), decidió que su oposición al gobierno apenas había comenzado. Llevó su batalla lejos de los temibles tentáculos del poder y comenzó una travesía por la China profunda. Conforme se alejaba de la grotesca franja industrial de la costa occidental que acumula impunemente granjas de esclavos que vomitan chatarra al resto del mundo día tras día, Yiwu notaba cómo el paisaje significaba una vuelta en el tiempo. Al llegar a la frontera norte con Rusia se topó con que algunos poblados conservaban prácticas supersticiosas medievales como la del paseante de cadáveres (hombres con acceso al inframundo que eran capaces de hacer que muertos en trance regresaran del sitio en el que habían muerto a sus poblados de origen), u oficios ancestrales como el encargado de las letrinas públicas (oficio consistente en acumular la mierda de todos los habitantes de un poblado para después venderla a los granjeros que la usarán como abono). Yiwu observó y registró el estado de abandono y de miseria de los millones de chinos que viven lejos de las ciudades. Años más tarde, cuando el acoso gubernamental seguía amenazando su libertad, el escritor y poeta decidió que su figura opositora tendría un eco mucho más sonoro desde el exilio.

Escapó por una de las muchas rutas de fuga de hombres y mujeres que hay en la frontera con Vietnam con rumbo a Alemania.

Recientemente se anunció que Yiwu recibirá uno de los premios literarios más importantes del mundo: el Premio de la Paz que otorga el gremio de libreros alemanes en la Feria de Frankfurt. Esto después del enorme éxito que tuviera la publicación de sus tres primeros libros en este país: El paseante de cadáveres (conjunto de crónicas producto del viaje que hizo Yiwu a la China rural), Dios es rojo (que cuenta la historia del cristianismo clandestino en China) y finalmente por sus memorias de prisión: For a Song and a Hundred Song (todos ellos aparecerán en nuestro idioma en Editorial Sexto Piso). Aristóteles decía que la literatura es más honesta que la historia. Yo añadiría que además es, hoy en día, una de las armas de combate más poderosas que existen para defendernos de la realidad, como la vida y obra de Yiwu nos demuestran.

El arte y la literatura han sido los medios transgresivos por excelencia del ser humano. La creación es una irrupción de significado ante la nada, una especie de representación terrenal de la facultad divina por excelencia. Hay muchísimos ejemplos de rebeldía en las letras. Aquellos, como Yiwu, que son capaces de ofrecer su vida como un lienzo en el que se plasma la viva imagen de la oposición, casi me parecen los rebeldes más admirables y seductores. En definitiva me lo parecen más que aquellos que se vuelven adversarios de lo establecido y fincan su oposición en el desenfreno y la transgresión como Hunter Thompson, Charles Bukowski o varios de los escritores beat. Pero hay una estirpe de rebeldes indestructibles, encantadores y devastadores y es la de la familia Bartleby. Aquel escritor que reduce su vida a la nada bajo la incansable repetición de la sentencia “Preferiría no hacerlo”, que embiste contra el absurdo que supone entregar nuestra voluntad a las ficciones que sostienen y dan sentido a nuestra existencia. El Bartleby de Melville es el padre de ellos pero no es de ninguna manera el único. Están otros como el hombre que duerme de la novela homónima de Perec o el Oblomov de Goncharov. La desidia y la pereza exacerbadas de estos hombres no es trivial. Supone, según Giorgio Agamben, la objeción más fuerte que uno puede imaginar contra el concepto de soberanía. No hay ningún tipo de manipulación política o económica posible contra un agente que ha aniquilado de su vida cualquier atisbo de deseo. Esta es, en última instancia, la gran rebelión, la única capaz de destruir el mito social que nos contiene y que se sostiene en el sometimiento, el abuso sistemático y la marginación. +

BARTLEBY, EL ESCRIBIENTE Herman Melville SIRUELA

30 DISEÑO HAZLO TÚ MISMO_DISEÑOS ALTERNATIVOS

READYMADE Shoshana Berger & Grace Hawthorne THAMES & HUDSON

CÓMO HACER {CASI} TODO Si eres de los que ha tomado la decisión de no comprar ninguno de los productos que fabrican las grandes corporaciones porque consideras que son entidades capitalistas y voraces, tenemos la respuesta que estabas buscando. Readymade, How to make {Almost} everything te ayudará a no caer en la tentación de quebrantar tus convicciones políticas. Paso a paso este libro te dirá cómo fabricar desde un tapete con pinzas para tender la ropa hasta un librero construido con escaleras, pasando por un portarretratos, un revistero de tubos de cartón, lámparas con botellas, bolsas o percheros.

Con tu casa a mueblada a precios irrisorios, además de salvar al planeta reciclando, tu espíritu rebelde se sentirá orgulloso de haber fabricado algo con tus propias manos. +