34_Mujer

Año 04 • Núm.34 • Marzo 2012

MES THE SUPRE

1 ENTREVISTA CON

GUADALUPE NETTEL Y MARCELA SERRANO EXTRACTO _ EL CLUB DE LOS ABANDONADOS

2 3 AÑOS

LAS MUJERES Descarga números anteriores

PRECIO AL PÚBLICO 15 PESOS

NOTAS DE PASO COMPARTE Y RECICLA

EDITORIAL

o z r Ma 2012

Dice Oscar Wilde en La importancia de llamarse Ernesto: “Una mujer nunca debe ser demasiado precisa con respecto a su edad. Deja la impresión de ser muy calculadora”. Paradoja femenina: una mujer jamás olvida un aniversario pero prefiere no decir su edad cuando se la preguntan.

En Lee+ no nos causa conflicto decir que el presente número está dedicado a Las Mujeres y al mismo tiempo a la celebración de nuestro tercer aniversario. Aunque suene a eslogan político en tiempos electorales, en Lee+ seguimos cumpliendo años… también sueños, proyectos, deseos e ideas. Treinta y cuatro números con recomendaciones de libros, discos y películas, servilletas, tickets, frases Napalm, artículos, columnas y entrevistas con los autores nacionales y extranjeros más importantes y destacados.

Si en las anteriores portadas de aniversario habíamos dicho: “Porque uno no es ninguno vamos por el segundo” (Lee+ 12, marzo 2010), “Y vamos por el tercer round” (Lee+ 23, marzo 2011), este mes la campana ha sonado de nuevo. Por eso decidimos que tres grandes mujeres, como si se trataran de las velas del pastel, nos acompañen en la celebración: The Supremes.

En este diálogo ficticio, de nueva cuenta el caballero Wilde tiene algo que decir con respecto a las mujeres: “Nunca debe confiarse en una mujer que le diga a uno su verdadera edad. Una mujer que le diga a uno eso es capaz de decirle cualquier cosa” (Un marido ideal).

“Si una mujer no puede hacer de sus misterios un encanto, es sólo una hembra” (El crimen de lord Arthur Savile).

“Con los antecedentes adecuados, nada es imposible para una mujer” (El abanico de Lady Windermele).

“Si una mujer se arrepiente de verdad tiene que escoger un modisto malo; de los contrario nadie le cree” (El abanico de Lady Windermele).

“Prefiero las mujeres con pasado. Es tremendamente entretenido conversar con ellas” (El abanico de Lady Windermele).

Voy a darle un buen consejo.

—¡Oh! ¡Por favor no! Jamás debe darse a una mujer algo que no pueda usar de noche (Un marido ideal).

Bienvenidos a la celebración de las mujeres y del tercer aniversario, de los muchos que vendrán, para Lee+, la revista oficial de librerías Gandhi. +

NUM.M3UJ4ER :

Tema :

CONTENIDO

DIRECTORIO

NERD PLUS

LAS FÁBULAS DEL TÍO HOFS

LA AMIGA QUE NO TUVE A LOS 15

LA TORTUGA Y AQUILES

Por Bernardo Fernández, Bef

P.5

Por Isaura Leonardo

A LAS COSAS POR SU NOMBRE Por Claudina Domingo

LAS HIGH DE LA LITERATURA Por Brenda Ríos

P.6 P.8 P.10

Por Jorge Vázquez Ángeles

UNA MUJER ES UNA MUJER Por Erick Estrada

Por Karen Chacek

Por Yara Vidal

PARA NO OLVIDAR TRES MUJERES SUPREMAS Por Georgina Solórzano

+ NOTAS DE PASO

P.16

victor@revistaleemas.com.mx

P.26

P.28

Consejo editorial Alberto Achar Jorge Lebedev

PUBLICIDAD

(55) 5211 9266

FRASE NAPALM

contacto@revistaleemas.com.mx

P.30

Por Staff Leemás

P.14

Coeditor y Coordinador Editorial Jorge Vázquez Ángeles Diseñador Victor Baca Vargas

INSOMNIO

PARIS HILTON

MARCELA SERRANO Diez mujeres

P.25

¡NIÑOS A LEER!

Por Diego Rabasa

ENTREVISTA A

Director Creativo y Dirección de Arte Manuel Muguira Casanova

jorge@revistaleemas.com.mx

¿MUJERES?

P.12

yara@revistaleemas.com.mx

manu@revistaleemas.com.mx

TRES LIBROS SIN ESPUMA

ENTREVISTA A GUADALUPE NETTEL El cuerpo en que nací

P.21

CINE

ESTE MES 900 PALABRAS

Por Antonio Malpica

Directora General Yara Vidal

www.revistaleemas.com.mx

www.mascultura.com.mx SÍGUENOS EN TWITTER @revistaleemas

Circulación certificada por Moctezuma & Asociados.

Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación.

Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De la Barquera Vidal, Información: 52 11 92 66, Administración: Héctor Valdéz, Ventas Publicidad: 52 11 92 66, Correo electrónico: contacto@revistaleemas.com.mx, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V., Dirección: Benjamín Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandón, Delegación Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Tiraje: 50 mil.

Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro Postal EN TRÁMITE. Preprensa e impresión: Reproducciones Fotomecanicas S.A. de C.V. en Democracias 116. Colonia San Miguel Amantla. Azcapotzalco. C.P. 02700, México D. F. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es responsabilidad de los autores. Hecho en México.

5 NERD PLUS

Fotograma de la película La novia de Frankenstein (1935).

POR BEF

Bernardo Fern ández, Bef. Nove lista y dibujante (Grijalbo) es pr de cómics. Su no otagonizada po vela policíaca Hi r dos mujeres, ac femenino que sie elo negro aso intentando mpre lo elude. entender ese un iverso

La amiga que no TUVE “Hola, mi nombre es Bernardo y soy exalumno de los hermanos maristas.”

La anterior presentación de grupo de autoayuda no tendría ninguna relevancia, y no la tiene hoy de no ser por un pequeño detalle: en la ciudad de México, desde aproximadamente 1918 y hasta bien entrados los años noventa, las escuelas de esta orden religiosa eran sólo para alumnos varones.

Crecí en un mundo donde, como cuento posapocalíptico de ciencia ficción, no había mujeres. No siempre fue así, gocé los primeros años de mi vida de la educación oficial mixta, pero a partir del quinto año de primaria y hasta terminar la prepa tomé clases en lo más semejante que he conocido a un reformatorio privado.

Y si se toma en cuenta que sólo tuve un hermano, que mi vocación eran los cómics y la de él, el rock (ambas actividades con muy poca presencia femenina), se entenderá que crecí prácticamente en un cuartel.

Todo esto para explicar por qué hasta avanzada edad adulta las mujeres me dieron pavor.

No es que me produjeran miedo, más bien se trataba de una fascinación que no venía acompañada de las dotes sociales para poder establecer una interfase funcional con el sexo opuesto. Mis compañeras de la carrera (diseño gráfico, carrera de matrícula eminentemente femenina) pueden dar cuenta de mi proverbial y burda torpeza para tratar con ellas en aquellos años. Una tragedia personal que ahora la vida me ha compensado con una esposa, una hija y próximamente una hembra cachorro de perro salchicha. De la sequía al oasis. Ahora estoy rodeado.

Así, el universo femenino ha sido un misterio fascinante toda mi vida. Quizá por ello, teniendo apenas unos meses de iniciada la secundaria, leí fascinado una de tantas ediciones de Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary W. Shelley que cayó en mis manos. Aquella historia trágica, más conocida por el gran público gracias a sus encarnaciones fílmicas, me voló la cabeza. Más de veinticinco años después La creatura (que es como se denomina al monstruo en el libro) me parece la metáfora perfecta de la adolescencia: un ser creado por un padre que lo abomina.

Lo realmente fascinante para el lector que fui a los trece años fue saber que esta historia había sido escrita por una chica de poco más de veinte años, siglo y medio atrás. Hace poco escuché decir al músico José Fors (quien compuso una ópera rock basada en Frankenstein) que él, que de adolescente se encerraba en su cuarto a dibujar, tocar la guitarra y escuchar a Black Sabbath a todo volumen, se imaginaba que Mary Shelley podría haberlo acompañado en esos encierros.

Es verdad. Puedo verla con sus ojos enormes, un piercing en la ceja, mechones azules en aquel cabello castaño, larguísimo (en honor a otro amigo de la cuadra, Charles Baudelaire), con una playera negra de Nirvana, jeans rotos, botas industriales, tocando la guitarra de aire y fumando en mi cuarto con mi hermano y conmigo mientras escuchamos un disco de Jane’s Addiction.

Mary Shelley fue la amiga que no tuve a los quince años.

Y cómo no iba a serlo, si luego me enteré que el propio Isaac Asimov coincidía con varios críticos en señalarla como la autora de la primera novela de ciencia ficción con todos los elementos del subgénero. Sí, sí, Frankenstein.

(Me pregunto si por eso, inconscientemente, mi hija se llama María.)

Desde entonces he descubierto una legión de escritoras que me han ofrecido páginas fascinantes como Sylvia Plath, Ursula K. LeGuin, Patricia Laurent Kullick, Cecilia Eudave, Mónica Lavín, Marie Darrieussecq, Kate Koja, Karen Chacek, Poppy Z. Brite, P.D. James, Cristina Rivera Garza, Patricia Cornwell, Mónica Nepote, Iris García Cuevas, Eileen Gunn, Christa Faust, Patricia Highsmith, Suzy McKee Charnas, Margaret Atwood, Joulie Doucet, Jessica Abel, Idris Seabright, Anne Rice, Regina Swain, Camille Paglia, Susan Sontag, Amparo Dávila, Manou Dornbierer, Rosa Beltrán y muchas, muchas otras que en estas horas de madrugada escapan a la memoria y los dedos tundeteclas.

Pero Mary, como todos los grandes amores, siempre será la primera. +

6 ESTE MES o d r a n o e L a r u a POR Is

LA SEÑORA DALLOWAY Virginia Wolf ALIANZA

Tomar a cuatro mujeres que escriben y uno de sus libros, de tres nacionalidades distintas, dos de ellas ya muertas, prepararles un café, agitarlas y meterlas en una hoja de Word durante 900 palabras. Preguntarles: ¿de qué hablan ciertas mujeres cuando están solas?, ¿qué piensan?, ¿qué escriben en sus libretas personales?, ¿qué dicen? y, sobre todo, ¿qué no dicen?

Desde que Virginia Woolf abriera La señora Dalloway con esta emblemática frase: “La señora Dalloway decidió que ella misma compraría las flores” —uno de los más destacados inicios de la novelística del siglo XX—, algunas autoras se han sumergido en el océano que tejen las angustias cotidianas con los meandros de la conciencia, para intentar dar peso específico aquello que sólo se dice con el cuerpo, narrando desde la mente de los personajes, ese pequeño enorme giro que diera Virginia Woolf, como una emancipación más allá del género.

A partir de una aparente sencillez lírica, lo que se calla y las complejidades inherentes a un estado de silencio y agitación mental constantes están, sin embargo, a la vista del lector. En La señora Dalloway el narrador deja correr el “libre flujo de la conciencia” de Clarissa Dalloway y Septimus Warren Smith durante un día de su vida, personajes cuya relación en la novela es solamente fortuita pero poderosa.

La punta del hilo se estira desde esa sola e inicua decisión de Clarissa: comprar ella misma las flores. En veinticuatro horas ella dará una fiesta, él se suicidará. Sobre ese tiempo fragmentado corre la voz del narrador, ya supeditada al tiempo subjetivo del personaje y sus ideas asociadas, memorias, apreciaciones. Fundacional, la novela entrevera la genialidad de su autora, plagada de voces y ritmos amasados en la liviana densidad de sus personajes.

Pero si “las voces” podrían caracterizar al libro de Woolf, Nada, de Carmen Laforet, parece apelar más a la mirada como agente de la intromisión en los profundos estados de ánimo y recónditos pensamientos de Andrea, la joven que viaja a Barcelona, por primera vez sola, para estudiar la carrera de letras. La propia Laforet era una joven de 23 años cuando su novela irrumpió en la escena literaria española de los años cuarenta, un mundo vaporoso que apenas alcanzaba a describir con los ojos. El pesado ambiente del departamento de la calle Aribau habla de la guerra sin nombrarla, pero rememora también los claroscuros del esperpento de Ramón del Valle-Inclán; pierde a los miembros de la familia de Andrea en una pieza sombría, dramática, violenta, plena de manías y silencios.

Nada es la transcripción del mundo que Andrea observa, triste y tímida, desde un sitio muy adentro de sí misma, en un sitio donde

NADA Carmen Laforet DESTINO

EL DIOS DE LAS PEQUEÑAS COSAS Arundhati Roy ANAGRAMA

ESTO QUE VES ES UN ROSTRO Lolita Bosch SEXTO PISO

la existencia no tiene otro remedio, y a la que, aparentemente, nada es posible llevarse.

En estas dos novelas está presente el rasgo autobiográfico de forma muy sólida, lo mismo que en El dios de las pequeñas cosas, de la autora india Arundhati Roy; tan luminoso como doliente.

Cándido y estremecedor. El único libro de ficción que hasta la fecha ha publicado la escritora y activista, relata la historia de Rahel y Estha, los mellizos que fueran separados a los siete años para encontrarse veintitrés después; y con la suya, la vida de Ammu, su madre. Se trata de contar la historia de la familia para recuperar la memoria de los años perdidos que se ocultan en el silencio de Rachel y la mudez de Estha, lo incomunicable como gozne del volumen. Se trata de hablar de los “intocables”, el último eslabón de una cadena de vergüenza para la todavía vigente sociedad de castas india. Se trata de verbalizar lo que causa pudor, lo que avergüenza, lo que angustia: “Las grandes cosas”, ésas que habitualmente son demasiado para ser nombradas, asidas.

Se trata, pues, de contar lo chiquito.

Servir más café, indagar momentáneamente con estas mujeres la estrecha relación que existe entre la propia biografía, los personajes y las formas de narrar. Los lenguajes que se agitan por dentro de la mente, la conciencia, las emociones, los mecanismos; las contradicciones de personajes femeninos y masculinos, de la naturaleza, de los objetos, e intentar organizarlos por fuera, acomodarlos en un libro.

Y esta misma indagación intensa de las fuerzas y los elementos que cargan de sentido nuestras historias se hace muy patente en Esto que ves es un rostro, la primera novela de Lolita Bosch. Ella frente a un cadáver; Ella y los despojos del cuerpo, la memoria y el lenguaje. Ella, que sólo al final tiene nombre: Elisa Kiseljak, intentando “descifrar el rostro del desconocido”, verificar, escudriñar qué tanto conocemos al otro, qué tanto nos dejamos conocer y conocemos nuestra propia naturaleza. Atrapar y desplegar el momento mismo cuando abrimos y cerramos las puertas, raspar el por qué, antes de que la vida se extinga y recuperar los fragmentos sea una labor casi imposible, como la de un médico abriendo el cuerpo extinto y frío sobre la plancha para saber “de qué estamos hechos”. Al final, parece que todo se reduce a un gesto: salir, irse, caminar, escribir, vivir, leer.

Tomar a cuatro mujeres que escriben y devolverlas cada una a su lugar en el librero, con un leve pero bien acomodado temblor en la carne. +

Extracto de la portada Perros, gatos y lémures, editorial Errata naturae.

4 mujeres, 1 café y as r b a l a P 0 0 9

8 ESTE MES o g in m o D a in d u a l POR C Considerar estas cuatro propuestas (Perra Brava, Todo nada, Las chicas sólo quieres plástico y Por el lado salvaje) como parte de la tradición narrativa realista constituye una forma sencilla pero no del todo acertada de aproximarse a ellas. Si bien en estas propuestas el escenario en el que deambulan los personajes se nos muestra familiar (una suerte de retrato de un espectro amplio que recorre el blog intimista, los foros pornográficos en línea, la nota roja y el reportaje de la sección nacional de cualquiera de nuestros diarios nacionales), el modo en el que éstos lo asumen no sólo contiene (y expande) a la ficción sino que nos obliga a tomar una actitud ante ellos: podemos envidiarles, escandalizarnos o mostrarnos escépticos antes sus aventuras que nos obligan a reconsiderar qué tanto sabemos de nuestro entorno y sus posibilidades. Éste es otro punto destacable de la narrativa de las autoras: las posibilidades llevadas al límite, exploradas en todos sus recovecos, que ofrecen los ámbitos en que se desenvuelven las novelas. En el caso de Las chicas sólo quieren plástico, narrado con una prosa ligera que muchas chicas (señoritas, dirían nuestra abuelas; lobukis para el buen entendedor contemporáneo) encontrarán familiar y accesible, el lector hará un viaje por la avaricia sexual de la protagonista, que codicia todos los orgasmos, las cópulas y los things que giran en torno a su lubricado universo.

PERRA BRAVA Orfa Alarcón PLANETA

Llamar a las cosas por su nombre… aunque después el reseñista no pueda publicar esas palabras en su texto. Llamar a todas las cosas por su nombre; nombrarlas, manosearlas, degustarlas, usarlas, romperlas, llorarles, hasta que se hagan reales al lector, ésa es, vista desde una perspectiva general, la apuesta de estas cuatro jóvenes narradoras: Orfa Alarcón, Brenda Lozano, Isadora Montelongo y Nadia Villafuerte, que nos entregan en novelas muy disímiles la misma vocación de terminar con un añejo discurso literario construido por eufemismos o miradas veloces y culposas, en el que la literatura erótica prescinde de genitales o abunda en experiencias místicas, o en la cual la tragedia femenina cabe en una habitación cerrada desde la que Penélope aguarda el retorno de un fantasma.

Esta manera de hacer literatura desde lo femenino no es precisamente un acto de bravuconería intelectual que exija lectores marginales; se trata, más bien, del acercamiento de sus escritoras a una realidad violenta (sí, violenta, aunque ya sea pleonasmo y lugar común) que necesita voces que la recojan, la reinterpreten, la interpelen y la obliguen, también, a asumir un rol femenino, pero alejado de la tersa máscara de la delicadeza y el disimulo, sino en una caracterización vital en la que las protagonistas cumplen la función de cronistas de su época al mismo tiempo que nos interrogan: ¿en un mundo macho debe ser más agresiva la hembra para sobrevivir o es que las deidades femeninas (la Furia, la Belleza, la Muerte) se valen de una realidad obscena y hacen su agosto en un universo que busca engañarnos con su reflejo masculino de vitalidad e impaciencia?

POR EL LADO SALVAJE Nadia Villafuerte EDICIONES B

TODO NADA Brenda Lozano TUSQUETS

Por el lado salvaje es el título de una novela que evade las clasificaciones y que se alimenta, al mismo tiempo, de una gama de subgéneros y registros que la enriquecen y complejizan; por momentos policiaca, a ratos intimista, erótica, crónica de su tiempo si se considera que entre el caos existencial de sus personajes se retrata la maraña de connivencias de los retratados socialmente: los periodistas que han salido indemnes a la compasión, los policías que no conocen dios alguno ni diablo suficiente, y en la que su protagonista no cejará hasta arrancar el último grito a la última de sus ofrendas.

Todo nada, de Brenda Lozano, viene a ser en este bouquet la nota menos violenta pero la más misteriosa. Los únicos que viven la muerte son los que todavía no son de ella, y para vivirla hacen un esfuerzo de memoria y digresión, de abandono y recuperación de los que toman camino al Mictlán. Con la pérdida del abuelo la protagonista comienza su propio viaje de regreso al origen: la figura emblemática del patriarca y su contraparte: la desmitificación; la fuente de los recuerdos; el punto ciego del dolor.

Escribir, desde la experiencia femenina actual, no es un oficio de contención y mesura, sino el acto final (y continuo) de un trapecista que se lanza al vacío convencido de que, tras el deleite público, su salto es algo más que una oferta para el esparcimiento, algo más que el tenso simulacro que mantiene al público expectante, sino una forma de recuperar, en tiempos maromeros, la necesaria vitalidad en la que el arrojo es un salto mortal. +

Fotografía tomada del libro Helmut Newton Polaroids, editado por Taschen.

LAS CHICAS SÓLO QUIEREN PLÁSTICO Isadora Montelongo PLAZA Y JANÉS

Perra brava, de Orfa Alarcón, es, por su parte, el viaje de una joven mujer de la nada y de vuelta a ella, en un recorrido en el que el amor, los celos, la vanidad, el desengaño, la furia y la venganza sobrevuelan entre los tiros de los cuernos de chivo, un territorio plagado de cadáveres, pertinaz en la corrupción, donde el abuso masculino se pasea orondo; el tufo del dinero se adivina en cada rincón en donde su protagonista puede pasar del más hondo de los rencores a un entusiasmo genuino y adolescente que se revelará contra la peste y el caos buscando salvarla de un final trágico.

10 ESTE MES

POR Brenda RIos

LAS HIGH a r u t a r e t i l de la d

Esta literatura floreciente parece traer a nuestro tiempo la obsesión de Wilde sobre la belleza eterna y el cuerpo adolescente, el amor no correspondido y la imposibilidad de concebir los ideales humanos: el hombre escindido entre el deseo y la realidad culposa de ese deseo.

Su escritura es ligera y fácil. Los párrafos fluyen y atrapan la atención.

Se escribe en primera persona. El relato es tradicional; personajes y eventos tienen una concatenación secuencial; se sitúa al personaje en una ruptura de realidad-fantasía; se involucra al lector desde el inicio como si estuviese leyendo un “diario” con dedicatoria; son historias extremadamente descriptivas y extensas. Las historias de terror dejaron de dar miedo hace mucho tiempo; ahora son el toque exótico que hacía falta a la industria del entretenimiento.

LA HUÉSPED Stephenie Meyer SUMA DE LETRAS

INSTINTO Amanda Hocking DESTINO

Vittorio el Vampiro, de Anne Rice (Crónicas Vampíricas, 100 millones de ejemplares vendidos), es una novela sobre un joven noble que perdió a su familia entera en la Italia del siglo XIV. Un hombre misterioso le pide a su padre un sacrificio particular: que le dé los niños que nadie quería. El padre se niega y la familia es masacrada. Vittorio, el único sobreviviente, se obsesiona con la venganza, el cuadro de La Anunciación de Fra Angélico y una vampiro seductora, en ese orden. Vittorio ve ángeles y demonios y es tomado por loco. Un vampiro sin poderes: su riqueza y belleza sólo sirven para acrecentar su melancolía. Un vampiro con spleen eterno.

VITTORIO EL VAMPIRO Anne Rice ZETA BOLSILLO

Herederas temáticas de Rice, Stephanie Meyer (autora de Crepúsculo, 40 millones de dólares; 25 millones de ejemplares vendidos) y Amanda Hocking (que digitalizó su novela convirtiéndose en millonaria a los 26 años) sacan a los vampiros de sus ataúdes y los convierten en príncipes azules millonarios, entre la espada y la pared ante la pérdida de su inmortalidad y el amor verdadero.

El tema de Meyer sin duda es el amor. Además de la saga de vampiros es autora de libros de ciencia ficción como La huésped. En medio de una trama apocalíptica, ella es capaz de encontrar esas fisuras del alma humana y la pasión como resquicios inquebrantables ante el fin del mundo como es conocido. Desde el escenario casi cinematográfico de ciencia ficción llega esta historia de una de las últimas almas humanas en ser puesta en un nuevo mundo, y de aquí, la lucha entre el cuerpo habitado por resis-

ANIMALES FANTÁSTICOS...

J.K. Rowling SALAMANDRA

tir los sentimientos y la memoria que aún permanece. ¿Puede el amor vencer todo? Esa podría ser la pregunta para Meyer. Pregunta que se queda en el aire y que, como dilema juvenil, importa hacerla más que responderla.

Instinto, de Amanda Hocking, se convirtió en libro impreso que vendió más de un millón de ejemplares. Escrito con una sencillez de lenguaje de sms (mensajes de texto), alusiones musicales y videojuegos, tiene expresiones casuales como “tirar mala onda”, estar “clavado”, relacionadas a la actitud de sus vampiros adolescentes. La protagonista es huérfana de padre, su madre nunca está en casa y la única emoción en su vida es salir con su amiga por las noches. Hasta que conoce a Jack, un vampiro amante de los autos veloces. Y luego a su hermano Peter, a quien ella está destinada por sangre a pertenecerle. De paso se nos aclaran varias “adaptaciones” de historias vampirísticas: los vampiros pueden estar bronceados –si al momento de su conversión lo estaban eso puede durar eternamente; los vampiros, por más millonarios que sean, no pueden usar diario ropa de diseñador y tienen que lavar ropa; los vampiros están condenados a mudarse de casa cada ciertos años para que los vecinos no sospechen –o envidien- su apariencia joven-por-siempre; los vampiros se “ligan” a mujeres en los bares y disfrazados de besos en el cuello se alimentan en secreto de su sangre, sin necesidad de matarlas asaltándolas en mitad de la noche; los vampiros no son gordos pues con la “conversión” queman todo residuo de grasa. Ricos, hermosos y esbeltos, he ahí el nuevo modelo de estas figuras del horror.

J.K. Rowling es la fantástica creadora de un nerd con anteojos convertido en héroe que resucita y que hace surgir la bondad en medio de tiempos inciertos. Potter es sin duda un icono del otro lado de los vampiros metrosexuales. El débil puede más porque es precedido por su historia de nacimiento; a Harry lo persigue su marca y su destino. Rowling sigue de cerca la marca de Tolkien en la recuperación de mitos y leyendas, de fuerzas sobrenaturales ocultas en todo y en todos. Animales fantásticos y dónde encontrarlos es un libro sencillamente delicioso. Lleno de acotaciones borgianas con notas bibliográficas inexistentes; un bestiario, un compendio de seres fenomenales –literalmente-. El libro tiene escritas anotaciones al margen de ciertas páginas, ya de Harry Potter, ya de Hermione, ya de alusiones a Hagrid.

En fin, el libro es breve pero enciclopédico. Y es verdad, todo mago debe tener uno en casa. ¿Qué es una bestia? “Algo grande y peludo, con muchas patas”, dice al margen del capítulo correspondiente.

Estamos ante nuevas maneras de leer, no cabe duda, y los temas son definitivamente otros, acaso más veloces que no más breves. +

Portada del libro Entrevista con el vampiro, de Ann Rice (Washington Post).

En la red circula una caricatura: Nosferatu se asoma por la ventana de un auto y le grita a un vampiro nuevo “Gay”. Los niños bonitos que van a la prepa y tienen superpoderes están lejos de esa especie de monstruo idílico –con horario más que limitado para sus correríasque era seguido por millones de ratas y que viajaba con ataúdes rellenos de tierra de panteón.

ENTREVISTA A

GUADALUPE Nettel

en línea.

Ve la entrevista

El cuerpo en que nací es una sesión con el sicoanalista y es un libro que se va escribiendo al mismo tiempo…

Todo empieza como un soliloquio en el diván de una sicoanalista y poco a poco la paciente se va creando el proyecto de hacer un libro. Se da cuenta que todos esos recuerdos tienen que ver con una historia literaria, con la historia de cómo nace una vocación.

El personaje, que tiene que ver mucho conmigo, está en un momento de poca creatividad cuando llega al diván, y a raíz de estar hablando de la infancia e interactuando con sus familiares en el pasado, en el consultorio, y el presente durante su vida, tiene la idea de hacer esta novela.

Tu novela posee varios niveles de lecturas: hay sueños, insectos, fantasía…

Siento que hay varios niveles de lecturas y varios relatos. El hecho de poner ahí a los insectos no fue sólo una decisión sino algo que ocurrió verdaderamente en mi infancia y para mí fue una puerta que se abría al mundo de lo fantástico, que es un tema que me gusta muchísimo. Estos episodios son los que tienen que ver con este género que me atrae tanto, no sólo se trata de un interés intelectual sino de una manera de percibir el mundo. No es que de repente haya dimensiones a las que uno accede o no accede, lo fantástico ocurre aquí y ahora, pero como tenemos el ojo educado para ver lo material o lo previsible, no nos permitimos ver lo que ocurre en este momento. Cuando era chica me daba por ver insectos y gritaba porque me asustaban. La gente no veía los insectos que yo veía. Puedes llamarlo delirium tremens, sólo que todavía no bebía nada, pero así ocurría.

s e l e S g E L n E a G z N e A u Z q z E U a v Q Z e A g V r E o G j R POR JO Considerada como una de las más importantes voces de la narrativa mexicana actual, Guadalupe Nettel (ciudad de México, 1973) nos recibió en su casa para conversar acerca de su nueva novela El cuerpo en que nací, donde explora la infancia y la adolescencia de una niña con quien ella misma ha establecido extensas raíces autobiográficas.

Cuéntanos sobre tu nueva novela El cuerpo en nací…

Es una novela bastante basada en hechos autobiográficos, sobre todo en episodios de mi infancia y un poco de la adolescencia. El tema principal es cómo alguien, desde la marginalidad, se construye una identidad. El título de trabajo del libro era Infancia de un trilobite porque habla de una niña que nace con un defecto de nacimiento en la vista y que tiene que crearse una especie de coraza para resistir a los embates de la vida. El libro es la historia del periplo durante la infancia y la adolescencia de una niña que se identifica con las cucarachas y que por diferentes razones, sobre todo por la forma en que se ve a sí misma, se va encontrando, a lo largo de su vida, con inmigrantes, prisioneros, exiliados, otros seres marginales.

EL CUERPO EN QUE NACÍ Guadalupe Nettel ANAGRAMA

¿Hasta qué punto el autor puede asumirse como el narrador de su propia ficción autobiográfica?

Creo que todos los libros de ficción y lo que no lo son, son autobiográficos. Es inevitable que el escritor ponga parte de su vida, de sus experiencias, de su familia, de todo su contexto vital, en una novela. El hecho de revelar que el contenido es autobiográfico y de no esconderte detrás de la mampara de la ficción sí es un poco incómodo, porque la gente se pone a sicoanalizarte como no lo haría si no supieran que tiene que ver con tu propia infancia. Este libro se puede leer como una novela aunque yo nunca hubiera dicho que tuviera que ver conmigo, sólo que es obvio que sí tiene que ver porque se conocen ciertos episodios de mi vida.

Habría sido inútil tratar de esconderlo. Lo que resulta bastante incómodo es que hablo de mi familia, de personas que existen, que se mueven y que conviven todos los días con mis amigos. Éticamente es un poco complicado hablar de la vida de otras personas sin que ellos lo hayan autorizado. Por otro lado se pueden voltear las cosas: aunque yo hable de hechos reales que se pueden comprobar con documentos eso también es una ficción, es mi interpretación, mi punto de vista completamente sesgado de las cosas. Para otras personas como mi hermano o mis padres esto es ficción y no otra cosa. ¿Consideras que El cuerpo en que nací es una novela generacional?

Lo extraño es que mi libro más personal acabo siendo más generacional. Refleja muchísimas cosas de la generación, costumbres y referentes porque habla de mi vida y de su contexto.

También podría decirse que tu libro es una novela iniciática…

Creo que es totalmente un bildung romance, como les llaman a las novelas de iniciación. Tiene que ver mucho con el despertar no solo a la adolescencia y al mundo adulto sino con la búsqueda de la identidad, quién es uno en realidad y con qué seres se identifica. +

Fotografía de Guadalupe Nettel, en la azotea de su casa, por Víctor Baca.

12

14

ENTREVISTA A

estranguladas por la camisa de fuerza que implican los roles. Las minorías culturales (no numéricas, en este caso) sufren siempre el mismo tipo de discriminación –los negros del Aparthide, por ejemplo, en la Sudáfrica pre Mandela vivían con la idea fija de la falta de libertad dentro de su propia tierra–. Cuando se encontraban entre ellos no necesitaban muchas palabras para comunicarse porque todos vivían la misma experiencia. Con las mujeres es igual. Tenemos códigos, tardamos poco en comprendernos, nos pasan las mismas cosas.

En la novela se contempla el poder de la palabra para sanar, para exorcizar el dolor, háblanos más sobre esta idea…

Es una idea que ha dado vueltas en la historia, desde las tribus primigenias hasta Freud. El contar historias, articularlas, verbalizarlas y socializarlas es un hecho irreversible, algo te cambia internamente, sin vuelta atrás. Lo mismo sucede con la que escucha. Por lo tanto, la sanación pasa por la oralidad convirtiendo a la palabra en un instrumento clave de cambio.

L A D I V A R A Y R PO Marcela Serrano (Santiago de Chile, 1951) es una de las más reconocidas escritoras latinoamericanas, autora de las novelas Nosotras que nos queremos tanto, Para que no me olvides, Antigua vida mía, El albergue de las mujeres tristes, Nuestra Señora de la Soledad, Lo que está en mi corazón y La llorona.

En Diez mujeres, su último trabajo, encontraremos un retrato implacable del alma femenina.

Para quien no haya leído tu novela, ¿qué encontraremos en Diez mujeres?

Encontrarás a una siquiatra que convoca, en Santiago de Chile, a nueve de sus pacientes a una jornada a entregar cada una la historia de su vida. Las mujeres no se conocen entre sí y tienen edades, oficios y orígenes muy distintos. En resumen, son diez monólogos y el lector/a hará el diálogo en su mente.

Tus protagonistas van de los 19 años a los 75, ¿qué tienen en común todas ellas?

Lo común entre ellas es su sexo y el país donde viven. Lo que las hermana es la sensación de ser actrices secundarias, de vivir

DIEZ MUJERES Marcela Serrano ALFAGUARA

¿Cómo terminar con la discriminación? ¡Esa sí que necesita una revolución! Ya empezamos, hace 30 o 40 años, cuando el feminismo creó la conciencia de género y las mujeres salieron a la calle. De entonces hasta ahora se ha avanzado con enorme rapidez (pensando en el tiempo histórico) y la mujer en la sociedad ya no es la misma. Pero, ojo, no ha terminado la pelea, falta mucho por hacer, la desigualdad sigue presente.

Debemos continuar en esta ardua tarea de restauración. Debemos exigir leyes que nos protejan a todos los niveles. Debemos exigir la ley de cuotas tanto en el mundo político como en el empresarial, asegurar nuestra presencia adentro de todos los núcleos de poder.

Y debemos convencer a los hombres de compartir con nosotros el mundo privado. Si no conseguimos eso, lo demás baja su valor.

No sirve ser Secretaria de Estado si debes volver, exhausta a la casa, a hacerte cargo de las tareas escolares de los hijos. El padre tendría que ser capaz de ver la crianza mientras su mujer vive algún cargo importante (que por lo demás, es siempre bien efímero). ¿Qué necesita la mujer para ser feliz?

Es la gran pregunta, se la hacía Freud constantemente sin encontrar la respuesta.

Pensando en las mujeres del siglo XXI, creo que podrían ser más felices si pudieran ser ellas mismas antes que sus roles, o sea, ¿me puedo dar el lujo de ser escritora sin que antes caigan sobre mí el ser madre, esposa, hija, hermana, nieta, abuela, amiga? Doy mi ejemplo porque a pesar de mis nueve novelas, soy madre más que ninguna otra cosa, y en mis otros roles gasto tanta energía afectiva que al llegar la escritora ya se me ha olvidado quién es.

Seríamos más felices si pudiéramos compartir tanto pública como privadamente con los hombres. Y eso significaría que los hombres terminen de considerar que todo lo que sea emocionalidad o afecto cae sobre las espaldas de las mujeres. Y compartir también en lo doméstico. Y el día que la mamá debe ausentarse por una gira de campaña y el papá por una de promoción, por ejemplo, se discuta y evalúe quién va y con quién dejan a los niños, nunca más asumir que se quedará la madre.

También seríamos más felices si los hombres escaparan menos del compromiso, se atemorizaran menos frente a las mujeres inteligentes y capaces, y entendieran que la igualdad en la pareja sólo puede humanizarla. +

Fotografía de la autora, cortesía de editorial Santillana.

MARCELASerrano

Como mujeres en la vida diaria, ¿qué historia seguimos repitiendo infinitamente? ¿Cuál historia desearías que termine?

Quisiera que se terminara ya la historia de la desigualdad entre los sexos. Ha sido demasiada larga y ha dejado demasiadas heridas en el camino. Por culpa de ella repetimos las historias de violencia, de discriminación, de sometimiento y a veces de humillación. Entonces, todas repetimos el patrón clásico: trabajamos, somos tan proveedoras del hogar como los maridos, tenemos los mismos horarios que él, sin embargo ellos llegan a su casa a descansar y nosotros a comenzar nuestra segunda jornada. Esto ya empieza a cambiar entre las parejas más jóvenes, por suerte para ellas. Pero hay muchísimos lugares donde esto se repite, y no sólo en nuestro continente.

16 PARA NO OLVIDAR

TRES MUJERES supremas Entre 1964 y 1967, la alineación original de The Supremes alcanzó diez primeros lugares en el Billboard 100, lista norteamericana que reúne las canciones más vendidas y escuchadas semanalmente, nada mal para un grupo fundado tres años antes, en 1961, integrado por Diana Ross, Mary Wilson y Florence Ballard. Aunque las comparaciones suelen ser odiosas, The Beatles cosecharon 27 primeros lugares a lo largo de su carrera, entre 1962 y 1970.

Es decir, el conjunto británico obtuvo una media de 3.37 primeros lugares al año contra 1.66 de las divinas Supremes. Y no sólo eso: los Fab four y The Supremes protagonizaron una de las más célebres competencias en la historia del rock, al repartirse el lugar de honor ¡en 5 ocasiones!

Considerando que el mundo del rock ha sido eminentemente machista, resulta sorprendente asomarse a las listas de popularidad de los años sesenta y descubrir que estas tres mujeres, en tres años, desbancaron a los más destacados grupos y cantantes de la época.

Ofrecemos cinco ejemplos: En noviembre de 1964, Baby love desbancó Oh, pretty woman, de Roy Orbison.

Entre diciembre de 1964 y enero de 1965, Come see about me desbancó I feel fine, de The Beatles.

Entre marzo y abril de 1965, Stop in the name of love desbancó Eight days a week, de The Beatles.

En noviembre de 1965, I hear a symphony desbancó Get off of my cloud, de The Rolling Stones.

En marzo de 1967, Love is here and now you’re gone desbancó Ruby Tuesday, de The Rolling Stones.

Para contextualizar esta batalla musical, hay que recordar que en 1964 Martin Luther King obtuvo el premio Nobel de la Paz por sus esfuerzos en contra de la discriminación racial en Estados Unidos, mientras que en 1965, Malcolm X, otro de los defensores de los derechos de los afroamericanos, era asesinado durante un mitin en Manhattan. Eran tiempos difíciles para una comunidad que poco a poco se abría camino hacia la libertad y la igualdad.

A finales de 1967, a raíz de una serie de desavenencias internas, el grupo se convirtió en Diana Ross and The Supremes, lo que motivó que Florence Ballard abandonara la agrupación en 1968. A pesar del cambio, la nueva alineación realizó una verdadera hazaña: con Love child conquistarían su onceavo y último primer lugar, echando fuera de la lista de popularidad a la canción que se había mantenido durante nueve semanas en la cima del Billboard: Hey Jude, de The Beatles.

The Supremes continuaron grabando hasta 1977 (Diana Ross dejó el grupo en 1969). Mary Wilson fue la única integrante que sobrevivió a todos los cambios. De cualquier manera nos quedamos con esos años supremos transcurridos entre 1964 y 1967. +

DIANA ROSS AND THE SUPREMES Golden Motown WARNER MUSIC

The Supremes en la portada de uno de sus discos.

o n a z r O l o S a n i g r POR Geo

18 EL TICKET

9) es sinónimo did (Bagdad, 195 mbre de Zaha Ha el Premio Pritzker, el llamado no el a, ne orá con ista contemp la arquitectura de la primera mujer galardonada zaña dentro del siempre mach En el mundo de amismo. Se trata e constituye una verdadera ha din y cia da au qu de uitectura, hecho Nobel de la arq uitectos. mundo de los arq

CUÁNTO CUE$TA

HADID COMPLETE WORKS Philip Jodidio TASCHEN

Fotografía de Zaha Hadid extraída del libro Hadid Complete Works, cortesía de Taschen.

MODERN ARCHITECTURE A TO Z Peter Gössel TASCHEN

+DEL TEMA LIBROS Nota de paso

Algunos títulos relacionados con el tema de este número. MUJER

CONQUISTADORA Esmeralda Santiago SUMA

Desde niña en la España del siglo XIX, Ana Larragoity se siente atraída por la exuberante y exótica isla de Puerto Rico, así como por los gemelos, Ramón e Inocente —ambos enamorados de ella—. Ana encuentra la forma de llegar allí: se casa con Ramón y en 1844, con tan sólo dieciocho años, cruza el océano para establecerse en la isla.

Aunque debe enfrentarse al calor, las enfermedades, la desolación y los peligros de la tierra salvaje, se vuelve la cabeza de la hacienda. Pero la guerra civil norteamericana se convierte en un peligro.

CON EL CORAZÓN EN LA MANO Chris Cleave OCEANO

Un libro que no dejará indiferente a nadie. No queremos revelar lo que ocurre en esta novela. Es una historia muy especial que tienes que descubrir por tu cuenta. Sólo te diremos que es la historia de dos mujeres que, un fatídico día, se encuentran en una playa. Una de ellas tiene que tomar una terrible decisión, el tipo de decisión que uno espera no tener que tomar nunca. Dos años después ambas vuelven a encontrarse. Es como comienza todo... La magia de estas páginas está en la manera en la que se va desarrollando.

TODAS LAS MUJERES Guy de Maupassant SIRUELA

Maupassant reconstruyó en sus numerosos relatos toda una sociedad y reflejó todos los caracteres y circunstancias humanas. Por los cuentos y novelas breves recogidos en Todas las mujeres pasan todos los tipos femeninos. Desde la mujer apasionadamente enamorada hasta la seducida, la engañada, la libertina, la cortesana; retratos en distinto marco y con diverso colorido: desde la joven enamorada del amor, a la vieja celosa, la madre que lleva el cariño más allá de los límites racionales; desde la mujer infanticida a la heroína que venga la muerte de su hijo; la que devuelve crimen por crimen, la que sufre o hace sufrir.

NOCHES DE BAILE EN EL INFIERNO Stephenie Meyer ALFAGUARA

Cinco historias de amor y seducción donde se impone la fuerza de lo paranormal: desde vampiros exterminadores a ángeles luchando contra demonios. Y es que a veces un baile de fin de curso puede resultar inolvidable.

ZOMBIS RUBIAS Brian James OCEANO

Son guapas. Son populares. Están muertas. Desde el momento en que Hannah Sanders llegó a la ciudad sintió que algo iba mal. Había muchas casas en venta y la ciudad parecía infectada por una calma sobrenatural. Entonces, el primer día de clase, Hannah se topa con un grupo de animadoras, las chicas más populares del colegio. Lo curioso era que son casi idénticas: rubias, guapas y pálidas como cadáveres. Pero Hannah quiere encajar desesperadamente, a pesar de que su amigo Lukas no para de repetirle que si no cubre sus espaldas, acabará siendo rubia, popular y estando muerta.

SUEÑO CON MUJERES QUE NI FU NI FA Samuel Beckett TUSQUETS

Desarraigado, inadaptado allí donde va, el joven poeta Belacqua deambula por paisajes neblinosos de ciudades como París, Viena o Dublín en busca de no sabe muy bien qué, pues sólo aspira a habitar lo que él llama su «uterotumba»: su mundo interior, sus pensamientos, su feliz tristeza. En torno a él, en un desencuentro perpetuo, pululan amigos como Liebert, el Oso Polar, el Mandarín o Chas, y mujeres que, como Smeraldina-Rima, Syra-Cusa o Alba, esperan del confuso Belacqua lo que éste no les da.

BELOVED Toni Morrison DeBOLSILLO

Una madre: Sethe, la esclava que mata a su propia hija para salvarla del horror, para que la indignidad del presente no tenga futuro posible. Una hija: Beloved, la niña que desde su nacimiento se alimentó de leche mezclada con sangre, y poco a poco fue perdiendo contacto con la realidad por la voluntad de un cariño demasiado denso.

LA CHICA IBM Francisco J. Cortina ENTRE LíNEAS

Ciudad de México. Lo que antes se conocía como la región más transparente es hoy centro de grandes diferencias. Conserva su atractivo en zonas modernas de alto poder adquisitivo pero al mismo tiempo abraza en sus entrañas a clases sociales dispares... Un retrato actual que muestre personajes tan variados como sus realidades contrastadas. Con maestría -y extraordinario sentido del humor- el autor nos muestra la vida de sus cuatro protagonistas, en donde, a través de un crudo relato inmerso en la violencia y la pasión, se atreve a surgir el amor, bajo el hilo conductor de un secuestro.

EL EJÉRCITO FURIOSO Fred Vargas SIRUELA

El infalible comisario Adamsberg tendrá que enfrentarse a una terrorífica leyenda medieval normanda, la del Ejército Furioso: una horda de caballeros muertos vivientes que recorren los bosques tomándose la justicia por su mano... Una señora menuda, procedente de Normandía, espera a Adamsberg en la acera. No están citados, pero ella no quiere hablar con nadie más que con él. Una noche su hija vio al Ejército Furioso. Asesinos, ladrones, todos aquellos que no tienen la conciencia tranquila se sienten amenazados.

DIARIO DE UNA BUENA VECINA Doris Lessing EDICIONES GANDHI

Janna y Maudie tienen poco o nada en común. Janna, una mujer madura pero todavía atractiva, dedica todos sus esfuerzos a una actividad profesional que en apariencia le permite realizarse. Maudie, una viejecita encorvada por los años y los sacrificios, se mantiene viva gracias al orgullo indomable que a menudo malogra sus relaciones con el mundo. Del encuentro entre ambas nace una relación de amistad que descubre el lazo común entre las dos: una ternura secreta, tímida y casi indecible que busca explayarse.

21 LAS FÁBULAS DEL TÍO HOFS POR ANTONIO malpica Toño Malpica . Rollero, chor ero y cuente a 99; toca ho ro po rrib del mundo, sie le el oboe pero en el pian r vocación; ingeniero po r equivocació o dicen que mpre y cuan se do no lo agar n; escribe pa re a media du defiende. No tiene prob ra lema con la lle niños de 9 cha. Y le va a los pumas. gada del fin

¿Llamaron a la puerta?

POEMAS Y FRAGMENTOS Safo HIPERION

ANTOLOGÍA POÉTICA Sor Juana Inés de la Cruz ALIANZA

Aquiles: Safo…

Tortuga: ¿Zafa? Nadie llamó a la puerta.

Aquiles: ¿Qué dice? Usted me preguntó por una poetisa de mi predilección.

Tortuga: Ah, comprendo. Pero la pregunta, en realidad era...

Aquiles: Sí, una poetisa que hubiera escrito algo que, para un hombre, fuese imposible.

Tortuga: Por cierto. Ya nadie dice “poetisa”. Ahora es “el” poeta, “la” poeta.

Aquiles: Como sea. Digo que, en ciertas ocasiones, y en cierto tipo de poesía, el género no es intercambiable.

Tortuga: En algún lado leí que “poetisa” es, a diferencia de lo que creemos, el término usado para describir un buen agarrón entre bardos. Pero habría que escribirlo con zeta, me imagino.

Aquiles: ¿Me escuchó? Dije que en poesía, el género...

Tortuga: Sí, sí, sí... pero habría que tener cuidado. Generalizar sobre el género -perdonará el dislate- lo pone a usted en posición delicada. Hay susceptibilidades que pueden pillarle, digamos, con los dedos en la puerta.

Aquiles: No es para tanto. Además, no generalicé. Dije -y subrayo- “en ocasiones”.

Tortuga: Ocasiones como por ejemplo...

Aquiles: Safo.

Tortuga: ¿Llamaron a la puerta?

Aquiles: ...

Tortuga: No se ponga así, amigo. Éramos siete hermanos. Y veíamos la televisión al mismo tiempo. Debe entender que, cuando llamaban a la puerta...

Aquiles: “Hiciste bien en venir, pues te anhelaba / y desfallecía por este deseo que incendia mi alma”. Safo de Lesbos. ¿Imagina usted a un varón escribiendo eso?

Tortuga: De hecho, sí.

Aquiles: “En fin, yo de adorarte / el delito confieso; / si quieres castigarme, / este mismo castigo será premio”.

Tortuga: Ditto.

Aquiles: Es Sor Juana, la décima musa.

Tortuga: Como si hubiera sido Góngora o Espronceda. ¿Adónde quiere llegar? No digo que no sea buena poesía pero...

Aquiles: Ambas poetisas...

Tortuga: ...poetas...

Aquiles: ...eran, cómo decirlo, diversas en sus afectos.

Tortuga: Lo que significa que...

Aquiles: Sus versos están dirigidos a otra mujer. ¡Nadie le canta a una mujer como otra mujer! ¡Eso es lo que postulo!

Tortuga: ¿Y era necesario el golpe sobre la mesa? Pero dígame... ¿Lo sabrían las afortunadas?

Aquiles: ¿Athis? ¿La Marquesa de la laguna? Sepa, pero ese no es el punto. El punto es que...

Tortuga: “...y comparo la fiebre de tus manos / con mis manos de hielo / y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido / y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos...”

Aquiles: ¡A eso me refiero! O éste: “Al acariciarte / es mi reflejo / el que acaricio / narciso / en el espejo de tu cuerpo”.

Tortuga: … +

LOS + VENDIDOS

Nota de paso

FICCIÓN

CIEN AÑOS DE SOLEDAD Gabriel García Márquez ALFAGUARA

Cien años de soledad, convertida en corto tiempo en un clásico de la moderna literatura en castellano, ofrece una aventura de lectura insustituible. Proyectada como una descripción de la vida familiar de la casa donde transcurrió la infancia de García Márquez. Poco a poco, se convierte en una fabulación mágica, en morada de unos personajes ya legendarios inscritos en los mitos profundos de la cultura universal.

EL PRISIONERO DEL CIELO Carlos Ruiz Zafón PLANETA

Barcelona, 1957. Daniel Sempere y su amigo Fermín, los héroes de La sombra del viento, regresan de nuevo a la aventura para afrontar el mayor desafío de sus vidas. Justo cuando todo empezaba a sonreírles, un inquietante personaje visita la librería de Sempere y amenaza con desvelar un terrible secreto que lleva enterrado dos décadas en la oscura memoria de la ciudad. Al conocer la verdad, Daniel comprenderá que su destino le arrastra inexorablemente a enfrentarse con la mayor de las sombras: la que está creciendo en su interior.

TOKIO BLUES Haruki Murakami TUSQUETS

Mientras su avión aterriza en un aeropuerto europeo, Toru Watanabe, de treinta y siete años, escucha casualmente una vieja canción de los Beatles: de pronto, la música le hace retroceder a su juventud, al turbulento Tokio de finales de los sesenta. Recuerda entonces, con melancolía y desasosiego, a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor -y único- amigo de la adolescencia, Kizuki, y cómo el suicidio de éste les distanció durante un año, hasta que se reencontraron en la universidad.

LA CHICA QUE SOÑABA CON UN CERILLO Y UN GALÓN DE GASOLINA Stieg Larsson DESTINO

Lisbeth Salander se ha tomado un tiempo: necesita apartarse del foco de atención y salir de Estocolmo. Trata de seguir una férrea disciplina y no contestar a las llamadas y mensajes de un Mikael Blomkvist que no entiende por qué ha desaparecido de su vida... El gran héroe, Blomkvist, vive buenos momentos en la revista Millennium. Tiene entre manos un reportaje sobre el tráfico y prostitución de mujeres. Las vidas de nuestros dos protagonistas parecen haberse separado por completo, y mientras. Una muchacha, atada a una cama soporta un día y otro día las horribles visitas de un ser despreciable, y sin decir una palabra, sueña con una cerillo y un galón de gasolina.

LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES Stieg Larsson DESTINO

Harriet Vanger desapareció hace treinta y seis años en una isla sueca propiedad de su poderosa familia. A pesar del despliegue policial, no se encontró ni rastro de la muchacha. ¿Se escapó? ¿Fue secuestrada? ¿Asesinada? el caso está cerrado y los detalles olvidados.

Pero su tío Henrik Vanger, un empresario retirado, vive obsesionado con resolver el misterio antes de morir. Mikael Blomkvist acepta el extraño encargo de Vanger de retomar la búsqueda de su sobrina.

NO FICCIÓN CALDERÓN DE CUERPO ENTERO Julio Scherer García GRIJALBO

En este libro característico de fin de sexenio, Julio Scherer García exhibe una serie de documentos irrebatibles que muestran los ilícitos sobre los cuales tanto se ha hablado en torno al controvertido proceso que llevó a Felipe Calderón a la presidencia de la república. Cómo el reportaje se propone plasmar un retrato completo de quien ha gobernado este país durante los últimos cinco años con los resultados que todos conocemos, también se consignan importantes testimonios, comprometedores pero convincentes, sobre el comportamiento irresponsable.

MÉXICO LA GRAN ESPERANZA:

UN ESTADO EFICAZ PARA UNA DEMOCRACIA DE RESULTADOS

Enrique Peña Nieto GRIJALBO

La visión de un líder sobre el México de hoy: su análisis, sus propuestas. Es inadmisible que México esté a la deriva, sumergido en la violencia y el deterioro económico. No acepto que en nuestro país, a pesar de sus grandes fortalezas, capaces de sustentar un gran futuro para sus hijos, prive ahora un clima de incertidumbre y preocupación. Nuestra generación tiene un reto de acabar con el miedo y renovar la esperanza. Y tiene la capacidad para hacerlo.

EL PAÍS DE UNO Denise Dresser AGUILAR

Denise Dresser entrega un diagnóstico audaz y demoledor de la situación política y social que impera en nuestro país, denuncia la corrupción de nuestras instituciones, la voracidad de los monopolios, la nociva parcialidad de las televisoras con el manejo de la información.

Una denuncia a los Salinas y sus pactos siniestros; a los Romero Deschamps que exhiben su riqueza con cinismo; a los Montiel que pasean su impunidad por el mundo; a la maestra y su ejercicio cuestionable del poder; a los Fox con su presunción de ineptitud; a los políticos que encubren a pederastas, a los legisladores que mienten sin escrúpulos.

STEVE JOBS LA BIOGRAFÍA Walter Isaacson DEBATE

Dos años de trabajo más 40 entrevistas con Steve Jobs; más de 100 amigos, enemigos, colaboradores, rivales y familiares entrevistados. La colaboración de Steve Jobs no ha supuesto ningún de control editorial del contenido. Una historia personal apasionante, un hombre con carácter irresistible, seductor en ocasiones e insoportable en otras.

Steve Jobs es un referente indiscutible de la innovación, la creatividad, el diseño de marketing y la tecnología. Un símbolo de creatividad e innovación, cualidades muy cotizadas en un mundo que pretende construir las bases de la economía.

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl HERDER

En esta obra, Viktor E. Frankl explica la experiencia que le llevó al descubrimiento de la logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los desalmados campos de concentración, él mismo sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda, ¿cómo pudo él que todo lo había perdido, que había visto destruir todo lo que valía la pena, que padeció hambre, frío, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del exterminio, cómo pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla?

y Robers, donde Camilo los abandonado de la ulada El club de nta un extracto tit se la pre ve e+ no Le ra a? me ta la vid senta su pri : ¿De qué se tra nta gu Gisela Leal nos pre pre rna nderse la ete 7. to intentan respo nueva voz literaria nacida en 198 esta ópera prima de

ELloCLUB DE s abandonados Dice Santiago Roncagliolo, a propósito del siguiente extracto que les ofrecemos: “Gisela Leal sabe de pop como Xavier Velasco, derrama veneno como Junot Díaz y mira a los ricos como Bret Easton Ellis. Su novela El club de los abandonados es un debut potente y una patada al cerebro”.

1 Hola, muy buenas tardes tengas tú, mi estimado y seguramente único lector. Yo sé: en estos momentos estás pensando que este libro seguramente va a estar igual de jodido que la vida de Camilo —todavía no lo conoces pero próximamente te lo presentaré, no te preocupes— o la de Roberto —ditto— o la de un chino promedio o la del imbécil con la vida más jodida que hayas conocido o pinche Nick Drake o pinche Elliott Smith o pinche Virginia Woolf. No, perdón, tienes toda la razón: me retracto totalmente de haber dicho pinche Virginia Woolf; mis respetos, Virginia, perdón por la inintencionada ofensa. Es sólo que, aceptémoslo, tu vida nunca fue un cuento de hadas con opción a ser contado a los niños antes de irse a la cama; tu biografía fuera recreada en E! True Hollywood Story, más que por querer demostrarle al mundo lo grande que fuiste, por tener un alto rating gracias al interés que los personajes con vidas tristes y suicidas como la tuya causa en las personas; tu biografía fuera transmitida en E! exclusivamente con esa intención, claro, si la audiencia de canales donde sólo se transmiten reality shows de lo que sucede en la mansión Playboy tuviera la más remota idea de quién fuiste. Total que el caso es que en estos momentos el lector tan respetado por mí —tú— está pensando ¿qué chingados estaba pensando al tomar prestado este libro y empezar a leerlo? (porque nunca pagarías por él). Tienes razón, mi inteligente, aún desconocido, futuramente querido lector: si yo fuera tú, en este momento estaría leyendo Money de Martin Amis en vez de esto. O Catch 22. O algo de Wilde. O cualquiera de Fitzgerald. Nunca a Stephen King —sin intención de ofenderte, King, pero nadie que te lea sería amigo de alguien que prestó este libro—. Jamás, ni por error, ni aunque nos amenacen de muerte, a Kundera; sí: primero muertos antes que quemar nuestros ojos leyendo a Kundera. Rulfo: tampoco a Rulfo; lo respetamos mucho y todo eso pero no es nuestro estilo. Nunca a Orwell, tampoco —y es que quien hubiera pagado por este libro no tendría como amigo-aquien-prestárselo a alguien que le gusta ver animales hablando o monitores que persiguen a las personas las veinticuatro horas del día; quien pagara al menos tres pesos por estas hojas que aún no tienen derecho a ser llamadas libro no es muy fanático del futurismo-que-ya-no-es-futuro y de que expongan la realidad de tu mundito en forma de una granja, así como los comportamientos naturalmente humanos recreados por animales; quien lea esto prefiere que le digan las cosas clara y directamente, sin sátiras ni metáforas interminables—. Definitivamente a la antes mencionada y disculpadamente ofendida Virginia. O Lolita, Lolita, Lolita. Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. Nosotros también tuvimos lo nuestro, Lolita y yo; créeme: entiendo todas y cada una de las palabras escritas por Vladimir como si las estuviera escribiendo por mí. O el legendario Capítulo 7 de Rayuela. No sé si todo Rayuela, ya que dudo que la persona a la que originalmente le regalaron esto —te digo que ni la Madre del escritor pagaría por leer este puño de hojas— tenga como amigo-a-quien-desea-atormentar-prestándoselo a alguien que disfrute de mutilar su cabeza tratando de tomar una iniciativa sobre un asunto tan de vida o muerte como decidir la forma en la que prefiere leer a Cortázar; sin embargo, no es nada pendejo para no disfrutar algo tan disfrutable como lo es un Capítulo 7 en las rocas. O muchos otros más que aún no han sido descubiertos por los críticos del New York Times y que por eso no han llegado al conocimiento público y probablemente nunca lo harán. Pero no, estás aquí, leyéndome a mí. Me presento: me llaman Semi, no tengo edad, soy hombre, mujer, bi, homo, emo, trans, asexual: lo que quieras. Sé todo y de todo.

He hecho más de lo que han hecho tus papás, sus abuelos, los tatarabuelos de los abuelos de sus bisabuelos, tus tíos, primos, vecinos, hermanos y lo que harán sus futuros hijos en toda su vida. He ingerido siete veces siete la cantidad de psicotrópicos que Janis, Kurt, Sid, Hendrix, Dee Dee, Edie, Doherty, Ringo, John, George, Paul, Morrison y tú juntos. He ido a la Luna y regresado. He estado en el fondo del Atlántico o en la misma estratósfera. He jugado a Los Carritos y a La Casita, al mismo tiempo que veo cómo un padre le dispara a una madre. Te digo que, en conclusión, soy la vida, la muerte y la inexistencia del ser. +

Extracto de la portada El club de los abandonados, de Gisela Leal, editado por Alfaguara.

23 EXTRACTO

+PARA VER Nota de paso

DVD

LA GUERRA DEL FUEGO Jean-Jacques Annaud CINE, VIDEO Y T.V.

La acción está ambientada íntegramente en la Prehistoria: tres tribus de homínidos buscan nuevas formas de conseguir hacer fuego.

Los diálogos fueron creados por Anthony Burgess. Libre adaptación de la novela de JH Rosny Aisné.

Y ESCUCHAR CD SERRAT & SABINA La orquesta del Titanic SONY MUSIC

Conjunción de poesía, experiencias e ironía vertidas en esta obra con dos de los cantautores más queridos en toda Latinoamérica; si hace unos años ambos arrasaron cada vez que se presentaban, este año no será la excepción para un dueto duro de matar.

EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS Nagisa Oshima CINE, VIDEO Y T.V.

Una pareja de amantes vive una historia de amor llevada hasta límites inimaginables. La pasión se ha adueñado de ellos. El sexo ha pasado a ser lo único importante de sus vidas. Las ansias de la mujer por poseer a su hombre parecen inagotables y crecen cada día más hasta llegar a confundir el placer con el dolor.

LANA DEL REY Born to die UNIVERSAL MUSIC

Agradable sorpresa en el mundo de un pop donde lo prefabricado es constante, aquí hay una voz con sentimiento y un agradable estilo que atrapa desde la primera escucha, sin duda unos de los mejores discos de este 2012.

MASCULINO, FEMENINO Jean-Luc Godard CINE, VIDEO Y T.V.

Paul es un joven idealista que acaba de terminar el servicio militar. Conoce a Madeleine, una joven atractiva que aspira a ser cantante pop, y trata de conquistarla. Ambos salen juntos y terminan juntos en la cama, aunque con dos amigas de Madeleine, Elisabeth y Catherine.

VARIOS La historia en la mirada SONY MUSIC

Música que acompaña al documental del mismo nombre y que muestra la etapa de un México en época revolucionaria, estupenda investigación y mucho mejor musicalizado, acorde a cada momento histórico.

LA TETA ASUSTADA Claudia Llosa OPTIMA FILMS

Fausta (Magaly Solier) padece de “La teta asustada”, una enfermedad que se transmite por la leche materna de mujeres maltratadas durante la época del terrorismo en el Perú. Los infectados nacen sin alma, porque del susto se escondió en la tierra, y cargan un terror atávico que les aísla por completo. Pero Fausta esconde algo más; guarda un secreto que no quiere revelar, hasta que la súbita muerte de su madre desencadenará hechos inesperados que transformarán su vida y la de otros.

DELTA Kornél Mundruczó PROMOTORA AUDIOVISUAL MZ

Un joven regresa al paisaje salvaje de Delta, donde los pobladores están aislados del mundo exterior. El joven, que ha estado fuera desde la infancia, se encuentra con una hermana que nunca supo que tenía. “Hay gente que cree que tiene el derecho de perseguir a aquellos que no encajan en la norma, su falta total de tolerancia es inaceptable”.

VARIOS Grammy Nominees 2012 UNIVERSAL MUSIC

Polémicos y por algunos criticados, los premios Grammy no pierden su impacto. Aquí, algo de lo mejor que fue nominado para este año.

EROS RAMAZOTTI Best Love Songs SONY MUSIC

Uno de los cantantes italianos con mayor éxito no sólo en Europa, sino en México y el resto del mundo, con una selección de las mejores baladas que gozan de alta popularidad.

25 CINE POR Eerick estrada

editorial del portal dedicado al cine ww w.cinegarage.com

Fotograma de la película Una mujer es una mujer (1961), de Jean-Luc Godard.

Erick Estrada. Direc tor

UNA MUJER ES R E J U M A UN Ella es una stripper y tiene novio. Eso no le impide, por supuesto, tener metas, reflexiones.

Ella quiere un hijo, se lo propone a su novio y él, acobardado como siempre se acobardan los hombres, teje una idea estúpida como las que tejemos los hombres. Una mujer es una mujer (1961) es uno de los himnos sordos más poderosos que se han hecho a favor de lo femenino, de su poder tácito. Jean-Luc Godard, libertario como siempre ha procurado serlo, hizo de esa película un gigantesco homenaje sucio y colorido a la mujer.

En Una mujer es una mujer, lo femenino se enfrenta a un mundo que quiere verle la cara. Se hace de la razón a través de planteamientos sencillos que en su momento y ahora, representan un desmembramiento del lado masculino, la reducción del poder fálico a una herramienta fálica: si tu pene no me da lo que quiero siempre podré conseguir otro. Godard le da a la mujer la perspectiva para saber que lo que quiere se lo puede dar cualquiera excepto otra mujer, y eso pulveriza las ansias de dominio del macho y su supuesta superioridad.

UNA MUJER ES UNA MUJER Jean-Luc Godard DVD

De una manera mucho menos silenciosa hay otra mujer que desafía las convenciones con una elegancia digna solamente de una loca. Pero el peligro es precisamente ese. ¿Quién quiere, puede, se atreve a enamorarse de una loca? “No importa si por lo menos es bonita”, dirían los machos que no se dan cuenta que lo son. Pues bien, ésta loca no es nada agraciada, no es bonita y además no es simpática. Pasión de amor (1981) es también el rompimiento de la regla, el dominio del cosmos sobre una mota de polvo que cree que lo que le han dicho desde niño es una regla inamovible: que las mujeres son sumisas, silenciosas y lucen como diosas.

Ettore Scola -en una de las mejores películas sobre la batalla de los sexos- usa la antítesis de lo que se considera femenino para contar una de las historias de amor más intensas que alguien pueda imaginar. La mujer, la que se enfrenta al universo, es el eje de la anécdota y la anécdota es tan poderosa como la fuerza de esa mujer: determinada a ser amada, a ser vista, a ser admirada, en contra de las reglas que le dicen que alguien como ella no puede ser amada ni vista ni admirada. Pasión de amor es un canto extraño, un enamoramiento anticlimático, un homenaje a lo femenino más allá de lo femenino. Un poema que no rima.

PASIÓN DE AMOR Ettore Scola DVD

Y al final, la mujer que ejerce la libertad a través de su sexo. La que sabe desde siempre que la satisfacción del sexo no sólo es el orgasmo sino el hecho de dominarlo, de practicarlo cuando se quiera a pesar de lo que sea. El amante (1992), surgida de la novela de Marguerite Durás, fue dirigida por Jean-Jacques Annaud, encargado de que el temple femenino se plasmara en la pantalla y que ni una gota de su libertad disminuyera ante los ojos del público masculino. Él se encargó de que en la historia quedara claro (sin regaños ni letanías) que quien hacía uso de un amante era ella y no él y que, en consecuencia, estábamos ante la historia de una mujer libre y expresiva a través del sexo, el gran tabú que el macho le impone a las mujeres.

Tres mujeres que consiguen el poder, dominan al hombre y que además aniquilan cualquier posibilidad de ser llamadas putas, aunque el sexo sea el ingrediente que aparece aquí desafiante y evidente. Tres directores, dos franceses y uno italiano, culturas que esquemáticamente se distinguen por apreciar a la mujer como pocas. Tres películas, un sólo personaje: La Mujer. +

26 ¡NIÑOS A LEER! POR KAREN CHACEK

Karen Chacek. Guionista y escritora. Nació en Ciu dad de México un sábado Se acompañó en la infancia de junio. de cómics, series de TV y libros de fábulas.

polítricreacmtas inco

Te doy cinco segundos para que dibujes en tu cabeza a una niña jugando… ¿Le pusiste vestido? ¿Tiene un peluche o una muñeca?… ¡¿Adiviné?!

Inquieta mucho leer los resultados de investigaciones como la realizada en la Universidad de Kassel, Alemania, sobre la representación de género en la televisión infantil. Entre otros datos, se menciona que en las series de ficción el 70% de los personajes centrales son masculinos. Las figuras femeninas que aparecen cumplen con reforzar aquello que se define como “lo no masculino”; ser chicas guapas, delgadas y normalmente con el pelo largo y rubio. Estos rasgos estereotipados de las figuras femeninas son imprescindibles en la narración, porque sin ellas los personajes masculinos no pueden despilfarrar aquellas características que se asocian a la masculinidad: la protección y la salvación de los personajes femeninos. Hay figuras femeninas con características masculinas que actúan en grupos mixtos, sin embargo las chicas son minoría en todos los grupos mixtos.

En los dibujos animados las proporciones del cuerpo y las características faciales de los personajes femeninos son delineados según las normas de belleza imperantes: narices pequeñas y ojos grandes. La sexualización del cuerpo queda de manifiesto en protagonistas de piernas delgadas, larguísimas y con una cintura de avispa que hace lucir sus caderas y busto voluminoso.

De modo que, si tomamos en cuenta que la mayoría de las niñas y los niños que llegan al final de la adolescencia han pasado más tiempo frente al televisor que en la escuela, y que la tele, la literatura popular, los cómics, el cine y los videojuegos son mecanismos fundamentales en la conformación de las identidades de género masculina y femenina, pues… sospecho que es momento de votar a favor de contenidos menos condescendientes. Y no lo digo sólo porque aquellas historias que nutren los roles de género convencionales sean repetitivas, predecibles y ¡tremendamente aburridas!, sino porque nos merecemos una sociedad donde niñas y niños tengan las mismas oportunidades para desarrollarse y consumar las aspiraciones que elijan libremente plantearse.

Por ello las recomendaciones de este mes incluyen tres libros políticamente incorrectos: En Un tutú muy apretado, Merry, la protagonista, es una niña rechoncha que quiere ponerse un tutú y bailar ballet en un teatro de verdad. Y aun cuando su hermano no se canse de recordarle que está gorda y el único tutú que le ajuste sea uno viejo y usado que, además, ¡le aprieta!, Merry se embarca en un pequeño suplicio para conseguir su objetivo. Y no, ni termina más esbelta ni vestida con el tutú más bonito de la tienda, ni convertida en la mejor bailarina del planeta. Aquello, en realidad, a Merry le importa menos que un pepino, ella sólo quiere cumplirse su sueño.

La bella Griselda es un relato ácido y algo más subversivo; su protagonista es un personaje tradicional de la literatura -una princesa-, con una cualidad que es lugar común: su hermosura. Sin embargo, hay un pequeño detalle agregado: Griselda era tan, pero tan, pero tan bella que, en los bailes de la corte, los caballeros y príncipes perdían la cabeza por ella, ¡literalmente!; ¡se les caía y rodaba por el suelo! Es uno de esos libros-álbum deliciosamente incómodos, que se valen de la exageración de uno de tantos rasgos que la sociedad se empeña en calificar como virtud, para invitar a la reflexión, en este caso, respecto a la valoración desmedida de la belleza física.

Y mi favorito: El pequeño libro rojo es tan incorrecto que atenta contra cualquier manual de buen comportamiento para niñas… y niños y jóvenes y adultos de cualquier índole.

Lo fabuloso es que, pese a que la protagonista de la historia rompe con toda convención posible, su aventura llega a muy buen término que le da una vuelta de tuerca al final de uno de los relatos clásicos de la literatura, regalándonos un cierre sorpresivo, entrañable y pro-positivo.

Si me lo preguntan, creo que el mundo de hoy necesita precisamente de esto: que niñas, niños, jóvenes y adultos contemos con la posibilidad de darle un giro a esas viejas expectativas que por años han moldeado y nutrido los roles de género. Hacerlo es un derecho natural. Ya va siendo hora de que lo ejerzamos a conciencia. +

Extracto del libro La bella Griselda, de Isol, editado por el FCE.

TRES LIBROS SIN ESPUMA Y con ESPECIAS amente

28 INSOMNIO POR DIEGO RABASA

Extracto del libro Habibi, de Craig Thompson, editorial Astiberri.

Diego Rabasa. Edito r, columnista y, por si fuera poco, ameri canista.

¿Mujeres? Mujeres, respondieron s e r o t i d e s lo l

¿Mujeres?, pregunté. Mujeres, respondieron los editores. Un tema tan amplio que es casi un no tema. ¿Qué sobre las mujeres? ¿La vida de alguna escritora? ¿Libros escritos por mujeres? ¿Personajes de libros? Si fuera lo primero quizá me iría por Emily Dickinson, la extraña poeta de la naturaleza que durante la última etapa de su vida prácticamente no salió de su cuarto. Una mujer que era capaz de percibir los peligros de la alienación mental (“The Mind is so near itself –I cannot see, distinctly–…”) y ver, sin embargo, sucumbir sus ansias sociales ante la fascinación de su propia locura (“Much madness is divinest sense…”). Pero no, tal vez algo más coyuntural es preciso, sólo tal vez porque en realidad uno nunca sabe qué es preciso hasta que es demasiado tarde para corregirlo.

Libros escritos por mujeres, será. Lo acoto a la literatura que me ha sido más próxima los últimos meses: la japonesa. Fumiko Enchi y esas dos grandes novelas en las que cuenta el estado sometido de las mujeres en el temprano siglo XX nipón: Masks y The Waiting Years. O Hiromi Kawakami, quizá la escritora japonesa más importante del momento. Publicada en castellano por Acantilado. Autora del hermosísimo El cielo es azul, la tierra es blanca en el que es capaz de trasladar al presente una historia de amor platónico entre un viejo maestro, el eslabón entre la sociedad ancestral sumamente ritual y la actual civilización del hiperconsumo, y su antigua alumna a la que trata de rescatar del sinsentido de la vida adulta. O Yôko Ogawa, autora del magistral L’annulaire, en el que hace una alegoría de la memoria a través de un extraño laboratorio que es capaz de conseguir cualquier cosa que tenga algún contenido emocional en una especie de ente imperecedero. Pero ninguno de esos libros se puede encontrar fácilmente en México. Necesito algo que pueda generar un efecto más inmediato, que impulse algún libro.

Un personaje entonces. Qué tal Makina, de Yuri Herrera, un personaje que reúne todas las características para vencer la herrumbre del tiempo. Seguramente se seguirá conociendo dentro de una o más generaciones. Una mujer contra viento y marea. Que busca a su hermano. Del otro lado de una funesta y lúgubre frontera. Que exhuma lo que parece ser el cadáver de nuestra nación a través de su periplo. El hermano que habita otro mundo, habla otra lengua. Y ella que se lanza a su búsqueda a pesar de que sabe que aunque lo halle, jamás podrá encontrarse con él. Uno de los libros más importantes que se han escrito en nuestro país en los últimos cinco años: Señales que precederán el fin del mundo. Pero sigo sin estar seguro. Es importante aportar, decir algo nuevo.

Ya sé: dos enormes novelas gráficas protagonizadas por mujeres que acaban de llegar a nuestro país. El género está apenas ganándose un lugar como un género literario y artístico legítimo en México –cuestión que hace mucho tiempo sucedió en mercados editoriales más consolidados que el nuestro. Habibi, de Craig Thompson (Astiberri, 2011), cuenta la historia de Dódola y Zam, dos niños árabes que escapan de un campamento de refugiados para tratar de sobrevivir en la inclemencia del desierto. Ella es primero su madre, luego una especie de hermana y finalmente su amante, muchos años después. En el camino ambos se ven sujetos a grandes sacrificios (prostitución, ella; castración, él), son esclavizados, sobreviven a los demás y al tormento de su interior. Una oda a la palabra escrita. A las tradiciones orales. Una muestra del tronco común que dio origen al islam y al cristianismo. Un portento de más de 600 páginas. Esto por un lado. Por el otro Kiki de Montparnasse, la historia de una mujer que logró lo que Woody Allen intentó en Midnight in Paris: ser el vórtice donde confluyó esa camada de genios que habitó París en la entreguerra.

Modigliani, Man Ray, Picasso, Hemingway, Breton y un largo etcétera. Una mujer dueña de su alma y de su cuerpo. Que desafió la idea de que el presente es un mero trampolín para el futuro hasta que éste la alcanzó. Una mujer cuya biografía reúne la esencia de los exultantes años veinte franceses. Guión e ilustraciones magistrales por parte de Catel y Bocquet respectivamente.

Con un útil sumario cronológico como apéndice seguido de notas biográficas de los artistas que desfilan en la finísima edición de Sins Entido. El arte en el centro de la sociedad. Como su espejo, su antagonista y su cronista por excelencia. Dos títulos que adornarían hasta la biblioteca más selecta. Eso. Ahí hay algo nuevo, actual, propositivo. Así que sí, con eso nos quedamos. +

EL CIELO ES AZUL, LA TIERRA BLANCA...

Hiromi Kawakami ACANTILADO

SEÑALES QUE PRECEDERÁN...

Yuri Herrera PERIFÉRICA

HABIBI Craig Thompson ASTIBERRI EDICIONES

30 FRASE NAPALM

HEAVEN TO HELL

Paris Hilton, la célebre so David Lachapelle cialité adicta también se da a las fiestas y tiempo para TASCHEN heredera de compartir su la cadena de particular pu hoteles Hilton nto de vista , sobre el mun do de la muj er.

Fotografía del libro Heaven to hell, de David Lachapelle, cortesía de editorial Taschen.

ON T L I H S I R A P POR CADA MUJER DEBE TENER CUATRO MASCOTAS EN CASA: UN MINK EN EL CLÓSET, UN JAGUAR EN SU GARAGE, UN TIGRE EN LA CAMA Y UN IMBÉCIL QUE PAGUE POR TODO.