Vapor Barato

Vapor Barato

Revista Hora Libre

Primera edición: abril del 2024

Derechos reservados:

José Kan

Portada por:

Nejla de la Torre

Derechos reservados para esta edición:

Revista Hora Libre

Impreso en San Francisco de Campeche

O d a a u n c a i f á n d e l o s 8 0 ’ s

Mi nombre es un cuerpo arrojado a un tumulto nací y vivo en la ciudad de san francisco de campeche desde el 25 de mayo de 1965

heredé de mi madre la inmensa necesidad de lograr que mi vida signifique algo para los otros y de mi padre la condición de no perseguir nada salvo los vestidos de encaje de mis hermanas

cmi nombre es josé pero todos me dicen

yolanda

como la mujer de mi hermano joaquín la que me dejó por reparar televisiones y lavadoras la que me dejó con ganas de quitarme la vida a los 16 años con luces de cantina en lugar de semen y sartenes llenas de tizne en lugar de carne

mi historia es la de las calles de san josé y fidel velázquez la prisa de la gota de sudor por llegar al suelo y formar parte del charco que da forma a las lámparas y salones de baile en este andador llamado vida al que de todas maneras llegué tarde qué le vamos a hacer en aquellos días / hace 30 años / el futuro era una mueca embarrada en los espejos del primer centro comercial de la ciudad / en los barrios la gente pasaba las tardes tomando el fresco de una soledad alimentada por un par de baterías triple A

un día alguien dijo que las bancas de los parques hablarían por nosotros, cuando las luces de neón del expendio y la incertidumbre del mañana nos permitieran hablar desde muy lejos

desde entonces la escalera eléctrica de la plaza fue el lugar de reunión de ricos y pobres, de infancias y fracasos donde la ciudad prometida por los gobiernos, se quedaba afuera del supermercado como una idea vaga del bienestar común

la plaza fue inaugurada en el 92 pero sus pasillos lucían como si las cosas hubieran existido desde mucho antes

1sentada en una banca me miré desde el vitral de una tienda de ropa y pensé:

“seguro que sí, será lo primero que hagamos, hay que conseguir una casa ”

pero luego ya no supe distinguir mi reflejo en el suelo pulido de aquel palacio de pronto ya todo era una noche angosta de paredes quietas

¿cómo fue que caímos en el engaño de creer en la música de fondo?

¡fue la crueldad de la boutique y sus moscas de aparador!

¡fue la crueldad de las bocinas inmensas y dos líneas de coca!

¡fue el sabor que me dejó en la boca la moneda de dos pesos que recibí por mamarle el culo al hijo más grande de los vecinos!¡ay, si los baños de la plaza hablaran!

y ahora tenemos que alimentar a nuestros hijos en tu lugar hay una cartera vacía una llaga por la cual no vale la pena llorar porque en tu opinión, desde el atrio de la catedral, los bares y cantinas no significaron nada para el deseo de dormir juntos

por eso salgo a buscar formas de que alguien afloje una lana todos tenemos un santo predilecto al cual señalar como responsable / qué extraña costumbre la de llagar siempre con 15 minutos de atraso / de saberlo te habría llamado todas las noches pero preferí escribirte sobre mis miedos

por eso los de san francisco no podían pasar así porque si por santa lucía y viceversa / eran tantas las ganas de llorar que era más sensato escuchar la radio y mamarse con los amigos

¡por eso vivimos peor que una ráfaga de pájaros sedientos! y los clandestinos eran los rostros de los señores con una cruda inmensa ¿qué vida se supone que tendríamos?

bajo la densa oscuridad de mis puentes, camino entre los viejos vagones de pemex / con el olor del diésel y los pensamientos de una muchacha que me habla de su papá sentada en una oficina de gobierno

qué difíciles aquellos años mi padre dejó de escribir cuando supo que el miedo a veces impide que la soledad pueda exigir ser superada la fábrica de galletas Richaud sirvió de cobija para el anhelo de los vecinos que llegaron tarde del trabajo y que siempre quisieron saber a quienes metía a mi cuarto todas las noches

y yo me perdí como siempre

DDDDDDDDDDDDDDD

entre lo que me gustaría hacer y lo que sueño porque no supe lograr sanar el mal de ojo no supe cómo explicar que busco una sombra de sustento que las calles no viven de ser nombradas con nombres ilustres y que pienso en mi vida como una ruta de camión que se ahogó con mi confianza en los sindicatos

hoy en día las escaleras eléctricas están en el abandono por más que quisieras volver no puede ser y lo sabes bien / la vieja plaza perdió el esplendor con el que solía soportar los rayos del amor después de las 2 de la tarde

las maquinitas terminaron amontonadas en un local sucio poco a poco los locales fueron cerrando hasta quedar unas cuantas tiendas de ropa

aAaAaAaAa

pero la historia se repite cada 10 o 15 años siempre aparece una nueva plaza con luces nuevas y cines más grandes / mostrando tiendas y emociones de moda imponiendo nuevas formas de amar / de expresar la ira y caminar entre las personas con formas novedosas de rejuvenecer

[y tragarse la inconformidad]

cierro los ojos y los recuerdos de la adolescencia me persiguen todo el tiempo / no puedo evitar mirar con rabia las fotos de las bodas de mis amigos / a veces pienso que no soy digno de estas esquinas /¡no lo soporto! ¡me siento un pendejo!

¡qué difícil aceptar que los ochentas fueron un fracaso! que no tuve lo necesario para defender mis emociones y evitar que tu saliva termine en mis rodillas o en el baño del lugar que siempre escogí como guarida de un vicio / de una comezón / o de un incesto

conozco el trayecto de tu cama a mi boca me sé de memoria la hora en que cierran todas las cantinas del centro / ¡ en todas es lo mismo! / siempre termino borracha en una mesa del palacito chino

¡porque no busco tu aprobación! ¡no quiero tu piedad!

quiero mirar la vida como pájaro quiero poder pagar el alquiler de tus pendejadas no puedo permitirme el sentimentalismo

¡estoy sentado en la gran urbe del arrepentimiento! mamo del ganglio injusto de esta ciudad que se quedó atrapada en el tiempo / quiero salir de esta ciudad donde todo se repite / esta ciudad donde levantan y tiran murallas como si fuera el último recurso de la clase política para disimular su falta de imaginación

cada noche camino la gobernadores y siempre me detengo en las mismas esquinas / me cojo a los mismos borrachos / escupo la entrepierna del mismo policía / acaricio el pecho del inspector del ayuntamiento

rezo por las niñas que he visto crecer en la ex zona de tolerancia / esas que secaron sus lágrimas con el ardor y el asco que me dejó la noche azotada por el dueño del carro último modelo

me caga esta ciudad que nos dejó en el olvido lejos de las plazas, de las calles limpias, de las sábanas blancas y el lujo del aire acondicionado

estoy sentado en la gran invasión de las farmacias y los oxxos / no soporto verte jugar a la familia feliz, al diputado ejemplar, al poeta que busca llevar una vida decente, a la mujer de vida tranquila, estoy harto de mirarte repetir las mismas canciones

¡ya no sé cómo aceptar que tu verga es una cruz ante la cual me arrodillo cada que se te pega la gana!

M a t e r i a l e s p a r a s o l d a r

u n a r e j a

Primero hay que dejar bien claro si lo que se busca es tener una buena reja y en qué parte de la casa se quiere colocar ¿ponerla primero en el patio o en la puerta principal?

¿qué buscas?

¿a quién quieres proteger?

¿de qué o de quiénes?

¿acaso buscas evitar que entre algo o alguien?

¿qué es lo que no quieres dejar salir?

¿prefieres el metal o la madera?

¿pintada de negro o de un dorado metálico?

la lista podría ser la siguiente:

electrodos / un disco de corte / pintura anticorrosiva acabado mate / brocha / el marco de ptr de media pulgada / los barrotes de redondo de media / solera de 1 pulgada para retenidas de en medio / solera de media para adornos / tejuelos para el soporte de piso / una cerradura armada

si dudas lo suficiente, la puerta trasera puede ser la más grande / si dices estar seguro, entonces la entrada principal es la indicada

el precio de los materiales depende de dónde preguntes, hay que considerar que de todos los materiales, el acero y la cancelería son los que han tenido mayor aumento

“parece mentira, pero dicen que tiene que ver la guerra en ucrania / tiene que ver mucho el gas, los alimentos, el trigo, las emociones y también si respiras despacio / en fin, todo influye en la situación de intentar colocar una reja”

se trata de hacer hablar al acero inoxidable, de dialogar con los materiales que se supone te protegerán de algo desconocido ¿en que punto empezamos a defender nuestro propio espacio? ¿por cuántos pesos podríamos hacer de nuestra vida un lugar seguro?

esto, tomando en cuenta que una reja o un protector son solo un símbolo, en el fondo ¿qué nos protegerá de la ciudad y sus habitantes? ¿de la ciudad y sus miedos? de la ciudad, si… de tu ciudad, de nuestra ciudad inmensa / tan grande que no cabe en un gemido / tan grande que no cabe en el pecho / tan grande que nos quita el aliento/ tan inmensa que nos contagia la necesidad de confiar en esa reja oxidada que con el paso de los años se ha convertido en solo un recuerdo.

C a r t a d e r e n u n c i a

Yo nací un día que dios estuvo enfermo Los estrambóticos (original de _Vallejo)

Por medio de la presente comunico la intención de presentar mi renuncia del cargo que ocupo en esta empresa desde septiembre del 88

agradezco el trato y la intención de demostrarme el valor del sacrificio y de la fe, pero la verdad no les encuentro ningún provecho / elijo ser el legítimo dueño de mi frustración con todo y sus motivaciones

debo aclarar que no tolero la idea de tener que pedirle prestado al carácter activo de la existencia / no me debe y no le debo nada / en este país las carencias sólo son pasiones actantes de esta estructura emocional a la que hoy renuncio en pleno uso de la razón /

pueden intentar medir este vapor en términos de intensidad, pero tampoco lo creo necesario / renuncio, a seguir defendiendo este rostro, a portar un día más este nombre, a confundir la fecha de nacimiento con la clave interbancaria /

renuncio a tener que hacer declaraciones anuales de mis miedos más profundos / de las faldas rotas y pulsiones de agresión que han sido más o menos sublimadas o socialmente aceptadas debido a su carácter trágico

renuncio al cuerpo sucio de la derrota / al insomnio que me causa estar despierto y no hacer nada / el sudor que moja el cuello y las axilas / renuncio a esta piel / a esta humedad que atrapa a cada una de las funciones necesarias para dar vida a este personaje de medias rotas/ a estas alturas me siento ridículo de tener que pedir el favor de dios por eso renuncio al cargo / a tener que levantarme a las 6 de la mañana para preparar el desayuno mientras pienso en la manera más decente de admitir que el mundo esta hecho mierda

renuncio a estas calles, a este bar / renunció a estas vivencias, a todas esas deudas que determinan mi comportamiento bancario como un reflejo de todo lo que soy / de lo que consumo y de todo lo que gasto renuncio a la búsqueda de trascendencia a través de mis orgasmos, a los puentes, al odio y sus agujas / el sol como una guillotina del cansancio emocional / los casettes VHS / renuncio al olor de un cuerpo que la soledad

dibuja en la pantalla del cajero automático

al ataúd de la herida causada por la falta de retrovirales / renuncio al luto de ver morir estaciones de radio que ya no pueden sostener su programación con rolas de los 80´s

realmente lamento no tener un lugar propio para morir y que cada que pidieran mi atención yo respondiera con reclamos /

les informo que cumpliré con el plazo de aviso de 15 días al que estoy sujeto por ley para facilitar la reorganización del departamento /

estoy cansado de perseguir pendientes, de medirme con los que me acompañan en el transporte urbano, no voy a ponerme a esperar consuelo ni muestras de piedad / renuncio

necesito que la máquina hp se la quede armando y que mi walkman se lo quede antonio si es posible, que mis textos sean arrojados al mar enrollados con los cabellos de cinthya no me busquen, ni me persigan, esta no es la mejor versión de mi que quiero dejar en mi hija, hace tiempo que no busco a mi padre y tampoco pienso perseguir el eco de los días vencidos por el cuerpo lleno de miomas de mi madre

por eso dejo todo en su lugar no culpo al curso de la vida ni al capitalismo

(aunque podría hacerlo)/ presto más atención a las nubes / soy el habitante fúnebre de este parque domesticado, no tengo historia ni refugio / mis esperanzas son la ruina de mi testimonio no tengo sed pero si hambre de nostalgia

¿qué importan los vicios o las derrotas? ¿qué importan el cáncer y las migrañas? ¿qué importan la artritis y la falta de dinero? no lamento mi retiro voluntario, ni me compadezco de mi mismo ni tampoco pienso perseguir el sueño inmóvil de una vejez enamorada

renuncio a esta fiesta en la que me miro desde afuera sentado entre todos ustedes convencido de haber sufrido una revuelta no me puedo contradecir no puedo vivir un personaje que no lleve dentro tenía que decir cosas amargas

Es por esto es que renuncio al igual que dios, conozco bien lo que es sentirse enfermo

La presente edición consta de 100 ejemplares y estuvo al cuidado del escritor Antonio Gamaliel. Abril, 2024.

¡estoy sentado en la gran urbe del arrepentimiento! mamo del ganglio injusto de esta ciudad que se quedó atrapada en el tiempo / quiero salir de esta ciudad donde todo se repite / esta ciudad donde levantan y tiran murallas como si fuera el último recurso de la clase política para disimular su falta de imaginación