1. Hjelp,viharkjøptenolivenlund!
HvorlurterdetåkjøpeenolivenlundiHellasnårduverkenkan noeomolivenellerlandbruk?Ogduhellerikkevetsvaretpå basalespørsmålsom:
Erolivenenfruktelleretbær?Hvisdeterenfrukt,hvorforblir denikkesøtereundermodning,oghvorforkommerdetfettistedetforsukkerutnårduklemmerpåden?
Hvaeregentligpoengetmedextravirgin?Entenerdujomfru, ellersåerdudetikke?
Såmangespørsmål,sålitekunnskap…
FøytilatduriktignokharferiertpåKretaiårevis,mendubor iNorge,ogdumangleraltutstyretsomskaltilforåhøsteoliven: maskinertilplukking,engenerator,striesekkertilåsamleolivenenei,entilhengertilåfraktesekkeneitilfabrikken.Forikkeå snakkeomnåroljenerferdigpressetogblirleverttildegistore plastdunker,somdusåbørhelleoverientønneirustfrittstålmed entappekran.
DetkortesvareteratdetikkeerveldiglurtåkjøpeenolivenlundpåKreta.Men–detertroligartigereennåspillegolf,resonnertejeg.Og,tenk:Nåraltdetteerpåplass,Stian,ogduharlært altsomlæreskan,såharduverdensbesteolivenoljetilfamilien livetut.Densammefamilienlurtederimotpåhvorforminkone
mingreskeolivenlund
Maritogjegvillebrukealleferieneiåreneframoverpååluke ugressogkverkeolivenfluer,nårvijoharpassertmiddagshøyden ogkunnesurfetinnidenkretiskesolnedgang.Galskap,fikkvi høre.MendabareglistejegogsiterteSørenKierkegaard:«Åvåge eråmistefotfestemidlertidig.Åikkevågeeråmistesegselv.»1
Åeieoliventrærerikkesåuvanligsomdethøresutsom.Det ernoeavdetvanligstedukaneie.Hvertfjerdetresomerplantet iverden,eretoliventre.2 Åeieeple-ellerplommetrærertilsammenligningmersjeldent,forikkeåsnakkeomåeieenripsbusk. PåKretafinnesdetrundt30millioneroliventrærogcirka635000 innbyggere.Detbetyrathverkreter,igjennomsnitt,eierover47 trær.Minus50trær,somnåtilhørerennorskfamilie.
DethørermedtilhistorienatMaritlengeselvtilhørteden skeptiskefløyenifamilien.Vierjoikkebønder,menmiddelaldrendeOslo-folksomleveravåskrive.Vårebarnerblantdefåsom kanskryteavåværefjerdegenerasjonsOslo-unger,medfar,tre besteforeldreogflereoldeforeldrefraOslo.Jegeroppvokstien blokkiGroruddalenogharaldriværtspesieltnevenyttig.Ifølge minkone,somermerhandywomanogharbedrehukommelse, foregikkdialogenenhøstdagi2019slik,omtrentdagenetterat denførsteavtreungerhaddeflyttaut:
«Vitrengeretprosjekt»,sajeg.
«Vikanpusseoppbadet»,svarteMarit.
«Jegblirgladavåsepåoliventrær»,sajeg.
«Dutrengerikkeeiedemforåsepådem»,svartehun.
«Olivenoljeerskikkeligbraforhelsa»,sajeg.
«Vikankjøpedenibutikken»,svartehun.
«Menjegvillageminegen»,sajeg.
«Viernordmenn»,svarteMarit.
Mendafarsdagenkomimidtenavnovember,fikkjegetlite, pjusketeoliventreigave,kjøpttilhalvprispåPlantasjen.Med gavenfulgteogsåetslagsløfte:Hvisjegklarteåfådettilåoverleve
hjelp,viharkjøptenolivenlund!
helttilsommeren,kunnevikjøpeossenlitenolivenlundinærhetenavhennesfamiliesferiehuspåKreta.Huntroddeselvfølgelig ikkeatjegskulleklaredet.Ikkejegheller.
Kunnskapenstre
Sålengejegkanhuske,harjegværtfascinertavoliventrær.Kanskjeskyldesdetatjegilengreperioderioppvekstenboddei Athenogvaromgittaveldgamleoliventrær.Senerestiftetjegbekjentskapmeddegamlegrekerne,Aristotelesogdeandreskjeggetefilosofene,somfor2500årsidenvandretrundtogtenkte kloketankeriskyggenavParthenonpåAkropolishøyden,tempeletsomervietvisdommensgudinneAthene.Deantikketenkerne pønsketutsvarpåallelivetstoretemaer:demokrati,filosofi,geometriogandretingsomslutterpåi,somhomofili.Ogordsom slutterpåa:problema,drama,pragmata,alfaogomega.
Mendegamle,klokegrekerneopererteoppeblantideene, myteneogtragediene,ogdetergjennomkunstoglitteraturvi kommeriberøringmeddem.Vibefinnerosslangtinneihulaog serbareskyggeneavdetlivetsomforegåruteilyset.DukanbesøkeKnossospåKretaellerAkropolisiAthenforåtråkkeideres fotspor,mendetertrangt,varmtogmasete.Ogopphøydpåen littDisneyland-aktigmåte.
Oliventrær,derimot,deerhøystlevende,ogmangeavdemvar påsittmestfruktbaredaPlatonskrev Drikkegildet.Jegfølerærefryktnårjegstårforanetoliventre.TreetdenstoremesterenPlatonundervisteved,eksistererangiveligfortsatt.Oliventrærkan blifleretusenårgamleogkanoverleveselvenskogbrann.Nårjeg tarpåbarkentileteldgammelt,skrukketeoliventre,erdetsomjeg befinnermegiDetsixtinskekapelliVatikanetogharrollensom AdamiMichelangelosgjengivelseavskapelsesberetningen.De topekefingrenesomnestenmøtes,erblantkunsthistoriensmest
mingreskeolivenlund
ikoniske.Adam,determeg,mensoliventreeterGud.Vimøtes ikkeietkapell,meninaturen.
Deteringenannenfruktsomharsåvidogdypmeningsom olivenogaltsomassosieresmedtreet.Tenkbarepåhvormange land,institusjonerogorganisasjonersomidagsmykkersine flagg,logoer,elleremblemermedoliven,olivenbladerelleroliventrær.LogoentilVerdenshelseorganisasjon(WHO)ertoolivenkvistersomomkranserenslange(etmedisinsksymbol)foran etverdenskart,altsåenslagsvidereutviklingavFN-logoen.De fredsbevarendestyrkeneslogoerenolivenkvistmedenmilitærhjelm.FlaggettilKyproserdekorertmedenolivenkvist.Israelsriksvåpenerensjuarmetlysestakemedolivengreinerpåhver side.Forånevnenoe.
Åkjøpeenolivenlunderingensnarveitilinnsiktellertilåbli gammelogvis,menjegsøkertrøstivisshetenomatstorefilosofer hargjortkoblingen:FørAristotelesmøttesinedisiplerogelever, smurtehaninnhelekroppenmedolivenoljefordihanmentedet villegihamøktkunnskapogstørreselvtillitidebatter.3 Virketdet forAristoteles,virkerdetnokformegogså.
Treogtro
Oliventreetblirkaltfor«evighetenstre».4 Treet,ogoljensom kommerfrafrukten,harenåndeligdimensjonsomgjøratden skillersegfrahveteogandrelandbruksprodukter.Detfinnes klokehodersompåståratdeteksisterteoliventræriEdenshage ogatdetvoksteoppetoliventreavAdamsgrav.Deterplausibelt, utfraskapelsesberetningenslogikk.Størremiraklerharskjedd. Ordet paradis betyrjotrossaltfrukthage.5 IførsteMosebokstår detingentingomhvaslagsfruktAdamspistefrakunnskapenstre –epletharkommettilsenere.6 Troligvardetikkeolivensomvar fruktenpådetforbudtetreet.Isåfallvillehannokfortspyttetut
densvartefrukten,såbittersomdenkanvære.Ihvertfallskal dethaværtfikeniEdenshage,sidenfikenbladerblebruktsom undertøy.
UavhengigavEdenshage:Oliventreetogdetkulturellemennesketharfulgthverandre.Alledetrestorereligionenetillegger olivenoljeogoliventreethelligeegenskaper. Tre og tro harsamme språkhistoriskerotigermansk,mendutrengerikkeværereligiøs foråføleandektighetstiltoverforetgammelttre.7 Denaustralske filosofenRomanKrznaricskriveromsåkalt dyptid iboka Hvordantenkelangsiktigienkortsiktigverden.Detbetyråtainnover seghvorubetydeligvåregenkorteeksistensersammenlignet meduniversetslangehistorie.Hvisduserfordegenspasertur på4,6kilometer,såharmenneskehetenkuneksistertdesiste20 centimeterneavturen.Omtrentsometfotavtrykk.Mennesker kommeroggår,trærnebestår.Håndgripeligeeksemplerpådyptidenfinnesoveralt,somfossilerogstjernenepåhimmelen.Dumå barestoppeoppogtaevigheteninnoverdeg.Ettavdekonkrete eksempleneKrznaricnevner,erdenfølelsensomoppstårnårdu stårforaneldgamletrær.Hanskriveromettverrsnittavetgigantisksequoia-tresombesøkendeiAmericanMuseumofNatural Historykanstudere.DetstammerfraCalifornia.Treetvar100 meterhøytdadetblefelti1891oghaddeenomkretspå30meter. Årringenevisteattreetstammerfra500-tallet.Jegforståratfolk kanfølesegsmåogydmykeimøtemedslikenaturmirakler.Og endamernårtreetkanskjeermyeeldre,sometpartusenår,som noenavverdenseldsteoliventrærer.Åtapåetslikttreerenleksjonikunstenåtenkelangsiktig,idetminstefraantikkenstidsaldertilvårtidsantropocen.Åhaeteldgammelttrefølesmindre someteierskapogmersometmidlertidigforeldreskap.8
Trærnelegemliggjørvårtsymbiotiskeforholdtilnaturen,mener Krznaric.Åplanteettre,somkanskjevilværederomflerehundre åretteratduselverdød,minnerosspåatdetfinnesnoesomer
mingreskeolivenlund
størreennvårtegetego.Hvisduønskeråtreneoppevnentilå tenkelangsiktig,anbefalerKrznaricatduengangimånedenoppsøkeretgammelttre,leggervekkmobiltelefonenogbaresitteriro undergreineneogfilosofereroverlivetsmening.Baresittder,ikke gjørnoe.Pustinndettrærnepusterut.
Olivenlundenvårblirsånnsettikkeetmiddeltilåoppnånoe annet,deneretmålisegselv.Sompoesiogkunst.Nårdetersagt, erdetnaturligvisingenulempeattrærogsåharenrekkepositive egenskaper,somatdebidrartilåfangeoppkarbonetviforurenserklodenmed.Jegharogsåethåpomatdennobelprisvinnende poetenfraHellas,GiorgosSeferis,harrettnårhantrekkerparallellermellomoliventreetsstoiskeogrynketeutseendeogklokskap,arv,historie,forfedre.Åomgåsoliventrærgjørdeggammel, livserfarenogvis,nettoppdetjeghardrømtomåblisidenjegtok ex.phil:engammelogklokgreker.
FilosofEinarDuengerBøhnmenerdeviktigsteverdieneilivet, somviallebørstrebemot,er:godhet(etikk),skjønnhet(estetikk) ogsannhet(epistemologi).Deterfulltmuligåargumenterefor atolivendyrkingkanhakeavforalletre:Oliventrærerutrolig vakre,debidrarpositivttilbådemennesketsogklodenshelse,og kultiveringeninviterertilensøkenetterøktkunnskap–ogergo sannhet.9
Dissesvevende,eviggyldigetankenepåtversavtidogrom, somviharlettforåglemmemedalledistraksjonenevieromgitt av,handleromdetmestbasaleimenneskelivet–atjordaerdet somskaperaltliv.
Stolthetogfordomsfrihet
Denandreårsakentilatvikjøpteenolivenlund,varmerprosaisk,menlikeeksistensiell:Åeieenolivenlunderdenbestemåten åkommeikontaktmedgrekerepå.Dettvingerdegtilålære
hjelp,viharkjøptenolivenlund!
språketogkulturen.NestegangdudrartilKretaellerLesvos, såspørtaxisjåførenomfamiliensoliventrær.Duvilfåetforedragsombareviltasluttforditaxiturenerover.«Yes,wehave many.2000trees.Veryhardwork,butverygoodoliveoil.The best»,ogsåvidere.Hvisdulurerpåhvakreternegjørnårdesiste charterflyeneharforlattChania-flyplassenomhøsten,ersvaret enkelt:Deplukkeroliven.Fraoktobertilfebruar.Såmalerdestoler,lappergardinerogsnekrertakpåtavernaennoenukerførde førsteturistenekommersolhungrigetilbakeiapril.Daerdetpå’n igjen.
IngennasjoniverdenkonsumerermerolivenoljeperinnbyggerennHellas.Grekerneermilevisforandenestepålisten.Hvis dukutteroverårenepåarmenmin,vilduseatdetkommerolivenoljeut,hardengreskeguruenformiddelhavskosthold,Maria Loi,uttalt.10 Tallenevariererlittfraårtilår,menkonsumetliggerpåmellom20og25literperinnbygger,ogofterenærmere detsisteenndetførste.Spanjolenekommerpåandreplassmedi underkantav14literiåret,mensItaliaerpå11liter,Portugal8 literogTyrkialittover2liter,foråtaetliteutvalg.USAerpåbare littover1literperinnbyggerperår,Norgelittunder.11 Hvori Hellaskonsumererdemestolivenolje?Jo,påøyasomliggermidt iMiddelhavetogsomogsåprodusererdetmesteavoljenilandet, nemligKreta.
Iåreneetterdengreskerevolusjoneni1821,altsåstartskuddet forfrigjøringenfraosmanene/tyrkerne,reistedenbritiskeeventyrerenRobertPashleyrundtpåKreta.Matenkunneværeforskjelligfraøsttilvest,menallestederbruktedeenormemengder olivenolje.«Deterdenenestetingendeikkeernøysommemed», notertehanseg.12 Hanregnetutathverfamilieperårkonsumerte hele350liter.Determye.MendetfinnesetområdepåKretai dagsomernoksånærmedettallet.IKritsa,somliggerheltøstpå øya,konsumererhverinnbyggerrundt50literolivenoljeiåret. 15
mingreskeolivenlund
Nestenenliteriuka!DeterikkerartatKritsaerblittutnevnttil «verdenshovedstadforolivenolje».13
Hvisdueierenolivenlundfemkilometerinnilandet,ien landsbyderturisteneholdersegunnafordidetderverkener hotellellermenyerpåsvensk,erdetstørresannsynlighetforat dumåtilpassedeglokalbefolkningenogikkemotsatt.Dethøres kanskjeutsomenselvfølge,mendeterikkedet.Detgårfintan ålevedetgodelivpåKretautenåmåtteforholdesegtilgresk språkellergreskhverdagsliv.Ituristlandsbyenelangskystengår detiengelskog MammaMia-inspirertidyll.Livetlevespåturismensflyktigeogtroløsebetingelser.DetersomåsitteienBMW ogcruisei150påautobahnen–duregistrererknaptomgivelsene. Prøvåbytteutbilmedtråsykkel,motorveimedsideveier,ogdu serogopplevermer.Altkommernærmereogblirtydeligere.Du erendelavlandskapet.Endelavhistorien.
ManskulletroatnorskeHellas-reisendeerinteressertilandet debesøkerogikkeiNorgeellernorskkulturogtradisjon.OverraskendemangeutlendingerpåKreta–selvfastboende–forsøkerderimotsågodtdekanåtviholdepåsineegneskikkerog rakkernedpålokalbefolkningenomdeikkeoppførerseg«sivilisert»,detvilsimøteropppunktlig,kildesortererogspiserkjøttkakeribrunsaus.Såmyesomdesyterogklager,skullemanjo antaatdevillepakkesammenogdratilbakeditdekomfra.Et avdemestoutrerteeksemplenejegharlestom,dukketoppvåren 2025.Daklagdeenbritiskpakketuristpåatallinclusive-hotellethunboddepå,bareservertegreskmat,ikkebritiskefrokostinnslagsombaconogpølse.Korfu-ferienvar«fryktelig»og«den versteferiennoensinne»,uttaltehuntilavisa.Charterselskapet beklagetdyptogtilbødhenneetgavekortsomkompensasjon, men69-åringenavslofordihunvarsåeitrendeforbanna.14 Turistersomikkevetforskjellpåvertskapogtjenerskap,børholdeseg hjemme.
hjelp,viharkjøptenolivenlund!
HvisdumøterdefastboendepåKretamedrespektogkanskje enporsjonnysgjerrighet,vildublirikeligbelønnet.Duskallete lengeforåfinnelikegjestmildeøyfolk. Filotimo eretuoversetteligordtilnorsk,mendeterkanskjedenviktigsteverdienforen greker.15 Ogendamerforenkreter.Pågreskbetyrdetdirekte oversatt«kjærlighettilæren»,menhvamenesmeddet?Det handleromstolthetogmangelpåfordommer.DentyskeforfatterenAndreasDeffnerharskrevetenbokomfilotimo,fraantikkentilidag,ogdefinererverdieneslik:«Totiltrepositivetanker, enliterlivsgnist,500gramgjestfrihet,10dråpermedsympati,spe påmedstolthet,verdighetogdittindrekompass.»16 Ifølgeden gamlefilosofenThalesfraMileterfilotimolikeviktigforgrekeren somåpuste.
Etannetlikesentraltgreskorder philoxenia.Philokjennervi igjenfrafilosofiogfilologi–detbetyr«kjærlighettil»eller«venn av».Xeniabetyrfremmedogliggertilgrunnforvårtordxenofobi –fremmedfrykt.Philoxeniaeraltsådetmotsatte,menpågresk betyrikkexenosbarefremmed,menogsågjest.Enfremmeder altsåengjestsomskalbehandlesgodt.Ienundersøkelsesomrangererdemestvennligeogsjenerøsefolkeslageneiverden,kommergrekernepåsyvendeplass.17 Dettyderpåatidealeneomå setteandremenneskersbehovforansineegneerdyptrotfesteti virkeligheten.
Denneimøtekommenhetenvilduopplevehvisdureiserpå enkorttursomturisttilKreta.Dublirtattimotsomenkonge.
Pårestauranterfårdurakiogendessertpåhuset.Menduvil ikkeopplevehvorgrunnleggendedettekaraktertrekketerførdu kommerigjenogigjen.Jegspurteengangetbilutleiefirmaom dehaddeenvarevogntilleiesomvikunnebruketilåfrakteolivensekkenevåretilfabrikken.Eierensvartenei,mentilbødsegå kommeoghentesekkeneiolivenlundenogfraktedemtilfabrikkenformeg.Gratis,selvfølgelig.Tilbyrdupenger,blirdefornær-
mingreskeolivenlund
met. Dét erfilotimoogphiloxenia.Stolthetoggjestfrihet.Nårdu eieretlitestykkelandmedoliventrærpåKreta,blirdunærmest overnattabetraktetsomfullassimilert.Enavoss,ikkeenavde blekrosa.Enavdemsomharhavnetienposisjontilåkunnegi, ikkebaremotta.Ennorskfilotimo-lærling.Hvergangduoppleverdette,erdetsomomduharpassertetnytthinderogkrysserenmagiskgrenseinntilenkomplekskulturmedforbindelser tildeneuropeiskesivilisasjonensvugge.Igamledager,detvilsi iantikken,påkaltegrekernegudenesvredeomengjestikkeble behandletsomenkonge.18
IfølgedenbritiskehistorikerenAntonyBeevor,somharskrevetenbokomøya,erkreternessærpregatdeer«krigerske,stolte, ubetingetsjenerøsemotenvennellerenfremmedinød,voldsomtuforsonligemotenfiendeellerenforræder,nøysommei dagliglivet,menødslenårdefeiret».19 Deterikkeveldigulikttyskernesinntrykkavkreterneforaninvasjonenvåren1941.Dahet detatkreterne«oppfattessomintelligente,varmblodige,tapreog hissigesåvelsomsteileogvanskeligeåstyre».20
Etellerannetmådetværeijordsmonnet,fornoenavdestørste ikoneneigreskkulturogpolitikkkommerfraKreta.StatsministeroglandsfaderEleftheriosVenizelosfraChaniainnledetsin politiskekarrierevedåledeopprøretmotosmanenepåøyai 1897.Landetsmestberømteromanforfatter,NikosKazantzakis, blefødtiHeraklioni1883.Pågravahansstårdet:«Jeghåper ikkepånoe.Frykterikkenoe.Jegerfri.» ZorbatheGreek-komponistenogpolitikerenMikisTheodorakis,somvaraktivimotstandsbevegelsenunderkrigen,bleriktignokfødtpåChios,men liggerbegravdpåfamiliegårdeniChania.Hellas’andrenobelprisvinnerilitteratur,poetenOdysseasElytis,blefødtiHeraklioni1911.SangerogpolitikerNanaMouskouri,enavverdens mestselgendekvinneligeplateartistergjennomalletider,blefødt iChaniai1934.Gårvilengertilbakeitid,finnervimalerenEl
hjelp,viharkjøptenolivenlund!
Greco,somblefødtpåKreta.Gårvilengerframitid,finner viKonstantinosMitsotakis,somvarstatsministeri1990-årene. Hanerfarentildagensstatsminister,KyriakosMitsotakis.Hvis dumøterengrekersomharetetternavnsomslutterpå-akis, erhanmestsannsynligfraKreta.Akisbetyrliten.Deosmanske okkupanteneinnførteisintiddettesuffiksetforåkunneheve segoverlokalbefolkningen.Entidligformforhersketeknikk,om duvil.
Språkerkontakt
Joeldrekreterenerogjolengervekkfraturiststripadukommer, destomindrefårdubrukfor«Howyoudoing?»ogdittomer behovfor«Tikanis?».Ilandsbyenderolivenlundenligger,erdet velsåofteatfareralenepåjobbimini-markedetsomdatteren,og førstnevntesnakkerikkeetordengelsk.Skalviforklarehvavivil ha,isbitertilfredagsdrinken,foreksempel,måviåpnedengreske ordboka.Vimåkommuniserepåderespremisser.Jegforsøkerå sinoe,deforsøkeråforstå.Vikommerpåbølgelengde.Jegplukketoppengammeldameengangsomhaiketfravårlillelandsby tildenstorevedhavet.HunskulletabussenderfratilChania sentrumforåbetaleregningeribanken.Ifangethaddehunen storhvitplastposemedbrev,konvolutteroggiroer.Viholdtpratengåendeitiminuttermedenkelteordpågreskogmassegestikulering.Hunrakkikkebussen,mendetvarhyggeligogsosialt. Etterpåfikkjegviteathunharbetydeligredusertmentalkapasitet,mendetmerketjegingentingtil.
ÅblikjentmedKreta,HellasogMiddelhavetgjennomolivenoljeogoliventreetkanframståsomentungvintomvei.Deteren veisomkrevermye,mensomgirmesttilbake.Førvikjøpteolivenlunden,haddeviferiertiområdetimangeår,forminkones familieharethuspåKreta.Åeieethusgiranerkjennendenikkfra
mingreskeolivenlund
defastboende,mendetkanikkesammenlignesmedreaksjonen dufårnårdusieratdueieroliventrær–oghøsterselv.Ansiktsuttrykketviserenblandingavoverraskelse,nysgjerrighetogglede. Ogikkeminst,respektoginnforståtthet.Fordiduprøver.Fordi duhartattetaktivtvalgomåvedlikeholdeogstyrkedenkretiske kulturen.Fordiduerblitt«enavoss».Derforvalgteviogsååkalle olivenhagenvårfor meraki –etgreskordsombetyråleggeigjen noeavdegselvidetdulager.Etlitestykkeavdinsjel,somblir igjenselvnårduhargittdetbort.Kanskjespesieltnårdugirdet bort.DeterblittsagtatdetågibortolivenoljeiHellaserenannen måteåviseomsorgogkjærlighetpå.21 Kulturognaturerikke motsetninger,somdetkanframstillessomifilosofi-ellerbiologihistorien,menenforutsetningforhverandre.Greskkulturuten naturervanskeligåseforseg.
DetsammeertilfelletideleravItalia.Dennorsk-italienskeforfatterenAleksanderMellisfamilieerfraSiciliaheltsøriItalia,en øysomhistoriskblesterktpåvirketavgreskkultur,oghanhar formulertsegendamerbombastisk:«Enfamilieutentræreren familieutenrøtter.»22 Hanskriveromettilsvarendevidtfavnende begrepsom meraki påitaliensk,somogsåfungerersometkallenavnihansnærmesteomgivelser: specciumiu. 23 Rentbokstaveligbetyrdet«speiletmitt»,menbrukesioverførtbetydningsom «minsjelsspeil».SlikfølesdethvergangjegkommertilKreta ogolivenlunden.Etterbarenoendagerervirkelighetsforståelsen endret;myesomtidligerevarviktig,bliruviktig.Ogmotsatt.Det oppstårendragningmotdetbestandigevedlivetogvekkfradet forfengeligeogforgjengelige.Selvforståelsenblirkalibrertimøte medoliventrærne.Maritvilnokføyetilatjegogsågårfraåvære uspiseligogbittertilfløyelsmykoglettfordøyeligisammeprosess,slikolivenfruktentransformeresnårdenblirtilolivenolje, menhennesskarpetungedrukneribølgesusogmåkeskrål.
Fordelen,ellerulempen,omduvil,medåfordypesegioliven-
kulturpåKretaeratdeteneførertildetandre.Hvisduførstblir opptattavjordsmonnogmikroklima,hardetstoroverføringsverditilaltspiseligsomvokseroggror.Snakkerdumedtaxisjåførendinomvær,vindogåretsavling,vilhenfortsporeavog snakkeomvin,avokadoellerappelsiner.Somhenogsådyrker, såklart.Alleharenklarformeningomhvordanfetaostenskal smakeoghvordubørkjøpeden,ognår.Detsammegjelderoregano,havsaltellerfjellte.Ingrediensenesomerblittfortærtpåøya tilevigtid,somfiken,honning,vinogolivenolje,synesåhahøyestverdi.Naturlignok,sidendeeromringetavmestkultur.
Tahonning.Forfleretusenårsiden,daminoenestyrteøya, boddedetennymfepåKretasomhetMelissa.HunvarenavZevs’ barnepiker.Istedetforåmatedenvordendekongenmedmelk gahunhamhonning,somhunhaddelærtåsankefrabiene.Veldigpopulært,vistedetseg.Itusenvisavårharkretiskhonning hattryforåværeenavdebeste,ibådesmakoghelsefordeler, takketværemangfoldetavaromatiskeplanterogblomsterifjellene.Hvergangjeglurerpåhvahonningheterpågresk,tenker jegbarepådennenymfa.Honninger meli,bierer melissa.Slik hardetværtiover3500år.Fraåndtilhåndtilmunn.Etstykke verdenshistorieieilitaskje,ogdennelille,storeøyaersentrum avskapelsesberetningen.
Noestørreenndegselv
DensistebegrunnelsenforåkjøpeenolivenlundpåKretaerat detgirmening.Ogmeninggirgodhelse,fysiskogpsykisk,noe somigjenforlengerlivetog–etterhvert–girgodøkonomi,viser forskning.Meningerenvidunderligoppfinnelse.FilosofEinar DuengerBøhnhargrubletlengepåhvameningamedliveter,og hanhartilogmedskrevetenbokomdet.Oppskriftenhangir,er noksåenkel:Meningamedliveteråforbedretingelleråforsøke
mingreskeolivenlund
åforbedreting.24 Detspilleringenrollehvadusetteristandså lengedugirdeghentilprosjektetogdedikererdeg100prosent, kanskjetilogmedofrerdeglitt.Noesomgjørdeggira.Etbidrag tilnoesomerstørreenndegselv.Rettogslett«etprosjekt».DerformenerBøhnatparadisethøresutsometkjedeligogmeningsløststed,foralterstriglaogperfekt.
Meningamedliveternoeheltannetennlykke.Dekantilog medståidirektemotsetningtilhverandre.Ihvertfallsierjegdet tilMaritnårhunkommerhjemfraferiemedtrælerihendene–i stedetforbikiniskille.Nårvifeiler,somvihargjortgangpågang, søkerjegtrøstifilosofensordomatdetermermeningsfulltåbefinnesegiendårligtilværelsesomduønskerågjørebedre,ennå væreienbedretilværelsesomduikkevil,kanellerønskerågjøre noemed.25
Selvomoliventræriutgangspunkteterlettstelte,kreveren olivenlundkontinuerligforedling.Viharsattoppetgjerderundt eiendommenforåholdegeiteneunna,lagtgruspådelerav tomtaforåkunnehasoliddekkeforkjøretøy–ogkjøptengammel,slitencampingvogntilåhautstyreti.Viharordnautedusj, vanningsopplegg,plantetvinrankerogpistasjtrær.Ogviharen mengdehalvferdigeplanerforframtida.Ellerhaddedet,inntilvi kjøpteetforfallentsteinhusisammelandsbymedaltforstoreog akutteoppussingsbehov.(Meromdetseinere.)
Olivenolje-produksjonerogsåenkontinuerligforbedringsprosess.Ifølgefolksomhargreiepådet,altsåalleverdensprodusenter,bønderogeksperter,harvisålangtbareskraptpå overflatenavhvasomermuligmedoliven,imotsetningtilmed druerogvin.Olivenoljekanalltidblibedre.Ihvertfallerdettilfelletfoross,sidenvibareeristartgropaavdennevoksenopplæringen.
Vitrengerheldigvisikkevelgemellomdetlykkeligeogdet meningsfullelivet.Lykkekommernemligikkefraøktinntekt,
stortforbrukellerlangutdannelse,detkommernårduknytter nyebåndmedmennesker,fortsetterålæreoggirbortting.Skal vitroforskningen,fårduogsåøktlykkeavåplantenoeogsedet vokse.26 Herkanvihakeavfireavfirebokser.
Stadigflereforskningsrapporterstøtterideenomatvilever lengeromviharenmeningilivet.Vikanattpåtilforventestørre inntektoghøyerelevestandardennretningsløsevesenerutenen høyerehimmeloverseg.27 Derdeterhåperdetliv,foråomskrive etgodt,gammeltuttrykk.Foreløpigerdetnokbarebankensom erfornøydmedvårefinansielletransaksjoner.Slikvildettrolig forbli.Viharingenutsiktertiløkonomiskgevinst,sidenviikke akteråselgenoe.Vigirbortaltvilager.Fordideteromsorgog kjærlighet.Destomeråpenbartblirdetatmotivasjonener–og måvære–sirkulær:Detgirmeningfordidetgirmening.Åforvalte,foredleogforbedretrærfraogforevighetenerenpokkers godgrunntilåståoppommorran,spørdumeg.
Enbieffekteratviliggerantilålevelengerennviellersville gjort.Ikkebarepågrunnavdetmeningsfylte,fysiskearbeidet, menogsåsomfølgeavvårtnyekosthold:Olivenoljeforlengerliv, slikmiddelhavsdiettengenereltgjørdet.EnforankringpåKreta girdeallerbesteforutsetningerforåspisesuntoggodtoggåtil sengshverkveldmedetsmilommunnen.Daden97årgamle kreterenGiannisMaragoudakisfornoenårsidenskulleforklare hvordanhanvarblittsågammel,koktedetnedtilnoksåoverkommeligeogenklelevereglerforensomikkeerspesieltmotivertforåoppsøkeettreningssenteroggåpåknekkebrøddietten: «Mosjon15–20minutterhvermorgen,olivenolje,rødvin,åta dagenpåsparketogfølesegbramedminekjære:kona,barna, barnebarna.»28 Rødvindagligogoppimotenkoppmedolivenoljetilhvertmåltid.Detskaljegfåtil.
Nåerikkehelse-ogskjønnhetsgevinstenedeenesteårsakene tilatmanskalinkluderemyeolivenoljeidedagligemåltidene,
mingreskeolivenlund
mennårviserpådenimponerendelistaoverfordelerforkropp ogsinn,begynnerdetåminneomenslagsmirakelkur:Olivenoljeredusererrisikoenforkreft,spesieltbrystkreft,prostatakreft ogmagekreft,denredusererrisikoenforåfåalzheimerellerparkinsonogdenredusererrisikoenforåfåhjerteinfarkt,diabetesog depresjon,bareforånevnenoenavmangesykdommeroglidelseretregelmessiginntakavolivenoljeeretbotemiddelmot.29
Deterfortgjortåblibittavbasillen,sommanforstår.Folk kanblifrelstavolivenoljesomdeblirfrelstavveteranbilereller vin,ogdepredikerevangelietsomomdenyligvarblittikkerøykereellerharkonverterttilveganismen.Kunstnereharbrukt årevispååskildreskjønnhetenienolivenhage,menspoeterhar skrevetlangeodertiloliventrærne.Erjegblittbittavbasillen?
Høystsannsynlig.Detinnsåjegdajegseriøstvurdertåkjøpe enkostbarpraktbokpåitalienskomgamleolivenoljekannerfra 1860til1960,hentetfraGuatelli-samlingeniImperiaiNord-Italia,sominneholderover6000gjenstander.Jegkanjoikkeitalienskengang.Fårjegspørsmålomoliven,trærellerolivenoljepå enfestligsammenkomst,kanskravlagåuavbruttitimevis,gitt atspørsmålsstillerenholdersegnoenlundevåken.Detsisteerfor øvrigikkeetufravikeligkrav.Hervederduadvart.
Midtiolivenoljeøyet
Kretaerenpopulærturistdestinasjon,ikkebareblantnordmenn ogbriter.Desisteåreneerdetiøkendegradblittvanligåhøre franskogpolskpåtaverna-nabobordet.Enforklaringeratøya ersåstorogmangfoldig,enavdestørsteiMiddelhavet.Detskal myetilforatmangårlei.Haddedetikkeværtforatkreterne eruhyrebensindrevne,villedekunneskryttavatdeerselvforsynte.Deproduserernestenaltsomtrengsilivet,fravuggetil grav.Kreternesidentiteterførstogfremstkretisk,ikkegresk.Noe
hjelp,viharkjøptenolivenlund!
avårsakentilstoltheteneratKreta,sammenmedPeloponnespå fastlandet,blirregnetforåværekjerneområdetfordettradisjonelleHellas.30 Dermedfårduenidentitetispagat–Kretaernoe uniktannetennHellas,samtidigsomdetsååsierHellas’urkultur.ParadokseteratduskalletelengeetteråfinneenøyiMiddelhavetsomisåstorgradsomKretaoppgjennomårhundrene erblittpåvirketavandrekulturer.Øyaerblittokkupertavblant andreromerne,araberne,venetianerneogosmanene,framtilden formeltbleinnlemmetiHellasi1913,ogoveraltpåKretaserdu sporavdisseperiodenemedmonumentalefestningsverk,katolskekirkerogmoskeer.
KretaerdenfemtestørsteøyaiMiddelhavet(etterSicilia,Sardinia,KyprosogKorsika),ogdendesidertstørsteiHellas.Nesten uansetthvordubefinnerdegpåstrandaienavdefirestoreregioneneKretaerdeltinni,Lasithi,Heraklion,RethymnoogChania,kandusnudegogseopppåetfjellellertoppersomerover 2000meterhøye.MountIda/Psilorítiser2456meterhøyt,Lefka Ori(Dehvitefjellene),somer«vårtfjell»iChania-regionender viholdertil,er2453meterhøyt.Flereavdisserundt60toppene over2000meterfårsnøomvinteren,ogdukangåpåskidermed uovertruffenutsikt.Dissefjellkjedeneharetriktdyreliv,raviner, grotter,ruinerogpittoreskelandsbyer.Kreta,ogHellasgenerelt, forbindesmedstrand,sjøogutroligmyekystlinje,menrealitetenerat80prosentavlandetbeståravfjell.31 Hellaserdettredje mestfjellrikelandetiEuropaetterNorgeogSveits.32 Fornoen tiårsidenkunnedusesnøpådekretiskefjellenevedbegynnelsen avsommerenijuni,menklimaendringeneharkrympetdehvite toppenebetraktelig.
Dukantilbringeetheltlivpåøyautenåhasettalt.Kretaer 8300kvadratkilometerstor,ogdeterrundt250kilometerfravest tiløst.Såselvomkyststrøkene,spesieltpånordsiden,erdominertavturisterogturismeihøysesongen,trengerdubareådra
25
noenkilometerinnilandet,såleverfolketnormaltlivåretrundt, skjøntnoenavdemnokharbarnsomjobberpåbarer,restauranterellerhotelleriAgiaMarina,PlataniasellerKalives.PåKreta,i motsetningtilturistøyeneMykonosellerSantorini,erdetuproblematiskåbliendelavhverdagslivettillokalbefolkningen,selv somutlending.Hvismanitilleggeropptattavmytologi,kultur oghistorie,erKretadetmestopplagtevalgetnårmanførstskal kjøpesegethus.Ellerenolivenlund.
DadenbritiskeforfatterenCarolDrinkwaterkomtilKreta påsinjaktetterolivenkulturensopprinnelserundtMiddelhavet, komhunipratmedenlokalgrekersomfortaltehenneatde kanselgelukrativestrandleilighetertil«defordømtetyskerne», menatdealdrivilfinnepååselgesineoliventrær.Hvorforikke, spørDrinkwater.«Deervårhistorie,vårtlevebrød,vårtforhold tiljorda.»33 Vel,dette«totalforbudet»motsalgavoliventrærpå Kretagjeldervisstbare«fordømtetyskere»,ikkesjarmerendeog harmløsenordmenn.
DeteroverraskendeenkeltåkjøpeenolivenlundiHellas.Hvis dufårhjelpavensomharplukketolivensidenhanvarenneve storogeretvaskekterenessansemenneske,slikmingodevenn Manoliser.34 Endaggikkhantilsinlokalekafenionogspurtede eldrekarasomsattderogdrakkkruttsvartkaffeomnoenhadde en horafi åselge.Enhorafierenflekkmedjorddueieretstykke unnahusetditt,derdusomregelhartrær–appelsiner,avokado, oliven.Ikkesjeldenerdetsattoppetenkeltskurpåeiendommen, dermaskinerogannetlandbruksutstyroppbevares.En perivoli er engrønnsakhageitilknytningtilhuset,mendetkangodtværeet sitrontreiden.En kipos erdenfinestesorten,mersomenprydhage,medblomsterogbusker.Dernordmennharstorthusmed storhagerundt,vilgrekernesomregelbotettitettibyerellersmå landsbyer,mensdereshagervilværeseparateogplassertrundt byene.Detgirjomening.Tomtertilåbyggehuspåermyeverdt
fordiallevilboinærhetenavskoler,restauranterogapoteket, mensdetsomregelikkeharnoeåsiomlandbrukseiendommen dinertiminutterellerenhalvtimeunna.
DaManolishaddeforlattdeeldreherrenepåkafenionen,begyntejungeltelegrafenåvirke,ogpåmirakuløstvisspredteden seghelttilSfakiapåsørsidenavøya.Entidligerehøytstående politikerfranordsidenhaddeflyttetdit,ogisammeprosesssolgte hanunnaallesinesmåogstorejordeiendommerpånordsiden, forhelleråkjøpenyttpåsørsiden.Akkuratdennelundenviendte oppmed,vargitttildatterensomboddeiThessaloniki,heltnord iHellas.
Barenoenmånederetteratbeslutningenvarfattet,ogetterå hagåttgjennometkafkaskbyråkratiforåfågreskbankkontoog skattenummer,sattvidermedvårheltegenolivenlundpåKreta, utennoensomhelstidéomhvordanmandyrkeroliven.Det verstevaratvitokoveribegynnelsenavnovember,oginnhøstingenstartetbarenoenukerseinere.Detvarikketidnoktilårunde Youtubepåjaktetteropplæringsvideoer.Heldigvisfikkvihjelp avManolis.
EngrytidligmorgenisluttenavnovembermøtteMaritog jegoppiolivenlundenmedgodtmotogtrekoppernyinnkjøpt kaffe.Solahaddeakkuratståttopp,oglysetvarberusendederdet skaptereflekseridetduggvåtegressetogdesølvskimrendebladenepåtrærne.Trærne,ogjordarundttrærne,haddeikkefått stellpåmangeår,såunderlagetvarviltertogtrærneovergrodde oguregjerlige.Vigikkmedslagstøvlerforikkeåbligjennomvåte påbeina.
FemminuttersenerekomManolisisinhvitevarebilfullav nødvendigutstyr.Hanglistefraøretiløre,åpenbartstoltogspent påsitteksperiment–hvorrasktkanmanlærenordboereåbli olivenbønder?
Kretereharetavslappetforholdtiltidogetanstrengtforhold
tilklokker.Derspanjolenesier mañana, mañana,siergrekerne avrio,methavrio –imorgen,iovermorgen.Angiveligforetrekker selvnattergalenherpåKretaåsyngemidtpådagen.35 Itillegg erderesfavorittuttrykk siga,siga,altsåsakte,sakte.Protestanter somforventereffektivitet,vilriveavsegalthåretinnenkorttid omdeskulleholdepåsingamleforestillingomattidernoesom skalfyllesfullestmulig.Ennegativtolkningeratdenkretiskesiga, siga-kultureneretskalkeskjulforsendrektighet.Siga,sigablirdet sagtnårrørleggerenforfemtegangpåradikkedukkeropptilen avtale.Enmerpositivmåteåsedetpåeratsiga,sigahandlerom kvalitetenitilstedeværelsenframforetrasktutfall,mer«restand digest»enn«fightorflight»-modussomvårtvestligenervesystem erinnstiltpå.36 Nårtolvmeze-retterogenliterouzoblirsattpå bordet,lyderogsådefortryllendeordene:Siga,siga.Spissakte, nytlivet,delengodhistorie.Yamas!
Nårmenneskerleggerplaner,lerGud.Munnhelletpassergodt tilkreternesinnstillingtiltilværelsen.Menikkenårdetgjelder åplukkeoliven.Naturensgangharkreterenrespektfor.Kanskje fordioliventrærnedelerkreternesmangslungnekaraktertrekk. Hvisoliventreet(ogkreteren)haddeværtetdyr,villedetgarantertværtenkatt–anarkistisk,utspekulertoggrasiøs,menogså uutgrunnelig,dypsindigogmedgjørligpåsineegnepremisser.
Degamlegrekernehaddetoordfortid– khronos og kairos,der denførstevarkvantitetogminneromvårkronologisketidsforståelse,menskairoshandlermeromkvalitetogernoksåindividuell.Ikairos-universetfinnesdetetriktigtidspunktågjøreting på.Ogslikerdetmedolivenhøstenogså–fruktenermodennår denermoden.
Kaffepausenblekort.Vimåttesetteigangomviskullerekkeåbli ferdigførdetblebekmørktifemtiden.Førstlaviutfirestorenett heltøverstpåeiendommen,somskrånerforsiktig.Slikkunnevi
hjelp,viharkjøptenolivenlund!
fangeoppolivenenesombleristetavtrærne,ogderetterdranettenenedovertilnesterad,medoliveneneoppå.Jegmistenkteat detkomtilåblitungtutoverdagen,fornettenevartungealleredeførenenesteolivenhaddefaltpådem.Vårplanvaråplukke rundt400kilomedolivenogsåsamledemsammenogputtedem istriesekker.
Etteratnettenevarpåplass,løftetManolisutetaggregat,en bensinkanne,entransformatorogtolangestengermedroterende pinnerpåtoppen.Haddeikkeordetværtsåbeheftetmedpikante konnotasjoner,kunnemanfintkaltdem«vibratorer».Vifårnøye ossmedåkallestengenefordetmerlivløse«olivenplukkeredskap».«Vibrerendedingser»kanogsåfunke.Denenemaskinen varhansegethjemmesnekredevidunder,spesiallagetforåtreffe fleregreinersamtidig.Denandremaskinenvarogsåsliksomde profesjonellebruker,menlangtfrasåtung–ellereffektiv.Ved brukspruteruansettolivenfruktenalleveier,ogikkesjeldenføk derettipannamedforrykendefart.Solbrillerellerandreformer forbeskyttelsesbriller,oghattmedvidbrem,erlurtåhapå.
Istartenvarviengsteligeforågjørenoefeilogødeleggegreinene,såvivarnokioverkantforsiktigeogineffektive,menetter noentimerfantvienfinflyt.Manolisogjegbruktehvervår maskin(jegdenletteste),mensMaritflyttetpånett,samletopp olivenellerraketbortgreinerogblader.
DenromerskestatsmannenCatodeneldrebeskrevprosessen medoliveninnhøstingisinbokomlandbruket.Hanmenteatdet beste,alltid,varåplukkeforhånd,ikkevedåslåmedenstokk, sidendetvilleskadefruktenogmuligensogsågreinene.Meden stokkrisikerermanåødeleggeskuddenesomskalblitiloliven nesteår,minnetCatoom.Sommeddruer,kunneCatodeneldre fortelle,blirnoenbrukttilspising,mensandreblirkonvertert tilenmost,somsåblirvinellerolje.Olje,skrevCato,beroli29
gerkroppenbådepåinnsidenogpåutsiden,sidendenogsåbrukestilbadingogtilidrett.Deolivenenesomskalpressestilolje, børfraktestilpresserietraskestmulig,ellerskandeoksidereog harskne.37
Catodeneldrehadde,oghar,rett.Menidagerdetvanligstå brukeenellerannenformforredskaphvismanskalhøsteoliventilolje(spiseolivenplukkesnormaltforhånd).Ideeltsett,og detkandeallerflesteenesom,burdehverenkeltfruktbliplukketmellomtommelogpekefingerogforsiktiglagtnedienkurv, slikCatoforeskrev.Menrealismemåtrumfeidealisme.Demest puritanskeplukkerlikevelforhånd,mendamedenmetodesom kalles«melking»,altsåatdedrardenutstraktehåndanedover greineneogunderveistarmedsegklyngermedfrukt,somsåfallernedinettetpåbakken.Deterskånsomtmottrærne,ogdet redusererrisikoenforatoliveneneblirskadetogdermedsetteri gangsyrningsprosessen.
Demesteprimitiveredskapeneerenslagsrake,somgjørdet sammesom«melking»forhånd.Ellerbareenstokk,somdubrukertilåslågreinenemedtilfruktenfallerned.Idetsistetilfellet forutsetterdetatfruktenerkommetsåpasslangtimodningsprosessenatdenslippergreinene.ITunisiahardeenspesiellvariant,dergeitehornerfestettilenstokk,somdesåbrukertilårake greinenereineforoliven.
Denmestutbredtemetodennåtildagseraltsååbrukeen mekanisk,langstangsomrotererkorte,mykeplastpinnerogristerløsolivenene.Demestindustrialiserteolivenfarmene,gjernei USAellerSpania,harplantetoliventrærsåtettatentraktormed vibrerendestengerkankjøremellomradeneogrensketrærnepå rekordtid.Denneløsningenerutvilsomtmestbrutalfortrærne. Mendetbetyratprodusentenekanplantetrærnetett,ogergofår deplasstilfleretrærpåmindreareal.INord-Afrika,derimot,må trærneplantesmedgodavstand,forrøttenemåstrekkesegvidt
hjelp,viharkjøptenolivenlund!
ogdyptpåjaktetterdetlillesomeravvann.Detfinnesogsåstore ogsmåmaskinersomristerpåentenstammenellergreinene–denførsteerenslagstraktor,denandreminnermeromenlang beskjæringssaks.
Prosessenmedspiseolivenersomnevntannerledes.Deplukkesalltidforhånd,slikatdeverkenblirskadetavmaskinereller ifallet.Deflesteolivensorterblirentenbrukttiloljeellertilå spises,sjeldenbeggedeler.Koroneikierdenmestkjentesorten tiloljeiHellas,menskalamataerdenmestkjentetilspising.Det finnesrundt100forskjelligetyperoliveniHellas.Olivensom skalspises,mågjennomgåenellerannenformforbehandlingfor åfjernedensubehageligebitterhet.Grønneogdermedumodne olivenblirgjerneknustlitt,slikatvæskendeliggeri,penetrerer fruktenbedre.Svarteogdermedmodneolivenkanfåetoverfladiskknivkuttforåoppnådetsamme,mendekrevermindrebehandling,sidendeermindrebitre.Deretterskaloliveneneligge irentvann,somskiftesdaglig,inoendagerelleruker,førman eventuelttilsetterenblandingaveddikogsalt,alternativtandre smakstilsetninger,somhvitløk.Hvismaneropptattavslanking, kandetværekjektåviteatsvarteolivenhartregangersåmange kaloriersomdegrønne,menatdebeggeersunneoggirdegutalligevitaminer,spesieltdemistartenavalfabetet,somA,B,C,D ogE.38
Ivårolivenlundharvibarekoroneiki.Detvilsi–vihadde det,inntiljegvedinngangentildenandresesongenplantetet kalamata-tre,somvilbliperfektpåallevisomrundt50år.39 Passendenokvardetengaveframineforeldretilmin50-årsdag.En rikgavetilrundt35europådetlokalegartneriet,som100-åringenimeggledersegtilånyte.
Ibådefilmer,litteraturogreklamefremstillesolivenplukking romantisk.Helefamilienbidrar,grillenfyresopptillunsj,og
mingreskeolivenlund
allesamlesrundtetlangbordmedbugnendematfat.Folksmiler ogsynger.Denneforestillingenergammelogkansporestilbake tildengreskeforfatterenStratisMyrivilis.Iromanen Madonna medfiskehale skildrerhanlivetpåLesvosetterfolkeutvekslingen i1923,datitusenvisavgrekerefradentyrkiskebyenAyvalık,som liggerbareetsteinkastfraLesvos,bletvungettilåforlatefastlandettilfordelforøylivet.OgmotsattmåtteallemuslimerpåLesvos flyttetilAyvalıkellerandretyrkiskebyer.
PåLesvosskildrerStratisMyrivilistodominerendemiljøer–fiskerneogolivenbøndene.Allerededahaddesistnevnteyrkeet romantiskskjærsomdetfarligeogrøffelivetpåsjøenmanglet.PåLesvosvaroliveninnhøstingenifølgeMyrivilisenhøytid somde98landsbyeneventetpåheleåret.«Deresloddhengerog dingleretteroliventrærnessartegreiner.»40 Gjennomhelevinterenblirbøndenevekketavendampfløytefraolivenpresseriet.De spretteroppframadrassen,uthvilte,smørblideogentusiastiske. Plukkerneharpåsegfargerike,videbukser,strikkedetørklærog armbåndavblåttogrødtglass.Nårdegårtilarbeidetommorgenen,tripperdelettavgårdeogsvingermedflettverkskurvene. Jentenegirsegpludrendeogleendeivei.«Olivenrysternesynger elskovsviserderdevandrermedsinelangestengerpåryggen,og bareengangiblantavbryterdesangenforåjagepåmuldyrene sine,–menogsådahardeetsyngendetonefall.Deterselveden store,herligeoliventiden»,somhanskriver.41
Denyankomneflyktningenetiløyakjenteikketilkunstenå dyrkeoliventrærogpresseolje,ifølgeStratisMyrivilis.Såistartenkuttetdenedethverttredefantogbruktegreineneogstammentilbrensel.Mengradvislærtedesegåsetteprispå«det helligeoljetreetvedhavetsrand,detsomdefastboendetilberog utnytter».42 Ogjomerassimilertdeble,destomerbeundretde oliventrærne.«Slektleddetterslektleddhaddegjortdennejorda fruktbarmedsinsvetteogsinetårer.Dekneltepådensomikirka,
hjelp,viharkjøptenolivenlund!
foråtalemedsingud,ellersomnårmannenleggersegpåkne forankvinnenforåvinnehenneskroppforseg.»43
Romanenerskrevetietterkrigstiden,oghandlingenerlagttil 1920-tallet,menenreklamefilmanno2025villeidyllisertprosessenpåomtrentsammevis.Dengreskeolivenoljeprodusenten GAEA,somblantannetselgeroljensinibutikkeriNorge,har lagetakkuratenslikfilm.Denstartermedåvisetiletpartusenårs tradisjon,forsååklippetilenfamilie–allekleddigammeldagse ullklær–somhøsterolivenpåklassiskvis,medkjepper,stokker ogstråkurver.Deunge,vakrekvinnenemedskautogforklesmilerlykkeligderdebøyersegovernetteneogplukkerfruktenoppi kurvene.Gamlefarsjøl,enrufsetekarmedviltertgråtthårogenda viltrereskjegg,overvåkerheleprosessen.«Detervårpliktålære vårebarnhvorverdifulledissetrærneer»,sierhan.Deretterservi kvinnenelagematpåkjøkkenetoggamlefarsomfortellerossat forskeregårgodformiddelhavsdietten.«Trærneharsjel,oghvis dubehandlerdembra,vildeføledet»,sierstemmen.Etterhøstingenertregenerasjonersamletrundtetbugnendelangbordder detskålesihjemmelagetvinsomdrikkesfrasmåkjøkkenglass.44
Idenvirkeligeverdenerdetteheltutenkelig.Jobben,sompå sittmesthektiskepågårdøgnetrundtiukevis,erforslitsom. Åflytteslikestorenettmedolivenerikkeetarbeidforpyser. Marithaddedypekuttihendeneetterdagensdont,selvomhun bruktehansker.Jeghaddesåverkendeskuldreogarmeratjeg troddedeskullefalleav.Detvaretblodslit.Hvorfornoenharbestemtsegforåromantiseregnagsårihendeneogvondrygg,må fuglFønixvite.
Vikomimål,såvidt,kunavbruttavenkortpauseigressetmed enkald mythos (øl)ogenvarm spanakopita (spinatpai).11sekker mednesten400kilofruktbledettilsammen.Devarsåtungeatvi byfolkikkegreideåbæredem.Daerdetkjektåhaengreskvenn somerstorogsterk.Enøltil,takk.
33
