Pärand ja keskkond (1)

Minu isa suri viis kuud tagasi, kas sobival või sobimatul hetkel, ole­ neb nägija silmadest. Mina arvan, et tal ei olnud selle vastu midagi, et lahkuda ootamatult just sel hetkel, nii et mõtlesin seda kuuldes isegi, et ta kukkus meelega, enne kui mind pühendati üksikasja­ desse. Selleks et olla juhuslik, tundus see nagu kirjanduslik võte.

Minu õdedel ja vennal oli surmaeelsetel nädalatel olnud äge sõnavahetus pärandvara annaku üle, küsimus oli perekonna suvi­ late jagamises Hvaleris. Ja kõigest kaks päeva enne isa kukkumist olin ma andnud teada, et olen ühes vennaga kahe noorema õe vastu samuti huvipool.

7

Sain sellest tülist teada üsna kummaliselt. Ühel laupäeva­ hommikul, mida olin oodanud, sest mul ei olnud teha muud, kui valmistada ette õhtul Fredrikstad’s toimuva nüüdisdraama semi­ nari sõnavõttu, helistas mulle õde Astrid. Oli ilus selge hommik novembri lõpus, akna taga paistis päike, ilm tundus lausa keva­ dine, kui ma oleksin lasknud end ära petta, kui ei oleks olnud raa­ gus puid, mis sirutasid oksi taeva poole, ja kui maa ei oleks leh­ tedest punetanud. Olin rõõmus, tegin kohvi, meel elevil, et saan Fredrikstad’sse sõita ja pärast üritust vanalinnas jalutada, minna kindlusevallidele ja vaadata jõge koos koeraga, kelle tahtsin kaasa võtta. Läksin duši alla ja kui ma tuppa tagasi tulin, nägin, et Astrid oli mulle mitu korda helistanud. Ju vist artiklikogu pärast, mida ma aitasin tal toimetada.

Ta vastas mulle sosinal. Oota, ütles ta, taustalt kostis kakofoonilist piiksumist, nagu oleks tuba täis elektroonikat. Oota, kordas ta, ikka veel sosinal, ja ma ootasin. Ma olen diakooniahaiglas, ütles ta, kuulsin teda nüüd paremini, surin oli kadunud. Ema toodi siia, ütles ta. Aga kõik on korras. Ta on väljaspool ohtu.

Ta üritas enesetappu, ütles ta, ema neelas täna öösel tablette, aga kõik läks hästi, ta on ainult väga väsinud.

Seda oli varemgi juhtunud, aga sellele oli eelnenud nii palju vapus­ tavaid sündmusi, et see mind ei üllatanud. Õde kordas, et kõik läks hästi, ema on väljaspool ohtu, aga see oli olnud väga närvesööv.

Ema oli helistanud talle pool viis öösel ja öelnud, et on tablette neelanud: ma neelasin tablette. Astrid ja ta mees olid õhtul peol käinud, olid just koju jõudnud ega saanud sõita, Astrid helistas isale, kes leidis ema köögipõrandalt ja võttis ühendust arstist naabriga, kes tuli sinna ja polnud kindel, kas peaks helistama kiirabisse, aga kindluse mõttes siiski helistas ning kiirabi tuli ja 8

viis ema diakoonia­haiglasse, kus ta nüüd oligi, väljaspool ohtu, aga väga-väga väsinud.

Miks, küsisin ma, ja Astrid muutus ebamääraseks, aga vähe­ haaval sain ma aru, et perekonna traditsiooniküllased suvilad ­Hvaleris olid kirjutatud minu kahe õe, Astridi ja Åsa nimele, ilma et meie vennale Bårdile oleks sellest hingatudki, ja venna mee­ lest, kui ta sellest teada sai, hinnatud liiga odavaks. See oli Bårdi endast välja viinud ja ta oli teinud põrgut, nagu Astrid ütles. ­Astrid oli Bårdile hiljaaegu kirjutanud, sest emal pidi varsti tulema kaheksakümnes ja isal kaheksakümne viies sünnipäev, mida tuli tähistada, nii et ta kirjutas Bårdile ning küsis, kas tema ja ta pere tuleksid sünnipäevale, ning Bård vastas, et ta ei soovi õde näha, et too on Hvaleri suvila endale sahkerdanud, et see on järjekordne materiaalne vahetegemine, mis on kestnud juba aastaid, et Astrid ei soovi õiglust mitte kellelegi muule kui ainult endale.

Säärane sõnastus ja sõnumi sisu olid tekitanud Astridis õudust ja ta oli näidanud sõnumit emale, kes oli tundnud õudust, üritanud enese­ tappu ja oli nüüd diakooniahaiglas, see oli teatud mõttes Bårdi süü.

Kui Astrid oli Bårdile helistanud ja rääkinud enesetapukatsest, oli too vastanud, et ema on selle supi ise keetnud. Ta on nii kalk, ütles Astrid. Kasutab kõige hullemat relva, lapsi. Bårdi lapsed olid Facebookis Astridi ja Åsa sõbralistist eemaldanud ning kirjutanud emale ja isale, et on suvila kaotuse üle pettunud. Ema kartis kohu­ tavalt, et Bårdi lapsed ta hülgavad.

Palusin, et ta sooviks emale head paranemist, mida muud mul üle jäi. See teeb emale rõõmu, ütles Astrid.

9

Imelik on mõelda, kui juhuslikult me kohtame inimesi, kes mää­ ravad meie elukäigu, mõjutavad või lausa tingivad meie vali­ kuid, mistõttu elu muudab suunda. Või ei ole see juhuslik? Kas me aimame hämaralt, et inimene, kes me ees seisab, võib tõugata meid teele, mida mööda me teadlikult või ebateadlikult tahamegi minna? Nii et kohtume uuesti. Või tajume vaistlikult, et meie ees seisev inimene võib panna meid proovile või suruda meid välja meie valitud rajalt, mistõttu me ei taha teda enam näha? Imelik on mõelda, kui tähtsaks võib mõni inimene kujuneda sellele, kuidas me pöördelistes olukordades tegutseme, sest oleme nõu saamiseks pöördunud just tema poole.

10

Jätsin kohvi joomata, minu rahu oli rikutud, panin riidesse ja läksin välja, et saada näkku tuult, mis teeks mu pea klaariks. Ma vist ei käitunud päris adekvaatselt. Helistasin Sørenile, kes tunneb mu lastest perekonda kõige paremini. Muidugi oli ta enesetapukatsest üllatunud, aga ta oli enesetapukatsest varemgi kuulnud ja eks alati läks hästi, ema helistas alati õigel hetkel. Kui ma jutuga suvilate kinkimise ja hindade juurde jõudsin, muutus poeg mõtlikuks ja ütles, et saab aru, miks Bård plahvatas. Tema ei olnud minu kombel perekonnast lahku löönud, vaid oli kogu aeg orbiidil olnud, mitte nii lähedane ema ja isaga nagu Astrid ja Åsa, aga selle eest ei või­ nud ometi materiaalselt karistada.

Helistasin Klarale, kes läks marru. Enesetapuga mängimine ei olnud hea. Perekonnasuvilate neljast lapsest kahele kinkimine ja allahindamine ei olnud hea.

Neil oli täielik õigus, aga viimastel aastatel olid nad nii tihti kinni­ tanud, et kohtlevad oma lapsi pärandiküsimuses võrdselt. Ja nüüd tuli päevavalgele, et summa, mille Bård ja mina pidime suvilate kompensatsiooniks saama, oli naeruväärselt väike. See panigi Bårdi plahvatama, nagu ma aru sain, ja ka see, et keegi ei olnud talle rääkinud, et kinketehingud on toimunud. Ka mind ei olnud infor­ meeritud, aga mina olin palju aastaid pere­konnast eemale hoidnud.

Oma õdedest ja vennast olin ma viimasel kahe­kümnel aastal suhel­ nud ainult eelviimase õe Astridiga, paar telefoni­vestlust aastas. Nii et olin üllatunud, kui sain oma viimasel sünni­päeval mõne kuu eest õnnitluse oma noorimalt õelt, kellest ma ei olnud iidamastaadamast kuulnud. Õde kirjutas, et oli mind õnnitlenud ka vara­ sematel sünnipäevadel, aga saatnud õnnitluse valele numbrile.

See seletas nii mõndagi. Seni olid nemad kaks olnud ühe vastu, Astrid ja Åsa Bårdi vastu, aga kui mina platsi ilmuksin, nihkuks tasakaal paigast. Siiski olin ma öelnud, et ma pärandist ei hooli.

11

Minu õed lootsid, et ma ei ole meelt muutnud, aga nad ei olnud sel­ les kindlad. Ütlesin sääraseid asju Astridiga vesteldes, kui ta tahtis mind mu vanematega lepitada. Tundsin, et ta tegeleb emotsionaalne väljapressimisega, kui ta rääkis, kui väga vanemad minu eemalehoid­ mise tõttu kannatavad, kui vanad nad on, et varsti nad surevad, kas ma ei võiks mõnel pühal või juubelil kohale tulla. Kindlasti avaldas ema talle jälle survet. Aga vanaduse- ja surmajutt ei pehmitanud mu meelt, vaid ässitas mu üles ja viis meeleheitele. Kas ta ei võtnud minu põhjendusi tõsiselt? Ma olin neile kõike selgitanud. Püüdnud neile pähe taguda, et ema ja isaga olemine teeb mu haigeks, et nendega hea näoga kohtumine tähendab iseenda reetmist ja on võimatu, ma olin proovinud! See ei pehmitanud mu meelt, vaid ässitas mu üles ja viis meeleheitele, mitte sel hetkel, vaid pärastpoole, öösel, kirja teel. Kirjutasin, et ma ei taha oma vanemaid enam iial näha, et ma ei tõsta oma jalga enam iial Bråteveienile, jätku mind pärandist ilma.

Pärast seda, kui ma neist lahku lõin, helistas ema palju kordi, see oli enne mobiiliaega ja ma ei teadnud, kes on teisel pool. Ta nuttis ja sõimas mind vaheldumisi ning mul lõi valu sisse, aga ei olnud valikut, kui ma tahtsin ellu jääda, mitte põhja minna, uppuda, pidin ma neist eemale hoidma. Ema küsis, miks ma ei taha teda näha, nagu ta ei teaks, miks, esitas mulle jaburaid küsimusi: miks sa mind vihkad, kui sa ometi oled mu lemmiklaps? Lugematuid kordi olin ma talle öelnud, et ma teda ei vihka, kuni hakkasin vihkama, olin vahetpidamata seletanud, kas ma pidin tõesti veel kord seletama, kui järgmine kord tundus, et ma ei olnud midagi seletanud, ja ma tundsin end tõrjutult, kas ma tahtsin, et mind veel kord tõrjutaks?

Esimestel aastatel pärast perest eraldumist põhjustasid säärased telefonikõned palju tundetorme. Ema helistas süüdistuste ja palve­ tega ning mina ägestusin ja läksin endast välja. Siis see lakkas, ma arvan, et ta andis alla, ilmselt leidis ka tema, et parem on etteaima­ tavus ja rahu kui vapustav rahutus, mis lepitamatute vestlustega kaasas käis. Seejärel asus pealetungile Astrid.

12

Vähemalt viimastel aastatel oli ema harva minu poole pöördu­ nud. Vahel saatis ta sõnumi, kui oli haige, mida vahel ikka juhtus nagu enamikul vanainimestel. Ma olen haige, kas me võiksime natuke rääkida? Oli hilisõhtu, ta oli kindlasti joonud, mina olin joonud, ma vastasin, et ta helistaks hommikul. Siis kirjutasin ­Astridile, et ma olen nõus rääkima emaga haigusest ja ravist, aga kui ta hakkab mind jälle süüdistama ja teatrit tegema, siis panen toru hargile. Ma ei tea, kas see anti talle edasi, aga kui ema järgmisel hommikul helistas, rääkis ta ainult haigusest ja ravist ning vahest tundis ta nagu mina, kui ma olin kõne lõpetanud, et vestlus oli olnud asjalik. Vähemalt ei tulnud ta oma pettumuse ja kurvastusega enam minu jutule, läks selle asemel Astridi juurde, nagu ma aru sain, ning Astridil oli ema pettumuse ja kurvastu­ sega kindlasti raske toime tulla, nii et vahest polnud seal midagi imestada, kui ta püüdis mind tõugata äraleppimise teele.

Pettumuse ja kurvastuse tõttu, mis ma olin vanematele oma lahku­ löömisega põhjustanud, olin valmis, et mind jäetakse pärandita. Kui seda vastu ootusi ei juhtuks, siis ainult sellepärast, et see ei jätaks head muljet, nad tahtsid, et mulje jääks hea.

Aga kõige sellega oli kõvasti aega, mõlemad olid veel käbedad ja atsakad.

Nii et mind üllatas, kui ma sain kolme aasta eest jõulude ajal emalt ja isalt kirja. Minu täiskasvanud lapsed olid neil jõulureedel nagu tavaliselt külas käinud, nagu nad olid teinud minu lahkulöömisest saadik, minu pealekäimisel, sest surve minule vähenes, kui ema ja isa nägid oma lapselapsi. Ja minu lastele tundus vahva onu- ja tädi­ lapsi näha ning tulla koju raha ja kingitustega ja kolme aasta eest ka kirjaga. Tegin selle lahti, kui nad seisid minu ümber, ja lugesin selle ette. Kirjas seisis, et mu vanemad olid teinud testamendi ja nende neli last pidid pärima võrdselt. Välja arvatud Hvaleri suvilad, mis läksid Astridile ja Åsale turuhinnaga. Neil oli hea meel oma varad lastele anda, kirjutasid nad. Minu omad naeratasid vargsi, ka nemad olid olnud valmis jääma pärandita.

13

See oli imelik kiri. Väga suuremeelne, kui pidada silmas, kui suures masenduses nad olid oma sõnul minu tõttu olnud. Mõtlesin, et ei tea, mida nad vastu tahavad.

Mõni kuu pärast seda, kui ma olin saanud jõulukirja testamendi kohta, helistas ema. Seisin laste ja lapselastega San Sebastiáni turul, olid lihavõtted, pidasime neid korteris, mida ma seal üürisin. Ma ei teadnud, et see on ema, ma ei olnud tema numbrit salvestanud.

Tema hääl värises, nagu ikka, kui ta oli erutatud: Bård oli teinud põrgut, ütles ta, ma ei saanud aru, mida ta sellega mõtles.

Bård oli teinud põrgut, kordas ta, ka Astrid oli kasutanud sama väljendit, testamendi pärast, ütles ta, sest Astrid ja Åsa saavad suvi­ lad. Aga Astrid ja Åsa on olnud nii head, ütles ta, nii hoolitsevad.

Nad on kõik aastad meiega koos suvitamas käinud, meil on koos nii tore olnud, loomulikult saavad suvilad neile. Bård pole suvilaid kasutanud, sina pole suvilaid kasutanud, kas sa tahad siis Hvaleri suvilat endale?

Ma oleksin hea meelega tahtnud Hvaleri suvilat, skääritipul, vaatega merele, kui ei oleks olnud ohtu kogu aeg ema ja isa otsa komistada.

Ei, ütlesin ma.

Sain aru, et seda ta kuulda tahtiski, ta muutus kohe rahuliku­ maks. Kuna ma ei olnud Bårdiga suhelnud, ei saanud ma kohe aru, millest ema rääkis. Ütlesin, et ma ei taha Hvaleri suvilat, et testament on minu meelest suuremeelne ja ma ei olnud lootnud midagi saada.

Astrid rääkis hiljem, et suvilad olid vallandanud ohtralt kirgi. Kui Bård sai kord Bråteveienil käies teada, et need on kingitud Astridile ja Åsale, oli ta püsti tõusnud ja öelnud, et ühe lapse on nad juba kaotanud, ta mõtles mind, nüüd kaotasid nad teise ka, ja lahku­ nud. Sain aru, et Astridi arvates reageeris Bård üle. Bård ei olnud palju aastaid suvilates käinud, tal oli oma suvila ja tema naine oli tookord, kui nad veel Hvaleri suvilates külas käisid, ema ja isaga kehvasti läbi saanud.

14

Mind jahmatas õe kategooriline toon, aga ma ei öelnud midagi.

Mõtlesin, et küll on imetore, et mind pole suvilasõtta kistud.

Nüüd oli asi niisiis eskaleerunud. Suvilad olid juba kirjutatud ­Astridi ja Åsa nimele ning Bård oli vihaselt plahvatanud ja ema lamas enesetapukatse järel diakooniahaiglas.

15

Kui ma nägin Klara Tanki esimest korda, purjetas ta mööda kirjandus­teaduse õppetooli koridori lapsevankrit lükates. Vank­ ris istus tuntud maalikunstniku poeg. Loengutes käis Klara koos maali­kunstniku lapsega, kunstnik vist lahutas parajasti. Mina olin kohuse­tundlik tudeng, kes luges kõike, mis ette nähtud, aga ma näitasin õppetoolis vähe nägu, ootasin teist last ja elasin pereelu.

Seepärast nägin ma Klarat kirjandusteaduse õppetoolis vaid paaril korral, aga panin teda, lapsevankriga tudengit, tähele. Esimest korda kõnetas ta mind paar aastat hiljem Hausmanns gate kõnniteel pärast üht kirjanduskriitika koosolekut. Ta töötas ühe kirjandus­ajakirja toi­ metuses ja ajakiri oli just teinud maatasa ühe armastatud kirjaniku, Klara vastas kriitikale, paljaste säärtega ja kätega vehkides, tahtis öelda kirjanike, ütles kirja-nikkude, purskas naerma ja ei saanud enam pidama, puhkes nutma, jooksis välja ega tulnudki tagasi. Kui ma sealt ära läksin, passis ta mind Hausmanns gate kõnniteel, endi­ selt paljaste säärtega, ehkki oli oktoober, tegi mu mantlinööbi lahti, sikutas mind siidpluusist ja ütles, et see on ilus. Läksin ära, ma ei tahtnud pentsikustest nakkust saada.

Jalutasin pikemalt kui tavaliselt, kuigi pidin õhtul Fredrikstad’sse sõitma. Keerasin kaitsealusesse metsa, mis oli veel kohati haljas, aga ei mõjunud nii rahustavalt nagu tavaliselt. Viimaste nädalate tormidega risti-rästi loobitud puud tõkestasid jalgradu, pirakad tumedad juured paljad. Helistasin oma tütardele, aga ei saanud neid kätte, helistasin oma kallimale, ei saanud teda kätte, mul oli kange vajadus kuuldut edasi rääkida, aga miks, draamat ju ei olnud, kõik oli läinud hästi.

Mõtlesin oma eelmisele vestlusele Astridiga, mis oli toimunud ainult mõni päev varem. Viimasel poolaastal olin ma temaga suhelnud varasemast tihedamalt. Ta koostas artiklikogumikku 16

inimõiguste õpetamisest ning küsis minu arvamust ülesehituse ja peatükijaotuse kohta, millega mina kui ajakirja toimetaja olin kursis. Ma lugesin ja kommenteerisin, me vestlesime vormist ja pikkusest ning viimases vestluses, niisiis vaid mõne päeva eest, arutasime viimistlust ja kirjastusi. Ka tookord ma jalutasin, tõstsin telefoni ühest käest teise, nagu mulle meenus, sest kinnasteta oli külm rääkida. Kui raamatujutt sai räägitud, küsisin ma, nagu ikka, kuidas perel läheb. Ikka see Bårdi ja suvilate jant, vastas ta, ma arvasin, et ta mõtleb testamenti.

Sõitsin Fredrikstad’sse. Alles siis, kui ma keerasin pimedasse pea inimtühja vanalinna, tundsin end rahulikumalt. Leidsin parkimis­ koha pansionaadi lähedal, kus ma pidin peatuma, kus ma olin varemgi peatunud, läksin koeraga jalutama kindlusevallidele jõe ääres, mis ergas vaskselt, sest päike läks looja, püüdsin mõelda arutelule olematust norra nüüdisdraamast, aga mul oli raske kesken­ duda. Helistasin uuesti Talele ja Ebbale, aga nad ei vastanud, helis­ tasin Larsile, ta ei vastanud, helistasin Bole, aga siis tuli meelde, et ta on Iisraelis. Küsisin endalt, miks ma pean iga hinna eest rääkima oma tütardele, kallimale ja Bole emast, tableti­neelamisest ja suvi­ latest. Helistasin lapsepõlvesõbrannale, kes oli roolis ja sai rääkida lühidalt. Enesetapukatsest oli ta varemgi kuulnud, aga pärandivaid­ lus teda huvitas, sääraste asjadega oli tal kogemusi. Nad võivad teha, mida tahavad, ütles ta, võivad anda ükskõik kellele ükskõik mida, aga ei tundu enam nii suuremeelsed nagu jõulukirjas. Mis sellesse puutub, siis oli ta selle pärandiasja peale mõelnud, ütles ta, kui tema vend päris perekonnasuvila, sest oli lemmiklaps, kui hoopis tema oleks pidanud selle saama hüvituseks puuduva soojuse ja hoolitsuse eest.

Panin Ustava tuppa kinni ja läksin praamile, et sõita üle jõe kesk­ linna. Sealt helistasin uuesti Talele ja Ebbale, aga nad ei vastanud, helistasin Klarale ja küsisin, miks see mind nii läbi raputas, miks ma sellest ilmtingimata rääkima pidin, kui kõik oli läinud hästi.

See istub sügaval, Bergljot, ütles ta. See istub kuradi sügaval.

17

* Astusin praamilt maha ja sammusin mööda tänavaid, hakkas sadama, sain märjaks ja läksin raskeks. Märkasin seda, mida Klara ütles, kui sügaval see istus, kuidas mind tõugati sügavasse kohta, kuidas ma läksin raskeks, kuidas vajusin põhja.

Arutelu möödus päris viisakalt, sain päris viisakalt hakkama. Pärast seda jäin kohvikusse istuma ja jutustama oma vestluspartneritele suvilahindadest ja tabletineelamisest, kuigi ma neid inimesi isik­ likult ei tundnud, kuigi ma jutustades mõtlesin, et ma ei peaks nii tegema. Mul oli piinlik rääkides ja mul oli piinlik kuulajate nägusid nähes ja mul oli piinlik koju sõites, kui ma mõtlesin, kuidas ma oli rääkinud suvilahindadest ja enesetapu­katsest, lapsikult ja kileda häälega, nagu räägivad lapsed ja totakad teismelised, tundsin öö läbi piinlikkust, ma ei saanud magada piinlikkusest, et ma ei ole täiskasvanuks saanud, ei suuda rääkida küpselt ja kaalutletult, et ma muutusin uuesti lapseks.

18

Järgmisel päeval pärast seda, kui Klara oli Hausmanns gatel mu mantlinööbi lahti teinud ja mind siidpluusist sikutanud, helistas ta mulle. Seisin esikus oma majas, kus ma elasin mehe ja lastega, ega saanud aru, kes ta on. Ta ütles mitu korda oma nime, siis sain ma aru, siis hakkasin kartma, mu immuunsüsteem oli nõrgenenud.

Ta küsis, kas ma tahaksin kirjutada raamatuarvustuse kirjandus­ ajakirjale, mille toimetuses ta töötas, ma ei tahtnud kirjutada, ma ei julgenud kirjutada, aga ei julgenud seda öelda. Ta küsis, kas ma tuleksin järgmisel hommikul tema poole, et asja arutada, ma ei tahtnud minna, aga ei julgenud seda öelda. Kui ma järgmisel hommikul sinna läksin, monteeris ta raamaturiiulit, ei saanud hak­ kama, ei teinud juhendi järgi, ja jõi džinni. Mina ei saanud juua, ma olin autoga, ja võtsin raamaturiiuli üle. Kui ma kruvisin, ütles ta, et arvustus polegi oluline, ajakiri pannakse kinni, see ei tasunud kirjastusele ära, kuidas ta nüüd oma üüri maksab? Ma ei teadnud seda, ma raputasin pead, ma ei tahtnud majanduslike probleemide nakkust saada. Ta on armunud abielumehesse, ütles ta, mu süda puperdas. Ta oli abielumehest rase ja pidi järgmisel päeval aborti tegema, kui ta seda ei tee, siis ei taha mees teda enam näha. Ma ei saanud aidata, tahtsin koju, tahtsin džinni, kruvisin riiuli kokku ja läksin ära, ma ei tahtnud teda enam näha.

19

Pühapäev Fredrikstad’ vanalinnas. Kollased ja punased ja kõdune­ vad puulehed sillutisekividel, õhk jäisest vihmast pakil. Kõndisin tänavatel ja olin raske. Ma ei oleks pidanud rääkima võõrastele suvilahindadest ja enesetapukatsest. Mul oli vaja sellest rääkida, aga ma ei teadnud, kuidas. Siis kohtasin ma juhuslikult üht inimest, kes oli eelmisel õhtul olnud kohvikus ja küsis, kas kõik on hästi, nagu oleks see olnud küsitav. Ta kutsus mind enda poole kollasesse puumajja, mis asus saja meetri kaugusel, ning pakkus mulle õuna­ kooki ja kohvi ning mul pressis nutt peale ja lapsepõlv keelele ja ta võttis kõik vastu ning rääkis rahulikult ja selginenult enda omast, kas on võimalik jõuda sinnamaale?

Kui ma seisin uksel ja hakkasin ära minema, küsis ta, kui kaua sellest möödas on, kui ma temaga viimati rääkisin.

Kellega?

Vennaga.

Ma ei mäletanud, kakskümmend aastat või rohkem.

Helista talle, ütles ta, ja ma naeratasin kergelt, ta ei saanud aru, kuidas see on. Aga me kallistasime, nagu oleksime kingitusi vahe­ tanud, ja kui ma väravast tänavale astusin, hüüdis ta: mina olen Bårdi poolt!

Kui ma autoga koju sõitsin, olin täis vastakaid tundeid. Häbene­ sin eelmise päeva pihtimusi kohvikus, olin vihane, et mind on nii lihtne liikuma lükata, tänulik kutse eest kohvile ja koogile, et ma olin säärasel päeval kohanud säärast inimest, kes andis mulle head nõu. Küsisin endalt, kas ema ja isa, Astrid ja Åsa küsisid teistelt nõu, sest ei pidanud olema kuigi hea inimesetundja, et näha ette, et mees, kes plahvatab testamendiga nöökimise peale, plahvatab ka salajase kinkimise peale, ja veel alla turuhinna. Kui nad oleksid kellegagi 20

nõu pidanud, oleks neid arvatavasti hoiatatud? Aga nad ei tahtnud hoiatamist? Vaid tahtsid otsuse ükskõik mis hinnaga ellu viia?

Kodus Lieris tagasi, kui oli läinud pimedaks, kui ma kõndisin alga­ vas lumesajus koeraga väljadel, helistasin ma Talele, kes vastas.

Rääkisin talle enesetapukatsest, kinkimisest ja hindadest, ning mu tütar tundis mind, sai aru, et ma olen teel sügavasse kohta, ja ütles, et ma ei võtaks seda tõsiselt, et ma ei süüviks sellesse rohkem, et mu ema teeb ainult teatrit, kus ta on ise peaosas kui kurjade sepit­ suste traagiline ohver, ja selle kõige eesmärk on kritiseerijate suu kinni panna.

Mina ennast selles peres enam näole ei anna, ütles ta, ma ei taha seda komejanti kaasa teha.

Kuulsin, mida ta ütles, ja sain sellest mõistusega aru.

Tegin pikema jalutuskäigu kui tavaliselt, et end ära väsitada ja suuta magada, et magada äkki terve öö, läksin kaugele ja seejärel koju, kus istusin kamina ette. Astrid helistas ja ütles, et emal läheb hästi, ju ta mõtles, et ma olen olnud mures. Ema oli ikka veel diakooniahaiglas ja väsinud, aga pidi järgmisel päeval koju saama ja nädala lõpus pidi peetama mõlemat juubelit, nagu plaanitud, ta lootis, et Søren ja Ebba tulevad ka. Ütlesin, et ma ei ole vastupidist kuulnud. See teeb emal meele heaks, ütles ta, ta kartis, et Bårdi lapsed veavad alt.

Bård maksab kätte laste abil, kordas ta. Kõige jõledam asi, mida teha, on laste abil kätte maksta! Ema kardab väga, et kaotab Bårdi lastega kontakti. Emal on olnud nendega nii head suhted ja nüüd läheb Bårdi pärast kõik vett vedama.

Laususin ettevaatlikult, et äkki on nad siiralt õnnetud, et suvilad tema ja Åsa nimele kirjutati, see oli esimene kord, kus ma andsin mõista, et ei suhtu tema versiooni kriitikata. Astrid vakatas. See­ järel ütles ta, et kui asi on ainult hindades, võib alati hankida uued.

Võib-olla ei ole asja päris õigesti aetud, ütles ta. Võib-olla on hin­ nad olnud liiga madalad, ütles ta. Oleksime vist pidanud algul kaks hinda võtma, aga me ei mõelnud nii kaugele.

21

* Tegin lahti punase veini. Kui ma olin selle ära joonud, tundsin end rahulikumalt ja läksin jälle koeraga välja. Ikka veel sadas lund, suuri raskeid räitsakaid, mis sulasid näol, olin peagi läbimärg. Tae­ vas oli suur ja tähed vilkusid ebatavaliselt erksalt, aga äkki oli asi veinis. Läksin koju tagasi ja olin jõudnud otsusele.

Ma ei leidnud internetist Bårdi numbrit ja helistasin Astridile. Ta ütles, et tal ei ole seda. Aga sa ju rääkisid temaga eile? Åsal oli, ütles ta, ma küsisin, kas ta helistaks Åsale ja siis mulle tagasi, hilja on juba, ütles ta puiklevalt, ja leidis siis ikkagi numbri üles.

Kui ma ütlesin oma nime, Bergljot, oli vend hetke vait. Siis ütles ta, et on viimasel ajal minu peale palju mõelnud, ja mina olin hetke vait. Siis rääkisin talle vestlustest Astridiga ja ta rääkis, kuidas tema olukorda näeb. Mulle tundus, et ta on nukker. Ta mainis romaani, mille olin talle omal ajal saatnud, perekonna allakäigu lugu, mis meenutas meie peret, lugu lapsepõlvest, mis meenutas meie oma.

Nii see just oligi, ütles ta.

22

Sõitsin Klara juurest koju puperdava südamega. Kas ta oli mulle öelnud, et on armunud abielumehesse, kuna sai aru, et ma olen armunud abielumehesse? Kas see paistis välja? Kas keegi teadis seda? Olin abielus hea ja korraliku mehega, kellega mul oli kolm last, ja olin ikkagi armunud teise, abielumehesse, ega mõelnud muust kui sellest teisest, abielumehest. See oli nurjatu ja vastik, mida ma pidin tegema, see oli hirmus, ma olin hirmus. Kindla töö­ kohata, kindla sissetulekuta, aga kolme väikese lapse ning hea ja jõuka mehega, ja olin kirglikult armunud teise, kohutav, häbiväärne, andestamatu, kuidas ma võisin, kas ma olin peast segi, et ma võisin niisugust asja teha.

Klara helistas järgmisel nädalal, ma ei oleks toru võtnud, kui olek­ sin teadnud, et see on tema. Ta küsis, kas ma tuleksin talle uuesti külla, ta oli ostnud uue raamaturiiuli, mida ta ei osanud kokku panna. Ma ei tahtnud minna, sõitsin sinna, panin raamaturiiuli kokku ja rääkisin talle abielumehest. Ta oli seda minu pealt näinud, ütles ta. Ta nägi sääraseid asju, ütles ta ja patsutas mind põsele ning ma puhkesin nutma, mida ma pean tegema?

Hiljem, kui ma hakkasin mõtlema, mõtlesin, et mina nägin, kui­ das ülestunnistus läheneb, maavärin läheneb, aimasin seda ette, nagu loomad aimavad maavärinat. Ma kartsin ja värisesin valusa tõehetke ees, mis pidi mu läbi raputama ja ära väntsutama, vahest toimisin ma ebateadlikult selle nimel, et see hetk juba saabuks, et see saaks juba mööda, kui seda niikuinii ei õnnestunud vältida.

23

Detsember, ja udu rippus maani. Eilne lumi oli sulanud, muruplatsi­ del ja tänavatel lopp ja pori, õues külm, toas külm, sest soojuspump oli rikkis.

Oleksin pidanud toimetama teatriarvustusi ja kirjutama järgmise Lavalaudade numbri juhtkirja, aga ei teinud seda. Tegin teed ja valasin termosesse, panin villased riided selga, kummikud jalga ja kõige peale lohmaka kapuutsiga parka, soojadest riietest on abi.

Läksin metsa, kus ei ole sel kellaajal inimesi, istusin mahalangenud tüvele ja lasksin koera lahti. Kevadel ja suvel nägin ma seal vahel hirvi, linde, oravaid ja konni, aga sel päeval olime kahekesi. Ustav nuuskis ja liputas saba, kalpsas üle okste ja kühmude ega teadnud midagi pärandist ja lapsepõlvest. Kas ma peaksin kirjutama „Reisist jõulutähele” ja „Pähklipurejast”, armsatest pereetendustest, mida teatrid jõulude ajal etendasid, iroonilises võtmes? Ei, missugune rumalus, tundsin kurgus klompi.

Siis läks pimedaks, siis läksime koju, siis tegin kaminasse tule, avasin punase veini ja võtsin välja juhtkirja märkmed, olin just pihta hakanud, kui Bård kirjutas, et meil oli olnud tore vestlus, kuigi asjaolud oleksid võinud olla meeldivamad. Läheks õige mõni päev lõunale?

Aitäh, samad sõnad ja jah, vastasin ma.

Kui ma olin selle just ära saatnud, helistas Astrid ja tundis huvi, kas ma olen Bårdiga rääkinud. Ütlesin, et saan temaga nädalalõpul kokku. Mulle näis, et see tegi ta rahutuks.

Sulgesin Maci ja valmistusin magama heitma, kui helistas Klara ja ütles, et Rolf Sandberg on surnud.

Rolf Sandberg. Ema suur abieluväline armastus. Professor kõrge­ mas pedagoogikakoolis, kuhu ema küllaltki küpses eas läks õppima.

24

Kellesse ema ülepeakaela armus ja kellega ema alustas suhet, kuigi mees oli abielus. Ema tuline armulugu Rolf Sandbergiga kestis mitu aastat, kuni isa leidis Hvaleris kummutiliniku alt ema alustatud armastuskirja. Vahest ema tahtiski, et ta selle leiaks. Vahest ema soo­ viski, et isa suhte paljastaks, vahest arvas ta, et kui isa selle avastab, siis nõuab ta lahutust ja ema saab Rolf Sandbergiga ­abielluda. Aga isa ei reageerinud nii, nagu ema lootis, vaid vahkviha ja vägivallaga nagu harilikult, ja ka Rolf Sandberg ei reageerinud nii, nagu ema lootis, ja kui ema talle ütles, et isa on leidnud kirja, vastas ta, et parem üks lahutus kui kaks. Ema keeras end koos tablettide ja napsipudelitega tuppa luku taha, isa lõi ukse maha ja kutsus kiirabi ning ema toimetati Fredrikstad haiglasse pumpamisele.

Ema püüdis elada üksi, aga ei saanud hakkama. Isa üüris talle korteri, et ta saaks püüda üksi elada, aga pooleteise nädala pärast oli ta isa juures Bråteveienil armualusena tagasi. Aga ta ei lõpe­ tanud Rolf Sandbergiga suhtlemist ega kohtumist, arvatavasti ei lakanud ta teda iial armastamast. Ta pühendas mind oma suhte üksikasjadesse. Ta ei pühendanud suhte üksikasjadesse Astridit ega Åsat, sest nood oleksid olnud nördinud, kui oleksid saanud teada, et ema ikka veel Rolf Sandbergiga ühendust peab, oleksid isale ära kaevanud ja löönud isaga mesti. Aga mina ei nördiks isa pärast ega ütleks talle midagi, teadis ema. Isasse suhtumisel oli Astridil, Åsal ja minul vaks vahet.

Siis lõin ma perekonnast lahku ega kuulnud Rolf Sandbergist enam midagi, aga olin veendunud, et ema lootis kõik need aastad, et nad jäävad kokku. Kui Rolf Sandbergi naine suri, mõtlesin, et ema soo­ vib kindlasti isa surma, et hakata elama Rolf Sandbergiga. Siis suri Rolf Sandberg ja ema üritas enesetappu, kui kuulis, et mees lamab surivoodil, sest mõistis, et tema unistus on purunenud?

Helistasin Astridile, kuigi kell oli kaksteist läbi, ja rääkisin, et Rolf Sandberg on surnud, et ema enesetapukatsel ei olnud arvatavasti 25

tegemist Bårdi sõnumiga, vaid Rolf Sandbergi surmaga. Kuulsin, et Astrid läks rahutuks.

Kirjutasin Bårdile, et Rolf Sandberg on surnud, et ema enesetapu­ katse oli kindlasti seotud tema surmaga ja mitte Bårdi sõnumiga.

26