– 1 – Kui Taivo Teesalu märtsikuu viimasel päeval oma Subaru nina linna poole keeras, imestas mees isegi, et oli ühisüritusel osale misega nii kergemeelselt nõustunud. Mida aeg edasi, seda vastu meelsemaks talle sellised kampaanialikud ettevõtmised muutusid. Oli laupäeva hommik, liiklus maanteel hõre ning mõtisklusteks aega niisiis küll ja küll. Tõepoolest, Ellenil oli tuline õigus: mida see tänane päev mulle ikka annab? Raiskan selle lihtsalt ära ja kogu lugu. Justkui endal tegemisi veel vähe oleks! Näiteks maja juures oleks vaja üht-teist kõpitseda. Välitööde hooaeg on alanud ja varsti tuleb isegi nina nuuskamiseks aega leida, magamisest rääkimata. Alles too ornitoloogiaühingu linnade linnuvaatluspäev oli, nüüd siis see linnuklubi juhatuses paksu verd tekitanud lihavõtte linnuvaatlus takkaotsa. „Lasteaed, aga mitte linnuklubi!” kirus ta tahtmatult valju häälega. Ptüi, pagan, jälle kukkusin üksi omaette rääkima, muigas mees ja kahandas kiirust – eessõitev mersu vänderdas kahtlaselt. Ju ma hakkan siis vanaks jääma, muutus mees nukraks. Ei, varavõitu veel: alles neljakümne viies aasta lõi ette. Ent miks ma täna nii tundeline olen? 5