Minu Türi_algus

Minu Türi

Autoriõigus: Jaan Pehk ja Petrone Print OÜ, 2026

Peatoimetaja: Epp Petrone Toimetaja: Triinu-Mari Sander Konsultant: Kaarel Aluoja Kujundaja: Heiko Unt Kaardi kujundaja: Kudrun Vungi Küljendaja: Aive Maasalu Fotopoogen: autori erakogu, kui ei ole tähistatud teisiti

Trükk: Greif OÜ

ISBN 978-9916-82-278-4 (trükis) ISBN 978-9916-82-279-1 (epub)

Türi rahvaarv maakaardil põhineb 2026. aasta andmetel.

www.petroneprint.ee

Sisukord Saateks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9 Kui kael kannab mäletavat pead . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 Kohtumine Türi lillelaadaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 Kui palju on maailmas inimesi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Kohtumine Türi vaimuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 Kui numbrid ja tähed enam segamini ei lähe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 Kui tähtedest tõusmas on tähendusi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 Kohtumine Jaan Lõviga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Kui on tähtsad teised ja kolmandad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 Kohtumine Harald Meriga. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 Kui püüad miskit tabada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 Elame Türi kesklinna kortermaja kolmandal korrusel...

....

111

Contra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .116 Sõnad õhust . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .118 Kohtumine Hermann Hesse vanaisaga ehk jalutuskäik Paide vallimäel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124 Ehitame maja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 Kuulsused . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136 Kohtumine Oskar Lõviga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

Kohtumine Mats Tõnissoniga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150 Kohtumine, kus selgub nii mõndagi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157 Need armsad puud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163 Kohtumine Raademetsa männiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167 Kohtumine Türi puupapivabrikuga. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173 Koerad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179 Türi Uudisleht alustab . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181 Sõprade udujutud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183 Kiisud, Jürid ja liiklusummikud. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186 Kohtumine Pärnu jõega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188 Jooksusammul Türile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194 Kohtumine Türi kirikuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 Proua Muki seerum ehk üheksa pildiga looduselaul . . . . . . . . . 202 Kohtumine Jaan Lintropiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209 Kohtumine persooniga, kes teab Türi kohta kõike . . . . . . . . . . . . . 216 Türi on Pariisi moodi ja meenutab Montevideod . . . . . . . . . . . . . . . 222 Intervjuu iseendaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227 Kõrvalpilk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238 Lisa 1. Soovitusi Türil ja pisut eemal ringivaatamiseks . . . . . . 246 Lisa 2. Tavaline kimtširetsept . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250 Lisa 3. Väike värsivormide kaleidoskoop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253 Lisa 4. Tunnikontroll . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257 Lugemissoovitusi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

kaart

Saateks Umbes kümme aastat tagasi kingiti mulle ettepanek kirjutada „Minu…“ sarjas raamat kodulinnast Türist. Esimese päevaga sain valmis 2500 tähemärki, misjärel pidasingi kirjutamisega kümme aastat pausi.

Aga juhtus ime – vahepeal hakkas Türi linn saama sajaaastaseks, justkui meelde tuletades, et mina olen põlise türilasena jõudnud viiekümnenda verstapostini. Sel puhul tundus, et tuleb üks ühine pidu ära pidada.

Nii hoiadki sa praegu käes raamatut, mis oma stiilivabaduses võiks gurmeemaailma pliidil podiseda nagu üks suur juubelihõnguline ühepajatoit. Selles pajas on kohev kimp kirjeldusi, meeldivalt magusaid meenutusi, luulet, laule ning parajal hulgal ajalooga vooderdatud sise- ja väliskaemuslikku maagiat.

Tähelepanelik lugeja võib soovi korral sooritada ka tunnikontrolli – kasvõi hindele 23.

Loodan, et uudishimulik raamatusõber leiab võimaluse külastada seda voortega vooderdatud ja jõepaeltega paitatud Järvamaa pärli, kus juba üle sajandi on elanud põlvkondi tegusaid inimesi.

Suure maailma ajaloolistes tõmbetuultes raputada saanud linnakeses jätkub elu endistviisi – seni, kuni on inimesi, häid ideid, tegusid ja meie kõigi ühist maailma.

Tänan perekonda, sugulasi, sõpru ja kõiki türilasi, kellega mu elutee on ristunud ja kes on oma olemasoluga selle raamatu sünnile kaasa aidanud. Seal, kus on kõik teised, ongi minu Türi.

Türi, kevad 2026

Kui kael kannab mäletavat pead Midagi toimub, aga mis see on, sellest veel täpselt aru ei saa.

Ometi oskad juba rõõmustada ja kurvastada, nutta ja naerda.

Vanama, lähme sulinaid-vulinaid vaatama.

Võtan vanaema käest kinni ja me kõnnime mööda võimsate paplitega puiesteed mu lemmikpaiga poole. Teekond on pikk. Pisikesele poisile on kakssada meetrit paras matk.

Jõuame kohale, oleme raudteesilla all ja vaatame kärestikulist jõge. See hääl on alati tuttav. Väikeste variatsioonidega.

Raudteesillaalune betoonkoda kajab jõemühinas vastu, justkui täidaks see rahustav, aga samas meelierutav heli kogu ümbruse.

Hommikupäikseline köök. Talvise topeltakna välisklaasil on puhkenud jääõied. Koer Lessi on aknaid närinud. Vanaema ütleb, et aknateipide all on kondiliim. Lähen õue, päike on tugev, räästad tilguvad. Astun kiviktaimlas asuva aiatiigi õhkõrnale jääle ja kukun sumaki vette. Vanaema tõstab mind välja ja viib tuppa kuivama. Vannitoas sooja ahju ääres kuivavad voodilinad. Nuuksun ja vaatan aknast välja. Kevad on saabumas.

On lõunasöögi aeg. „Ja mis me enne söömist ütleme?“ küsib kasvataja ilmekalt häält venitades. „Hea kiisu!“ „Just, õige. Hea kiisu! Ja nüüd veel kord kõik koos!“ „Hea kiisu! Hea kiisu!“ Mis kiisust jutt käib, jääb mulle mõneks ajaks selgusetuks, aga küllap kuskil üks hea kiisu on ja me võime teda enne söömist rõõmsalt meelde tuletada.

Head isu!

Salme Tammemaa elab naabermajas. Salme on vana ja lebab voodis.

Ta ei räägi eriti palju ja tema näos on tark tardunud naeratus. Justkui ta teaks sinna voodisse aheldatuna meist kõigist palju rohkem. Samas majas elavad ka tema vend Jaan ja õde Anni. Salmest nooremad vend ja õde, aga minule tunduvad juba päris vanad.

Onu Jaan on tõsise olemise, aga lõbusa jutuga mees. Tädi Anni helge pilguga rahulik naine.

Kuigi mu oma koduaias, majaesisel heinamaal ja paksu pillirooga jõe ääres on põnev, tahan mina ikka kuuri juurde, kus onu Jaan midagi toimetab. „Noh, poiss, kuidas läheb? Sina oled Jaan, mina olen Jaan.

Kaks Jaani. Hahhaaa!“ Onu Jaan sasib mu pead. „Kaks Jaani, kaks plaani! Heheeeee!!“ Naeratan ja olen tähelepanust meelitatud. Kindlasti oleks tal ka midagi tähtsamat teha kui minuga lobajuttu ajada. „Haa! Aga kuula seda. Vaatan kaugelt, deltaplaan – lähen ligi, hoopis Jaan! Hohhoooo!“ Naabermaja uksed on minu jaoks lahti. Vanaema küll vahel noomib, et ma seal liiga palju ei käiks, aga otseselt ei keela ka.

Kord kuulen, kuidas tädi Salme hõiskab: „Jaan tuleb alati nagu päike!“ Mõtlen, et küll ikka on südamlik perekond. Tädi Salme hüüab onu Jaani päikeseks. Olen tädi Salmega peaaegu nõus.

Hiljem saan aru, et ta pidas silmas hoopis mind.

Tädi Anni ei tee kunagi kurja nägu. Ükskord läheb ta küll näost tõsiseks, kui me kogemata sõber Lauriga tema maasikavõrgud auklikuks põletame. Võrkude servanarmad on kutsuvalt püsti nagu küünlatahid. Need on laotatud jõe äärde ja meil on tikud. Õigemini mul on, sest Lauri on minust kolm aastat noorem. Ma ei tea, et need võrgud kellegi omad oleksid. Me leidsime need oma jõeäärsest salapaigast.

Maikuu. 1982. Türi kultuurimaja. Eelkooliealiste laste lauluvõistlus „Türi laululind“. Maja on rahvast täis. Istun ühes teiste laululastega esimeses reas. Käime kordamööda kõrgel lava peal laulmas. Minu kord. Ansambel alustab sissejuhatusega. Lähenen mikrofonile ja laulan: ma väike korstnapühkija, ma korstnaid puhastan oi rallalaaa-tiralallaa, ma korstnaid puhastan oi rallallaa-tirallallaa, ma korstnaid puhastan Vahemäng. Nüüd tuleb teine salm: nii tihti kõrgel kõnnin ma koos tahmaharjaga oi rallalaaa-tirallalaa, koos tahmaharjaga oi rallalaaa-tirallalaa, koos tahmaharjaga Märkan kõrgel ema punetavat nägu. Ta on täitsa rõdu keskel.

Teised lapsed laulavad ka. Üks poiss, keda ma kunagi varem näinud pole, esitab laulu vaprast lõvist. Tema pole Nurmenuku lasteaiast, vaid hoopis Lokutalt. Rainer Vilu.

See jääb mulle meelde. Me kohtume uuesti juba sügisel, kui astume koos esimesse klassi.

Ja selle aasta Türi laululind on… Jaan Pehk…