Minu soovide nimekiri

Minu soovide nimekiri

Inimesed valetavad alailma.

Ma tean näiteks suurepäraselt, et ma ei ole ilus.

Mul ei ole siniseid silmi, kus mehed saaksid end imetleda ja kuhu nad ihkavad uppuda, et keegi sukelduks ja neid päästaks. Mul ei ole modelli sihvakust. Ma olen lopsakas, kergelt matsakamat tüüpi. Selline, kes võtab enda alla poolteist kohta.

Mul on selline keha, millest keskmist kasvu mees ei ulatu kätega päris hästi ümbert kinni võtma. Ma ei ole nõtkepihtne neid, kellele sosistatakse pikki lauseid ja kirjavahemärkide asemel ohatakse; hoo­ piski mitte. Minu poole pöördutakse pigem lühi­ lausetega. Jõhkra otsekohesusega. Ilma nahata, mugava rasvata kiimakont.

Ma tean seda kõike.

Ometigi, kui Jo ei ole veel koju jõudnud, lähen vahel meie magamistuppa ja seisan riidekapi peegli ees – pean talle meelde tuletama, et ta selle seina külge kinnitaks, enne kui see mind ühel päe­ val eneseimetlemise ajal lömastab.

Sulgen silmad ja riietun hellalt lahti, nagu mitte keegi ei ole mind kunagi lahti riietanud. Iga kord on mul natuke külm; ma värisen. Kui ma olen täiesti paljas, siis ootan natuke, enne kui silmad uuesti lahti teen. Ma naudisklen. Ma uitlen. Ma 9

Grégoire Delacourt

unistan. Mu silme ees kangastuvad meil kodus vedelenud kunstiraamatute sulnid rambed kehad; hiljem juba ajakirjade palju siivutumad ihud.

Siis tõstan aeglaselt laud, otsekui aegluubis.

Silmitsen oma keha, oma tumedaid silmi, oma väikest rinda, rasvapolstrit, tumedat karva­ puhmast ja leian, et ma olen ilus, ning ma van­ nun teile, et sel hetkel olen ma tõesti ilus, isegi väga ilus.

See ilu teeb mind siiralt õnnelikuks. Hirmuta­ valt tugevaks.

See paneb mind unustama inetuid asju. Igava­ võitu pudupoe. Danièle’i ja Françoise’i – kaksikud, kes peavad pudupoe kõrval ilusalongi – lobajutud ja lotomängu. See ilu laseb mul unustada muut­ matuid asju. Nagu see muutumatu elu. Nagu see kohutav linn, ilma lennujaamata; see hall linn, kust ei ole võimalik pageda ja kuhu mitte keegi kunagi ei tule, mitte ükski südametevaras, mitte ükski valge rüütel valgel hobusel.

Arras. 42 000 elanikku, 4 hüpermarketit, 11 supermarketit, 4 kiirtoiduketti, mõned keskaeg­ sed tänavad, üks mälestustahvel Miroir-de-Venise’i tänaval, mis osutab möödujatele ja unustajatele, et siin sündis 24. juulil 1775. aastal Eugène-François Vidocq*. Ja seejärel minu pudupood.

Mul on tunne, et seal, ihualasti, nii kaunis peegli ees, ei ole mul vaja muud kui käsi lehvitada, et

* Prantsuse kurjategija, seikleja ja detektiiv. Tõlkija märkus.

10

Minu soovide nimekiri

tõusta lendu, kerge ja graatsilisena. Et mu keha muutub samasuguseks kui mu lapsepõlvekodus vedelenud kunstiraamatute kehad. Siis on see sama ilus kui need; kindlasti.

Aga ma ei julge.

See lärm, mida Jo tekitab allkorrusel, üllatab mind alati. Ta käristab katki mu unistuste siidi.

Riietun kiiresti. Vari katab mu helendava naha.

Ma olen teadlik oma haruldasest ilust riiete all, aga Jo ei märka seda kunagi. Ühel korral ütles ta mulle, et ma olen ilus. Sel­ lest on üle kahekümne aasta möödas ja ma olin siis veidi üle kahekümne. Olin kenasti riides: sinine kleit, kuldne vöö, Diori võltslõhn; ta tahtis minuga magada. Tema kompliment sai võitu mu kaunitest riietest.

Näete, inimesed petavad end alatasa.

Sest armastus ei kannata tõde välja.

11

Grégoire Delacourt

Jo on Jocelyn. Minu abikaasa juba kakskümmend üks aastat.

Ta sarnaneb Venantino Venantiniga, nägusa poisiga, kes mängis kokutaja Mickeyt filmis „Molutaja” ja püstolikangelast Pascali filmis „Här­ rased gangsterid”. Jõuline lõualuu, tume pilk, minestama­panev itaalia aktsent, pruuniks päevi­ tunud nahk, kudrutus hääles, mis toob kananaha ihule, kui välja jätta see, et minu Jocelyno Jocelynil on kümme ülekilo ja aktsent, mis ei vii tüdrukutel aru peast.

Ta on töötanud Häagen-Dazsis alates tehase avamisest 1990. aastal. Ta teenib kaks tuhat nelisada eurot kuus. Ta unistab lameekraanist meie vana Radiola asemel. Porche Cayenne’ist.

Kaminast elutoas. James Bondi filmide täielikust kogust DVD-l. Seiko kronograafist. Ja ilusamast ja nooremast naisest kui mina: aga seda ta mulle ei ütle.

Meil on kaks last. Tegelikult kolm. Üks poiss, üks tüdruk ja üks koolnu.

Romain eostati sel õhtul, kui Jo ütles mulle, et ma olen ilus ja mil see vale viis mul mõistuse peast, riided seljast ja jättis ilma süütusest.

Võimalus, et ma esimesel korral rasestun, oli 12

Minu soovide nimekiri

üks tuhandest ja see juhtus minuga. Nadine tuli kaks aastat hiljem ja pärast seda ei ole ma enam kunagi oma ideaalkaalu tagasi saanud. Sellest ajast olen paks nagu fantoomrasedusega naine, tühju­ sega täidetud pall. Õhumull.

Jo lakkas mind ilusaks pidamast, ta ei puudu­ tanud mind enam. Ta lihtsalt tolknes õhtuti Radiola ees ja sõi jäätist, mis talle tehasest anti, jõi õlut 33 Export, ja mina harjusin üksinda magama. Ühel ööl äratas ta mind üles. Ta oli vintis. Ta oli purupurjus ja nuttis. Lubasin ta enda juurde ja sel ööl puges Nadège mu kõhtu ning uppus mu ihus ja kurbuses. Kui ta väljus, kaheksa kuu pärast, oli ta sinine. Tema süda vaikis. Aga tal olid imeilusad küüned, hästi pikad ripsmed, ja ma olen kindel, et ta oli ilus, ehkki ma ei näinud kunagi tema sil­ made värvi.

Nadège’i sündimise päeval, mis oli ka tema surmapäev, lõpetas Jo õlle joomise. Ta lõhkus meie köögis asju. Ta nuttis. Ta ütles, et elu on tülgastav, et elu on lits, kuradi lits. Ta peksis vastu rindu, laupa, südant ja seinu. Ta ütles, et elu on liiga lühike. See on ebaõiglane. Elu tuleb nautida, kurat võtaks, sest aega ei ole. Minu beebi, lisas ta Nadège’ist rääkides, minu väike tütreke, kus sa oled? Kus sa oled, mu kullake? Romain ja Nadine pagesid hirmunult oma tuppa ja sellest päevast alates hakkas Jo unistama ilusatest asjadest, mis muudavad elu sulnimaks ja valu leebemaks.

13

Grégoire Delacourt

Lameekraanist. Porche Cayenne’ist. James Bon­ dist. Ja ilusast naisest. Ta oli kurb.

Mulle panid vanemad nimeks Jocelyne.

Võimalus, et ma abiellun ühe Jocelyniga, oli üks miljonist ja see juhtus minuga. Jocelyn ja Jocelyne.

Martin ja Martine. Louis ja Louise. Laurent ja Laurence. Raphaël ja Raphaëlle. Paul ja Paule.

Michel ja Michèle. Üks võimalus miljonist.

Ja see tabas mind.

14

Minu soovide nimekiri

Ma võtsin pudupoe üle samal aastal, mil ma Jo’ga abiellusin.

Olin seal töötanud juba kaks aastat, kui oma­ nik äkisti õnnetult ühe nööbi alla neelas, kui ta seda hambaga proovis, et kindlaks teha, kas see on tõesti elevandiluust. Nööp libises niiskel kee­ lel, langes neelu, ründas üht kilpkõhre lihast ja tungis aorti. Proua Pillard ei taibanud niisiis oma lämbumist, mitte enam kui mina, nööp ummistas kõik.

Minu tähelepanu köitis kukkumise heli.

Kehaga koos kukkusid maha nööbikarbid.

Kaheksa tuhat nööpi veeres mööda väikest poodi ja see oli ka esimene asi, millele ma draamat avas­ tades mõtlesin: kui palju päevi ja öid tuleb mul veeta neljakäpukil, et sorteerida ära kaheksa tuhat ilu-, metall-, puu-, laste-, kõrgmoe- jne nööpi.

Proua Pillardi lapsendatud poeg sõitis Mar­ seille’st matusteks kohale ja tegi mulle ette­paneku pood üle võtta. Pank oli nõus ja 12. märtsil 1990 tuli üks malbe maaler ja maalis väikese poe esi­ viilule ja uksele „Jo pudupood, endine Pillardi Maja”. Jo oli uhke. Jo pudupood, ütles ta rinda kummi lüües, nagu oleks talle medal antud, Jo, Jo, see olen mina, see on mu nimi!

15

Grégoire Delacourt

Ma vaatasin teda ja ta näis nii ilus ning ma mõt­ lesin, et mul on abikaasaga vedanud.

Meie esimene abieluaasta oli hiilgav. Pudu­ pood. Jo uus töö tehases. Romain oli sündimas.

Ent pudupood ei olnud siiani eriti hästi sisse toonud. Ma pidin konkureerima nelja hüper­ marketiga, üheteistkümne supermarketiga, lau­ päevase turu pudukauplejate näruste hindadega, kriisiga, mis muutis inimesed kartlikuks ja kurjaks ning Arrasi elanike laiskusega, sest nood eelistasid lihtsaid valmisriideid loomingulisele käsitööle.

Septembrikuus telliti minult kangaga kaetud etikette, mida sai peale õmmelda või triikida, ning üksikuid lukke, nõelu ja niite, kui oli soov parandada eelmise aasta riideid, selle asemel et osta uusi.

Jõulu ajal telliti maskeraadikostüüme. Printsess jäi minu kõige paremaks müügiartikliks, sellele järgnesid maasikas ja kõrvits. Poiste puhul töötas hästi piraat ja aasta tagasi oli kõiki tabanud sumo hullus.

Seejärel oli kuni kevadeni rahulik. Müüsin paar õmbluskarpi, kaks või kolm õmblusmasinat ja kangameetrit. Ime ootel hakkasin kuduma.

Minu mudelid müüsid üsna hästi. Eriti tekid-­ magamiskotid vastsündinutele, heegeldatud sallid ja puuvillased kampsunid.

Kella kaheteistkümnest kaheni oli pood suletud ja sel ajal käisin üksinda kodus söömas. Mõnikord, kui ilm oli ilus, käisime Danièle’i ja Françoise’iga 16

Minu soovide nimekiri

terrassil kuuma võileiba söömas, L’Estaminet’s või Kangelaste väljakul Café Leffe’is.

Kaksikud on kenad. Ma tean väga hästi, et nad kasutasid mind ära, et tuua esile oma peened pihad, pikad jalad, heledad ja imeliselt kohkunud hirve­ silmad. Nad naeratasid meestele, kes sõid üksinda või kahekesi, nad edvistasid, teinekord kudrutasid.

Nende kehad saatsid sõnumeid, nende ohked olid nagu merre heidetud pudelid ja mõnikord korjas mõni mees neist mõne üles, kohvi joomise ajaks, sosistatud lubaduse, pettekujutelma – meestel puu­ dub täielikult kujutlusvõime. Seejärel oli jälle aeg avada meie poekesed. See juhtus alati just sel silma­ pilgul tagasiteel, kui meie valed kerkisid pinnale.

Mul on kõriauguni sellest linnast, mul on tunne, nagu elaksin ajaloolises brošüüris, ah, ma lämbun, sõnas Danièle, aasta pärast olen ma siit kaugel, päikese all, ja ma lasen rindu kohendada. Kui mul oleks raha, lisas Françoise, jätaksin kõik sinnapaika, lihtsalt nii, päevapealt. Ja sina, Jo? Mina oleksin ilus ja sale ja keegi ei valetaks mulle enam, isegi mitte ma ise, aga ma ei vastanud midagi, piirdusin kenadele kaksikutele naeratami­ sega. Et valetada.

Kui meil ei ole kliente, pakuvad nemad mulle alati välja maniküüri või soengu või näomaski või siis lihtsalt lobisemise, nagu nad ütlevad. Mina omalt poolt koon neile barette ja kindaid, mida nad kunagi ei kanna. Tänu neile olen ma ümmar­ gune, aga hoolitsetud, maniküüritud. Ma olen 17

Grégoire Delacourt

kursis, kes kellega magab, tean riidepoe Denise’i probleeme reeturliku Genièvre de Loos’ ja selle 49-protsendise alkoholisisaldusega ning Char­ let-Fournie retušeerija muresid – too võttis kaks­ kümmend kilo juurde pärast seda, kui tema mees armus meeletult Jean-Jaci pea­pesijasse ja meil kol­ mel on tunne, et me oleme kolm kõige tähtsamat inimest maailmas.

Vähemalt Arrasis.

Sel tänaval igatahes.

18

Minu soovide nimekiri

Nii. Ma olen neljakümne seitsme aastane.

Meie lapsed on kodust lahkunud. Romain elab Grenoble’is, õpib teist aastat ühes ärikoolis.

Nadine on Inglismaal ja töötab lapsehoidjana ning teeb videofilme. Üht tema filmidest näidati ühel festivalil, kus ta võitis auhinna ja pärast seda me kaotasime ta.

Viimast korda nägime teda eelmise aasta jõu­ lude ajal.

Kui isa Nadine’ilt küsis, mida ta teeb, võttis ta kotist välja väikese kaamera ja ühendas selle Radiolaga. Nadine ei armasta sõnu. Ta on rääki­ nud väga vähe sellest ajast, kui ta rääkima hakkas.

Ta ei ole mulle näiteks kunagi öelnud, et ema, mul on kõht tühi. Ta tõusis ja võttis lihtsalt midagi süüa. Ega öelnud mitte kunagi: lase ma loen sulle ette oma luuletuse, õppetüki, korrutustabeli. Ta hoidis sõnu endas, nagu oleksid need haruldased.

Me pöörasime vaikust, tema ja mina: pilgud, lii­ gutused, ohked olid nimisõnade, tegusõnade ja sihitiste asemel.

Ekraanile ilmusid must-valged pildid rongi­ vagunitest, rööbastest ja pöörangutest. Alguses kulges kõik hästi aeglaselt, siis hakkas kõik tasakesi kiirenema, lisandus veel pilte, rütm muutus nõidus­ 19

Grégoire Delacourt

likuks ja lummavaks. Jo tõusis ja võttis kül­mikust alkoholivaba õlle. Ma ei suutnud silmi ekraanist lahti lasta, mu käsi võttis tütre käest, nimisõna, lai­ ned läbisid mu keha, tegusõna, Nadine naeratas, sihitis. Jo haigutas. Mina nutsin.

Kui film läbi sai, ütles Jo, et värvilisena, heliga ja lameekraanil ei ole su film, tütreke, üldse halb, ja mina ütlesin talle aitäh, aitäh, Nadine, ma ei tea, mida sa oma filmiga öelda tahtsid, aga ma tundsin tõesti midagi. Ta ühendas väikese kaamera Radiola küljest lahti ja sosistas mulle otsa vaadates: ema, ma kirjutasin Raveli „Bolero” piltides, et kurdid võiksid seda kuulda.

Kallistasin tugevasti tütart, surusin ta oma lõdva naha vastu ja lasksin pisaratel voolata, sest kuigi ma ei saanud kõigest aru, aimasin ma, et ta elas valedeta maailmas.

Selle kallistuse ajal olin ma rahulolev ema.

Romain saabus hiljem, magustoidu ja kin­ gituste ajal. Tal oli üks tüdruk käevangus. Ta jõi koos isaga Tourteli, alkoholivaba õlut, ja polnud sellega rahul: see on eesli­piss, see värk, ütles ta ja Jo sundis teda vaikima, tuues kuuldavale kurja jaa, kena, küsi Nadège’ilt, mis mõju on kehval õllel, ta ütleb sulle seda, lollpea, sitane lollpea. Tüdruk haigutas seepeale ja jõuluõhtu oli rikutud. Nadine ei öelnudki nägemist, ta kadus külma öhe, lendles minema nagu aur. Romain lõpetas magustoidu.

Ta kuivatas käeseljaga suu, lakkus oma sõrmi ja ma küsisin endalt, mis kasu on kõikidest neist 20

Minu soovide nimekiri

aastatest, kui ma õpetasin teda kenasti käituma, küünarnukke mitte lauale panema, ütlema aitäh.

Kõik need valed. Enne kui Romain omakorda lah­ kus, teatas ta meile, et lõpetab õppimise ja hakkab koos tüdrukuga töötama ettekandjana Palais Breto­ nis, Uriage’is asuvas crêperie’s, Grenoble’ist kümne minuti kaugusele jäävas termaalvete linnas. Ma vaatasin Jo’d. Mu silmad nutsid, ütle midagi, takista teda, hoia teda tagasi, aga ta tõstis ainult pudeli meie poja suunas, nagu teevad mõnikord Ameerika mehed filmides, ning soovis talle edu ja see oli kõik.

Nii. Ma olen neljakümne seitsme aastane.

Meie lapsed elavad nüüd oma elu. Jo ei ole mind veel mõne noorema, saledama ja ilusama pärast maha jätnud. Ta töötab palju tehases. Talle anti eelmisel kuul preemiat ja ta käis koolitusel, talle öeldi, et temast võib ühel päeval saada tööde­ juhataja; töödejuhataja, see viiks teda unistustele lähemale.

Tema Cayenne’ile, lameekraanile, kronograa­ file.

Minu unistused on kõik haihtunud.

21