TÄNA
See meenutab neid viraalseks läinud videoklippe, milles noobli kortermaja kolmekümnendates aastates saledad ja treenitud elanikud hüplevad oma rõdude klaasseinte taga harki-kokku, maailm samal ajal leekides. Aga nemad seisavad paigal, liigutavad end üksnes selleks, et vaadata alla või üle hoovi üksteise poole või tõsta kätt suu või rinna juurde. Nende näod on kahvatud, juuksed ludus, sääred paljad. Koidik on äsja saabunud, nad on just unest üles aetud. Seda ei taha filmida mitte keegi. Elanikud näevad välja, nagu oleksid nad kõik võinud ühes koolis käia, välja arvatud üks. Number neli on naabritest paarkümmend aastat vanem. Ta on korteriomanik, ülejäänud aga üürnikud. Tema esimese korruse korteri terrassil on kohvikustiilis laud ja toolid, mille ümber seisavad hoolikalt paigutatud potitaimed, teiste terrassid on enamasti kasutusel jalgrataste hoiukohana või seisavad üldse tühjalt. Eelmise laupäeva õhtul ähvardas ta number seitsmeteistkümne piiranguid rikkuvast korteripeost Gardale teada anda, kui olengut silmapilk ei lõpetata, ja kui seda ei tehtud, täitis oma lubadust. Ta on kütkestav naine, tavaliselt hästi rõivastatud ja ikka veel hästi säilinud, kuid täna hommikul on ta hoolitsemata ja meikimata, jalas 5