High Holidays 5779 Exodus issue by Rabbi Dan Rodkin

EXODUS BOSTON' S JEW I SH

RUSSI AN FAMI LY MAGAZI NE

SEPTEMBEROCTOBER,2018 TI SHREICHESHVAN,5779 NO51

РУССКИЕ СТРАНИЦЫ 1 - 27

Журналдлядуши

ENGLISH PAGES 28-40

1113,aAETOl SHALOH HOUSE - EBPEl!lCKl/lM UEHTPOM PYCCKO}l3bl4HOl/105L_Ul/1Hbl 50CTOHA I 617-787-2200

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

Let My People Know...sm

издатель

Еврейский центр русскоязычной общины Бостона

кто мы Publisher: Editor: Associate Editors: Editorial Director: Business Manager: Design and Layout:

Rabbi Yoseph Y. Zaltzman Ella Vorovitch Rabbi Yisroel Karpilovsky Rabbi Dan Rodkin Rabbi Mendel Zaltzman Ella Vorovitch Irene Lipsker

Proofreading:

Larissa Tchoumak Mikhail Khazin

как нас найти Адрес:

Телефон:

E-mail: Website:

Greater Boston Jewish Russian Center 29 Chestnut Hill Avenue Brighton, MA 02135 617-787-2200 617-787-4693 exodus@shaloh.org www.RussianBoston.org

Exodus Magazine Boston Edition is published monthly by the

ИЗВИНИТЬСЯ И ПРОСТИТЬ Среди многочисленных молитв, с которыми мы обращаемся ко Вс-вышнему, есть такие, которые читают в последние дни уходящего года. Они называются Слихот – просьбы о прощении. В этих молитвах мы просим Вс-вышнего простить грехи, которые совершили перед ним. Но в течение года мы сознательно или неосознанно, сами того не желая, могли обидеть людей: пройти мимо, не заметив чьих-то чувств, ранить словом, обидеть молчанием. В Вавилонском Талмуде сказано: «Судный день не искупает грехи по отношению к ближнему, пока обидчик не попросит прощения у обиженного». Поэтому в преддверии Нового года принято просить прощения не только у Б-га, но и у людей. И прощать других. Как сказано в Шульхан арух: «И пусть не будет человек жестоким и (если просят у него прощения) пусть простит обидчику». Это правило выводится из Талмуда: «всякому, кто прощает ближнему за обиду, которую тот ему причинил, прощают (с Небес) все его грехи». Но мало только простить. В Торе рассказывается, что Авраам не только простил Авимелеха, но и молился за его исцеление. Без колебаний простил Моше тех, кто был против него. Простил и молился за них. И, как сказал ему Вс-вышний, «сделал себе змея», на которого люди смотрели и выздоравливали. Любавичский Ребе объясняет: «Сделай себе змея» - значит, сделай его из своих средств для других людей. Это учит нас не только прощать обидчика и молиться за его благополучие, но и помочь ему. Но бывают случаи, когда ущерб – материальный, физический, моральный – настолько велик, что простить тяжело. Что делать в таких случаях? Еврейская традиция учит: все, что происходит с нами, происходит по воле Вс-вышнего. И каждое событие нашей жизни, в том числе и конфликты – это испытание, которое мы должны выдержать, поднимаясь на новый духовный уровень. Простить. Забыть обиду. «Переступить через нее» и двигаться дальше, потому что неприятные воспоминания не только

неконструктивны, но и разрушительны. Потому что искреннее прощение – это как чистый лист. Мы прощаем не только тех, кто согрешил против нас вынужденно или нечаянно, но также и тех, кто сделал это по своему желанию, намеренно. Каждый вечер перед сном мы читаем молитву: «Вс-вышний! И вот я прощаю каждого, кто обидел меня или согрешил против меня, нанеся ущерб телу моему, либо имуществу моему, либо доброму имени моему, либо всему, что есть у меня, по принуждению или по своей воле, вольно или невольно, словом или делом или даже мыслью… и да не будет наказан из-за меня никто». Тот факт, что обиженный простил обидчика, вполне достаточен, чтобы обидчик не понес наказания. Лишь простив других людей, мы осмеливаемся просить прощения у Вс-вышнего для себя. «Да будет воля Твоя, Вс-вышний, чтобы я не грешил в будущем, а за те грехи, которые я совершил пред Тобой, прости меня в милосердии Своем великом!» Ребецн Хая Мушка, жена седьмого Любавичского Ребе, вспоминала, что во время бомбежки ей пришлось толкнуть на землю замешкавшегося еврея, оказавшегося рядом с ней. “Конечно, я толкнула его, чтобы спасти ему жизнь, – говорила она с улыбкой, – но, тем не менее, я толкнула еврея. А значит, я должна была раскаяться и попросить прощения”. Заканчивается месяц Элул, а вместе с ним подходит к концу еврейский год. Первый лист нового календаря напоминает: скоро праздники, во время которых решается наша судьба на новый, 5779 год. Пусть наши молитвы, цдака, искреннее раскаяние и прощение помогут нам избежать сурового приговора. Хорошего и сладкого года! С уважением, Элла Ворович

СОДЕРЖАНИЕ ДЛЯ ДУШИ

GREATER BOSTON JEWISH RUSSIAN CENTER

НА ТЕМУ ДНЯ

September - October, 2017 Volume 5, Number 310 Mail Registration Number 770 Circulation 4,000 Подписка: $ 18 Printed in USA

ЕВРЕЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ

ДАЙДЖЕСТ

Мнения, высказываемые авторами публикуемых материалов, не обязательно совпадают с мнением редакции. Реклама и объявления в следующий выпуск принимаются до 13 числа текущего месяца.

Синагога и еврейская школа благодарит благотворительный фонд Памяти Михаила Рудяка за щедрую поддержку

OT РЕДАКТОРА

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА 17

JEWISH SOUL

MADE YOU THINK

JEWISH THOUGHT

LIFE ON EARTH

ASK THE RABBI

HOLIDAYS GUIDE

AT HOME SENIOR CARE НАШЕ АГЕНТСТВО ОБСЛУЖИВАЕТ НА ДОМУ как хронически больных, так и временно заболевших.

phone: 617

663-4881

Наш многолетний опыт и профессионализм помогут укрепить и восстановить ваше здоровье! Уже в день Вашего звонка мы обеспечим моментальный сервис!

www.athomeseniorcares.com

ELDERLY HOME CARE

Вам окажут помощь на дому медсестры, физиотерапевты, социальные работники и помощники по уходу. Мы обеспечиваем качественный уход по индивидуальному плану. Мы работаем в тесном контакте с вашими врачами.

1340 Centre St., Suite 208 Newton, MA

Профессиональная помощь на дому! Мы оказываем высококачественную помощь на дому. Мы учитываем Ваши пожелания.

Помощники по дому окажут помощь: при купании и смене одежды, закупке продуктов, приготовлении еды! Обращайтесь к нам! Мы всегда к Вашим услугам.

HELP WANTED

Требуются медсестры, физиотерапевты, помощники по уходу и по дому. А также в офис - медсестра и секретарь.

phone: 617

274-8739

www.athomeseniorcares.com

РУССКОЯЗЫЧНЫЙ ХОСПИС â Áîñòîíå

в Бостоне

ДЛЯ ДУШИ

ДЕНЬ ВЕЛИКОЙ

ЧИСТКИ Краткое изложение беседы Ребе

Йом Кипур – это День Искупления, и в отношении сущности этого дня в Талмуде приводится спор мудрецов. Одни мудрецы говорят, что искупление в Йом Кипур свершается лишь для тех, кто раскаивается, между тем как рабби Йеуда Аноси утверждает, что искупление в Йом Кипур свершается вне зависимости от того, раскаялся человек или нет, поскольку "сила этого дня искупает". На самом деле с концепцией "сила этого дня искупает" согласны все. Идея ее в том, что духовная сущность дня Йом Кипур обладает очищающим, искупающим воздействием. Однако, по мнению рабби Йеуды, святость этого дня велика настолько, что очищает даже не вполне раскаявшегося человека, другие же мудрецы считают, что раскаяние – есть необходимое условие того, чтобы искупление, обусловленное самой природой дня Йом Кипур, все-таки свершилось.

ВЫВЕДЕНИЕ ПЯТЕН Все это нуждается в объяснении, ведь "искупление" не означает лишь прощение Вс-вышним грехов. Человек, совершая грех, наносит ущерб своей душе, оставляет на ней пятно, и теперь он должен это пятно стереть и ущерб исправить. Как же может быть такое, что все это сотрется и исправится, лишь в силу того, что настал некий день – Йом Кипур? Но все дело в том, что речь здесь идет о раскрытии глубинной связи народа Израиля с Творцом. Можно говорить о различных уровнях этой связи. Первый соответствует принятию человеком власти Вс-вышнего и исполнению заповедей Торы. Сам факт того, что Вс-вышний раскрывает свою Волю человеку, чего-то "желает" от него, и выполнение человеком этого Желания выявляют некую связь человека с Творцом. Более высокий уровень находит выражение в раскаянии, по-еврейски тшува (буквально "возвращение"). В чем сущность тшувы? Человек, нарушающий заповеди, пренебрегающий Волей Творца, разрывает, казалось бы, свою связь с Ним. Что же может вдруг заставить его принять решение "вернуться"? Совершая тшуву, человек на самом деле проявляет более глубокий уровень своей связи со Вс-вышним, раскрывает, что по сути он был связан с Ним, даже когда нарушал Его Волю, и именно эта внутренняя связь побудила его к раскаянию и восстановила разрыв с Творцом на более внешнем уровне.

СОКРОВЕННАЯ СВЯЗЬ Однако этот внутренний, раскрывающийся благодаря тшуве, уровень связи с Б-гом – еще не есть предел. Эта связь несет на себе все еще некую обусловленность и ограниченность определенной мерою, соответствующей степени раскаяния человека. Существует еще более глубокий, самый сокровенный, сущностной уровень связи наших душ с Творцом. Как написано в книге Тания, душа, заключенная в нас, – это "частица самого Б-га свыше", которая в сути своей всегда едина с Источником. На эту связь не оказывают никакого влияния наши деяния и наши грехи. Она в силу духовной природы присуща каждому из нас. И никакой грех и проступок не в состоянии нанести ей ущерб. Однако на протяжении всего года эта связь сокрыта в тайной глубине нашей души, а раскрываются лишь более внешние уровни нашей связи с Творцом, те, что зависят и имеют отношение к нашим поступкам, чувствам и решениям. Но в Йом Кипур проявляется самый сокровенный уровень связи Вс-вышнего с народом Израиля. И в этом смысл понятия "сила этого дня искупает". Сам этот день раскрывает, что каждый из нас связан с Творцом абсолютно неразрывной связью. И

4 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 6

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

в Йом Кипур, когда раскрывается эта сущностная связь (если только человек не противодействует природе этого дня и не нарушает пост и законы праздника), все пятна и изъяны, наносимые нашими грехами, стираются сами собой! Изложение р-на Э. Когана

Псалмы царя Давида Их читают и в самые радостные моменты, и в минуты печали. Все 150 псалмов читают в течение еврейского месяца. Для этого псалмы разделены на 29 или 30 отрывков. Любавичский Ребе неоднократно подчеркивал, что в святых строчках псалмов кроются великие благословения, и поэтому важно каждый день посвящать несколько минут их чтению. Также принято молиться за всех членов семьи. Номер псалма, который мы читаем за близкого человека, зависит от его возраста: количество прожитых лет + 1. Например, сыну исполнилось 10 лет – читается псалом №11, кому-то 52 года – читается №53. Ниже приводится порядок чтения псалмов. P.S. У нас в офисе вы сможете приобрести книгу Псалмов на русском или английском языках. Дата

Еврейская дата

№ Псалма

Дата

Еврейская дата

№ Псалма

1 Сент. 2 3 4 5

21 22 23 24 25

104-105 106-107 108-112 113-118 119 -1пол.

3 4 5 6 7

24 25 26 27 28

113-118 119 -1пол. 119 -2пол. 120-134 135-139

119 -2пол.

140-144

7 8

27 28

120-134 135-139

9 10

30 1 Хешван

145-150 1-9

140-150

10-17

1 Тишрей

1-9

18-22

10-17

23-28

18-22

29-34

13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

23-28 29-34 35-38 39-43 44-48 49-54 55-59 60-65 66-68 69-71 72-76 77-78 79-82 83-87 88-89 90-96 97-103

15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

35-38 39-43 44-48 49-54 55-59 60-65 66-68 69-71 72-76 77-78 79-82 83-87 88-89 90-96 97-103 104-105 106-107

104-105

1 Нояб.

108-112

1Окт. 2

22 23

106-107 108-112

2 3

24 25

113-118 119 -1пол.

НА ТЕМУ ДНЯ Р-н Эли Коган

ПРАЗДНИК НАЧАЛА ВРЕМЕНИ

ак часто, бросая взгляд на циферблат, отрывая календарный лист или завешивая полстены новым календарем, мы задумываемся о тех принципах, согласно которым мы ведем отсчет времени? Не часто. А те, кто задумываются, считают это, как правило, простой условностью. Что такое начало года? Произвольно выбранный момент приземления хрустального яблока на одном конце планеты и многозначительного боя курантов на другом? Утренний глоток рассола и взгляд на осыпающуюся елку отрезвляюще напоминают, что все, новый год наступил – пора вывешивать новый календарь... В Иудаизме начало года – это, строго говоря, целый период времени – череда праздничных дней, каждый из которых дает специфический духовный заряд, который мы должны впитать душою и пронести через весь год. И первый из этих дней – Рош Ашана – отмечает момент начала года отнюдь не условно.

Во-первых, Рош Ашана – это не "новый год", это "голова года". Но, прежде всего, что такое "год"? Числовое значение (гиматрия) слова Шана – 355, что равно числу дней в лунном году. То есть само слово, несущее значение "год", является записью числа дней в году, что уже интересно, но, плюс к этому, слово Шана несет в себе конкретное семантическое значение. Корень этого слова соответствует глаголу, обозначающему "повторение". Таким образом, слово Шана можно перевести как “цикл”, нечто непрестанно повторяющееся. Кроме того, это слово является термином, обозначающим очень важное духовное понятие. В терминологии Каббалы – скрытой мудрости Торы – слово Шана обозначает время как таковое: и как атрибут материального мира и как эквивалент времени в реальности миров духовных. С точки зрения эйнштейновской физики, нет принципиальной разницы между измерениями пространственным и временным: как переменная в уравнении, время – это такая же координата. И вся вселенная определяется, как единое понятие "пространство-время", то есть нечто четырехмерное. (Правда, по непонятным причинам, пресловутый богатырь у распутья не будет искать на камне доброжелательной надписи типа "в прошлое пойдешь – опять огребешь", поскольку временное измерение почему-то отличается от пространственных тем, что перемещаться по нему можно не вправовлево, а только в одном направлении). Согласно же Каббале и учению хасидизма нет паритетного соотношения между пространственными измерениями и временным, так как время – Шана – является своего рода пра-измерением, дающим начало измерениям пространственным, поскольку оно соединяет аспект Нефеш ("душа") – источник бытия – с аспектом Олам ("мир"), уровнем полномасштабного, развернутого в пространстве существования. Я не знаю, является ли истинным утверждение науки о замкнутости пространственных измерений, но если допустить, что это так, то можно предположить, что такая тривиальная

6 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2

цикличность пространственных измерений является развитием цикличности предшествующего им измерения, то есть временного. Эта цикличность не буквальна, поскольку нет возврата на ту же точку, но есть некое периодическое возвращение к исходному состоянию.

Мы с вами постоянно сталкиваемся с проявлениями цикличности времени, с периодичной повторяемостью тех же самых явлений. К примеру, мы постоянно наблюдаем смену времен года: из года в год в ту же самую пору времени наступают примерно те же самые условия, наблюдаемые за окном. Можно, конечно, сказать, что смена времен года происходит благодаря вращению Земли, и благодаря наклону земной оси, но всё это – лишь механизм, через который Вс-вышний действует в этом мире, в результате чего идея цикличности проявляется даже на таком, осязаемом нами, уровне. Зачастую у людей в одно и то же время года происходят схожие явления. В определенное время какие-то вещи даются более легко, чаще сопутствует удача, в другое время года с завидной или незавидной периодичностью все складывается несколько иначе. Даже специфика повторяемых явлений – того, что происходит именно в эту пору года, – тоже очень схожа. Это неспроста. Наблюдаемая нами в непосредственной близости от нас повторяемость какихто событий, является отображением духовного свойства периодичности, цикличности времени. Неслучайно календарный год разбит на соответствующие периоды, месяцы, каждый из которых в свою очередь разбит на соответствующее число недель и дней, поскольку каждая из этих единиц отсчета ежегодичного цикла обладает своей уникальной спецификой. Каждый день обладает своей духовной особенностью, отличающей его от предыдущей и следующей клеточки календаря. Каждый день года характеризуется особым режимом управления мирозданием свыше. Особая духовность, присущая именно этому дню, приходит в мир именно в этот день. Эта же энергия особой окраски, присущей именно этому дню, вновь приходит в этот мир спустя год. Но есть в течение года дни, обладающие совершенно особой контрастной спецификой. В такие дни происходит раскрытие Б-жественного Света, несущего в мироздание энергию особого порядка, принципиально отличающуюся от всех остальных дней. Это то, чем характеризуются праздничные дни еврейского календаря, те дни, которые нам предписано отмечать особым образом. Эта исключительной мощи духовная энергия, приходящая в мир в эти дни из года в год, при сочетании определенных условий в необходимый момент находит способ явного, яркого проявления на уровне каких-то реальных событий – тех событий, которые мы с вами вспоминаем, отмечая те или иные праздники: освобождение из рабства в Песах, спасение от уничтожения в Пурим и т. д. Духовность, приходящая в мир в этот день, – не просто объективная реальность, с которой мы должны считаться, как, например, считаемся с метеорологическими осадками (выходя в дождливый день на улицу – берем с собой

зонтик). Эта духовность не просто так приходит в этот мир – она несет в наш мир особые силы, которые мы должны постараться воспринять душою с тем, чтоб абсорбировать эту жизненность, запастись ею, чтобы использовать специфический, присущий лишь этому дню заряд в течение всего последующего года. И инструментом настройки на восприятие особой духовности этого дня являются ритуалы каждого из праздников. Соблюдение этих ритуалов и позволяет нам воспринять ту уникальную энергию, которая приходит в этот мир именно в этот день. Еврейские праздники относятся к группе заповедей, называемых "Свидетельства", когда мы вспоминаем и осмысливаем нечто произошедшее в прошлом. Событие, которое является раскрытием сущностной дня Рош Ашана, произошло не где-то на протяжении истории. Самое первое, яркое проявление духовности этого дня произошло в самом начале существования мира. День Рош Ашана отмечается в день сотворения человека, который – через некоторое обобщение – называется годовщиной сотворения мироздания, потому что все мироздание было сотворено ради человека, ради той миссии, которую наша душа должна исполнить в этом мире. Однако мы не устраиваем торжеств и не ставим на стол именинный торт, потому что в этот день первый человек согрешил и был судим Вс-вышним, и с тех пор каждый год в день Рош Ашана вершится суд над всеми потомками Адама и каждому из нас выносится вердикт на весь последующий год. Поэтому именно Рош Ашана, а не Йом Кипур, как многие считают, называется Днем Суда. В Йом Кипур же приговор, выносимый в начале Рош Ашана, утверждается. Давайте еще раз обратимся к названию новогоднего дня, который для нас отнюдь не является веселым елочным праздником: Рош Ашана. Шана, как мы уже сказали, “цикл”, “круг”. Рош Ашана – “начало круга”. Как может быть начало у круга? Мы можем лишь произвольно взять какую-то точку на окружности и отсчитывать от нее 360°. Но есть ли у нас причина именно данную точку называть началом круга? Когда мы говорим о Рош Ашана, у нас такой повод есть. Согласно Каббале и учению хасидизма, Творец ежесекундно создает мир ex nihilo. Можно уподобить наблюдаемую нами картину окружающей реальности фильму, состоящему из кадров. Каждый кадр – ежесекундно сотворяемая Вс-вышним реальность, возобновляемая из ничего, удерживаемая от возвращения в небытие в каждый ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

момент времени. Возобновление творения в каждую секунду времени можно назвать рутинным сотворением. Рош Ашана знаменует собой максимальное возвращение к изначальной ситуации – сотворение из ничего не в той же самой степени, как это происходит каждую секунду, а подобное происходившему в самом начале сотворению. Неслучайно мы называем Рош Ашана “день начала Твоих деяний – память о первом дне". Возвращение к изначальному состоянию первичного сотворения происходит каждый год именно в этот момент времени. Если мы подвергнем беспристрастному – или наоборот, пристрастному – осмыслению наш прошедший год и задумаемся, всё ли совершенное нами в прошедшем году действительно оправдывает наше существование и существование мироздания еще на один год, то мы не обязательно получим положительный ответ. И здесь мы можем вновь вернуться к одной из специфических черт временного измерения – к движению лишь в одном направлении. На самом деле у нас есть возможность возвращения в прошлое, воздействия на него. Инструментом его является то, что на Священном языке называется тшува, что буквально и означает “возвращение”, хотя обычно переводится как “раскаяние”. Идея раскаяния не исчерпывается, с точки зрения иудаизма, лишь горьким сожалением, проливанием слез, биением себя в грудь и разрыванием тельняшки. Сожаление о содеянном, конечно же, необходимо. Если содеянное таково, что о нем стоит пожалеть и из-за него может быть стыдно – о нем должно пожалеть и из-за него должно быть стыдно. Однако этого еще не достаточно. Главное – осмыслить совершенное в прошлом, извлечь из этого необходимые уроки и принять твердое, непреклонное решение больше к этому не возвращаться. Оттолкнуться от этого – именно оттолкнуться. Сама идея отталкивания подразумевает возвращение назад, пускай мысленное, но возвращение, и то, к чему мы возвращаемся, принимает вместо негативного оттенка позитивный, поскольку дает нам опору для скачка вперед. Если этому осмыслению сопутствует должное эмоциональное прочувствование, переживание, то это воздействует на наше прошлое, буквально – не фигурально – исправляя его. Если человек правильным образом использует свои ошибки, он благодаря им становится значительно лучше, чем он мог бы быть. Но какая искренность, какая серьезность духовной переработки самого себя должна этому сопутствовать! Это отнюдь не "погрешу и покаюсь" – это очищение того, что уже, увы, сделано. От сделанного никуда не деться, теперь мы с этим должны работать в наиболее позитивном ключе, стараясь превратить то, что может быть поводом для стыда, в точку опоры для прыжка вперед, причем такого, который мы не смогли бы сделать, если б не совершили этой ошибки. Тшува дает нам возможность возвращения в прошлое, но такого возвращения, которое обогащает и ускоряет наше продвижение вперед, наше изменение по временной координате. Основные понятия времени (которое, как уже было сказано, обозначается термином Шана) – это прошлое, настоящее и будущее. Что нового привносит Шана в сопоставлении с Нефеш, которая задает лишь возможность быть? Возможность не просто быть, а изменяться: быть сегодня лучше, чем в прошлом, а завтра стать лучше, чем сейчас. Благодаря тшуве мы в состоянии полностью использовать этот потенциал времени. Рош Ашана – не просто начало отсчета, не просто начало года – это начало времени в самом сущностном, в самом глубоком смысле. Именно в этот момент нам дается возможность максимального воздействия на наше прошлое и использования нашего духовного потенциала и потенциала времени.  8

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

Дина Лейбман

ПРОЩЕНИЕ

ак можно простить тому, кто нас обидел? Сильно обидел! Для этого давайте рассмотрим на иврите три слова, связанные друг с другом. Слиха — извинение, прощение. Мехила — всепрощение. Капара — искупление, очищение. Каждое из этих слов открывает более глубокий смысл слова «прощение». Что это такое — прощаю? Меня обидели! Почему я должна простить? Я пострадала, если я прощу, то дам другому возможность выиграть. А я хочу, чтобы он заплатил за то, что обидел меня! Но на самом деле, если я не прощу, то я проиграю. Потому что я пущу боль из прошлого в своё настоящее и тем самым останусь в прошлом, потеряю и настоящее, и будущее до тех пор, пока не решу расстаться с прошлым. Нужно простить и идти дальше. Если поменять в слове слиха буквы местами, то получится: ‫ — חסל‬нет больше или достаточно. Я могу решить, что всё, достаточно. Я прощаю и иду дальше. Если речь идёт о родителях, муже, детях, родственниках, то я прощаю, знаю, что хочу любить и радоваться больше, чем обижаться и переживать. Нет больше обиды, я оставила это в прошлом и иду дальше. Если это посторонние люди, то я не обязана продолжать с ними отношения и принимать их у себя или в себе), но я решаю простить, чтобы не жить в прошлом, чтобы не жить в боли. Нужно не давать человеку, который меня обидел, продолжать руководить мной и моими мыслями. Нужно встать и идти дальше. Мехила – это следующий этап прощения. Когда крот роет себе нору, это тоже на иврите называется мехила — теперь я могу не просто простить, а докопаться до всех норок в своём сердце и вынуть оттуда обиду. Чтобы не жить в прошлом, можно поговорить, обсудить, что было обидного и как это исправить, чтобы избежать этого в будущем. Если буду держаться за обиду, то вместо того, чтобы отпустить, простить и идти дальше, буду находиться в состоянии ещё одного слова, состоящего из этих букв —

«лехима» — война. Если я не научусь освобождаться от обид, прощать и прощаться с прошлым, то, не дай Б-г, в слове «мехила» могут опять поменяться местами буквы и превратиться в слово «махала» — болезнь. Легко сказать — тяжело сделать. Как вынуть обиду из сердца? Если поменять огласовки букв в слове «мехила», получится слово «махоль» — танец. То есть с помощью радости. В книге Теилим говорит царь Давид: «И Ты превратил для меня [траурные] плачи в [веселый] танец» (30:12). У некоторых из нас процесс вынимания обид из сердца берёт месяцы и даже годы. Но, в конце концов, тот, кто научится прощать и быстро убирать обиду из сердца, сможет жить в танце, жить в радости. Для того, чтобы с успехом пройти этот процесс, важно понять: все, что со мной происходит, — не случайно. Для чего- то это было нужно. И даже если сейчас я не вижу, для чего мне это было дано, для чего я пережила эту обиду, для чего я страдала и потратила столько времени якобы зря. Я знаю, что я многого не знаю! И буду рада когда-нибудь узнать, что хорошего в том, что я так часто обижалась и переживала, пока не научилась прощать. В том, что меня уволили с работы или в том, что я развелась, или в том, что… Нужно пройти через ещё один этап прощения, чтобы узнать главное: все, что со мной произошло, открыло мне окно в лучшее будущее. Капара – искупление, очищение. Эта стадия особенно чувствуется, когда мы прорабатываем решение конфликтов с родственниками. Когда нам удаётся после нескольких дней обиды и боли от отдалённости простить, вынуть обиду из себя, поговорить, понять друг друга и простить, то появляется чувство близости и любви, которой не было до конфликта. Эти чувства появились именно благодаря «конфликту, обиде и процессу прощения». И тогда наступает очищение, и настоящее прощение, и радость, и желание продвигаться вперёд. Не зря написано, что перед Йом Кипуром надо просить прощения. Если мы прощаем и нас прощают, мы освобождаемся и очищаемся, и мы готовы начать новый хороший и сладкий год. 

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 7

ЕВРЕЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ

РОШ АШАНА

(9-11 СЕНТЯБРЯ)

Рош Ашана по праву может называться Судным днем, в этот день Вс-вышний выносит решение о судьбе творений в наступающем году. В этот день, исправляя себя, мы стараемся удостоиться наиболее благоприятного решения небесного суда.

ПОЖЕЛАНИЕ

ШОФАР

ТШУВА

Принятое пожелание-поздравление в этот день звучит так: «Ле-шана това у-метука тикатев ва-техатем!», что означает: «На добрый и сладкий год да будешь ты записан и [запись эта пусть будет скреплена] печатью!». Почему говорят «добрый и сладкий»? Потому что не все то, что является истинным добром, воспринимается нами как сладость, приятность и комфорт. Потому-то и желаем мы друг другу, чтобы добро года было сладким.

«...В первый день месяца священное собрание пусть будет у вас днем трубных звуков». Заповедью праздника является трубление в Шофар (рог кошерного животного). Во всех синагогах трубление устраивается после чтения Торы в каждый из двух дней праздника (приблизительно в 12 часов пополудни). Заповедь исполняется слушанием сочетаний трех видов звуков, извлеченных из Шофара в определенной последовательности: ткиа (длинный звук), шварим (три звука средней длины) и труа (череда кратких звуков). Важно внимательно прослушать все звуки, не прерываясь на разговоры.

Дни Высшего суда для еврея являются временем самоанализа и переоценки ценностей. В отличие от суда земного, в Высшем важен не только баланс проступков-заслуг на момент суда, но и готовность человека измениться к лучшему. Дело здесь не в показном «отряхивании» — разве может показуха оказаться действенной перед Тем, Кому открыты все наши поступки и помыслы! Евреи называют раскаяние «тшува», что на иврите означает «возвращение». Быть чистым в глазах Творца — естественная норма, а нарушения — пусть и затянувшийся, но отход от естественного состояния. Тшува, возвращение к стандартам Творца, заповедям, является в эти дни более важной, нежели в любой другой день года. В канун Рош Ашана принято совершать «атарат недарим», процедуру освобождения от обетов. Добровольно взятые на себя обязательства, не будучи выполненными, становятся в дни суда лишним грузом.

ДОБРЫЕ ЗНАКИ — СИМАНИМ Вечером, после кидуша и до начала трапезы, принято съесть кусочек яблока с медом, — это знак нашей веры в то, что наша тшува принята Б-гом и наступающий год будет добрым и сладким. Прежде чем съесть яблоко, его макают в мед, произносят благословение на яблоко и затем: «Да будет воля Твоя, чтобы дал Ты нам добрый и сладкий новый год!», после чего плод съедают. В течение трапезы принято есть голову рыбы (дабы были мы в голове, а не в хвосте происходящего), гранат (дабы были наполнены мы исполненными заповедями, как гранат — зернышками), блюда из моркови, свеклы и других плодов, названия которых на иврите, идиш или других языках ассоциируются с добрыми событиями. Все эти виды пищи называются «симаним». Во многих общинах принято произносить фразы «Да будет воля Твоя...» не только на яблоко в меду, но и на прочие симаним. Тексты этих фраз вы найдете в молитвеннике.

12 ЗОДИАКОВ И 12 КОЛЕН Каждому из месяцев соответствует знак зодиака и одно из двенадцати колен еврейского народа, означающих суть месяца. Месяцу Tишрей, месяцу небесного суда, соответствует созвездие Весов и колено Дана. «Дан» в переводе с иврита означает «Судящий».

4 НОВЫХ ГОДА Новых годов у евреев четыре. Традиция упоминает Новый год деревьев и Новый год скота. К тому же, в отношении еврейского народа применяются две календарные системы, причем месяцы и даты в обеих идентичны, меняются лишь точки отсчета. По одной, год начинается в весеннем месяце Нисане, месяце рождения еврейского народа — исхода наших предков из Египта. По другой — точкой отсчета является Тишрей, месяц рождения мира.

КИДУШ В каждый из двух вечеров праздника и в каждый из двух его дней устраивается праздничная трапеза, начинающаяся произнесением благословения на хлеб. На эти застолья собирают всю семью, а если есть возможность, приглашают гостей. Как и во все праздники, каждая из трапез предваряется кидушем — благословением праздника, произносимым над бокалом вина или виноградного сока. Дорогого гостя, а праздник для нас — всегда дорогой гость, — встречают с бокалом вина в руках. Время вечернего кидуша — от выхода на небе звезд и до рассвета. Время дневного кидуша — днем, после молитвы и до заката. Текст кидуша вы найдете в молитвеннике.

ЧТЕНИЕ ТОРЫ В каждый из двух дней праздника в синагогах зачитывают Тору по Свитку. В первый день читают главу о рождении второго из трех праотцов еврейского народа — Ицхака, сына Авраама. Во второй день — главу о жертвоприношении Ицхака.

ТАШЛИХ В первый день Рош Ашана после дневной молитвы минха совершают обычай, называемый ташлих. Идут к водоему, в котором водится рыба, и, стоя на берегу, произносят молитвы, в которых говорится о присущих Б-гу терпимости и снисходительности. Пребывание у водоема должно привести человека к мыслям о том, что, подобно рыбам, попадающим в сеть, он может попасть в сети дурных поступков. И поэтому мы просим Всесильного помочь нам вести верный жизненный путь и быть снисходительным к нашим грехам. Кроме того, вода символизирует добро и милость, а лишенные век глаза рыб напоминают о том, что Вс-вышний постоянно следит за нами и заботится о нас.

ЗАЖИГАНИЕ СВЕЧЕЙ В канун первого дня праздника и в ночь второго дня зажигают праздничные свечи. В семье честь внести в дом свет праздника отдается женщинам, хранительницам тепла и уюта еврейского дома. Замужние зажигают по две (или более) свечи, а незамужние — по одной. В канун первого дня свечи зажигают за 18 минут до заката, в канун второго — после выхода звезд. Произносят следующие благословения: 1. Барух Ата А-дой-най Э-лой-ейну Мелех Аолам Ашер Кидшану Бемицвотав Вецивану Леадлик Нер Йойм а-Зикарон. 2. Барух Ата А-дой-най Э-лой-ейну Мелех Aолам Шеэхейану Векийману Веигийану Лизман Азе.

8 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

ЙОМ КИПУР (18-19 СЕНТЯБРЯ)

День прощения раскаявшихся и исправления проступков, своего рода последняя возможность апеллировать к улучшению вынесенного небесным судом решения.

ПОДОБНЫ АНГЕЛАМ В Йом Кипур евреи своим поведением уподобляются ангелам: не едят и не пьют. Когда Моше (Моисей) стоял на вершине горы Синай, получая Тору, ангелы обратились кo Вс-вышнему: «Чего [удостоился] человек, чтобы Ты помнил о нем?». И ответил им Моше: «Заповеди Торы указывают победить зло внутри себя. Есть в вас зло?». Йом Кипур — другой ответ на вопрос ангелов: еврей может уподобиться ангелу, ангел не может стать подобным человеку.

КНИГА ЙОНЫ В молитве минха на Йом Кипур читают книгу пророка Йоны. С подробной историей Йоны вы ознакомитесь, прочтя эту небольшую книгу в ТаНаХе. Идеи, которыми пронизан сюжет книги, — то, над чем стоит задуматься в этот священный день: справедливость награды и наказания за поступки, свобода выбора, исполнение воли Творца и отказ от этого.

ПОСТ В течение всех суток Йом Кипур, начиная с заката 18.09.2018) и до выхода звезд 19.09.2018), длится пост. Законы поста в Йом Кипур включают: • запрет есть и пить в любом количестве; • запрет мыться; • запрет носить кожаную обувь; • запрет умащать тело маслами; • запрет половой близости. С точки зрения еврейской традиции, суть поста заключается не в голодании, а в создании подходящего настроения, способствующего строгому ходу мыслей и в высвобождении времени на молитву и самоанализ. От поста в Йом Кипур освобождены лишь те, жизнь которых отказом от пищи будет поставлена под угрозу. Если этот вопрос для вас актуален, не берите смелость принятия решения на себя, проконсультируйтесь с

раввином и лечащим врачом, дабы сохранить жизнь и при этом не нарушить святость дня.

КАПАРОТ В канун Йом Кипур принято совершать обычай, называемый капарот (искупление). Приобретают петуха (для мужчины или мальчика) или курицу (для женщины или девочки). Петуха или курицу вращают над головой, произнося: «... Пусть уделом этого петуха станет смерть, а моим уделом — благополучная, долгая жизнь и мир...». Полный текст молитвы вы найдете в молитвеннике на Йом Кипур, Махзоре. Птицу отдают шойхету (резнику), чтобы тот зарезал ее кошерным способом, а мясо раздают нуждающимся. Суть этого обычая заключается в следующем. Страдания птицы должны навести человека на мысль о том, что, суди нас Б-г лишь по справедливости, мы бы удостоились не меньших страданий. И потому вся наша надежда — на Его милосердие.

МОЛИТВА В Йом Кипур молятся намного больше других дней. Если в будни есть три постоянные молитвы, в Субботы и праздники — четыре, то в Йом Кипур их целых пять. Текст молитв вы найдете в Махзоре — сборнике молитв на Йом Кипур. «Кол Нидрей» — Йом Кипур начинается с молитвы «Kол Нидрей». В течение года состояния грешников и праведников настолько далеки друг от друга, что в некоторых ситуациях еврейский закон запрещает грешнику участвовать в общественной молитве. Йом Кипур — день раскаяния и прощения, потому и начинается он с молитвы «Kол Нидрей», суть которой — дать декларативное разрешение грешникам на участие в молитвах. «Седер авода» — к молитве «Mусаф» в Йом Кипур добавляется блок, называемый «Cедер

авода», описывающий порядок служения в Иерусалимском храме в этот день, как это было во времена его существования. «Неила» — последняя из молитв Йом Кипур — «Неила», что в переводе с иврита означает «затворение ворот». С завершением священного дня врата тшувы на небесах закрываются. В течение года, решив вернуться к еврейству, человеку придется прикладывать усилия, чтобы открыть их. А в Йом Кипур врата эти открыты настежь. Устная традиция гласит, что это время — самое благоприятное для совершения тшувы. В течение всего года остаются открытыми Врата слез, в то время как «спокойные» просьбы человека могут быть отклонены небесной канцелярией, молитва в слезах и рыданиях всегда моментально доходит к Творцу. Ведь в таких ситуациях человек апеллирует не к справедливости, но к любви отца к сыну, Творца к творению.

ИЗКОР Праздники для нас являются не только поводом повеселиться и приобщиться к святости. В эти радостные дни мы не должны забывать и о тех, кто оставил нас, уйдя в мир иной. В Йом Кипур после чтения Торы, в синагогах произносят поминальную молитву «Изкор». В дни, когда читают «Изкор», принято зажигать суточную свечу (нер нешама). Свечу зажигают перед закатом накануне.

ЗАЖИГАНИЕ СВЕЧЕЙ В канун Йом Кипур, за 18 минут до заката, зажигают свечи. В семье эта честь отдается женщинам. Замужние зажигают по две (или более) свечи, а незамужние — по одной. Произносят следующие благословения: 1. Барух Ата Адо-най Эло-эйну Мелех Аолам ашер кидшану бемацво-тав вецивану леадлик нер шель Шаббат вэшель Йом Акипурим. 2. Барух Ата Адо-най Эло-эйну Мелех Аолам шээхиану вэкиеману вэигиану лизман азэ.

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 9 10

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

ЕВРЕЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ

СУККОТ

(23 - 30 СЕНТЯБРЯ)

Того, чего не могут добиться раскаянием и постом, добиваются радостью. В этот праздник выносится окончательное решение о дождях и материальных благах грядущего года.

70 НАРОДОВ – 70 ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЙ «Израиль отличается от других народов. Те, кто радуется, думают о себе, а Израиль, когда наполняется сердце его радостью, начинает заботиться о том, чтобы стало радостно и окружающим». В дни праздника в Храме (во времена его существования) на жертвенник возносились 70 быков — по количеству народов, произошедших от Ноаха (Ноя) и ставших основой всех современных наций. Целью жертв было искупление грехов всего человечества и просьба даровать мир и благополучие.

ЖИЗНЬ В ШАЛАШЕ Cукка - временное жилище. В ней человек должен делать все, что привык делать в доме: изучать Тору, принимать гостей, кушать (в том числе и праздничные трапезы). Всю неделю праздника помещение шалаша становится как бы вместилищем мицвы. Поэтому сюда нельзя входить в грязном или вносить испачканное, нельзя до окончания Симхат Тора использовать для чего-либо доски Сукки, а после праздника, когда хижину наконец разбирают, нельзя материалы постройки применять для неблаговидных целей. По закону, на протяжении семи дней запрещается есть вне Сукки. Трапезы первого и второго вечеров - это особая мицва. Даже если человека постигло - не дай Б-г! - тяжелое несчастье или он болен, тем не менее, он обязан во время первых двух ночей съесть хотя бы маленький кусок хлеба в Сукке.

ЧТО ТАКОЕ ШАЛАШ? Если вы хотите сами построить праздничный шалаш, узнайте у раввина о правилах его устройства. Но даже если возможности сделать Сукку у вас нет, вы можете воспользоваться той, что будет установлена в еврейской общине. Не стесняйтесь — это делается для вас!

ЧТО ТАКОЕ ЕДА? Перед тем, как съесть хлеб или мучные изделия, изготовленные из пшеницы, ржи, ячменя, овса или полбы, произносят благословение: «Благословен, Ты, Б-г, Всесильный наш, владыка Вселенной, освятивший нас Своими заповедями и повелевший нам жить в шалаше!».

ЖЕНЩИНЫ Согласно букве закона Торы, женщины 1 0 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2

освобождены от исполнения заповеди жить в шалаше. Тем не менее, они могут исполнить эту заповедь и даже произнести соответствующие благословения.

ЧЕТЫРЕ ВИДА РАСТЕНИЙ Одна из заповедей праздника — заповедь четырех растений. В чем ее смысл? Мудрецы говорят, что растения символизируют евреев, находящихся в разных степенях близости к еврейству. Отличия растений — во вкусе и запахе: Этрог (цитрон) обладает приятными вкусом и запахом. Вкус — символ обладания мудростью Торы, а запах — исполненных добрых дел. Этрог — символ еврея – мудреца и праведника. Лулав (ветвь финиковой пальмы) — ее плоды обладают вкусом, но лишены запаха. Так, есть люди, обладающие мудростью, не отражающейся на доброте их поступков. Адас (ветвь мирта) имеет запах, но не вкус. Она символизирует евреев, исполняющих заповеди, руководствуясь верой, трепетом или любовью к Творцу, но не обширностью познаний в Торе. Арава (ветвь ивы) лишена как вкуса, так и запаха. Есть и такие евреи, на данный момент они не знакомы с мудростью Торы и не исполняют ее заповеди. Заповедь исполняется тем, что мы берем все растения вместе и трясем. Трясут все одинаково — праведники и грешники, мудрецы и простаки. Представая перед лицом Творца в праздник Суккот — «дни веселья нашего», как называет его Тора, мы, оставаясь разными, сплачиваемся, ибо в радости все равны! В течение всего праздника, изо дня в день (кроме субботы), исполняют заповедь о четырех растениях. Держа в правой руке пальмовую ветвь (лулав), ветви ивы (аравот) и мирта (адасим), произносят благословение: Барух Ата, А-донай Элоэйну Мелех Аолам Aшер Кидшану Бемицвотав Вецивану Ал Нетилат Лулав. Те, кто исполняет эту заповедь впервые в этом году, произносят также: Барух Ата, А-донай Элоэйну Мелех Аолам Шеэхэйяну Векийману Веигийяну Лизман Азэ. В конце благословения присоединяют к трем растениям плод (этрог) и сотрясают их, держа вместе. Порядок движений лулава: трижды на юговосток, трижды на северо-восток, трижды на восток, трижды вниз, трижды вверх и

трижды на запад. (Исполняющий обряд стоит, повернувшись лицом к востоку).

ОБЛАКА СЛАВЫ «В шалашах живите семь дней (...) Дабы знали поколения ваши, что в шалашах поселил Я сынов Израиля, когда вывел их из страны египетской» (Тора, Ваикра, 23). Евреи вышли из Египта, оставив свои обжитые дома. К трудности покидания привычного и обжитого добавились объективные сложности обитания в пустыне: не было стен, защищающих от ветра, не было крыш, спасающих от дождя и солнца. Устная Тора доносит до нас описание чудес, которые Вс-вышний совершал для евреев, заботясь о их благополучии. Название «Суккот» означает «шалаши» и берется от названия заповеди праздника — жить во временном жилище. Мудрецы расходятся во мнениях относительно события, послужившего причиной появления этой заповеди. Одни говорят, что шалаши — память об «облаках славы», сопровождавших евреев все время их странствий по пустыне и оберегавших от палящего солнца (трактуя «в шалашах поселил Я» аллегорично об облаках славы). Другие говорят, что они напоминают о готовых шалашах, которые евреи обнаружили, завершив свой первый переход из Рамсеса.

ПРАЗДНИК СБОРА УРОЖАЯ «...Праздник сбора плодов, при обороте года» (Тора, Шмот, 34). Сельскохозяйственный ракурс праздников имеет два объяснения: мы благодарим Б-га за урожай плодов, дающий жизненные силы нашему телу; но есть и духовный урожай — плоды работы над собой, подчинения и исправления своиx деструктивныx наклонностeй и исполнения заповеди Б-га.

ПОСЕЩЕНИЕ ХРАМА «...восходить будешь, чтобы предстать пред лицом Г-спода Б-га твоего, трижды в году» (Тора, Шмот, 34). Суккот — один из трех разов в году, когда каждый еврей поднимался в Храм. До сего дня сохранились остатки вымощенных дорог и выкопанных по их сторонам колодцев, созданных для удобства евреев, шедших в Храм. Каждый приносил там жертву праздника и жертву «свидания» — в благодарность за то, что и в этот праздник мы обладаем силой, здоровьем и еврейским духом.

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

ШМИНИ-АЦЕРЕТ СИМХАТ-ТОРА (30 СЕНТЯБРЯ- 1 ОКТЯБРЯ)

Название праздника можно перевести как «восьмой — задержка». Объясняя это название, мудрецы приводят притчу. Царь устроил пир для своих детей — принцев и принцесс. Когда пришло время расставаться, он сказал им: «Дети мои, прошу вас, останьтесь со мной еще на один день — тяжела мне разлука с вами!». Прошли семь «дней веселья нашего», праздника Суккот. Некоторые из нас — редкие гости в гостях у Б-га, в синагоге. Он просит нас остаться еще на один день и дает нам еще один праздник.

АКАФОТ Веселье, начатое в Суккот, в Шмини Ацерет продолжается и увеличивается. Во многих общинах принято в ночь праздника и днем после чтения Торы устраивать Акафот, танцы со свитками Торы в руках. Свитки остаются зачехленными — в этот день нет различий между учеными и профанами, праведниками и грешниками. Радость ломает все стереотипы и преграды!

МОЛИТВА О ДОЖДЕ Начиная с молитвы Мусаф праздника, начинают просить о дождях наступающего года. Суккот — время вынесения окончательного решения небесного суда о дождях. Праздник завершился, и теперь можно просить о реализации вынесенного решения. Дожди — это показатель отношения к нам Творца, ибо сказано в Торе: «Если будете слушать заповедей Моих, дам Я ливни дождей вовремя». Одно из правил взаимоотношений с Творцом: добрый вердикт неизменен. Суровый — поскольку он преследует цель изменить нас к лучшему — можно перевернуть к доброте, совершив тшуву, исправив свои проступки. Когда причина суровости исправлена, исчезают без следа и суровые последствия — в них больше нет нужды.

ИЗКОР

(1 - 2 ОКТЯБРЯ)

В Шмини Ацерет после чтения Торы в синагогах произносят поминальную молитву Изкор.

ТОРА Тора делится на 5 книг (отсюда другое ее название — Пятикнижие): Берейшит (Бытие), Шмот (Исход), Ваикра (Левит), Бемидбар (Числа), Дварим (Второзаконие). Моше получил указ Б-га: в течение года зачитывать из свитка определенные главы. Со временем в еврейском народе установилась традиция деления Торы на 54 главы, которые должны зачитываться по субботам, — так, чтобы в течение года завершить прочтение всех пяти книг. Отсюда название «недельные главы». День завершения цикла и начало нового — праздник, называющийся Симхат Тора (или Симхас Тойрэ). Обычай начинать новый цикл сразу же по завершении старого раскрывает одно из базисных мировоззренческих правил иудаизма: совершая добрые дела, не нужно делать передышки на отдых, а завершение любого доброго дела — это всегда начало следующего.

АКАФОТ В ночь праздника (1/09/18) в конце вечерней молитвы открывают Арон а-Кодеш — шкаф, в котором хранятся свитки Торы. Молящиеся произносят выбранные по этому случаю фразы из ТаНаХа, после чего в синагоге устраивается веселье — танцы со свитками в руках. Честь танцевать с Торой предоставлена каждому. Танцующий со свитком не торопится расстаться с этой честью. В этот день будет приличным подойти и попросить передать свиток. Если с первого раза не согласились — попросите позже. Не забывайте: радость разрушает все преграды, в том числе — и рамки чопорности! В советские времена евреи боялись ходить в синагогу. Но два дня в году даже страх перед властями не мог удержать еврейского порыва — в Йом Кипур и в Симхат Тора. Обычно в Симхат Тора собиралось даже больше людей, чем в самый священный день в году.

ЗАЖИГАНИЕ СВЕЧЕЙ Зажигают свечи за 18 минут до заката. В семье эта честь отдается женщинам. Замужние зажигают по две (или более) свечи, а незамужние — по одной. Произносят следующие благословения: 1. Барух Ата Адой-най Э-лой-эйну Мэлэх Аолом Ашер Кидшану Бемицво-тав Вецивану Леадлик Нер Шель Йом Тов. 2. Барух Ата Адой-най Э-лой-эйну Мэлэх Аолом Шээхиану Вэкие-ману Вэигиану Лизман Азэ. 3. Барух Ата А-дой-най Э-лой-эйну Мэлэх Аолам Ашер Кидшану Бемицвотав Вецивану Леадлик Нер Шель Шаббат Кодеш.

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 1 12

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

ДАЙДЖЕСТ

«Стены плакали от звуков молитвы моего брата Берла» Мы предлагаем вниманию читателей главу из книги «Самарканд» (в сокращении), посвященную раввину и кантору рабби Берлу Зальцману, написанной его братом, рабби Гилелем Зальцманом.

моего брата от рождения был красивый голос и хороший музыкальный слух. Он всегда любил петь. Он учился у известного вокалиста Виктора Абрамoвича Вайсманта, который прочил ему большое музыкальное будущее. Вайсмант в свое время жил в Москве и входил в музыкальную элиту столицы. Однако в период сталинской борьбы с космополитами в самом начале 1950-х годов он был изгнан из Москвы и оказался в Самарканде. Ребе всегда считал, что талант – это подарок Вс-вышнего и им нельзя пренебрегать. Наоборот, его нужно развивать и находить ему применение в работе по приближению евреев к своему Небесному отцу. Однако все это было возможно в свободных странах. В Советском Союзе тех лет увлечение пением легко могло повлечь за собой уход от еврейства. По этой причине отцу не нравилась любовь Берла к пению. Папа все время повторял, что профессия певца в России не для религиозного еврея. Берл возражал ему, говоря, что, когда приедет в Израиль, он станет кантором. Но отец не принимал этого: - Еще прежде, чем ты будешь хазаном в Израиле, ты можешь, не дай Б-г, перестать быть евреем в России, - говорил он. Отец не хотел поступаться еврейскими принципами и, если было нужно, не боялся предпринимать самые серьезные и решительные шаги. У Берла всегда была особая хасидская душа. Несмотря на все перипетии, которые ему довелось пережить, он остался хасидом, связанным с Ребе всем сердцем. Он боялся, что пение уведет его от еврейства, и решил бросить петь. Оглядываясь назад, мне тяжело представить, какими нечеловеческими душевными силами должен был обладать мой брат, чтобы принять такое решение. Все специалисты в один голос прочили ему большое будущее и уговаривали поступать в консерваторию, чтобы стать певцом мирового уровня. Но Берл твердо сказал: «Нет!» Я думаю, что именно благодаря своей самоотверженности Берл удостоился в конце концов молиться в синагоге Ребе «Севен Севенти» и стал знаменитым кантором. Однажды Берл приехал по делам в Москву. Как обычно, он зашел в центральную хоральную синагогу на улице Архипова за книгами по хасидизму, которые обычно привозили иностранные туристы. Акустика в синагоге была очень хорошей, и Берлу захотелось испытать здесь свой голос. Он начал потихоньку напевать. Габай синагоги Каплан решил подшутить над ним:

1 2 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2

- Что ты там мурлычешь? спросил он. Берлу стало обидно, он вышел на середину синагоги, где акустика лучше всего, и начал очень взволнованно исполнять отрывок из молитвы. Габай и другие молящиеся, бывшие в это время в синагоге, не могли опомниться от удивления. Слушая, как Берл изливает душу в молитве, они стали перешептываться: - Он не просто поет, он понимает, что поет! Раввин Йеѓуда-Лейб Левин, главный раввин Советского Союза, предложил брату остаться в Москве и стать главным кантором России. В 1969 году в советском «железном занавесе» образовалась трещина, которую не «замуровывали» несколько лет. Многие хабадники воспользовались этим, чтобы вырватьРабби Берл Зальцман в молодости ся из Советского Союза и состоянии евреев в Советском Союзе в целом переехать в Израиль. Понятно, что первым их и о самоотверженности хасидов Хабада в желанием было встретиться с Ребе. Однако, частности. О тех, кто родились и выросли под как ни тосковали хасиды по Ребе, нельзя себе жестокой властью коммунистов – без хедеров, даже представить, как хотел Ребе увидеть без йешив, без синагог. О тех, кто хоть и были своих хасидов из СССР! Он пролил реки слез о ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

вынуждены молиться и учиться втайне, не просто остались соблюдающими евреями, но и в прямом смысле слова жертвовали собой для распространения Торы и заповедей. И вот, наконец, настал тот миг, когда эти хасиды вырвались из-за железного занавеса и Ребе смог с ними встретиться. Попав в Израиль, хабадники искали возможность поехать к Ребе. Мой брат, приехав в 1971 году со своей семьей на Святую землю, без промедления стал собираться в поездку к Ребе. Несмотря на то, что такая поездка была материально очень тяжелой для новоприбывших, они ни с чем не считались, брали ссуды в банке и залезали в долги, чтобы только провести Осенние праздники у Ребе. Мой племянник, рабби Йосеф Ицхак Зальцман, рассказал мне, что когда он увидел, как отец выбивается из сил, чтобы найти деньги на билеты, то сказал ему: «Папа, купи мне билет только в одну сторону!». Так же, как и многие его друзья, Йосеф Ицхак хотел остаться учиться в НьюЙорке, в непосредственной близости к Ребе. Его родителям это не понравилось: они боялись оставить пятнадцатилетнего мальчика одного в чужой стране без присмотра. Ребе, зная, что все приехавшие хасиды одолжили деньги на билеты, распорядился в своем секретариате выдать каждому 70% от стоимости билета. Я приехал в Израиль позже, чем Берл, и не успел вместе с ним поехать к Ребе, поэтому все, что происходило с ним в Америке, описываю с его слов.

Ступай вести молитву – Ребе будет рад! Приехав с сыном в аэропорт, мы увидели, что мы не одиноки. Вместе с нами в Америку летели многие хасиды, недавно прибывшие из Советского Союза. Невозможно описать воодушевление, охватывавшее меня при мысли: «Мы летим к Ребе!». Всего четыре слова, но сколько в них чувства, сколько тоски и ожидания встречи! Мы приехали к Ребе в четверг, после обеда, прямо перед молитвой минхой, которая проходила наверху, в малом зале йешивы. Ребе стоял и смотрел на каждого из нас. Невозможно описать чувства, охватившие меня в этот великий момент, когда я впервые увидел Ребе. В Шаббат ко мне подошел один из хасидов, видимо знавший, что я кантор. И попросил, чтобы я вел эту заключительную часть молитвы. Я спонтанно отказался, думая про себя: «Я что, сошел с ума, чтобы позволить себе молиться как простой посланник общины рядом с Ребе?» (В те годы у Ребе не было особого возвышения, он стоял прямо рядом с ведущим молитву). Но рядом со мной стоял Мендл Футерфас, которого я знал еще по Самарканду. Он слышал это предложение и, наклонившись ко мне, сказал:

- Ребе будет очень рад слышать подлинную хасидскую молитву от человека, который родился и вырос в антирелигиозной стране, а все свое еврейское воспитание получил в подполье. Не лишай его этого удовольствия! Эти слова вселили в меня уверенность, и я вышел вперед. Вначале я никак не мог прийти в себя и уже сожалел, что согласился. Только к середине молитвы я немного отошел и начал петь слова молитвы на ту мелодию, к которой привык еще в Самарканде. Когда молитва закончилась и я вернулся на свое место, ко мне подошел рабби Шмарьяу Гурари, шурин Ребе, похлопал меня дружески по плечу и сказал: - Да, паренек, поешь ты очень красиво! Позднее реб Мендл сказал мне: - Ты представить себе не можешь, как ты порадовал Ребе! Всю молитву он смотрел на тебя, как отец смотрит на единственного сына, вырвавшегося из долгого плена. Было видно, что Ребе очень понравилась твоя молитва.

Ребе дал мне свою бутылку вина В тот Шаббат я впервые участвовал в фарбренгене - хасидском застолье с Ребе. Я втиснулся на скамейку между другими хасидами и не сводил с него глаз: подумать только, я сижу вместе с другими хасидами на фарбренгене у Ребе! Год назад я и мечтать об этом не мог! Вдруг люди, сидевшие рядом со мной, стали меня подталкивать: «Иди, Ребе зовет тебя!» Мне освободили место, помогли встать, подтолкнули - и вот я уже стою перед Ребе. Секретарь Ребе, рабби Йеуда Лейб Гронер, протянул мне чистый стаканчик, Ребе налил в него немного вина из своей бутылки и, улыбаясь, произнес: «Лехаим!» Я ответил: «Лехаим!», но от волнения стаканчик перевернулся у меня в руке, и вино вылилось до того, как я поднес его ко рту. Ребе улыбнулся мне еще шире, снова наполнил мой стаканчик и, дождавшись, пока я опять скажу «Лехаим» и сделаю глоток, передал мне всю бутылку со словами: - Ты – «шалиах цибур» (посланник общины), так что возьми это вино и разлей его всем, с кем сюда приехал. Я взял бутылку и сразу же начал ее разливать в подставляемые со всех сторон стаканчики, двигаясь к своему месту. Не прошло и двух минут, как бутылка опустела. Другие хасиды протягивали мне свои стаканы, а я стоял с пустой бутылкой в руке. Вдруг хасиды, столпившиеся вокруг меня, дернули меня за край одежды со словами: «Ребе опять зовет тебя!» Я тут же развернулся и увидел, что Ребе опять мне улыбается, как будто читая мои мысли. Я поспешил подойти. Тогда Ребе взял бутылку своего вина, всегда закрытого бумажным пакетом, вылил в него остатки вина из бокала, на которое он благословлял, и передал мне со словами:

- Здесь хватит на всех! Я вернулся на место, разливая всем вино Ребе.

Мелодия хазана из самих Любавичей После фарбренгена у Ребе я почувствовал, что что-то происходит. Я не понимал, в чем дело, но ловил взгляды, которые бросали на меня со всех сторон, и чувствовал, что я к чему-то причастен. Услышав, что Ребе называет меня «шалиах цибур», некоторые хасиды решили, что Ребе хочет, чтобы я вел молитву на праздники. А если так, то через несколько дней, в Рош Ашана, я должен буду вести молитву «Мусаф». Проблема была в том, что молитвы на Рош Ашана из года в год вели одни и те же люди. Хасиды переговорили с хазанами и пришли к согласию, что самое справедливое – бросить жребий: кто когда будет вести молитву. Мне выпало молиться в первый день Рош Ашана. Перед Рош Ашана мне сказали: - Если ты будешь молиться с Ребе, ты должен выглядеть соответственно. Я ведь приехал так, как было принято в России: простой пиджак, серая соломенная шляпа и обыкновенный черный шнурок вместо пояса. Меня повели в магазин и купили мне сюртук, гартл и черную шляпу. Теперь я выглядел достойно, как свой среди своих. Назавтра, готовясь к молитве, я был очень напряжен и взволнован. Но все же немного спокойнее, чем в свой первый Шаббат у Ребе. Перед молитвой первого дня Рош Ашана я вышел вперед и остановился рядом с местом, где сидел Ребе. Я пел молитвы на те оригинальные мелодии, которые выучил от своего отца, а он, в свою очередь, перенял у реб Йехиэля, хазана, молившегося вместе с Ребе Шолом Дов Бером в Любавичах. Несмотря на мой семнадцатилетний опыт молитвы в самаркандском подполье, я чувствовал, что молитва рядом с Ребе была совершенно другой, как с точки зрения звонкости голоса, так и с точки зрения проникновенности чувств. Возвращаясь на свое место после молитвы, по разговорам между людьми я понял, что всем мои молитвы очень понравились. А мои товарищи выразились так: - Не только люди, даже стены плакали! Конечно, я старался вложить в молитву как можно больше чувства, но мне кажется, что в основном людей воодушевил сам факт того, что перед ними был кантор из России. Ведь столько времени прошло с тех пор, как большинство хасидов покинули Россию в 1946 году, а та небольшая часть общины, что не смогла уехать, осталась без всякой поддержки, без системы обучения, в атмосфере постоянных преследований и мучений! И вдруг оттуда приезжают люди, которые не только

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 3 14

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

ДАЙДЖЕСТ

остались евреями, но и вот так могут воодушевить и духовно обновить всех своей исконной, чистой хасидской молитвой.

«Научи всех этой песне» На исходе Рош Ашана, во время раздачи вина из бокала Ребе мой сын, Йосеф Ицхак, случайно оказался рядом с ним. Ребе спросил его: - Как тебя зовут? - Йосеф Ицхак, - ответил тот. Ребе показал на меня и спросил: - Ты - сын кантора? Йосеф Ицхак утвердительно кивнул головой, Ребе дал ему вина из своего бокала и благословил его. Я стоял в центре, прямо напротив места Ребе. Вокруг меня на ступенях стояли молодые ребята и пели. Вдруг мне стали говорить: - Эй, Ребе тебя ищет! Я посмотрел в сторону Ребе и увидел, что он машет мне рукой, чтобы я приблизился. Когда я поднялся, все смолкли. Я тоже молчал. Ребе посмотрел на меня и сказал: «Ну?». Я понял, чего он ждет, и начал петь хасидский нигун (напев). Пока я пел, Ребе обратился к моему сыну Йосефу Ицхаку со словами: - Ты ведь обязан выполнять заповедь почитания отца, почему же ты ему не помогаешь? Сын подошел ко мне, а Ребе повернулся и спросил у меня: - Он умеет петь? Я пожал плечами, как бы говоря: «Не знаю», а Ребе продолжил: - Ведь сейчас каникулы, ты можешь его научить. После того, как я закончил первую мелодию, Ребе дал мне знак продолжать, так же было после второй мелодии, и после третьей… Я пел песни на идише и на иврите, на русском и на украинском, отрывки из молитв и просто красивые мелодии. В более известных песнях ко мне присоединялись мои товарищи. Ребе не давал мне ни минуты передышки, не успевал я закончить одну песню, как он показывал, чтобы я переходил к следующей. Будто хотел прослушать весь мой репертуар, проверить все мои певческие возможности. Среди прочего, я исполнил хасидскую мелодию «Чумачок». Ребе попросил научить всех этой мелодии, чтобы на следующем фарбренгене хасиды могли ее петь. На следующий день Йосеф Ицхак вместе со своим другом Леви-Ицхаком Бруком пошли в общежитие ешивы, где была пишущая машинка с ивритским шрифтом. Они напечатали транслитерацию русских слов песни ивритскими буквами, размножили текст и распространили в синагоге. Вечером в Шаббат «Шуву» (так называется Шаббат между Рош Ашана и Йом Кипур) объявили, что после вечерней молитвы я буду обучать желающих этой песне. Я стоял в центре, а

вокруг собрался народ. Держа в руках листки с текстом, они с увлечением учили мелодию. Мне столько раз пришлось повторять мотив, что я охрип, но все же, помня наказ Ребе, продолжал всех обучать. Один парень очень впечатлился от такой стойкости и сказал соседу: «Он хасид еще больше, чем кантор». Назавтра на фарбренгене Ребе спросил меня: - Ну, ты уже всех научил своей песне? - и намекнул, чтобы я начал петь. Часть людей, у которых были листки с текстом, подхватили песню. Мелодия была очень сердечной. Когда мы закончили, Ребе заметил, что стоило бы добавить под конец песни движения, символизирующие радость.

«Останьтесь здесь и дайте концерты» Я рассчитывал сразу же после праздника Суккот вернуться в Израиль. Перед поездкой я, как и все, зашел к Ребе на личную встречу. Но тут все мои планы поменялись в один момент. Ребе сказал мне: «Вы должны задержаться в Америке для проведения концертов. Вы должны рассказать американским евреям о том, как вам удалось остаться настоящими евреями, соблюдающими заповеди, в Советском Союзе. Сделать это Вы сможете посредством песен и рассказов». Получив такой наказ, я остался в Америке еще на три месяца с концертными гастролями. Молодой энергичный раввин Яаков Ѓехт получил от Ребе указание провести первый мой концерт в своей синагоге и разрекламировать меня в американском духе. А Гершон Беру Джейкобсону было дано указание написать обо мне статью в газете «Таг морган джернал», описать меня как «хазана с мировым именем», не меньше. Благодаря двум статьям в газете, на первом же концерте зал синагоги был переполнен. При наличии 900 сидячих мест людей собралось намного больше - примерно 1200 человек. Среди зрителей были и известные канторы, Моше Штерн, к примеру. Раввин Ѓехт рассказал мне, что обычно канторы просят пропустить их бесплатно на концерты хазанута, но в моем случае они, напротив, настояли на том, чтобы заплатить полную цену билета. Думаю, здесь не обошлось без слова Ребе, который хотел не только распространить еврейство через песни, но и помочь мне обосноваться в Израиле. Потом я дал концерты в «Вестерн Массачусетс», в «Концертном зале Форда» и в Детройте, где на концерт пришло более двух тысяч человек. В том концерте участвовал и Эли Липскер со своим детским хором. После этого я поехал выступать в Торонто и Монреаль.

«Теперь Вы должны выпустить пластинку» Вернувшись в Нью-Йорк после этого турне и зайдя в канцелярию Ребе, я узнал, что могу еще раз встретиться с Ребе. Понимая, что это исходит не от секретаря, а от самого Ребе, я смутился, не понимая, что он еще хочет мне сказать. Когда я вошел к Ребе в кабинет, он сказал мне: - Я слышал, что все прошло прекрасно! Теперь Вы стали знаменитостью и должны выпустить пластинку! Я дам на это деньги. А потом повторил еще раз: - Вы должны выпустить пластинку, а я оплачу все расходы. Я подумал про себя: «Как я посмею взять у Ребе деньги?!», - но Ребе в третий раз повторил: - Но я уже сказал, что хочу это оплатить. Будучи в Нью-Йорке, я обратил внимание на большое количество химчисток. Такого бизнеса в России я не видел и в Кирьят-Малахи, в Израиле, - тоже. У меня зародилась идея открыть свое дело по химчистке одежды в Кирьят-Малахи, нанять работников, и тогда у меня будут руки развязаны – я смогу заняться еврейской общественной работой. На аудиенции с Ребе я поделился своей идеей, и он ответил: - Об этом стоит подумать, если Вам будут нужны деньги - я Вам дам. И потом добавил: - Я буду Вашим компаньоном. Заметив мой удивленный взгляд, он поспешил объяснить: - Я не имею в виду сотрудничество по бизнесу, у меня и так слишком много дел, поглощающих все мое внимание, - иллюстрируя свои слова жестом, Ребе провел рукой над головой, - я буду Вашим компаньоном по заповеди. И с этими словами Ребе дал мне две тысячи долларов.

«Со Сталиным Вы справились, а с двумя тысячами долларов справиться не можете?» Незадолго до Хануки я наконец-то покинул Америку, а приехав в Израиль, сразу занялся выпуском пластинки. Нашел надежных людей, подписал с ними контракт и выпустил пластинку превосходного качества. Одновременно с этим я начал развивать идею химчистки. В промышленном районе снял небольшую мастерскую, купил необходимое оборудование и начал работать. Но как ни старался - проводил на работе целый день и тратил все силы - никакой прибыли не было. Я начал думать, что мои нью-йоркские расчеты

1 4 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

обратном пути он увидел, что я все еще сижу в машине, и подошел, чтобы узнать, в чем дело. Я почувствовал острую потребность выговориться. Он выслушал меня с большим вниманием и сказал: - Твоя жена совершенно права. Ты же видишь, что в ответ на все твои проблемы Ребе спрашивает тебя о выпуске следующей пластинки. Значит, здесь есть связь. И надо заниматься именно пластинкой. Я спросил его: - Что же мне делать, если у меня совсем нет денег? Псахья, добрый и отзывчивый человек с золотым сердцем, сказал мне голосом, полным сочувствия: - Береле, твоя жена права. Завтра, на исходе Субботы, позвони в студию «Ави яфа» в Тель-Авиве, где ты записывал свою первую пластинку и назначь с ними встречу. Я поеду с тобой и оплачу выпуск пластинки. Когда ты ее продашь, поговорим…

оказались неверными.

переехать в Америку?

Через год, в месяц Тишрей 1973 года, я снова поехал к Ребе, захватив с собой свои пластинки на продажу. В скобках замечу, что сначала мои пластинки были конфискованы американской таможенной налоговой службой. И только благодаря стараниям секретаря Ребе рава Биньямина Кляйна, мое сокровище было освобождено. С Б-жьей помощью, почти все пластинки разошлись. Теперь я смог вернуть в секретариат Ребе деньги, выданные мне год назад для выпуска пластинки.

И снова, как и в прошлом году, Ребе, не обращая внимания на мои слова, спросил: «А что с пластинкой?». Я промолчал. Что я мог сказать? А Ребе продолжил: «Без отговорок». Я снова сказал, что у меня нет денег.

Перед возвращением домой я зашел к Ребе на аудиенцию. Рассказывая ему о своих делах, я сказал, что с бизнесом есть большие проблемы, практически нет заказов, а с того, что есть - нет никакого заработка. Ребе не стал отвечать на мои жалобы по поводу химчистки, а заговорил о необходимости записать еще одну пластинку.

- Ты видишь, - сказала она, - каждый раз, когда ты заговариваешь с Ребе о своей работе, он отвечает тебе вопросом о пластинке. И так повторяется из года в год!

- Сейчас, когда Вы выпустили первую пластинку, Вы стали еще более знаменитым, так что Вам стоит сделать еще записи.

Домой я вернулся разбитым, без денег и без надежды. Передал своей жене Хае Эстер (Ане) слова Ребе. И вдруг она поняла, что Ребе хотел сказать нам (недаром я слышал из разных историй, что иногда женщины чувствуют и понимают ответы Ребе лучше, чем мужчины).

- К чему ты ведешь, я не понимаю? - ответил я. - Я тоже не понимаю, какая связь между химчисткой и пластинкой, - сказала она, - я только думаю, что, может, именно в этом Ребе видит наш заработок? А я все о своем:

Я ответил, что так запутался в своей работе, что у меня нет ни одной свободной копейки на выпуск пластинки, на что Ребе резко заметил:

- У меня нет денег даже на жизнь, как я могу думать о выпуске пластинки?

- Со Сталиным вы справились, а с двумя тысячами долларов справиться не можете?!

Трудно судить человека, находящегося в тисках бедности. Но жена не уступила:

Пластинка - врата достатка Через год я снова приехал к Ребе, чтобы снова пожаловаться на тяжелый заработок и в надежде на благословение. Еще я рассказал, что в Америке мне предлагают должность кантора и спросил, не стоит ли продать бизнес и 16

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

- Значит, надо взять ссуду. Мы обязаны что-то сделать. Я уверена, что с работой у тебя не клеится именно потому, что мы не послушались Ребе. Однажды в пятницу я возвращался домой уставший и расстроенный: вот еще одна неделя прошла, но ничего не изменилось. Я с трудом удержался, чтобы не заплакать... Краем глаза я заметил, что сосед Псахья Липскер вышел из дома вынести мусор. На

Предложение Псахьи меня очень растрогало, и я немедленно сказал, что готов разделить с ним прибыль поровну. Но тот покачал головой: - Ну ладно, главное, чтобы у тебя была хорошая и веселая Суббота! Прошло совсем немного времени, и я убедился в правоте моей жены: она ведь говорила, что выпуск пластинки откроет нам врата заработка. Я позвонил на студию и договорился о встрече. А уже на следующий день ко мне пришли из фирмы по забою скота, расположенной рядом с Кирьят-Малахи, и попросили меня чистить для них халаты резников, которые пачкаются в крови во время работы. Речь шла о большом заказе – 150 халатов в день. Я немедленно подписал с ними договор и увидел в этом откровенное чудо, произошедшее точно в соответствии со словами Ребе. Не успел я заняться выпуском пластинки, как появилась эта крупная сделка и спасла мой бизнес от краха. Очень быстро я смог избавиться от всех долгов, и у меня появился хороший постоянный заработок. Продолжает рабби Ѓилель Зальцман: В Калифорнии у моего брата, помимо пения, обнаружился еще один талант. Выяснилось, что Берл умеет красиво и доходчиво говорить. С годами он отточил свое ораторское мастерство и стал читать лекции, которые сопровождал песнями и отрывками из молитв. Словами, исполненными глубокого смысла, и прекрасной речью мой брат смог приблизить к еврейству и хасидизму сотни евреев, выходцев из России. После многих лет, проведенных в Калифорнии, Берл перебрался в Нью-Джерси. Там он с большим успехом продолжает выполнять миссию, возложенную на него Ребе: он стал раввином в общине русскоязычных евреев - в синагоге организации «Брит Авраѓам» в городке Файер-Лон, Нью-Джерси. Редакция Елены Касимовой

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 5

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА

Рассказы о необычном Яков Шехтер

ЧЕРНЫЙ ЛАСТИК На улицах Будапешта царила весна. Сквозной ветерок шевелил молодую листву платанов вдоль проспекта Андраши. Свет и счастье бродили по площадям и паркам венгерской столицы. Но в квартире меламеда Берчи Фогеля царила полутьма. Плотные шторы уже несколько месяцев прикрывали окна. Никто не должен был знать, что происходит в доме. Ребе Аарон Рокеах из Белз чудесным, необъяснимым образом сумел перебраться в Будапешт из Перемышлянского гетто. Он поселился у Берчи-меламеда и восемь месяцев практически не выходил из дома. Но гестапо все-таки прознало, что Бельзский цадик скрывается в Будапеште. Венгерское правительство получило категорическое требование из Берлина выдать ребе. Режим Хорти трещал по швам, однако адмирал отчаянно пытался изображать независимость. Благодаря этому хасидам удалось за огромные деньги купить для ребе Аарона и его двоюродного брата Мордехая визу в Швейцарию. Поезд отходил ночью, а утром ребе попросил Берчи собрать всю его семью в одной комнате. – Я хочу благословить твоих детей, жену и родителей, и поблагодарить за гостеприимство, – сказал ребе Аарон. Они выстроились у стены, престарелые отец и мать, Берчи с женой и шестеро детей. Цадик мерял шагами комнату и молчал. То и дело он останавливался, оглядывал семейство Фогель, отворачивался и снова принимался ходить от окна к двери. Невысокий, щуплый, порывистый в движениях, больше похожий на юношу, почти мальчика. Лишь седая борода и изборожденное морщинами лицо свидетельствовали о преклонном возрасте и перенесенных страданиях. Сердце Берчи замерло. Большая беда надвигалась на евреев Венгрии. Она висела в воздухе, как туман, не давая спать по ночам, расстраивая дневные мысли. Но выхода не существовало, любая возможность спастись была давно перекрыта. Благословение ребечудотворца могло оказаться последней ниточкой, связывающей их с жизнью. И вот, ребе молчал, а это значило, что впереди только

тьма.

– А чемоданы для чего? – спросил Берчи.

Ребе Аарон опустил голову, набычился, словно преодолевая препятствие. Затем отодвинул штору и выглянул на улицу. Цветущий каштан перед домом выбросил желтые свечи; бабочки, похожие на ожившие цветы, порхали среди листвы. Цадик тяжело вздохнул и задвинул штору. Вместе с ним вздохнул и Берчи-меламед.

– Для денег, – ответил дантист. – Кто может, расплачивается золотом или драгоценностями. Кто не может – долларами или фунтами. Но только ими, венгерские пенге не принимают.

Ребе подошел к семейству Фогель, еще раз тяжело вздохнул и вдруг произнес.

– Какая мне разница, – устало бросил дантист. – Лишь бы вырваться из этого ужаса.

– Благословляю вас всех, да всех до одного, на скорое восхождение на Святую землю. Пусть Эрец Исраэль принесет вам радость и умиротворение.

Берчи отошел в сторону. Месячное жалованье меламеда не достигало десятой части стоимости одной визы. А двадцать пять тысяч долларов за десять были просто астрономической суммой.

В комнате воцарилась тишина. Слова ребе казались оторванными от реальности, лишенными малейшей практической основы. Но если цадик говорит, он знает, что говорит. – Вот еще что, Берчи, – добавил ребе Аарон. – Мои хасиды изрядно перепачкали твою мебель, обтерли стены, разбили немало посуды. Я хочу возместить убыток. Берчи от изумления даже руками замахал: – Что вы, ребе?! Какой еще убыток?! Мы были счастливы жить вместе с вами под одной крышей. Это стоит любых денег. Ребе Аарон не ответил. Он замер, будто прислушиваясь, а потом сказал. – Ладно, тогда я останусь твоим должником. Вернемся к этому разговору на Святой земле. Прошло несколько недель. Проходя по улице мимо приземистого здания центрального юденрата, Берчи заметил очередь. В ней стояли хорошо одетые люди, многие с сумками или с небольшими чемоданами в руках. Узнав в очереди знакомого дантиста, Берчи подошел к нему. – Что происходит? – Чудо, – негромко произнес дантист. – Просто чудо и больше ничего. Кастнер, член правления юденрата, договорился с гестапо о выдаче виз в Швейцарию, а оттуда в Турцию и Палестину. Две с половиной тысячи долларов за визу. Платишь – и уезжаешь.

– Плохи, видно, дела у гестапо, если они нуждаются в еврейских долларах, – заметил Берчи.

И тут он вспомнил о благословении ребе Аарона. Может быть, вот так и сбудутся его слова о скором восхождении на Святую землю? В конце концов, почему не попробовать, чем он рискует? Берчи занял очередь. Она продвигалась медленно, но ведь всему на свете приходит конец, и хорошему, и плохому, надо только набраться терпения. В гулком вестибюле, с полом из шахматно уложенных черных и белых плит, очередь распадалась на три рукава, в три коридора. Берчи стал в ближайший рукав и принялся потихоньку продвигаться к высокой двери, за которую один за другим ныряли встревоженные, смятые тревогой евреи, а выходили спокойные люди, обладатели права на спасение. Вдруг прямо напротив него с другой стороны коридора открылась запертая дверь и возникшая на пороге чиновница сказала: – Кто за визами, можете сюда. Берчи сделал всего три шага и оказался рядом. – Проходите, – чиновница повернулась и пошла внутрь комнаты, а Берчи, осторожно прикрыв дверь, последовал за ней. Усевшись за стол, на котором двумя аккуратными стопками были сложены картонные папки, чиновница холодно произнесла: – Предъявите документы.

1 6 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

В то лихое время выйти на улицу без документов означало пропасть при первой же облаве или проверке, поэтому Берчи немедленно вытащил удостоверение личности и положил на стол перед чиновницей. Пока та внимательно изучала документ, Берчи успел хорошенько ее рассмотреть. Было ей лет тридцать, миловидное лицо, усыпанное мелкими веснушками, рыжие волосы, еще по-девичьи припухлые, свежие губы, короткая деловая стрижка и строгий костюм, более подобающий учительнице, чем секретарше. – Итак, господин Фогель, вы просите о выездной визе для себя? – Да, – ответил Берчи. И замер. Следующим должен был последовать вопрос о деньгах, но чиновница вместо этого спросила. – Ваша семья останется в Будапеште? – Нет, она поедет со мной. – Заполните бланк, – она протянула ему лист бумаги. – Укажите точно имена и фамилии тех, для кого вы просите визу. Постарайтесь не ошибиться, в случае несовпадения данных визы и удостоверения личности, виза будет аннулирована при посадке в поезд. Берчи взял бланк, обмакнул перо в чернильницу и стал писать. «Зачем, зачем ты все это делаешь? – стучала в висок назойливая мысль. – Сейчас она увидит список из десяти имен и попросит заплатить 25 тысяч долларов. И что ты ей скажешь, может, что забыл деньги дома?» Закончив писать, Берчи взял стоявшее на столе массивное пресс-папье, тщательно промокнул чернила и передал бланк чиновнице. Та, не выказав ни малейших признаков удивления, достала из папки пустые визы и принялась заполнять. Одну за другой, одну за другой. Берчи сидел ни жив, ни мертв. На его глазах совершалось чудо, настоящее, невообразимое чудо, а он все никак не мог поверить, все ждал, когда выписав визы, чиновница потребует деньги. А та писала и писала, от усердия, по-детски чуть высунув из уголка рта розовый кончик языка. Закончив работу, чиновница сложила визы стопкой и протянула Берчи. – О времени отправления эшелона будет объявлено особо. Скорее всего, это произойдет на следующей неделе. Как вы понимаете, в случае опоздания на поезд визы аннулируются. Последнее слово она произнесла со вкусом, сочно выделив два «н». Берчи тут же вспомнил о первом ее предупреждении и, взяв визы, стал сверять имена. Все было точно, кроме имени его мате18

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

ри, чиновница пропустила букву. – Ошибка! – Не может быть! – чиновница залилась алым румянцем, удивительно подходящим ее рыжим волосам. – Ой, точно! Она подняла на Берчи глаза, и он невольно сжался от страха. Два колодца наполненных черной водой, два манящих омута, две бездны. Он потряс головой, сбрасывая наваждение, и когда снова поглядел на чиновницу, увидел только слегка растерянный взгляд. – Это ерунда, – сказала чиновница. – Никто не заметит.

Еврейские книгив каждый еврейский дом

– Но вы же сами предупредили – визу могут аннулировать. Выпишите другую, пожалуйста. – Говорю вам – ерунда. Я не стану портить из-за этого бланк. Они все пронумерованы и подсчитаны. – Сделайте что-нибудь, – попросил Берчи. – Неужели из-за бланка мою мать высадят из поезда? – Ладно, давайте я исправлю, – протянула руку чиновница. – Вытру имя, вы не против?

MАХЗОР НА РОШ АШАНА И ЙОМ КИППУР

«Как можно вытереть надпись, сделанную чернилами?» – удивился про себя Берчи, но тут же согласился и подал визу матери

Молитва Вс-вышнему — неотъемлемая часть жизни еврейского народа. Махзор имеет четкие инструкциям, которым легко следовать даже для человека, который молится в первый раз и сможет начать молиться без руководства.

– Конечно, конечно, не портить же бланк. Чиновница вытащила откуда-то толстый черный ластик, жадно, словно перед едой, облизнула губы и несколькими движениями начисто стерла имя матери Берчи. Затем обмакнула перо в чернила, написала его заново, промокнула надпись пресс-папье и вернула визу Берчи. – Вот, и волки сыты, и овцы почти все целы.

СУККОТ И СИМХАТ ТОРА История, законы, обычаи и традиции Суккот и Симхат Тора.

Берчи непонимающе посмотрел на чиновницу. – Волков ведь тоже надо подкармливать, – объяснила она. – Извините, я не понимаю. О каких волках идет речь? – недоуменно спросил Берчи. – Неважно. Счастливого пути. В день отправки эшелона с утра зарядил дождь. Пока загрузились в вагоны основательно промокли, и пытаясь согреться, сидели на скамейках тесно прижавшись друг к другу. Берчи ждал подвоха до последней минуты, ему все казалось, что вот-вот в вагон ворвутся представители юденрата и вытащат обратно под холодный дождь всю его семью, обманом получившую визы. Но паровоз загудел, вагоны дернулись и черный мокрый перрон, за стеклом,

ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ:

ТВОЯ ПЕРВАЯ ТОРА - БЕРЕШИТ И текст Иланы Вайсман, и иллюстрации книги созданы со строгим соблюдением еврейского прочтения и восприятия Торы, что очень важно при знакомстве с ней еврейских детей. Конечно же, издание не претендует на академичность, оно призвано дать еврейскому ребенку и, иногда, его родителям возможность в легкой форме познакомиться с основными сюжетами первой книги Танаха.

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 7

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА

исполосованным быстрыми струйками, медленно стал уплывать в сторону. Спустя полгода мытарств и лишений семья Фогель прибыла в Тель-Авив и поселилась в маленькой квартирке на шумной улице Шенкин. На следующий день Берчи поехал в БнейБрак, навестить ребе Аарона. Служка наотрез отказался пропустить к ребе незваного гостя. – Цадик сегодня не принимает, – заученно повторял он, не глядя на Берчи. – Приезжайте в четверг после полудня. – Передайте ребе Аарону, что его хочет видеть меламед Фогель из Будапешта. – Цадик сегодня не принимает, – но тут дверь кабинета отворилась, и на пороге возник ребе Аарон собственной персоной. – Берчи! – воскликнул он. – Когда вы приехали?

– Теперь я сестра милосердия, – произнесла чиновница хорошо знакомым Берчи холодным тоном. – Сейчас я сделаю укол вашей матери, и ей сразу полегчает.

– Какая тебе разница, – устало ответила чиновница. – Это твоя мать или нет? – Моя.

Она склонилась над больной, умело воткнула иглу, быстро выдавила содержимое в вену, и вытащив шприц, двинулась к выходу.

Чиновница жадно облизнула губы, повернулась, быстро пересекла барак, распахнула дверь в подсобку и скрылась. Берчи рванулся следом, но тут в барак вошел похоронщик.

– Простите, но простите же! – вскричал Берчи, – я хочу с вами поговорить.

– Что-нибудь не так? – спросил он. – Это не ваша мать?

– Завтра, – ответила чиновница. – Поговорим завтра. Берчи хотел встать, но его одолела дремота, голова сама собой опустилась на грудь, и он мгновенно заснул. Его разбудил шум. Две сестры закрывали постель матери белой ширмой. Из-за их спин он увидел безжизненно свисавшую руку с посиневшей кожей и все понял.

– Да нет, моя, – Тогда начнем. Похоронщик ухватился за деревянные, отполированные множеством прикосновений ручки и потащил каталку из барака. Берчи ничего не оставалось, как идти за ним. Сразу после кадиша над свежей могилой он поспешил в барак, хотя знал, что чиновницу там не застанет. Вместо нее на звук открываемой двери из подсобки вышла полная, неряшливо одетая женщина, с седыми волосами, выбивавшимися из-под криво повязанной косынки.

Разговор получился длинным. Ребе расспрашивал о Будапеште, о том, как Берчи удалось получить визы, о длинном пути через Швейцарию и Турцию, и о том, чем собирается Берчи заняться на Святой земле.

– Кто ночью ставил матери укол? – спросил он у старшей медсестры, когда тело, накрытое простыней, увезли на каталке.

– В Бней-Браке не хватает хороших меламедов для еврейских детей, – сказал ребе в конце беседы. – Я напишу записку директору школы, он возьмет тебя на работу.

– Но я сам видел медсестру! – возразил Берчи. – Я даже с ней разговаривал. Рыжая такая, лет тридцати, с короткой стрижкой.

Женщина взглянула на него с плохо скрываемым испугом.

– У нас нет таких сотрудниц, – отрицательно покачала головой старшая медсестра. – Вы устали, заснули в кресле, вот и привиделось. Я очень вам сочувствую и понимаю ваше состояние. Давайте примем успокоительное.

– Ну, как же нет, – настаивал Берчи. – Я вместе с ней всего полчаса назад проводил опознание тела моей матери. Рыженькая такая, с веснушками.

– Ребе, – наконец решился Берчи, – чиновница в юденрате, это пророк Элияу или ангел, которого вы послали? – Какая тебе разница? – устало ответил ребе Аарон. – Главное, что вам удалось вырваться из этого ужаса. Он помолчал немного и добавил. – Надеюсь, я больше не твой должник, Берчи? – Конечно! – вскричал меламед. – Это я ваш должник, ребе! Я, и мои родители, и моя жена, и мои дети. Все мы перед вами в неоплатном долгу до самого конца жизни. – Не надо говорить об этом,– прервал его ребе протестующим движением руки. – Никто не знает, где он, этот конец и когда может наступить. Прошло около года. Мать Берчи сильно заболела. Она и раньше не могла похвалиться отменным здоровьем, а события последних лет могли расшатать самый крепкий организм. Ее госпитализировали, но больничный уход не помог, матери становилось хуже с каждым днем. Берчи и его жена по очереди дежурили у постели больной. В ту ночь была очередь Берчи. После приема лекарств мать заснула, а он еще долго читал псалмы, сидя в неудобном кресле, со спинкой и сиденьем, обитым липким от старости кожзаменителем. Постепенно глаза начали слипаться, Берчи закрыл книжку и поплыл, мягко закружился на волне сновидения. Очнулся он от стука. Цокая каблучками, в палату вошла женщина в белом халате со шприцем в руках и направилась к постели больной. Берчи обомлел, это была она, та самая чиновница из юденрата. – Простите, – еле выдавил он, – но как вы попали в больницу? Разве вы врач?

1 8 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2

– Никто. Ночью уколы делают только по особому предписанию. А такого не было.

Берчи наотрез отказался и вышел из отделения. Все формальности прошли на удивление просто, представитель «Хевра кадиша», похоронной конторы, сидел в кабинете на первом этаже больницы. Похороны назначили на вторую половину дня, ждать было некого, кроме Берчи и его семьи все родственники матери остались в Венгрии. На кладбище, перед началом церемонии, его пригласили опознать тело. – Женщина из нашего похоронного братства провела процедуру очищения по всем законам, – объяснил похоронщик в черной шляпе и с белыми пятами соли от высохшего пота на воротнике и лацканах черного пиджака. – Сегодня, к сожалению, мы хороним не только вашу мать, поэтому будет правильно, если вы лично убедитесь… – Да-да, разумеется, – Берчи направился к входу в барак, на который указал ему похоронщик. Там было сумрачно и прохладно, каталка с телом, закрытым белой тканью, стояла на бетонном полу возле стены. Берчи подошел, откинул ткань, увидел лицо матери с открытым ртом, забитым ватой и с содроганием тут же опустил ткань. Сзади послышался перестук каблучков и знакомый голос произнес: – Она? Берчи резко обернулся. Чиновница будапештского юденрата, на сей раз одетая в черный халат, стояла перед ним. – Кто ты? – хриплым шепотом спросил Берчи. – Кто ты?

– А где ваша напарница? – спросил Берчи.

– Нет у меня напарницы. Я одна работаю.

– Нет тут никакой рыженькой, – отрезала женщина и ушла в подсобку. Берчи вышел из барака и сразу наткнулся на похоронщика. – Странная история, – схватил его за рукав Берчи. – Объясните мне, что происходит. Похоронщик внимательно выслушал и вздохнул. – Значит, вы ее видели? – Так вы знаете, кто она? – воскликнул Берчи. Наконец-то нашелся человек, который может рассеять туман, воцарившийся в его голове. – Мы не знаем, – ответил похоронщик. – И никто не знает. Иногда эта рыжая дама идет у всех на виду перед похоронной процессией, иногда держится сзади. Иногда, как у вас, встречает родственников умерших во время опознания. Никому не удается ни прикоснуться к ней, ни заговорить. – Но я разговаривал с ней уже в третий раз! – В третий раз? – удивленно воскликнул похоронщик. – Ну, вам очень, очень повезло. Мы спрашивали больших раввинов, кто это может быть. Точного ответа не получили, но многие предполагают, что это ангел смерти. Берчи стало тяжело дышать. Желтое, безумное солнце Средиземноморья ударило в глаза. Он вспомнил, как чиновница попросила его согласия стереть имя матери, и как он, легкомысленно передал ей визу, и с какой жадностью та облизала губы, прежде чем взяться за черный ластик. Берчи охнул и чтобы не упасть, привалился спиной к стене барака.  ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

C a mpG a nI s r a e l

Exodus_Layout 1 9/10/2015 11:56 AM Page 37

ʳʨʤ ʚʘʖ ʗʤʡʲʮʞʫ ʠʩʡʲʨʩʦʣʤ ʤʝʚʤʦʤʘʞʨʛʡʲʣʱʫ ʠʤʢʥʡʛʠʧʖ ʠʤʨ ʤʦʱʛ ʣʖʫʤʚʵʨ ʧ ʵ ʘ ʥʖʦʠʤʘʤʟ ʝ ʤʣʛ ʧ ʍʖʦʡʝ ʆʞʘʛʦ ʘʛʡʞʠʤʡʛʥʣʤʟ ʳʠʤʡʤʙ ʞʛʟ ʦʵʚʤʢ ʦʛʠʖ ʃʖʮ ʘʱʧʤʠʤʥʦʤʪʛʧʧʞʤʣʖʡʲʣʱʟ ʢʛʚʞʬʞʣʧʠʞʟ ʞ ʠʩʡʲʨ ʩʦʣʤ ʦʖʝ ʘʡʛʠʖʨ ʛʡʲʣʱʟ ʥʛʦʧ ʤʣʖʡ ʧ ʤʝ ʚʖʧ ʨ ʚʡʵ ɸʖʧ ʢʖʠʧ ʞʢʖʡʲʣʤ ʠʤʢʪʤʦʨ ʣʱʛ ʩʧ ʡʤʘʞʵ ʥʤʧ ʛʯʛʣʞʵ

ʂʱ ʧ ʤʥʦʤʘʤʜʚʖʛʢ ʣʖ ʘʞʝ ʞʨ ʱ ʠ ʘʦʖʭʩ ʧ ʥʛʦʛʘʤʚʭʞʠʤʢ

ʥʦʛʚʤʧ ʨ ʖʘʡʵʛʢ ʫ ʦʖʝ ʤʘʤʛ ʥʤʡʣʤʬʛʣʣʤʛ ʥʞʨ ʖʣʞʛ ʥʦʤʘʤʚʞʢ ʝ ʖʣʵʨ ʞʵ ʥʤ ʦʖʝ ʘʞʨ ʞʴ ʥʖʢʵʨ ʞ ʤʠʖʝ ʱʘʖʛʢ̓ ʧ ʤʬʞʖʡʲʣʩ ʴ ʥʤʢʤʯʲ ʉ ʣʖʧ ʦʖʗʤʨ ʖʴʨ ʪʞʝ ʞʤʨ ʛʦʖʥʛʘʨ ʱ ʫ ʞʦʤʥʦʖʠʨ ʤʦ ʢʛʚʧ ʛʧ ʨ ʦʱ ʥʖʦʞʠʢʖʫ ʛʦ ʥʤʚʞʖʨ ʦʞʧ ʨ ʚʤʠʨ ʤʦ ʖʩ ʚʞʤʡʤʙ ʥʦʤʘʛʦʵʛʨ ʞ ʘʱʥʞʧ ʱʘʖʛʨ ʧ ʡʩ ʫ ʤʘʱF ʖʥʥʖʦʖʨ ʱ

ʈʤʡʲʠʤ ʩ ʣʖʧ ʧ ʩ ʥʛʦʘʤʚʤʡʛʭʛʗʣʞʬʖ ʧ ʗʖʧ ʧ ʛʟʣʤʢ ʚʡʵ ʘʤʚʣʤʟ ʨ ʛʦʖʥʞʞ ʪʞʝ ʞʤʨ ʛʦʖʥʛʘʨ ʞʭʛʧ ʠʞʟ ʠʤʢʥʡʛʠʧ ʧ ʘʤʚʤʡʛʭʛʗʣʞʬʛʟ ʠʤʣʬʛʦʨ ʣʱʟ ʞ ʠʞʣʤʝ ʖʡʱ ʗʞʗʡʞʤʨ ʛʠʖ ʠʤʢʥʲʴʨ ʛʦʣʱʛ ʠʡʖʧ ʧ ʱ ʥʖʦʠ ʝ ʞʢʣʞʟ ʧ ʖʚ ʣʖ ʧ ʤʗʧ ʨ ʘʛʣʣʤʟ ʨ ʛʦʦʞʨ ʤʦʞʞ ʘ ʨ ʤʢ ʭʞʧ ʡʛ ʞ ʥʤʚ ʠʦʱʮʛʟ ʘʛʡʞʠʤʡʛʥʣʱʟ ʥʦʤʧ ʨ ʤʦʣʱʟ ʤʗʛʚʛʣʣʱʟ ʝ ʖʡ ʤʨ ʚʛʡʲʣʱʛ ʠʤʢʣʖʨ ʱ ʚʡʵ̓ ʤʨ ʚʱʫ ʖ

4"-& 4)035 4"-& 163$)"4& 3&/5 ."/"(&.&/5

* HPS 5BLTJ S #S PLFS

J U BLTJ S !IPU NBJ M DPN

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРь – ОКТЯБРь | 2015 37

36 | ЭКСОДУС | СЕНТЯБРь – ОКТЯБРь 2015 22

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

Exodus_Layout 1 9/10/2015 11:56 AM Page 38

ʛʡʲʣʱʫ

ʣʛ ʧ ʘʛʦ ʞ ʵ ɸʖʧ ʵ

ʭʞʠʤʢ

ʦʤʘʤʚʞʢ ʥʤʢʤʯʲ ʚʧ ʛʧ ʨ ʦʱ ʦʵʛʨ ʞ

ʵ ʘʤʚʣʤʟ ʭʛʗʣʞʬʛʟ ʛ ʠʡʖʧ ʧ ʱ ʭʞʧ ʡʛ ʞ ʱʟ ʝ ʖʡ

4"-& 4)035 4"-& 163$)"4& 3&/5 ."/"(&.&/5

* HPS 5BLTJ S #S PLFS

J U BLTJ S !IPU NBJ M DPN

38 | ЭКСОДУС | СЕНТЯБРь – ОКТЯБРь 2015

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

%:/".0 ' F OD J OH $F OU F S 64 ' " NF NCF S $M VC

)PNFS 4U /FXU PO $FOU FS ." F OU S B OD F G S PN ' VS CF S O

1 $ & EZ OB NP G F OD J OH D F OU F S !HNB J M D PN

%ZOBNP 'FOD J OH $FOU FS J T QS PVE U P P├▓FS /BU J POBM M FWFM D PNQFU J U J WF ZPVU I QS PHS BN "EVM U G F OD J OH B OE ├ХU OF T T ' F OD J OH G PS G VO i .VT L F U F F S T w i 1J S B U F T w B OE i + F EJ w 1S J W B U F M F T T POT G PS B M M B HF T "M M Z PVU I D M B T T F T B S F G PD VT F E PO QPT U VS B M B OE G VOD U J POB M T U S F OHU I D PPS EJ OB U J PO B HJ M J U Z B OE QIZ T J D B M D PO├ХEF OD F $M B T T F T B S F PQF O G PS NPOU IM Z B OE Z F B S M Z F OS PM M NF OU

)FBE $PBD I "M FY ,VT ILPW

"M FY S FD FJ WFE B # " J O QIZT J D BM FEVD BU J PO BOE D PBD IJ OH G FOD J OH XJ U I )F S FD FJ W FE B O . " J O 1IZ T J D B M 5IFS B QZ XJ U I IPOPS T G S PN /B U J POB M 6OJ W FS T J U Z PG 6L S B J OF G PS 1IZ T J D B M & EVD B U J PO B OE 4 QPS U "M FY "M FY BM T P IPM ET B %PD U PS BU F /661&4 "#% J O 1IZT J D BM 5S BJ OJ OH BOE 4QPS U "M FY IB T CFFO G FOD J OH G PS PW FS Z FB S T U S B J OJ OH B U B T QFD J B M J [ FE G FOD J OH T D IPPM J O U IF 6L S B J OF G S PN D IJ M EIPPE J OD M VEJ OH 6QQFS 4 QFD J B M J [ FE 4 QPS U )J HI 4 D IPPM PG 0M Z NQJ D 3FT FS W FT "M FY J T D VS S FOU M Z U IF IFB E D PB D I PG U IF 56' 54 6OJ W FS T J U Z .FO T $M VC ' FOD J OH 5FB N B OE S VOT B G FOD J OH QS PHS B N B U 4 IB M PI )PVT F + FXJ T I %B Z 4 D IPPM 4 PM PNPO 4 D IFD IU FS %B Z T D IPPM B OE #FB W FS $PVOU S Z %B Z )J HI 4 D IPPM "M FY J T NB S S J FE B OE IB T G PVS CFB VU J G VM CPZ T

$PBD I &WB + FM M J T PO

&WB IBT CFFO G FOD J OH G PS T FWFOU FFO Z FBS T 4IF FBS OFE IFS ├ХS T U " S BU J OH BU BOE IBT IFM E U PQ S BOL J OHT J O U IF Z PVU I D BEFU BOE K VOJ PS OBU J POBM T U BOEJ OHT 4IF G FOD FE G PS U IF 4U BOG PS E 6OJ WFS T J U Z WBS T J U Z G FOD J OH U FBN $" &WB XBT B G PVS U J NF 8FT U FS O 3FHJ POBM $IBNQJ PO 4IF J T B U IS FF U J NF "M M "NFS J D BO

%ZOBNP T U VEFOU T S FT VM U T

8PS M E $IB NQJ PO 7F U 5 F B N #VM HB S J B 0D U PCF S

/B U J POB M 5 F B N NF NCF S /B U J POB M S B OL

4 F OJ PS OB U J POB M U PQ

)J HI 4D IPPM 4U BU F $IBNQJ POT 4BCFS .FO J OEJ WJ EVBM U FBN 4BCFS 8PNFO OE J OEJ WJ EVBM BOE U FBN /VNF S PVT + VOJ PS 0M Z NQJ D RVB M J ├ХF S T /VNF S PVT HPM E T J M W F S B OE CS PO[ F J O 3F HJ POB M :PVU I $J S D VJ U B OE 4 VQF S :PVU I $J S D VJ U B HF D B U F HPS J F T : : :

/F X & OHM B OE %J W J T J PO HPM E T J M W F S B OE CS PO[ F : CPZ T B OE HJ S M T

/VNF S PVT OB U J POB M M Z S B U F E G F OD F S T %Z OB NP T T U VEF OU T IB W F HPU U F O B D D F QU F E U P )B S W B S E 5 6' 5 4 6."4 4 "NIF S T U

/:6 (B OOPO 6OJ W F S T J U Z F U D

лГлџлАлълћлБлА | лАлЋлЮлбл»лЉлаЛї РђЊ лълџлбл»лЉлаЛї | 2015 39 24

лГлџлАлълћлБлА | лАлЋлЮлбл»лЉлалг - лълџлбл»лЉлалг | 2018

С прискорбием сообщаем что ушли из жизни Evgenya Bruk-Arkushina Boris Gurevich Bella Morgovsky Ida Soltanovich Galina Zhogina

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

ОТМЕЧАЕМ ЙОРЦАЙТ ( ) Годовщину Смерти

Akerman

Nikhama

7 Tishrei

16 Septembe

Kirshtyn

Altshuler

Sonya

23 Tishrei

2 October

Kishchenko Yulia

Barshai

Gershon

11 Cheshvan 20 October

Bashin

Tsilya

3 Tishrei

Basina

Fayga

Bendit

Rita

27 Tishrei

6 October

Ronkin

Zalman

27 Tishrei

6 October

24 Cheshvan 2 November

Rozenbaum

Maria

23 Tishrei

2 October

Klimovitsky Margarita

17 Tishrei

26 September

Rozenstein

Cila

26 Cheshvan 4 November

Konevskiy

Miron

29 Cheshvan 7 November

Rudnitskiy

Hershel

22 Cheshvan 31 October

11 Cheshvan 20 October

Konviser

Klara

17 Cheshvan 26 October

Savin

Sofia

10 Cheshvan 19 October

Sofia

22 Tishrei

Kossovskiy

Gershko

1 Tishrei

10 September

Segal

Boris

7 Cheshvan 16 October

Berger

Yakov

10 Cheshvan 19 October

Kotlyarov

Eliezer

3 Cheshvan

12 October

Segal

Sheyndel

16 Tishrei

25 September

Berman

Risla

3 Tishrei

12 September

Krasner

Chaya

21 Tishrei

30 September

Shaposhnikov

Lilian

20 Tishrei

29 September

Bravve

Gregory

6 Tishrei

15 September

Krasnik

Solomon

17 Tishrei

26 September

Shclover

Ida

16 Tishrei

25 September

Bronshtein

Riva

8 Cheshvan 17 October

Kris

Riva

2 Cheshvan

11 October

Shekhtman

Fanya

11 Tishrei

20 September

Bronshtein

Shlomo

8 Cheshvan 17 October

Krits

Crul

14 Tishrei

23 September

Shekhtman

Iosif

7 Tishrei

16 September

Brook

Igor

23 Tishrei

Kuziy

Gitel

2 Tishrei

11 September

Shpektor

Kalman

16 Tishrei

25 September

Buntsman

Aleksander 1 Cheshvan 10 October

Kuziy

Mendel

2 Tishrei

11 September

Shulkina

Ginda

11 Cheshvan 20 October

Burdman

Perl

24 Tishrei

Levin

Shepa

9 Cheshvan

18 October

Shvartsband Raisa

26 Tishrei

5 October

Busler

Chaya

13 Cheshvan 22 October

Levitskiy

David

17 Cheshvan 25 September

Sirota

Maria

17 Tishrei

26 September

Chesin

Gosha

5 Cheshvan 14 October

Lifshiz

Sara

8 Cheshvan

Sirota

Rita

28 Cheshvan 6 November

Dayen

Mariya

6 Cheshvan 15 October

Lipchin

Nokhem

18 Cheshvan 27 October

Sobolevsky

Aaron

22 Tishrei

Dorfman

Sofia

18 Cheshvan 27 October

Litvak

Mila

7 Tishrei

16 September

Sobolevsky

Svetlana

24 Cheshvan 2 November

Dvoskin

Gregory

18 Cheshvan 27 October

Litvin

“Michael Michael” 17 Cheshvan

26 October

Spivak

Fayga

11 Cheshvan 20 October

Eydelster

Malka

14 Cheshvan 23 October

Litvin

Raisa

13 Tishrei

22 September

Stein

Michael

12 Tishrei

Felberg

Chaya

6 Cheshvan 15 October

Livshitz

Ilya

1 Tishrei

10 September

Syrkin

Faina

12 Cheshvan 21 October

Feldman

Kira

22 Cheshvan 31 October

Magid

Ilya

8 Cheshvan

17 October

Taksir

Ben

19 Tishrei

28 September

Felzenshtein Chaim

2 Tishrei

11 September

Malkova

Golda

3 Cheshvan

12 October

Taksir

Genya

13 Tishrei

22 September

Fishman

Arkadiy

29 Tishrei

8 October

Markovna

Sophia

17 Tishrei

26 September

Talalayevsky

Aron

17 Tishrei

26 September

Fishman

Ira

29 Tishrei

8 October

Nikalaevskaya

Temin

Lev

26 Cheshvan 4 November

Fishman

Klara

23 Cheshvan 1 November

Melnikov

Dvora

18 Cheshvan

27 October

Tolmasov

Mishael

26 Cheshvan 4 November

Fishman

Leib

1 Cheshvan 10 October

Melnikov

Leonid

4 Tishrei

13 September

Tonkonogaia

Genia

5 Cheshvan 14 October

Freidin

Moisey

28 Tishrei

Meylich

Victoria

5 Cheshvan

14 October

Tseytin

Zemel

2 Tishrei

Frimerman

Hadassa

28 Cheshvan 6 November

Mints

Yehuda

4 Tishrei

13 September

Tulchinsky

Leib

18 Cheshvan 27 October

Frukhshteter Bella

19 Cheshvan 28 October

Mogilevskaya Guta

28 Tishrei

7 October

Tverskaya

Shura Ginda

10 Cheshvan 19 October

Fuksman

Elya

29 Tishrei

8 October

Mogilevsky Klara

20 Cheshvan 29 October

Tverskoy

Ben

17 Tishrei

Fuksman

Shiva

13 Tishrei

22 September

Monisov

Shlomo Mendel 9 Tishrei

18 September

Uman

Chaim

29 Cheshvan 7 November

Gashenko

Raisa

8 Tishrei

17 September

Mounits

Sarah

3 Cheshvan

12 October

Urovitskaya

Sima

3 Tishrei

12 September

Gerlants

Aron

16 Tishrei

25 September

Ornstein

Chaim Yisroel 8 Cheshvan

17 October

Urovitskiy

Issak

16 Tishrei

25 September

Gershman

Genya

27 Cheshvan 5 November

Paren

Eli

19 Tishrei

28 September

Vayser

Isaak

5 Tishrei

14 September

Girshevitch Shepa

23 Tishrei

2 October

Paren

Shlomo

16 Cheshvan 25 October

Vayser

Khaya

5 Tishrei

14 September

Golmshtok

George

29 Tishrei

8 October

Partensky

Boris

20 Cheshvan

29 October

Volkov

Saveliy

20 Tishrei

29 September

Gorodetskiy

Michael

2 Tishrei

11 September

12 October

Vorobeychik Aleksander 25 Cheshvan 3 November

12 September 1 October

2 October 3 October

7 October

17 October

1 October

21 September

11 September

26 September

Partensky

Victor

3 Cheshvan

Gorodetsky Gita

6 Cheshvan 15 October

Pasternak

Harry

29 Cheshvan 7 November

Weisman

Benyamin 24 Tishrei

3 October

Guralnik

Izya

22 Tishrei

1 October

Pergamentzova

Lubov

8 Cheshvan

Weisman

Golda

24 Tishrei

3 October

Itkina

Feyga

23 Tishrei

2 October

Peslin

Boris

11 Cheshvan 20 October

Yakov

Akiva

30 Tishrei

9 October

Jankelowitz

Salome

26 Tishrei

5 October

Polinsky

Sofia

13 Cheshvan 22 October

Yastrebner

Lev

28 Cheshvan 6 November

Kapitanovskiy Lev

1 Tishrei

10 September

Prozument

Sofia

26 Cheshvan 4 November

Yudovich

Mendel

5 Cheshvan 14 October

Katz

Mara

12 Tishrei

21 September

Rabkin

Regina

15 Tishrei

24 September

Yurovitskiy

Sima

3 Tishrei

12 September

Kershtein

Riva

27 Tishrei

6 October

Rahvalsky

Leonid

13 Cheshvan

22 October

Zaychik

Anatoliy

23 Tishrei

2 October

Khavin

Shmaya

29 Tishrei

8 October

Raskin

Nina Kigel

28 Tishrei

7 October

Zaytzev

Efim

20 Cheshvan 29 October

Khazan

Rosa

22 Cheshvan 31 October

Ressin

Leonid

1 Cheshvan

10 October

Zhizhin

Janna

4 Tishrei

13 September

Khazanskaya

Iness

2 Cheshvan 11 October

Rifkin

Semen

5 Cheshvan

14 October

Zonenberg

Shlomo Mendel 9 Tishrei

18 September

Kirshteyn

Israel

15 Cheshvan 24 October

Zverinskaya

Riva

17 October

15 Cheshvan 24 October

Будет, чего не было. Борис Гулько Особенность солидного возраста: ты начинаешь ощущать течение времени. Царь Шломо умер сравнительно молодым – в 52 года. Поэтому в Экклезиасте он записал: «Что было – то и будет… и нет ничего нового под солнцем». Его отец царь Давид, проживший дольше, чем кто-либо из еврейских царей, целых 70 лет, такого бы не сказал. В годы его детства Иудею судил пророк Шмуэль, затем Давид пережил бурное правление первого еврейского царя Шаула и, наконец, полное войн своё царствование. Три непохожих мира. При Шломо же всё текло плавно, мало что менялось. Единственные 40 лет в истории еврейских царств-государств, когда не было войн. Моя жизнь началась в феврале 1947 года, в дни, в которые Великобритания отказывалась от своего мандата на Палестину. Никакого Израиля ещё не было. Мир, который я начал осознавать в рабочем посёлке под Москвой, никак не походил на нынешний. По мостовой перед нашим домом летом скрипели телеги, в которых лошадки перевозили лёд, засыпанный древесными опилками. Когда-то один изобретательный американец нашёл, что под опилками лёд не тает даже в жару, и Америка стала экспортировать летом засыпанный опилками лёд в другие страны. В годы моего детства в магазинах лёд использовали для хранения продуктов. Вместе со льдом, на моём веку из обихода исчезли и перевозившие его лошадки. Тысячи лет лошадь была главным помощником человека. История сохраняет легенды о коне Александра Македонского Буцефале и о коне Мухаммеда Бураке. Ричард III сулил в финальной сцене трагедии Шекспира «Полцарства за коня!» Бабель признавался, что смотрел на мир, «как на луг, по которому ходят женщины и кони». Не ходят ныне по лугу жизни кони. Да и о женщинах лучше умолчать, а не то попадёшь под раздачу активисток движения #metoo. Не думал Владимир Соловьёв, когда пошутил в конце 19 века: «Придёт к нам, видно, из Лесбоса/ Решенье женского вопроса», что со временем его шутка перестанет быть шуткой. На недавнем митинге на площади Царей Иудейских (ныне Рабина) в Тель-Авиве стотысячная толпа гомосексуалистов и сочувствующих постановила впервые в истории организовать политическую партию по признаку сексуальных предпочтений. Мне представились трудности в случае распространения этого начинания: легко будут составлять политические коалиции партиям садистов и мазохистов, столкуются геи с лесбиянками, но найдут ли общую платформу, скажем, партия нимфоманок с партиями импотентов и онанистов? В помянутой пьесе Шекспира есть ещё одна строфа о конях. Шекспир об этом не знал. Тут дело в переводе Мих.Донского: Ведь буква «Г», согласно предсказанью, Должна детей Эдуарда умертвить. Буква «Г» действительно «конская». Она определила превосходство русскоязычных над англоязычными в шахматной игре, в которой цена коня порой, действительно, не меньше чем полцарства. Когда есть выбор, пешку в ней иногда превращают не в королеву, а в коня. Обучающийся шахматам в России немедленно примет: конь ходит буквой «Г». В английском же так пишущейся буквы нет, и объяснить американскому ребёнку движение коня по доске крайне затруднительно. Шахматы в годы моего советского детства являли собой чудесный параллельный мир чудовищно убогому реальному. Путешествия были мучительно сложны: «Нет, отвечают, в гостинице мест» – слышит постоянно американец из «Мистера-Твистера» Маршака, которого

по глупости дочери занесло в Ленинград. Существовали походы с палаткой в лес, где дым костра мог защитить тебя от прожорливых комаров. «Квартирный вопрос только испортил их» – заметил Воланд в романе Булгакова о моих земляках. Автору пришлось наградить Мастера выигрышной в 100 000 рублей облигацией, чтобы тот смог купить у застройщика две комнатки и затеять любовную историю с Маргаритой. Нищета в той жизни присутствовала во всём. Даже чтобы почитать роман про трёх мушкетёров, необходимо было где-то насобирать 20 кг макулатуры, сдать её и получить талончик на приобретение книги.

назад на турнире в Сент-Луисе участник последнего матча на первенство мира Сергей Карякин в окончании сделал удивительно красивую ничью с другим корифеем игры – Максимом Вашье-Лаграв из Франции. Восхищённым комментаторам Сергей сообщил: «Нелегко было вспомнить весь анализ». Выяснилось, что компьютеры обоих гроссмейстеров проанализировали дебютный вариант до этой удивительной ничьей, и гроссмейстеры лишь проверили память друг друга. Стоит ли жизни такое занятие – изматывающие попытки запомнить бесчисленные варианты машинного анализа условной логической задачи – шахмат?

А рядом с этим бытом, в деревянном ящичке хранилась игра, позволявшая тебе углубиться в приключения куда более настоящие, чем путешествие мушкетёров за подвесками королевы. В ней ты мог проявлять бесшабашность, предусмотрительность, рисковать, мчаться в неизведанное. Конечно, иногда приключалась незадача, и твоя интрига проваливалась. Но могло и повезти, или тебе вдруг удавалось придумать такое, что дух захватывало.

Шахматы – одна из многочисленных нынешних жертв течения времени. Если в годы моего детства из людских буден исчезли лошади, а также многочисленные профессии, связанные с ними, то сейчас нечто схожее ожидает сменщиков извозчиков, ямщиков, кучеров, балагул. Автомобилями начинают управлять компьютеры. И если кампания Тесла знаменитого изобретателя Илона Маска, готовящая эту революцию, пока отмечена в основном колоссальными убытками, то израильские её конкуренты, по моей конфиденциальной информации, близки к реализации этого проекта.

Поэтому в СССР в шахматы умели играть все. Шахматные секции московских Домов пионеров ежевечерне заполняли сотни мальчиков – девочки среди нас были редкостью. Залы в Москве, в которых проводились крупные турниры, битком наполнялись публикой. Толпы поджидали на ступенях театра Эстрады или на бульваре у театра Пушкина, когда им вынесут ходы очередной играющейся партии в матчах Ботвинника с Талем, чтобы на карманных шахматах пытаться разобраться в замыслах гениев. А шахматы в ту пору были поразительно богаты гениями. Стать профессиональным шахматистом было в СССР замечательной карьерой. Ты занимался высоким творчеством, и при этом совсем не портил мир. Вокруг люди работали на войну, на «государственную безопасность» или на идиотскую идеологию; в лучшем случае, делали вид, что работают. А ты жил в мире приключений и возвращался в советские будни лишь по надобности. Меня этот внешний советский мир попытался втянуть в себя, потребовав подписать письмо с осуждением Виктора Корчного, не вернувшегося с турнира в Голландии. Я втягиваться не согласился и почувствовал, что нужно готовиться к отъезду самому. Но вот в конце прошлого века этот изумительный шахматный мир-убежище стал стремительно таять. Сейчас в нём уже не больше тайн, чем в таблице логарифмов Брандиса, которую когда-то советские школьники должны были зачем-то покупать перед началом учебного года. Лет 20 назад российский гроссмейстер Саша Грищук выиграл красивую партию, проведя сложную комбинацию. Гордый, он опубликовал статью о ней, но в конце добавил, что его компьютер нашёл эту комбинацию за 12 секунд. «Ребята, зачем мы ещё играем в эту игру» – расстроенно заключил Саша. Добавлю, что современные компьютеры рассчитают такую комбинацию за долю секунды. Допускаю, что из-за отчаяния перед ростом мощи компьютеров оставил практическую игру величайший шахматист в истории Гарри Каспаров. Ему был всего 41 год, это ещё хороший бойцовский возраст. Но из его последних трёх матчей с компьютерами Гарри один проиграл и два свёл вничью. Компьютеры стремительно усиливались, не оставляя человеку надежд. Нынешние соревнования сильнейших представляют собой странные зрелища. Во многих партиях гроссмейстеры до конца поединка исполняют ходы, при подготовке найденные для них компьютерами. Два года

Вскоре отойдут в прошлое личные авто. Вы наберёте код на телефоне, и к вашему подъезду подъедет умная машина. Доставив вас на место по оптимальному маршруту, она тактично удалится, а в нужный момент подберёт вновь. Не нужно будет тратиться на покупку, страховку, искать – где держать машину или оставить её на время. Старые фильмы Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» и «Гараж» будут уже вызывать не улыбку, а недоумение. Исчезнут профессии водителей автобусов, дальнобойщиков и вообще шоферов. А также трактористов и комбайнёров. Возможно, танки перейдут на самообслуживание и будут кромсать друг друга без участия человека. Кто-то смотрит автогонки, судя по тому, что их показывают по ТВ. Они тоже смогут происходить без участия людей. Но сначала, наверное, выявят нескольких жуликов, выигрывающих гран-при с помощью замаскированных компьютеров. Сейчас такое иногда случается в шахматах. Будут отмирать другие интеллигентские профессии – вроде врачей. Мне объясняли, что современный врач, чтобы его не засудили в случае неудачи, должен строго следовать писаным правилам, то есть выполнять работу компьютера. Да и этой работы врачи, по оценке, которую я читал, лет через 30 лишатся. Забарахливший орган человеческого тела вместо того, чтобы лечить, научатся заменять новым, выращенным из ткани заказчика, то есть больного. Это означает, что человек окажется практически бессмертным. А это, в свою очередь, приведёт к тому, что лишатся работы сотрудники похоронных товариществ, гробовщики, могильщики. И тут многочисленные, освободившиеся от работ люди, ищущие интересного занятия, пожалеют, что так бездумно извели компьютерами замечательную игру шахматы. Когда узнаёшь, в какую тупую игру проигрывали жён, а то и разум герои лермонтовской «Тамбовской казначейши» и пушкинской «Пиковой дамы», понимаешь, что интересных игр в мире мало. Но, с другой стороны, не изведи компьютеры шахматы, не сумели бы они заменить человека и в других областях. Похоже, человеческому племени предстоит пройти в этом веке через грандиозные изменения. Будет то, чего не было. ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

jewish soul

Mission: Possible From the Rebbe’s correspondences

ust as the Jew, as an individual, must not forget his task, but must rather be permeated at all times with the responsibility of it, and not underestimate his powers, so must also the Jewish people, as a nation, always be mindful of its special purpose and not underestimate its powers, and certainly must not slavishly follow or imitate other nations. The same applies, on a more limited scale, but in more concrete instances, to every Jewish community or organization, whatever the official purpose of its inception may be, and even to a single Jew whose status is such that people regard him as exemplary or representative of the entire Jewish nation. The said affirmation is not necessary, needless to say, in the area wherein the uniqueness of the Jewish people is plainly evident to all, namely in the sphere of the purely spiritual life, of true Judaism, Torah and Mitzvoth. But rather in the sphere of things wherein all nations are more or less comparable externally, i.e. in the sphere of the so-called general and mundane affairs, as, for example, in the relations of communities and organizations with the outside world, or with each other, as to what should be the aims and aspirations of the particular Jewish body, who should be the leaders, what priorities to establish, how the resources should be allocated, and so forth. There is a tendency sometimes to determine such endeavors on the basis of quantitative rather than qualitative criteria. Wherefore also in the area of these endeavors the Jewish people have been given the directive: "Not by might, nor by power, but by My spirit, says G‑d." To the Jewish people and Jewish community (even to the Jew as an individual) special Divine capacities ("My spirit") have been given to carry out their task in the fullest measure. For, where Jews are concerned, their physical powers are linked with, and subordinated to, spiritual powers, which are infinite. An historic example of this is found in the time of King Solomon, when the Jewish people stood out among the nations of the world by virtue of having attained the highest degree of its perfection. Our Sages of blessed memory, referring to that state, describe it as being like "the moon it its fullness." —

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

For, as is well known, the Jewish people is likened to the moon, and they "reckon" their times (calendar months) by the moon. One of the explanations of this is that just as the moon goes through periodic changes in its appearance, according to its position vis-a-vis the sun, whose light it reflects, so the Jewish people go through changes according to the measure of its reflecting the Light of G‑d, of Whom it is written, "For the L-rd G‑d is sun and shield. This perfection in the time of King Solomon (notwithstanding the fact that even then Jews constituted numerically and physically "the fewest of all the nation") expressed itself, in quite a distinctive form, in the relations between the Jewish people and the other nations of the world. The reputation of King Solomon's wisdom aroused a strong desire among kings and leaders to come and see his conduct and learn from his wisdom — the wisdom he had prayed for and received from G‑d, and permeated with G‑dliness. And when they came they also saw how under his leadership there lived a people, even in its material life, "with security, every man under his vine and under his fig tree," in a land where "the eyes of G‑d, your G‑d, are

constantly on it, from beginning of the year to the end of year." And this is what brought peace between the Jews and the nations all around. Thus, it was clearly demonstrated that when Jews live in accord with Torah, true peace is attained, and they serve as a guiding light for the nations — "the nations will go by your light" — the light of Torah and Mitzvoth. The said task of the Jew and of the Jewish community is not limited to the time when they are in a state of a "full moon," but also when in exile, "spread and dispersed among the nations." For even then they are one people, whose laws are different from those of all other nations, a fact that is known to and acknowledged by all nations of the world. Because even when Jews are in exile, it is only the Jewish body that is in exile, but the Jewish soul is never exiled and is free from any external subjugation. Consequently, also while in exile Jews must not ignore their task, nor underestimate their capacities, however limited their material powers may be, inasmuch as a Jew's material resources, as already noted, are bound up with the spiritual, and in the spiritual realm there are no limitations also during the time of exile. In plain words: Wherever Jews find themselves, in the diaspora or in the Land of Israel, even a single Jew in a remote corner of the earth — it behooves every Jew and Jewish community to remember that they are part of the whole Jewish people and representatives of the entire Jewish people, the one people ever since the Torah was given at Mount Sinai and until the end of times. EM

made you think

12 Steps for a Sweet New Year Dovber Pinson

s Rosh Hashanah approaches, we should do a complete review of the past year, so that when Rosh Hashanah begins we can let it go and move on. A true accounting requires us to go through the past year, month by month, to review, reclaim, and refine all of our past experiences. As we do this, there are a few helpful hints that we can keep in mind to organize and contextualize the details of this spiritual accounting. Each month of the year has a particular energy, so while you go through the past year month by month, you can think about a particular month, as well as all the issues of the year that are related to the energy of that month. This is especially important for the final 12 days of the month of Elul, the last month of the year, as each day corresponds to a particular month of the year. 1) Tishrei (Sep-Oct): Resolutions and Commitments— What resolutions did you take upon yourself last year? What promises did you make last Tishrei? What goals did you set? Have you achieved them? 2) Chesvan (Oct-Nov): Transformation— During this time the seasons change and turn from fall to winter, it gets colder and darker. Think about the transformations in your life that occurred last year? Which were your own doing and which were situational or circumstantial? How did you respond to the challenges of change? 3) Kislev (Nov-Dec): Miracles— Think about the miracles in your life. What extraordinary events happened to you last year? Did you find a spouse, fall in love, land a dream job, or make a significant breakthrough? How did you handle these miracles and movements? Did you integrate them? Were you thankful for them as they occurred? 4) Teves (Dec-Jan): Relationships— How were your relationships this past year? Think about your parents, siblings, spouse, children, friends, co-workers, even enemies. Did you improve your interpersonal relationships with others? Where did you fall short? Where were your successes? 5) Shevat (Jan-Feb): Eating—Eating is one of the primary appetites that we must work on to refine our character and live a truly conscious and spiritual life. How was your relationship to food this past year? Healthy? Obsessive?

Disciplined? Neurotic? Where you able to let go and enjoy yourself when appropriate? Were you able to exert your will and define your boundaries when necessary? 6) Adar (Feb-Mar): Joy— What were the truly joyous moments of your past year? What made you laugh? What made you sing? What made you dance? What made you weep with joy? Did you grow or learn from the joy you experienced in the past year? 7) Nissan (Mar-Apr): Redemption and Liberation— Think about the issues in your life that you were able to release yourself from this past year. This can be in the form of certain difficulties that you overcame, particular patterns or habits that you broke, or relationships you evolved from or evolved within. Do you feel truly free from them? If not, what else might you still need to do to more fully move on? 8) Iyyar (Apr-May): Healing— Healing is being true to yourself on the deepest level. What ailments or challenges did you experience over the past year? What did you do to help or hurt your own healing process? Remember that healing can happen on all levels of your being. Don’t just confine this reflection to the physical realm. Go deep.

9) Sivan (May-Jun): Torah— What you have learned this year? Have you integrated those teachings? Did you truly “receive” the Torah this past year? 10) Tammuz (Jun-July): Destruction— It was during this month that the ‘walls of the Temple’ were breached. Although the Temple does not fully fall until the month of Av, we meditate on the process and beginnings of disintegration during the month of Tammuz. Think about all the losses you experienced in your past year. What have you lost? Whom have you lost? How you are dealing with these losses? 11) Av (July-Aug): Reconciliation— Although most commonly characterized by the total destruction of both the first and second Temples, we choose to focus on the perennial question, “what next?” that follows complete collapse. This corresponds to the teaching that “the Moshiach will be born on Tisha B’Av”, the day of complete destruction. What restorative steps did you pursue last year in broken areas of your life? How have you tried to repair or redeem aspects of yourself, your relationships, or the world? Have you volunteered your time or energy to people in need? Have you reached out to someone you have not been in contact with for a long time? How are these projects or processes going? 12) Elul (Aug-Sept): Soul Searching — Have you been honest with yourself this past year? Were you able to really look at your life and yourself deeply and critically? Were you able to judge yourself favorably and lovingly? Think about the times that you were really honest with yourself, how did it feel? Once we have gone through the year, owning up to and taking responsibility for all our mishaps and successes, now it is time to move into the more proactive consciousness of looking at the present as a gift of the eternal now — literally, a new beginning. EM

Rabbi DovBer Pinson is a world-renowned Torah scholar, prolific author, and beloved spiritual teacher in both the revealed and hidden aspects of Torah. Rabbi Pinson is the Rosh Yeshiva of the IYYUN Yeshiva/Kolel and dean of the IYYUN Center in Brownstone Brooklyn, NY (iyyun.com).

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

jewish thought

Making Love Last Jonathan Sacks

ver the past few months I’ve been having conversations with leading thinkers, intellectuals, innovators and philanthropists for a BBC series on moral challenges of the 21st century. Among those I spoke to was David Brooks, one of the most insightful moralists of our time. His conversation is always scintillating, but one remark of his was particularly beautiful. It is a key that helps us unlock the entire project outlined by Moses in Deuteronomy, the fifth and final book of the Torah. We had been talking about covenants and commitments. I suggested that many people in the West today are commitment-averse, reluctant to bind themselves unconditionally and open-endedly to something or someone. The market mindset that predominates today encourages us to try this, sample that, experiment and keep our options open for the latest version or the better deal. Pledges of loyalty are few and far between. Brooks agreed and noted that nowadays freedom is usually understood as freedomfrom, meaning the absence of restraint. We don’t like to be tied down. But the real freedom worth having, in his view, is freedom-to, meaning the ability to do something that’s difficult and requires effort and expertise. So, for example, if you want to have the freedom to play the piano, you have to chain yourself to it and practise every day. Freedom in this sense does not mean the absence of restraint, but rather, choosing the right restraint. That involves commitment, which involves a choice to forego certain choices. Then he said: “My favorite definition of commitment is falling in love with something and then building a structure of behavior around it for the moment when love falters.” That struck me as a beautiful way into one of the fundamental features of Deuteronomy specifically, and Judaism generally. The book of Deuteronomy is more than simply Moses’ speeches in the last months of his life, his ethical will to the future generations. It is more, also, than Mishneh Torah, a recap of the rest of the Torah, a restatement of the laws and history of the people since their time in Egypt. It is a fundamental theological statement

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

of what Judaism is about. It is an attempt to integrate law and narrative into a single coherent vision of what it would be like to create a society of law-governed liberty under the sovereignty of G‑d: a society of justice, compassion, respect for human dignity and the sanctity of human life. And it is built around an act of mutual commitment, by G‑d to a people and by the people to G‑d. The commitment itself is an act of love. At the heart of it are the famous words from the Shema: “You shall love the Lord your G‑d with all your heart, with all your soul, and with all your might” (Deut. 6:5). The Torah is the foundational narrative of the fraught, sometimes tempestuous, marriage between G‑d and an often obstinate people. It is a story of love. Again and again we hear of love, in both directions, from the Israelites to G‑d and from G‑d to the Israelites. It is the latter that are particularly striking. The real question is how this vision is connected to the legal, halakhic content of

much of Deuteronomy. On the one hand we have this passionate declaration of love by G‑d for a people; on the other we have a detailed code of law covering most aspects of life for individuals and the nation as a whole once it enters the land. Law and love are not two things that go obviously together. What has the one to do with the other? That is what David Brooks’ remark suggests: commitment is falling in love with something and then building a structure of behavior around it to sustain that love over time. Law, the mitzvoth, halakhah, is that structure of behavior. Love is a passion, an emotion, a heightened state, a peak experience. But an emotional state cannot be guaranteed forever. We wed in poetry but we stay married in prose. Which is why we need laws, rituals, habits of deed. Rituals are the framework that keeps love alive. I once knew a wonderfully happy married couple. The husband, with great devotion, brought his wife breakfast in bed every morning. I am not entirely sure

jewish thought

“My favorite definition of commitment is falling in love with something and then building a structure of behavior around it for the moment when love falters.” she needed or even wanted breakfast in bed every morning, but she graciously accepted it because she knew it was the homage he wished to pay her, and it did indeed keep their love alive. After decades of marriage, they still seemed to be on their honeymoon. Without intending any precise comparison, that is what the vast multiplicity of rituals in Judaism, many of them spelled out in the book of Deuteronomy, actually achieved. They sustained the love between G‑d and a people. You hear the cadences of that love throughout the generations. It is there in the book of Psalms: “You, G‑d, are my G‑d, earnestly I seek you; I thirst for you, my whole being longs for you, in a dry and parched land where there is no water” (Ps. 63:1). It is there in Isaiah: “Though the mountains be shaken and the hills be removed, yet My unfailing love for you will not be shaken nor My covenant of peace be removed” (Is. 54:10). It is there in the prayerbook, in the blessing before the Shema: “You have loved us with great love / with

everlasting love.” It is there, passionately, in the song, Yedid Nefesh, composed in the sixteenth century by Safed kabbalist Elazar Azikri. It remains there in the songs composed year after year in present-day Israel. Whether they speak of G‑d’s love for us or ours for Him, the love remains strong after 33 centuries. That is a long time for love to last, and we believe it will do so forever. Could it have done so without the rituals, the 613 commands, that fill our days with reminders of G‑d’s presence? I think not. Whenever Jews abandoned the life of the commands, within a few generations they lost their identity. Without the rituals, eventually love dies. With them, the glowing embers remain, and still have the power to burst into flame. Not every day in a long and happy marriage feels like a wedding, but even love grown old will still be strong, if the choreography of fond devotion, the ritual courtesies and kindnesses, are sustained. In the vast literature of halakhah we find the ‘how’ and ‘what’ of Jewish life, but

not always the ‘why.’ The special place of Deuteronomy in Judaism as a whole is that here, more clearly than almost anywhere else, we find the ‘why.’ Jewish law is the structure of behavior built around the love between G‑d and His people, so that the love remains long after the first feelings of passion have grown old. Hence the life-change idea: if you seek to make love undying, build around it a structure of rituals – small acts of kindness, little gestures of self-sacrifice for the sake of the beloved – and you will be rewarded with a quiet joy, an inner light, that will last a lifetime. EM Rabbi Dr. Sir Jonathan Sacks, the former Chief Rabbi of the UK and the Commonwealth and a member of the House of Lords, is a leading academic and respected world expert on Judaism. He is a the author of several books and thousands of articles, appears regularly on television and radio, and speaks at engagements around the world.

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

life on earth

What’s Up With Jewish Spirituality? Tzvi Freeman

n the exodus narrative we read for the first time of the concept of G‑d seemingly interfering in the free choice of man: “I will harden Pharaoh’s heart,” said G‑d to Moses, “and multiply My signs and wonders in the land of Egypt.” (Exodus 7:3). Judaism has a body and a soul. The two dance in harmony, in a wondrous union of seeming opposites. The soul finds expression through its embrace of the body, and the body comes alive through its fusion with the soul. We call the body of Judaism halachah. Literally, that means “the way”—the way we live, the things we do, the things we are careful not to do. We call the soul of Judaism Kabbalah, the hidden wisdom, inner Torah, and yet more names. All refer to the same tradition, a tree of life with ancient roots that has grown organically throughout many ages, nurtured by the insights of many sages, men and women who wrestled with the angels and with their own souls, struggling to grasp the inner meaning of that which they received from their teachers, until light flashed from above, raising them to a place of clarity, of new insights and guidance they could pass on to their students after them. The body of Judaism cleanses and polishes the outer layers of the Jewish soul, allowing its inner light to shine through. The soul of Judaism, its spirituality, reaches the inner layers, igniting the Divine spark within. Together, the two dimensions of Judaism liberate the soul, allowing its suppressed love, wonder and innocent faith to break out into the light of day, infusing every thought, word and action with vibrant life. Sadly, as European Jews were emancipated and assimilated into their host societies, they often left behind the inner life of Torah. Everything had to fit into the tight box of materialist rationalism. The esoteric, the transcendental and the mysterious were rejected as though they were some sort of contamination. Amongst Jews of the Near and Middle East, the spiritual dimension always remained dominant. In Europe, the Chassidic movement kept it alive. But in your typical rabbi’s sermon, or Hebrew-school education,

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

it was almost completely absent until the very end of the 20th century. Today, all that is rapidly changing. Rabbis, teachers and community leaders are waking up to the fact that without its soul, the body of the Jewish community is simply not sustainable. As one rabbi put it, “People don’t come to the synagogue for confirmation of their perspectives and attitudes. They come seeking a spiritual experience—to find something transcendental and mysterious in their lives.” A few signature marks of Jewish spirituality: All aspects of Jewish spirituality are deeply rooted in the revelation at Sinai. Its teachers will go to great lengths to demonstrate those roots, relating their teachings to verses of the written or oral tradition of Torah. Jewish spirituality speaks of human purpose and meaning in this world. Spirituality is not something you do for your own good alone, but a means to fulfill the purpose for which you were created. Everything has Divine purpose, every event has Divine meaning;

nothing is just here because it is here. The Jewish concept of G‑d is at once both personal and transcendent. G‑d is never defined. He is often referred to as “The Infinite Light,” or just “The Infinite.” And even then, with the caveat that even this does not refer to His essence. Jewish spirituality brings people together, with love, with joy and with celebration. Jewish spirituality celebrates life. Jewish spirituality, like all of Judaism, is aimed towards the ultimate perfection of all the creation through our human efforts in partnership with the Creator, in the messianic times and after. Ultimately, we are not seeking to rise to a higher place in heaven, but to bring heaven down to earth. You can choose to follow the halachah, the dos and don’ts of Judaism, without a soul. You will be a good person. But it will be hard, dry, and difficult to sustain. Certainly difficult to pass on to the next generation. You’ll also be missing some vital body parts. After all, knowing G‑d, expressing His

oneness in the world, loving Him, being in awe of Him, having trust and faith in Him, connecting to Him through prayer—all these are vital elements of halachah, the body of Torah. On the other hand, you might choose to tune into the inner Torah alone. You’ll study Kabbalah, meditate, nurture your faith and love and awe of G‑d, and know His oneness. Who knows, with regular meditative practice and deep focus in prayer, you may become a very enlightened being. But a soul without a body is yet more lonely than a body without a soul. Though you may have light, you are missing the essence—G‑d Himself. For where does G‑d dwell? In the union of body and soul, matter and spirit, earth and heaven, darkness and light. In the impossible fusion of opposites, there is found the essence of all things, their Creator and true life. The spiritual side of Judaism has always preceded and anticipated the practical side. And yet, the two sides have always worked in harmony. Tradition tells that our forefathers and foremothers all kept the Torah before it was given. But how could they have celebrated Passover, for example, before the Exodus from Egypt? Rather, these great souls knew the spiritual dimension of Judaism, and behaved in accordance with that knowledge. Did they lead spiritual lives? We read of them speaking with angels, seeing visions in their dreams and holding dialogues with G‑d. If that’s not spiritual, I don’t know what is. Moses brought the descendants of Jacob out of Egypt to Mount Sinai. There they heard the Ten Commandments. But certainly it was the experience of the fire and lightning, of hearing G‑d’s voice, and the revelations of the heavens opening before them that overwhelmed them far more than the content they received. And then, for 40 years, the Jews wandered in the wilderness, living off manna and learning Torah from Moses. Most of what they learned was not applicable until they entered the Promised Land. So it was likely a very spiritual life they led, before they began practical application of that spirituality. While in the Promised Land, we read of the

many prophets and their disciples who sat on the hilltops playing musical instruments and pondering the nature of the Divine, awaiting the Divine spirit that would rest upon them. From the time of the Babylonian exile, throughout the period of Second Temple, the times of the Mishnah and the Talmud, Jewish mystical and spiritual experience was a vital part of educated Jewish life. We find, for example, Rabbi Akiva and his colleagues absorbed in the mysteries of the supernal heichalot—heavenly chambers where Divine mysteries could be uncovered. Rabbi Akiva’s student Rabbi Shimon bar Yochai composed the Zohar while hiding in a cave from the Roman persecutors. One of the two most respected commentaries on the Five Books of Moses was composed by Rabbi Moshe ben Nachman, known as Ramban (not to be confused with Rabbi Moshe ben Maimon, known as Rambam). It was written circa 1240, and is replete with references to “the hidden wisdom.” The inner, spiritual dimension of the Torah began to flower shortly after, especially in Spain, Provence, and then in the Holy City of Tzfat in the Galilee. There Rabbi Isaac Luria, known as the Ari (the Lion), uncovered the secrets of the Zohar and revealed a new path of repairing the world through Kabbalah. In Europe, a great resurgence of the spiritual dimension of Torah arose with the rise of Chassidism, beginning with its founder, Rabbi Israel Baal Shem Tov. Rabbi Dov Ber of Mezeritch, a disciple of the Baal Shem Tov, spread these teachings throughout Eastern Europe through his master students. One of those disciples, Rabbi Schneur Zalman of Liadi, was the founder of the Chabad movement that this website represents. In our times, in Chabad educational institutions, the spiritual dimension of Judaism is given at least as much focus as the practical dimension. EM

Tzvi Freeman is the author of a number of highly original renditions of Kabbalah and Chassidic teachings, including the universally acclaimed Bringing Heaven Down to Earth. Tzvi’s books are available online at chabad.org.

future tense

MOSHIACH MUSINGS

The are two states of existence, two ways to be. You can be striving, or at rest. Fighting, or at peace. Estranged, or betrothed. Yearning, or satisfied. On the road, or at home. For much of our 4,000-year existence, we've been in exile. But a fundamental principle of the Jewish faith is that exile will end and will be supplanted with a "true and complete redemption." After thousands of years of living in a world that's out of sync with our deepest selves, we will enter an era of eternal peace and tranquility, a world that is "wholly Shabbat and rest, for life everlasting." What would it be like to live in such a world? A world without death, pain or suffering; a world without struggle or striving, anxiety or yearning; a world without deadlines or hassles, without effort or achievement. What would we do all day? All we know is that exile is bad, very bad. And that the future will certainly be infinitely more good than exile is bad. But what would this goodness be? Living in a world in which rest is rest from toil, satisfaction is the satisfaction of want, and fulfillment derives only from the fulfillment of striving, we can only form a most vague and abstract idea. Like a person who has been blind from birth trying to imagine what colors are. As Maimonides put it, "how these things shall come to pass can only be known when they come to pass." Has this made our yearning for redemption less acute? On the contrary. The fool strives for only that which he can apprehend. The wise person understands that the truly desirable lies beyond the scope of present understanding. There was a Chassidic master who stated that in the time of Moshiach we will yearn for the days of exile. We will miss the challenges, the effort and the toil, even the pain and the suffering, for the unique kind of achievement and fulfillment only these can bring. Yes, we will long for exile. But not nearly as much as we yearn for redemption today.

ask the rabbi

Why a Shofar? by Rabbi Dan Rodkin

When we blow the Shofar on Rosh Hashana, why do we use a ram’s horn, a crude instrument that produces only simple sounds? On such a holy day, wouldn’t it be more appropriate to use a more elaborate and beautiful instrument, like a trumpet? Hearing the Shofar is the primary commandment of Rosh Hashanah. It is meant to re-awaken us spiritually. The simplicity of the shofar emphasizes the immense power that lies in our lowest faculty—action—with which we connect to the Divine will. And through these actions, we reveal holiness within the natural world. All of this is alluded to in a simple animal horn. According to Jewish mysticism, the inanimate is the lowest level of creation, and human is the highest. This being so, it would seem that the shofar would be ineffective and inappropriate in making our souls cry out to G-d. The reality is that the shofar's inanimate quality is a precise symbolism for what the spiritual awakening of Rosh Hashanah is all about. There are three basic sounds of the Shofar – tekiah, shevarim and teruah. In the Torah, Rosh Hashanah is actually called “Yom Teruah,” The Day of Teruah. The Sages in the Talmud agreed that the teruah connotes the blast of a horn which resembles crying, but were uncertain whether it is to be melancholy moaning or a more uncontrolled staccato sound. Therefore, both possibilities are honored and today we sound the shevarim, which is akin to sighing and has three medium length sounds, the teruah, which connotes uncontrollable crying comprised of nine short sounds, and the shevarim-teruah, a combination of the two. Preceding and following each of these sounds is the tekiah – a long simple blast – which alludes to many things: a summons to gather together, a wake up call, a way to greet the king, as well as a sound of joy and rejoicing. One notices a certain inconsistency between the different crying sounds of the teruah and shevarim and the more uplifting, joyful sounds of the tekiah. This paradox reflects equally important aspects of Rosh Hashanah. 34

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

On one hand it is a very joyous day of heartfelt prayers, crowning the King of the universe, a day to begin again, full of hope and anticipation of a year of blessing. Yet it is also a very serious, reflective day when all souls are judged and our lives and future are on the line. Therefore, the arrangement of the shofar blasts on Rosh Hashanah reflect this reality. It is taught that there is no vessel as whole as a broken heart. Rosh Hashanah is the time to open our hearts and express our desire to rectify our lives and be close to G-d. These heartfelt emotions are surrounded by the tekiah and the hope, trust and joy it represents. The sound of the Shofar is also reminiscent of the prophesy that the arrival of Moshaich will be heralded by the sounding of a “great Shofar.” Ideally, when we hear the shofar sounded on Rosh Hashanah, we are brought to a level wherein we are indeed capable of bringing about the final redemption. When we sound the shofar in fulfillment of the precepts of the day, our closed hearts become opened, we regret our sins, and our thoughts turn to repentance and building a better future for ourselves, our families and our people. May all the good thoughts sparked by hearing the blowing of the Shofar this Rosh Hashana culminate with the coming of Moshiach. EM

ASK THE RABBI:

Rabbi Dan Rodkin is the Executive Director of the Greater Boston Jewish Russian Center. You can Ask the Rabbi at rabbi@shaloh.org.

* rabbi@shaloh.org - fax: 617.787.4693 % 617.787.2200

got questions?

iRabbi

jewish thought

The Origin

Consciousness

Simon Jacobson

he most popular story ever told – eating the forbidden fruit from the Tree of Knowledge – is also the most life altering event in history. The Bible tells us that “both their eyes were opened” after eating from the fruit. Aren’t open eyes a good thing? Why should awareness be considered a sin? Doesn’t consciousness suggest that we are disconnected from the thing we are conscious of? The mere fact that we are conscious and aware of ourselves distinct from our experiences and from others indicates that we are separate from the real experience. The natural universe (unless upset by man), for instance, is seamlessly connected to its purpose. Humans, on the other hand are conscious of themselves, and thus disconnected from their purpose. Who you are is not necessarily reflected in what you do and vice versa, unlike the natural order where every iota is accounted for and lives up to its raison d’être. Resultantly, we suffer from all the maladies – neuroses – of consciousness: anxiety, fear, insecurity, loneliness and aimlessness. The list goes on. Consciousness, then, is actually a state of disconnect – a misalignment between being and the essence of being. Think of it this way: Is there any difference between consciousness and self-consciousness? Think of what it means to be alive. What does it feel like to just exist, to be? What does life feel like? If you can feel life it is a sign that something is wrong. Health has no sensation. Pain, illness – when things go wrong – then we feel something. When we are healthy, breathing normally, regular heartbeat, we do not feel sensation. We just are. Life means to be, to exist. Being has no sensations. It can experience a sensation, but on its own it just is. As soon as you feel you exist, you cease to truly exist. The more we are aware of ourselves the less we actually are being. Simply put: We are at our best when we are least aware of ourselves. The truest experience is when you feel completely immersed in the experience, to the extent in which one cannot distinguish between you and the experience. When you are “in the zone,” you have become one with the experience, a seamless channel for a higher force working through you. You are not detached from it. Imagine if all your

life activities were driven by your inner vision. Before Adam and Eve ate from the Tree of Knowledge of Good and Evil they were transparent vehicles of their soul’s mission. They therefore felt no consciousness about their own nakedness and sexuality (just like a newborn child). All that changed when they ate from the Tree that fateful Friday morning 5779 years ago. The first man and woman became detached from their own essence. Now there was and “I” and a “you,” a creature and a Creator, a means and an ends. Which is only one step away from the means becoming an end to itself. “I think therefore I am” is a post-Eden phenomenon consciousness. The pre-Eden state of mind is one that sounds more like this: “I am therefore I think.” Or even better: “I am therefore I am.” By eating from the Tree of Knowledge they lost their innocence. When their “eyes were opened” a life of duality began. Every experience now consists of the experience itself and how we experience the experience, how we feel and sense the experience. And duality is a small, quantitative step away from duplicity. As a result of this newfound Tree of Knowledge awareness – caused by the disconnect form the source and purpose – the course of history was changed (not to mention the birth of the garment industry). Man was banished from the garden; life became difficult and all of life’s gifts and benefits would not come easily: The pain of child-birth, the tension around relationships and intimacy, the hard work to earn a living and all the challenges in the workplace (“by the

sweat of your brow shall you eat bread”), and finally – death itself (“for dust you are, and to dust shall you return”). As soon as we taste “good and evil” – and become aware of ourselves – we begin to die. We have tasted the taste of death. And all of our life activities – even the most beautiful and joyous – are fraught with challenges due to the dissymmetry between the ends and the means. This is why we cover our eyes when we say the Shema and declare the Divine Unity that is inherent in all of existence. When we are living in a dual universe we must keep “our eyes open.” It a dark world (in which the blind often lead the blind) it wouldn’t be very wise to close our eyes. But when we are immersed in the most intimate experiences of our lives, when we connect in prayer or in love, when we throw ourselves totally into serving a higher cause, we can have our eyes closed. Each of us undergoes a similar transition from a pre-Eden consciousness to a post-Eden one – reflected in our journey from childhood to adulthood. Observe a young child and you will get a sense of unself-conscious behavior. Even though some like to feel that adult life is superior to naïve, vulnerable children, the fact remains that we always remain drawn to the beauty and innocence – the enchantment – of our own childhood. Whether it is called “Rosebud” or another name, many thinkers posit that every one of us is on some way in search for the lost innocence of our young years. But once our “eyes have been opened” and we have lost our innocence we must keep them open, and allow that awareness to help return us to the pure, seamless world of essence. And that is an unprecedented achievement – the purpose for which the entire duality was allowed to manifest in the first place – that in world of tense duality, with our eyes fully open (and without the luxury of escaping into “animal bliss”), we learn to reconnect to the inherent unity where we can close our eyes and be at peace. As we read this week about the birth of self-consciousness, may our awareness of our own awareness serve as wake-up call to help us regain our innocence and reach beyond awareness – living a life of complete seamless immersion in the purpose of our lives. EM

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРЬ - ОКТЯБРЬ | 2018

Rosh Hashana

SEPT 9–11

Times of Change

From Elul to Yom Kippur After receiving the Torah at Mount Sinai, Moses pleaded with G-d to forgive the Jewish people for worshipping the golden calf. Moses ascended Mount Sinai, remaining there in a fasting and meditative state for a period of forty days, from the first day of Elul until Yom Kippur, the day on which the Almighty granted forgiveness to the Children of Israel. Since that time, these days are marked as a period of mercy on the part of G-d, a most opportune time in which “the King is in the field” and it is up to us to go out and greet Him and crown Him as King in our own daily life.

The Shofar

A Wake Up Call One hundred sounds are blown from the shofar each day of Rosh Hashanah. The shofar is a ram’s horn, the oldest and most primitive of wind instruments, yet its call touches the innermost chords of the soul. Its sound is simple and plaintive — a cry from the heart, like that of a lost child for its parent. It is a call to evaluate our actions and improve our ways, as expressed in the verse: “Awake sleepers from your sleep, slumberers, arise from your slumber — examine your deeds, return and remember your Creator.”

The Ten Days of Return

Spiritual Accounting The ten days between Rosh Hashana and Yom Kippur, known as the “Ten Days of Return”, are devoted to asessing the nature of one’s relationship with G-d and humankind. These days, especially the first Shabbat after Rosh Hashana (known as Shabbat Shuva) posess an exceptional capacity for transformation, whether it be in our devotion to the Torah or our commitment to our loved ones and the Jewish people as a whole.

Rosh Hashana To Do List

Yom Kippur

SEPT 18–19

Teshuvah

The Return Journey Although often translated as repentance, teshuvah really means “return” — a return to the true inner self that is always connected to its Source. It is an expression of our desire to come closer to G-d. The concept of returning also applies to G-d Himself, in that the spark of G-dliness that is inside every Jew is pushed away when we become distant. By returning to our source, the G-dly spark within us returns to us. The word teshuvah can also mean to turn, and the ultimate expression of our return journey is when we can turn ourselves around completely in thought, speech and action.

Kol Nidrei

The Jew Within The first prayer of Yom Kippur, as the sun is setting, is Kol Nidrei, the cancellation of vows. The significance of this prayer dates back to the persecution of Jews during the Spanish Inquisition of the 15th century, when Jews were forced to convert to Catholicism under the threat of death. Outwardly, the Jews behaved like their Spanish neighbors, but in private they remained devout. Once a year they would gather in secret, declaring Kol Nidrei to vow their commitment to Judaism, despite their seemingly Catholic lives. Kol Nidrei was their proclamation that their external behavior was not who they were. Similarly, our souls are cloaked in external garments, which are not us. Though we may think, talk and act in ways incongruous to our Jewishness, that is not who we truly are. On Yom Kippur, we hope to transcend our outer garments and reach our inner souls. Prayer is likened to a ladder on which we can ascend and connect to G-d, step by step. On Yom Kippur, every Jew is given the ability to go beyond this normal process to get “beamed up” directly.

Yom Kippur To Do List

Light Holiday Candles (Sept. 9: 6:47pm, Sept. 10*: after 7:45pm) Women and girls light up the world. See calendar or prayerbook for blessings.

Kaparot (Sept. 18, early morning) Ancient custom observed by circling a fowl (or money) over one’s head while reciting a special prayer. Consult your prayerbook.

Hear the Shofar (Sept. 10 and 11, in synagogue) For a complete High Holiday schedule visit us online at RussianBoston.org.

Light Holiday Candles (Sept. 18: 6:31 pm) Women and girls light up the world. See calendar for blessings.

Spiritual Accounting Personal and honest analysis of the past. Positive resolutions for the future.

Observe The Day of Atonement (Sept. 18: 6:31 pm - Sept. 19: 7:29pm) No eating, drinking, bathing, applying lotions, wearing leather shoes or marital intimacy.

Throw Your Sins Away (Sept. 10, afternoon) Walk to a nearby pond for the traditional Tashlich prayer: Throw away your negative energy.

Yizkor: Remeberance of the Departed Light Yizkor candles at home before 6:31pm on Sept. 18. Recite the special Yizkor prayer in synagogue at 12pm on Sept. 19.

Celebrate the New Year Recite Kiddush over wine at each meal. For a good and sweet year, eat traditional Rosh Hashana foods: Apples & Honey, Pomegranates, Fish head, etc.

For a complete High Holiday schedule. please call our office: (617) 787-2200 or visit our website: RussianBoston.org

* From a pre-existing flame.

Sukkot

Shmini Atzeret &

Simchat Torah SEPT 23–30

SEPT 30–OCT 2

The Sukkah

Dancing

“It is fitting that all of Israel should dwell in a single sukkah.” (Talmud)

“The Torah wants to circle the bimah and dance; since it cannot, we become its feet, transporting the Torah around the reading table, just as feet transport the head.” (Rabbi Yosef Yitzchak Schneerson, the previous Rebbe)

Feel at Home

A sukkah is an outdoor structure, where we eat our meals during the Festival of Sukkot in symbolic demonstration of our faith in G-d’s providence. Its roof is composed of vegetation such as evergreen branches, cornhusks or bamboo stalks. “Sukkah is the only mitzvah into which a person enters with his muddy boots,” goes the Chassidic saying. The sukkah, its walls and roofing, encompass us entirely. Our whole being — from our intellect and emotion down to the tips of our toes — is involved with this mitzvah. The sukkah encompasses its visitors in unison. In this way, the sukkah reveals the simple and beautiful oneness of a people rooted in the oneness of their Creator. When all of Israel dwells in a single sukkah, our unity transcends our differences.

The Four Species

It Takes All Kinds “G-d says, ‘Let them be bound together in one bond, and these will atone for those.’” (Midrash) On Sukkot, the unity of the Jewish people is further expressed by blessing the Four Kinds. The etrog (citron) has both a pleasant taste and smell; the lulav is the branch of the date palm, whose fruit is tasty but has no scent; The hadas (myrtle branch) is tasteless but aromatic; the aravah (willow branch) has neither taste nor smell.

The Soul on Fire

Though the Torah is usually associated with disciplined study, on Simchat Torah we approach it differently, with intense singing and dancing in a manner that bears no apparent relationship to our intellect. We are lifted beyond the realm of our individual identities and become the feet of the Torah. These celebrations reveal that our bond with G-d and the Torah is unconfined by the limits of intellect — it is an infinite and essential connection. Simchat Torah taps a point in the soul that defies the differences that exist between one Jew and another. This type of unified celebration anticipates the ultimate celebrations that will accompany the coming of Mashiach, when we will fully realize and feel our essential connection to G-d and His Torah.

Life After the Holidays

Okay... Now What? We experienced the rich spiritual adventures ofof Tishrei, from intesne reflection and prayer, to shofar blasts and dancing like crazy.

When we are bound together, each individual makes up for that which is lacking in the others.

So, now what? We are approaching a long streatch on the Jewish calendar with not a single holiday until Channuka, and this is an indication of our challenge: To carry the spiritual accomplishments and excitement of the High Holidays into the rest of the year. The spiritual highs are beautiful, but the real purpose is to bring it down to earth.

Sukkot To Do List

Shmini Atzeret & Simchat Torah To Do List

Light Holiday Candles (Sept. 23: 6:22pm, Sept. 24*: after 7:20pm) Women and girls light up the world. See calendar or prayerbook for blessings.

Light Holiday Candles (Sept. 30: 6:10pm, Oct. 1*: after 7:07pm) Women and girls light up the world. See calendar or prayerbook for blessings.

Eat in the Sukkah (from Sept. 23 until Oct. 1) On Sukkot it is customary to eat all meals in a sukkah. Consult a prayerbook for blessings and kiddush text.

Hakafot: Dance with the Torah Oct. 1 and 2 See information below.

Lulav & Etrog Bless the four species on each day, except Shabbat. For blessings and customs, consult page 240 of the Tehillat Hashem Prayerbook.

Yizkor: Remeberance of the Departed Light Yizkor candles at home before 6:10 pm on Sept. 30. Recite the special Yizkor prayer in synagogue at 12 pm on Oct. 1.

It is customary to begin preparing for Sukkot immediately following the end of Yom Kippur by purchasing the Four Species and begining the construction of the Sukkah.

For a complete Shmini Atzeret & Simchat Torah schedule including locations, please call our office: 617-787-2200 DANCE ALL NIGHT! MONDAY, OCT. 1 The floorboards will be shaking as we dance together all evening. Join the Simchat Torah celebration at your local synagogue. Call 617-787-2200 for more information.

* From a pre-existing flame.

TISHREI/CHESHVAN Shabbat and Yom Tov CANDLE LIGHTING Eve of First day Rosh Hashana -

Sunday, September 9 - 6:47 pm (Brachot 2&3)

Eve of Second day Rosh Hashana -

Monday, September 10 - after 7:45 pm (2&3)

Brachot for candle lighting: (1) Baruch a-ta A-do-nay Elo-hei-nu me-lech hao-lam a-sher ki-dee-sha-nu bi-mitz-vo-tav vi-tziva-noo li-had-leek ner shel Sha-bbat ko-desh.

(2) Bo-ruch a-toh Ado-noi E-lo-hei-nu me-lech

ho-olom a-sher ki-de-sha-nu be-mitz-vo-sov vetzi-vo-nu le-had-lik ner shel Yom Ha-zi-karon.

(3) Bo-ruch a-toh Ado-noi E-lo-hei-nu me-lech

ho-olom she-he-che-ya-nu vi-kee-yi-ma-nu vi-higee-an-u liz-man ha-zeh.

(4) Bo-ruch a-toh Ado-noi E-lo-hei-nu me-lech

ho-olom a-sher ki-de-sha-nu be-mitz-vo-sov vetzi-vo-nu le-had-lik ner shel Yom Ha-kipurim.

(5) Bo-ruch a-toh Ado-noi E-lo-hei-nu me-lech

ho-olom a-sher ki-de-sha-nu be-mitz-vo-sov vetzi-vo-nu le-had-lik ner shel Yom Tov.

Friday, September 14 – 6:38 pm (1)

Eve of Yom Kippur - Tuesday, September 18 – 6:31 pm (4&3) Friday, September 21 – 6:26 pm (1)

Eve of First day Sukkot - Sunday, September 23 – 6:22 pm (5&3) Eve of Second day Sukkot -

Monday, September 24 – after 7:20 pm (5&3)

Friday, September 28 – 6:13 pm (1) Eve of Shemini Atzeret - Sunday, September 30 – 6:10 pm (5&3) Eve of Simchat Torah - Thursday, October 1– after 7:08 pm (5&3) Friday, October 5– 6:01 pm (1) Friday, October 12– 5:49 pm (1) Friday, October 19– 5:38 pm (1) Friday, October 26– 5:28 pm (1) Friday, November 2– 5:19 pm (1) Friday, October 19– 5:38 pm (1) Friday, October 26– 5:28 pm (1) Friday, November 2– 5:19 pm (1)

NON PROFI TORG U. S. POSTAGE PAI D PERMI T#770 BOSTON, MA

SHAL OHSCHOOL OHOL EIT ORAH 29Ches t nutHi l l Av enue Br i ght on, MA02135

Celebrate HIGH

HOLIDAYS

START YOUR NEW YEAR ON A HIGH NOTE JOIN SHALOH HOUSE FOR INSPIRING & UPLIFTING HIGH HOLIDAY SERVICES No membership required!

TISHREI PRAYER SCHEDULE EVE OF FIRST DAY ROSH HASHANA Sunday, September 9 Mincha/Maariv . . . . . . . . . . . . . . . 6:45 pm

FIRST DAY OF ROSH HASHANA Monday, September 10 Shacharit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9:00 am Shofar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11:45 am Mincha followed by Tashlich . . . . .5:20 pm Maariv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7:45 pm

SECOND DAY OF ROSH HASHANA Tuesday, September 11 Shacharit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9:00 am Shofar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11:30 am Mincha/Maariv . . . . . . . . . . . . . . . . 6:45 pm SPECIAL PROGRAM FOR CHILDREN Monday and Tuesday, 10 am – 1 pm

EVE OF YOM KIPPUR Tuesday, September 18

EVE OF FIRST DAY SUKKOT Sunday, September 23

Shacharit . . . . . . . . . . . . . . . . 7:00 am (with Kapparot from 5:30 AM) Mincha . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3:20 pm Kol Nidrei followed by Maariv . 6:30 pm

Mincha/Maariv followed by Kiddush 6:20 pm

Shacharit . . . . . . . . . . . . . . . 10:00 am

YOM KIPPUR

Wednesday, September 19 Shacharit . . . . . . . . . . . . . . . . . 9:00 Yizkor . . . . . . . . . . . . around 12:30 Mincha . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4:45 Ne-eilah . . . . . . . . . . . . . . . . . 6:00 End of Fast/Shofar . . . . . . . . . 7:29

FIRST DAY SUKKOT Monday, September 24

am pm pm pm pm

EVE OF SECOND DAY SUKKOT Monday, September 24 Mincha/Maariv followed by Kiddush 6:20 pm

SECOND DAY SUKKOT Tuesday, September 25

Please stay for light refreshments after the fast

Shacharit . . . . . . . . . . . . . . . 10:00 am Mincha/Maariv . . . . . . . . . . . . . . . . 6:20 pm

SPECIAL PROGRAM FOR CHILDREN Wednesday, 10 am – 1 pm

SPECIAL PROGRAM FOR CHILDREN Monday and Tuesday, 11 am – 1 pm

EVE OF SHEMINI ATZERET-Sunday, Sep 30 Mincha/Maariv . . . . . . . . . . . . . . 6:10 pm Kiddush . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7:20 pm Festive Dancing & Hakafot . . . . 8:20 pm SHEMINI ATZERET - Monday, Oct 1 Shacharit . . . . . . . . . . . . . . . . . 10:00 am Yizkor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11:30 am EVE OF SIMCHAT TORAH - Monday, Oct 1 Mincha/Maariv . . . . . . . . . . . . . . 6:10 pm Kiddush . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7:20 pm Festive Dancing, Hakafot & Whiskey tasting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8:20 pm SIMCHAT TORAH - Tuesday, Oct 2 Shacharit . . . . . . . . . . . . . . . . . 10:00 am Kiddush followed by Hakafot . 11:45 am Mincha after Hakafot . . . . . . . . 3:30 pm Maariv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7:10 pm

SPECIAL PROGRAM FOR CHILDREN Monday and Tuesday, 11 am – 1 pm