РУССКИЕ СТРАНИЦЫ 1 - 31

ENGLISH PAGES 31-48

',···

•.

to Our Gracious Donors

�<\':•

an • -�oii

.,,

You Make Everything Possible /f I am only for myself,

who am I? If not now, when?" Ethics of the Fathers, 1: 14. 11

Shaloh House is able to fulfill our mission thanks to the generosity of local individual and family donors. 92% of the funds raised by Shaloh House is contributed by people like you. We get no funding from Chabad's Central Organization and we get only 8% from foundations and through grants. SHALOH HOUSE BOARD OF DIRECTORS: Dovid Kashnow, Alex Kesler, Attorney Jeremy Poock, Rabbi Dan Rodkin, Prof. Michael Sherman, Igor Taksir, Ephraim Yanovskiy

"' I.I.I "' :z:

Elementary School Pre-School Summer & Winter Camp Jewish Holidays Programs & Adult Education Capital Improvements

I.I.I Cl.

>< I.I.I

Office & General Administration Building Upkeep & Utilities

cc: ::, 0

$ $ $ $ $ $ $

350,000.00 250,000.00 141,000.00 85,000.00 180,000.00 120,000.00 240,000.00

$ 1,366,000.00

Total

I.I.I

:E :z:

0 V

Federal Sources CJP & Local Foundations grants Tuitions Donors like you (THANK YOU )

$ $ $ $

$ 1,366,000.00

cc: ::, 0 I.I..

0 I.I.I V cc: ::, 0

Office & General Administration 9%

75,000.00 46,000.00 520,000.00 725,000.00

FederaI Source / 6% /

CJP & Local Foundations grants 3%

) Donors like you {THANK YOU) 53%

Tuitions 38%

Capital Improvements 13%

18% Jewish Holidays Programs & Adult Education 6%

Summer & Winter Camp 10%

Those who contributed more than $1,000 to Shaloh House last year* $100,000+

TroperWojcicki Family

$75,000+

Anonymous

$50,000+

Alexander & Alla Kesler Richard & Rosalyn Slifka

$25,000+

Rabbi Abraham Halbfinger/ Charlesview Charitable Fund Richard & Rosalyn Slifka $20,000+

Michael Rudyak Family Foundation

$15,000+

Leonid & Sasha Raiz

$10,000+

Steven & Susan Gutfreund Alex Karpovsky Martin Patt

$5,000+

Fred & Sara Lipsky Foundation Sam & Mira Geisberg Sidney lnsoft Moshe & Sheina Rahmani Rabbi Dan & Sara Rodkin Donald & Marilyn Rodman Igor & Liliya Sokol Alla Urman Vera Zlotin $3,000+

Uri & Dr. Eugenia Blank Rabbi Pinchas & Chaya Edelson Martin Hoffman Vitaly & Natalya Kamynin Jim Shane Alexander & lngaShrayber Diana Taksir Igor & Tatyana Taksir

s1,ooo+

Boris & Luba Aronchik Rabbi Shabsi & Leah Chaya Beilin Yehuda & Chava Bolotin Fedor & Ella Bromberg Vladimir & Yelena Davydov losif & Tamara Derkach Rabbi Arye Leib & Nina Dubinsky Pesach & Masha Feldman Alla Furina Leonid & Elina Gaydukov Gennadiy & Sofya Gulnik Boris & Irina Guralnik Boris & Galina Klebanov Gennady & Mariana Korchmar Alexander & Victoria Kuritnik Alexei & Nara Margolin

Moshe Emanuel & Liat Ma lea Matsa Yakov & Emma Mints Leonid & Anna Monisov Dr. Peter & Ekaterina Ofman Michael & Rebecca Plotke Anatoly Prokupets Gil Regev Victor & Inessa Rifkin Alexander & Dasha Rikun Max & Yulia Risman Lev & Gina Romm Hayyim & Esther Rothman Ilia & Anna Sokolinski Yuri & Larissa Stoliarov Gedalya & Vicki Vinokur Dr. Michael & Elizabeth Voschin

*Because space is limited, we can list here only those donors who gave $1,000 or more, but we deeply appreciate every donation.

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

Let My People Know...sm

OT РЕДАКТОРА

ЕВРЕИ И МАСЛО

Синагога и еврейская школа благодарит благотворительный фонд Памяти Михаила Рудяка за щедрую поддержку

издатель

Еврейский центр русскоязычной общины Бостона

кто мы Publisher: Editor: Associate Editors: Business Manager: Design and Layout:

Rabbi Yoseph Y. Zaltzman Ella Vorovitch Rabbi Yisroel Karpilovsky Rabbi Dan Rodkin Rabbi Mendel Zaltzman Ella Vorovitch Irene Lipsker

Proofreading:

Larissa Tchoumak Mikhail Khazin

как нас найти Адрес:

Телефон:

E-mail: Website:

Greater Boston Jewish Russian Center 29 Chestnut Hill Avenue Brighton, MA 02135 617-787-2200 617-787-4693 exodus@shaloh.org www.RussianBoston.org

Exodus Magazine Boston Edition is published monthly by the GREATER BOSTON JEWISH RUSSIAN CENTER September - October, 2017 Volume 5, Number 310 Mail Registration Number 770 Circulation 4,000 Подписка: $ 18 Printed in USA Мнения, высказываемые авторами публикуемых материалов, не обязательно совпадают с мнением редакции. Реклама и объявления в следующий выпуск принимаются до 13 числа текущего месяца.

Праздник Ханука. Весело горят огоньки Ханукальной Меноры, а на столе – по обычаю наших предков – поджаренные на масле пончики и латкес - напоминание о чуде, которое совершил Вс-вышний для евреев. Масло для жарки можно использовать любое, но Земля Израиля издавна славилась оливковым маслом. Его использовали в самых разных целях: в пищу, для умащения, для освещения, для жертвоприношений. Еще когда евреи были в пустыне, Моше получил указание от Б-га: «И принесут тебе чистого оливкового масла… для постоянного зажигания свечей». Оливковое масло символизирует мудрость и свет. Так, в книге Шмуэль рассказывается, что военачальник Йоав послал своих людей в город Текоа и велел найти там мудрую женщину. Талмуд спрашивает: почему именно в Текоа? И отвечает: потому что там используют много оливкового масла, благодаря чему там много мудрых людей. Об этом же свидетельствуют и другие изречения мудрецов, например: «Того, кто видит во сне оливковое масло, ждет свет Торы». В книге пророка Ирмиягу сказано: «зеленеющей маслиной, красующейся плодами и видом своим, назвал тебя Г-сподь» Мудрецы объясняют: «Народ Израиля называется зеленеющей маслиной потому, что дает свет всему миру». В Торе оливковое масло часто называется словом ицxар, связанным со словом цоxар — «блеск». Это говорит о том, что оливковое масло — свет для мира». Есть и другие сравнения, например: оливковое масло, к какой бы жидкости его ни примешивали, не смешивается с ней, а остается само по себе и всплывает на поверхность. Так и евреи, когда «примешиваются» к другим народам, не смеши-

ваются с ними, а оказываются «наверху»… Во времена Храма оливковое масло использовалось для духовного очищения, освящения и восхождения. Им помазывали на царство царей Израиля. И тот царь, прихода которого мы ждем - Машиах будет «помазан» тем же оливковым маслом. Для Меноры в Храме использовали только самое чистое оливковое масло, получаемое в начале выжимки, а масло, получаемое после этого, добавляли в менахот - мучные приношения. Чистое масло в кувшине с печатью Первосвященника искали Хашмонеи, чтобы зажечь Менору в Храме после победы над греками. И, как известно, нашли только один такой кувшин, которого должно было хватить на один день, а хватило на восемь – пока не привезли новое масло. Именно это чудо мудрецы провозгласили сутью праздника Ханука, и в память об этом чуде мы зажигаем Ханукальную Менору. Седьмой Любавичский Ребе говорит: «Мы должны помнить, что глубоко в сердце каждого еврея запрятана «капля чистого масла» которое, будучи зажженным, разгорится в огромное пламя». Эту каплю и такое пламя стремятся уничтожить те, кто устраивает теракты. Что мы можем сделать в память об одиннадцати евреях, погибших в Питтсбурге? Вместе сопротивляться злу. Жить. Быть евреями. Несмотря ни на что. Веселой Хануки! С уважением, Элла Ворович

СОДЕРЖАНИЕ ДЛЯ ДУШИ

ЕВРЕЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ

НА ТЕМУ ДНЯ

ДАЙДЖЕСТ

ЗНАМЕНИТОСТИ

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА 18 МИР НАУКИ

АНТИСЕМИТИЗМ

JEWISH SOUL

MADE YOU THINK

JEWISH THOUGHT

LIFE ON EARTH

ASK THE RABBI

AT HOME SENIOR CARE НАШЕ АГЕНТСТВО ОБСЛУЖИВАЕТ НА ДОМУ как хронически больных, так и временно заболевших.

phone: 617

663-4881

Наш многолетний опыт и профессионализм помогут укрепить и восстановить ваше здоровье! Уже в день Вашего звонка мы обеспечим моментальный сервис!

www.athomeseniorcares.com

ELDERLY HOME CARE

Вам окажут помощь на дому медсестры, физиотерапевты, социальные работники и помощники по уходу. Мы обеспечиваем качественный уход по индивидуальному плану. Мы работаем в тесном контакте с вашими врачами.

1340 Centre St., Suite 208 Newton, MA

Профессиональная помощь на дому! Мы оказываем высококачественную помощь на дому. Мы учитываем Ваши пожелания.

Помощники по дому окажут помощь: при купании и смене одежды, закупке продуктов, приготовлении еды! Обращайтесь к нам! Мы всегда к Вашим услугам.

HELP WANTED

Требуются медсестры, физиотерапевты, помощники по уходу и по дому. А также в офис - медсестра и секретарь.

phone: 617

274-8739

www.athomeseniorcares.com

РУССКОЯЗЫЧНЫЙ ХОСПИС â Áîñòîíå

в Бостоне

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

ДЛЯ ДУШИ

МУДРОСТЬ, ВОДА И ИСТИНА Краткое изложение беседы Ребе

Историю Йосефа и его братьев читают и изучают как часть недельной главы Торы либо в дни Хануки, либо в преддверии этого праздника. Годовой цикл чтения Торы определяет само представление евреев о времени, характер его переживания, когда недельное чтение задает ключ ко всем событиям соответствующей недели. Так и раздел Торы, читаемый на Хануку, проясняет значение и важность этого праздника. Живший в XVI веке мудрец рабби Ишайя Горовиц говорил, что истории Йосефа суждено было повториться в истории царского рода Хашмонаим во времена владычества греков. Почему в Торе сказано про яму, в которую братья бросили Йосефа, что она была “пустая, в ней не было воды”? Разве слово “пустая” уже не говорит о том, что “в ней не было воды”? Мудрецы Талмуда говорят, что это уточнение призвано сказать нам: воды в ней не было, зато были змеи и скорпионы. Мидраш поясняет, что воду здесь надо понимать как слова Торы, ибо та сравнивается с источниками вод. “Почему Тора сравнивается с водой? – спрашивает Талмуд. – Потому что как вода под собственной тяжестью течет сверху вниз, так слова Торы входят лишь в сознание смиренного”. Поэтому, ошибка братьев Йосефа была в том, что их источник мудрости “был пуст, в нем не было воды” – им недоставало интеллектуального смирения, которое столь необходимо людям их уровня. Потому в колодце и не было воды, но были – “змеи и скорпионы”: лишенная Бжественной сути, Тора оказалась беззащитной перед субъективностью и произвольностью истолкований, порожденных человеческим разумом. Это истолкование дано в середине того раздела Талмуда, что повествует об истории установления праздника Ханука и связанных с ним законах. В Торе важно все, потому должна существовать связь между сутью данного речения и контекста, в котором оно упомянуто. И действительно, урок, что братьям Йосефа не хватало воды Торы, – один из главных компонентов ханукальной истории. В молитве Аль-анисим, описывающей события Хануки, мы читаем: “В дни Матисьяу, сына Йоханана-Первосвященника из семьи Хасмонеев, и его сыновей; когда встало злодейское царство греков на народ Твой, Израиль, намереваясь заставить евреев забыть Твою Тору и преступить Законы, данные Тобой...” Следует подчеркнуть: речь не просто о том, что греки хотели искоренить среди народа Израиля преданность Торе как таковой, – она названа в молитве “Твоей Торой”. Греки были “культурным” народом, с величайшим уважением относившимся к знанию; они вполне были расположены принять Тору как философскую систему, как коллективную мудрость народа, усердно размышлявшего над мирозданием. Нетерпимость греков вызывала “вода” Торы, смирение разума перед величием Б-жественной истины. И борьба греков с Торой была борьбой именно с “Твоей Торой”, с Торой как погружением в бесконечность Бга, превосходящую рамки разума. Когда греки ворвались в Священный Храм, они “осквернили все масло в Святилище”, рассказано в Талмуде. То было масло, используемое для меноры, чей огонь символизирует Б-жественный свет, проливаемый из Храма в мир. Греки не уничтожили масло для меноры, не пролили его на землю – они лишь осквернили его. Так что масло стало непригодным для канонического использования, требующего, чтобы масло отвечало сверхрациональным законам ритуальной чистоты, установленным Торой. При этом греки не выступали против отправления в Храме службы и не оспаривали, что таковая может нести свет миру. Нет, – греки “всего лишь” хотели выхолостить из служения сверхрациональный, Б-жественный элемент, “только и всего”. Однако Хашмонаим знали, что “обезвоженная” Тора тут же станет питательной почвой для скорпионов и змей: мудрость, лишенная своей не к истине, а к рациональному 4Б-жественной | Э К СО Д У Ссущности, | С Е Н ТЯведет Б Р Ь человека 2012 6

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

оправданию его низменных желаний и суеверий. И они подняли мечи во имя того, чтобы изгнать из Иерусалима греческого идола – голый разум. И чтобы вновь затеплить менору, питая ее мудростью, полученной от познания Б-жественной истины.! Изложение р-на Э. Когана

Псалмы царя Давида Их читают и в самые радостные моменты, и в минуты печали. Все 150 псалмов читают в течение еврейского месяца. Для этого псалмы разделены на 29 или 30 отрывков. Любавичский Ребе неоднократно подчеркивал, что в святых строчках псалмов кроются великие благословения, и поэтому важно каждый день посвящать несколько минут их чтению. Также принято молиться за всех членов семьи. Номер псалма, который мы читаем за близкого человека, зависит от его возраста: количество прожитых лет + 1. Например, сыну исполнилось 10 лет – читается псалом №11, кому-то 52 года – читается №53. Ниже приводится порядок чтения псалмов. P.S. У нас в офисе вы сможете приобрести книгу Псалмов на русском или английском языках. Дата

Еврейская дата

№ Псалма

Дата

Еврейская дата

№ Псалма

1 Сент. 2 3 4 5

21 22 23 24 25

104-105 106-107 108-112 113-118 119 -1пол.

3 4 5 6 7

24 25 26 27 28

113-118 119 -1пол. 119 -2пол. 120-134 135-139

119 -2пол.

140-144

7 8

27 28

120-134 135-139

9 10

30 1 Хешван

145-150 1-9

140-150

10-17

1 Тишрей

1-9

18-22

10-17

23-28

18-22

29-34

13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

23-28 29-34 35-38 39-43 44-48 49-54 55-59 60-65 66-68 69-71 72-76 77-78 79-82 83-87 88-89 90-96 97-103

15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

35-38 39-43 44-48 49-54 55-59 60-65 66-68 69-71 72-76 77-78 79-82 83-87 88-89 90-96 97-103 104-105 106-107

104-105

1 Нояб.

108-112

1Окт. 2

22 23

106-107 108-112

2 3

24 25

113-118 119 -1пол.

Йеуда Векслер

ЧИСТОЕ МАСЛО Есть заповеди в Торе, смысл которых принципиально недоступен человеческому разуму. К ним, в частности, относятся законы, ритуальной чистоты и нечистоты. Однако Тору мы обязаны изучать, то есть понимать и осмысливать. Но если эти законы априори выше возможностей нашего постижения — как может вместить их наш ум? Это возможно — но при условии, что мы полностью подчиним наш разум и логику логике Торы. Другое дело, если свою логику человек сделает основой понимания Торы и исполнения заповедей. В учении хасидизма подобный подход называется «скверна эллинизма», — а Тора требует, чтобы человек, приходящий в соприкосновение со святыней, был чист. Что же такое эта чистота с точки зрения Торы и в свете учения хасидизма? Хасидизм объясняет, что служение еврея Всевышнему, с одной стороны, требует полной самоотдачи, полного подчинения себя воле Всевышнего. С другой — все должно совершаться осмысленно. Правда, если взглянуть глубже, то становится ясно: корень обязанности понимать и стараться постичь смысл Торы и заповедей — то же самое беспрекословное исполнение воли Всевышнего. А именно: когда еврей старается проникнуть в суть заповеди, им должен двигать не личный интерес, но лишь сознание, что тем самым он осуществляет желание своего Творца. Этот пункт является источником яркого света, проясняющего многие высказывания наших учителей — мудрецов наших. В частности, связанных с праздником Ханука.

Почему масло осквернили, а не просто вылили на землю? Талмуд задает вопрос: «Что такое Ханука?» — и в ответ рассказывает о чуде: «Когда ворвались эллины в Чертог, осквернили все масло в Чертоге, но когда набрало силу царство Дома Хасмонеев и победило их, проверили и нашли только один кувшинчик масла, который был оставлен с печатью первосвященника, и из него зажигали менору восемь дней — пока не было изготовлено новое масло». Чего ради эллины бросились осквернять масло в еврейском Храме? Но если они хотели, чтобы менору не зажигали, то проще всего было разбить все кувшины, а масло — разлить по земле. Но все кувшины они оставили в целости, а само масло осквернили. Получается, что они были знакомы с еврейской Торой — с такими сложными для человеческого разума понятиями, как ритуальные чистота и нечистота?! А если так, то они должны были знать, что в случаях, касающихся всего еврейского народа, запрет совершать богослужение в состоянии ритуальной нечистоты теряет свою силу. То есть менору можно зарядить нечистым маслом и зажечь, как всегда. Выходит, эллины как раз и хотели, чтобы евреи зажгли менору с нечистым маслом! Ключ к объяснению мы находим в учении хасидизма, утверждающем, что вся борьба Хасмонеев с эллинами имела духовный характер, а то, что происходило в сфере материальной, было лишь ее отражением.

Масло — это символ мудрости. Так говорит каббала, и то же самое сказано в Талмуде[2]: что в тех людях, которые привыкли употреблять в пищу оливковое масло, часто можно обнаружить мудрость. Однако есть мудрость — и есть мудрость. Есть мудрость человеческая — и есть мудрость Б-жественная, мудрость Торы. Это признают и неевреи: Тора — «она мудрость ваша и разумение ваше в глазах тех народов»[3]. А оливковое масло, что зажигали в храмовой меноре, символизирует именно мудрость Торы. Понятия «чистота» и «нечистота» в духовном плане — выше возможностей разума человека. Он не может постичь, что разделяет чистоту и нечистоту. Рамбам[4] пишет об этом совершенно недвусмысленно: «Открыто и ясно, что понятия скверны и чистоты — вердикт Писания, а не из вещей, о которых ум человека выносит суждение, и они — из числа хуким (то есть таких законов Торы, смысл которых априори недоступен разуму человека)». Именно это эллины принять не могли. То, что в Торе содержится очень глубокая мудрость, они признавали охотно, но отношение к Торе как к чему-то превышающему рамки человеческого интеллекта они яростно отвергали. Понятие чистоты применительно к мудрости Торы было им чуждо и представлялось абсолютно недопустимым, и против него они вели войну, применяя любые средства. Они ставили своей целью полностью искоренить в народе Израиля представление о Торе как о воплощении Б-жественной, чистой мудрости. Вот потому-то они и не вылили масло, олицетворяющее мудрость Торы. Они не были против мудрости как таковой — в том числе и против мудрости («масла») Торы. Они требовали только, чтобы эту мудрость евреи признали рациональной, и желали использовать и ее для распространения и утверждения своей культуры, своего мировоззрения — чтобы менора горела «светом» эллинской «премудрости». Поэтому им было крайне важно, чтобы масло, горящее в меноре, было не таким, какое требует Тора, а соответствовало их собственным представлениям. Нельзя было допустить, чтобы свет меноры был связан с чем-то иррациональным. И чтобы добиться этого, они осквернили все масло в Храме. Но как они это сделали? Они дотронулись своими руками, человеческими руками до всего чистого масла — то есть до чистой мудрости Торы.

«Скверна эллинизма» более изысканная Примеси «скверны эллинизма» к Торе имеют различные формы. Когда на Тору глядят так же, как на любое произведение человеческого разума, — это низшая из степеней. Здесь «скверна эллинизма» — совершенно явная и грубая. Более высокая степень — когда, в принципе, соглашаются, что Тора дана с Небес и что она выше границ человеческого интеллекта, но все же пытаются согласовать ее с разумом человека.

Иллюстрацией может служить продолжение молитвы «Аль а-нисим». После слов «заставить забыть Тору твою» сказано: «...И увести от законов (хуким), данных волей Твоей». Хуким, то есть тот разряд заповедей, смысл которых априори скрыт от разума человеческого — такие, как все законы, связанные с ритуальной нечистотой и способами очищения от нее, запрет есть некошерную пищу и надевать одежду, сотканную из нитей шерстяных и льняных вместе, — вызывали у эллинов особую ярость. Поэтому именно против исполнения хуким оккупанты-эллины вели особенно жестокую войну. Убедившись, что еврей предпочитает умереть, но не отказаться от исполнения хуким, эллины избрали иной, более хитрый путь. Они согласились и на хуким: пусть евреи себе на радость совершают действия, с точки зрения человеческого разума совершенно бессмысленные — но при непременном условии: не упоминать, что эти законы даны волей Всевышнего. Пусть евреи воображают, что и в хуким есть какой-то скрытый смысл, недоступный для них, пусть утверждают, что их исполнение хуким тоже подчиняется какой-то логике, — но только не поминать «иго Небесной Монархии», не проповедовать необходимость беспрекословного подчинения приказам их Б-га! Выполнение повелений Всевышнего так, как солдат выполняет приказ командира, — без раздумья, с полной самоотдачей вплоть до самопожертвования, — вот что хочет искоренить «скверна эллинизма» в своей самой тонкой, изысканной форме.

Со «скверной эллинизма» не борются с помощью слов Как же победить «скверну эллинизма» и освободиться от ее влияния? Ответ на этот вопрос дает Гемара, сообщая, что найденный Хасмонеями кувшинчик с маслом «был оставлен с печатью первосвященника». Со «скверной эллинизма» невозможно померяться силами интеллекта — потому что как раз этогото эллины и хотели: приучить евреев питать великое доверие к своему разуму и все-все — в том числе и Тору — водружать на его основу. Как хорошо ни будет соображение и как глубоки ни будут аргументы, прибегнуть к ним — значит пойти на поводу у эллинов, наших заклятых врагов. Есть лишь один способ: бороться с помощью «печати первосвященника».

Что это означает практически? Учение хасидизма объясняет, что в плане духовном каждый еврей — «первосвященник». Имеется в виду сущность его Б-жественной души, посредством которой он соединен с Всевышним, безраздельная вера, превосходящая границы разума и здравого смысла. Этот «канал связи» никто не в состоянии «перекрыть»: ни один еврей ни в какой миг своей жизни не теряет его. И вот эту-то самую сущность еврейской души надлежит пробудить на войну со «скверной эллинизма». 

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 5

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

ЕВРЕЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ

Законы и обычаи

Хануки Праздник Ханука начинается 25 Kислева (в этом году - вечером, 2 декабря) и продолжается 8 дней.

Зажигание меноры

именно с кувшинчиком оливкового масла. Однако можно зажигать и парафиновые или восковые свечи.

Талмуд говорит о зажигании ханукальных свечей следующее: “Вот в чем состоит заповедь ханукального светильника: один огонь на дом, а наилучшее исполнение – для каждого члена семьи. Что же касается исполнения самого наилучшего, то школа Шамая говорит, что в первый день зажигают восемь огней и уменьшают их количество с каждым днем; а школа Гилеля говорит, что в первый день зажигают один, а в каждый из следующих дней добавляют по одному”.

Огнем ханукальных свечей нельзя пользоваться для будничных целей, поэтому огоньки меноры зажигают от особого светильника (или свечи), называемого “шамаш” (служка). Он нужен для того, чтобы не зажигать один огонек от другого, и для освещения.

Мы следуем школе Гилеля, и в первый ханукальный вечер зажигаем одну свечу, во второй – две, и так далее, чтобы в восьмой вечер горели восемь огней. Для зажигания используется специальный светильник - менора, или ханукия. Время зажигания ханукальных свечей – начало ночи. Перед тем, как зажечь их, запрещено приниматься за какое-либо другое дело. Многие не дожидаются начала ночи, а зажигают ханукальные огоньки после захода солнца, едва наступают сумерки. Каждый из этих огней должен гореть не менее получаса после выхода звезд. Ханукию ставят на такое место, где ее всякий может увидеть, потому что главный смысл заповеди – распространение знания о чуде, которое совершил для нас Вс-вышний. Есть обычай ставить ханукию у входа в дом, слева, напротив мезузы, прикрепленной к правому косяку, – таким образом, что входящий в дом оказывается окружен заповедями. Лучший способ исполнения этой заповеди – зажигать светильник, заправленный оливковым маслом: ведь ханукальное чудо в Храме произошло

ВОСКРЕСЕНЬЕ 2 ДЕКАБРЯ

После наступления темноты произнесите благословения 1, 2 & 3 и зажгите одну свечу меноры.

Во II-м веке до н.э. в Иудее, находившейся под властью грекосирийской империи Селевкидов, вспыхнуло восстание. Поводом к нему послужило не столько желание обрести политическую независимость, сколько возмущение жестокими гонениями на иудейскую религию. Они стали совершенно нетерпимыми при императоре 6 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 8

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

ПОНЕДЕЛЬНИК 3 ДЕКАБРЯ После наступления темноты произнесите благословения 1& 2 и зажгите две свечи меноры. 1

Антиохе Эпифане, который повсюду насаждал культ греческих богов (причем в пылу усердия присовокупил к последним также и свою скромную персону), а соблюдение законов Торы запретил под страхом смертной казни. Но самое печальное то, что многие евреи отказались от

В первую ночь (в этом году – вечером, 2 декабря) зажигают крайний справа светильник и произносят три благословения:

Борух Ато Адой-ной Элой-эйну Мэлэх Оойлом Ашер Кидешону Бэмицвойсов Вэцивону Лэадлик Нэйр Хануко.

(Благословен Ты, Г-сподь, Б-г наш, Владыка Вселенной, освятивший нас Своими заповедями и повелевший нам зажигать ханукальный огонь!)

Борух Ато Адой-ной Элой-эйну Мэлэх Оойлом Шеосо Нисим Лаавойсейну Байомим Оэйм Бизман Азэ.

(Благословен Ты, Г-сподь, Б-г наш, Владыка Вселенной, сотворивший чудеса для наших отцов в те дни, в это же время!)

Борух Ато Адой-ной Элой-эйну Мэлэх Оойлом Шеэхейону Вэкиймону Вэигиону Лизман Азэ.

(Благословен Ты, Г-сподь, Б-г наш, Владыка Вселенной, давший нам жизнь, поддержавший нас и давший дожить нам до этого времени!)

ВТОРНИК 4 ДЕКАБРЯ

После наступления темноты произнесите благословения 1& 2 и зажгите три свечи меноры. 1

2 3

религии своего народа. И не из страха перед репрессиями, а весьма охотно, польстившись на греческое “просвещение”. И будучи добропорядочными членами нового общества, они радетельно выдавали властям своих собратьев, продолжавших тайно исповедывать иудаизм. Тем не менее, восстание, начатое горсткой героев под

СРЕДА 5 ДЕКАБРЯ

После наступления темноты произнесите благословения 1& 2 и зажгите четыре свечи меноры.

2 3 4

предводительством братьев Хашмонеев (Макавеев), по прошествии времени стало всенародным и увенчалось освобождением от язычников Иерусалима и Иерусалимского Храма. В 165-м году до н.э., 25-го числа месяца кислев, евреи освятили оскверненный греками Храм и новый жертвенник (слово ханука и означает “освящение”).

В следующие семь вечеров произносят лишь первые два благословения. Однако, если по какой-либо причине в первый день Хануки светильник не был зажжен, то когда это делают впервые, к двум первым благословениям добавляют и третье. В остальные дни Хануки добавляют по одному огню, зажигая следующий по порядку светильник: второй справа, третий справа и т. д. Причем каждый вечер начинают зажигать ханукальные огни именно с него. То есть прибавляют светильники (или свечи) справа налево, в то время как каждый раз зажигают огни слева направо.

Его делают в виде кубика, на четырех сторонах которого пишут буквы “нун”, “гимел”, “hэй” и “шин”: первые буквы слов “нес гадоль ая шам” (“чудо великое произошло там” – т. е. в Стране Израиля). В Израиле вместо буквы “шин” пишут букву “пэй”. Таким образом, буквы образуют аббревиатуру слов “нес гадоль ая по” (“чудо великое произошло здесь”).

СУФГАНИЙОТ

В пятницу мы зажигаем ханукальные огни перед зажиганием субботних свечей. В этот день в светильники следует налить больше масла, чем обычно (или взять свечи большего размера) – чтобы огонь в ханукие горел по крайней мере еще полчаса после наступления ночи. На исходе Субботы порядок зажигания ханукальных огней в синагоге (там тоже зажигают ханукию ради прославления чуда) отличается от этого порядка в доме. В синагоге сначала зажигают ханукальные огни, потом совершают “Авдалу” (обряд проводов Субботы), дома же сначала совершают “Авдалу”, а уж потом зажигают ханукальный светильник. Если менору не зажгли в самом начале ночи, это можно сделать, произнеся полагающиеся благословения, пока люди в городе не легли спать, потому что тогда они видят ханукальные огни и тем самым принимают участие в прославлении чуда. Если же зажигают ханукию позже, то делать это следует уже без благословений. Если обстоятельства не позволяют мужчине зажечь ханукальный светильник, это может сделать жена. Женщины не выполняют никаких работ по дому все время, пока горит ханукия.

Ханукальные обычаи Помимо законов о том, как следует отмечать Хануку, сложилось немало обычаев, связанных с этим праздником. Распространен, например, обычай есть в дни Хануки пончики или оладьи, поджаренные на растительном масле. Этот обычай напоминает нам о том, что чудо Хануки произошло именно с кувшинчиком масла. Для того, чтобы и дети почувствовали особую атмосферу Хануки, принято дарить им в дни праздника “дмей Ханука”, или на идиш «хануке-гелт» – деньги, которые они могут использовать по своему усмотрению. Самая знаменитая из ханукальных игр – игра в волчок, дрейдел.

ЧЕТВЕРГ 6 ДЕКАБРЯ

После наступления темноты произнесите благословения 1& 2 и зажгите пять свечей меноры.

2 3 4 5

При освобождении Храма в нем удалось найти лишь один, закопанный в землю кувшинчик ритуально чистого, неоскверненного греками масла, которого могло бы хватить только на одну ночь горения Меноры (храмового светильника), но произошло чудо: этим маслом зажигали Менору восемь дней – пока не было приготовлено новое ритуально чистое масло. В память об этом Мудрецы того поколения постановили, что каждый год

ПЯТНИЦА 7 ДЕКАБРЯ

До захода солнца произнесите благословения 1 & 2 и зажгите шесть свечей меноры. Ханукальные свечи зажигаются перед субботними. 1

2 3 4 5 6

эти восемь дней будут днями праздника, и каждую ночь в эти дни евреи будут зажигать светильники у входа в дома. Однако это должно напоминать нам также о другом, поистине главном чуде Хануки. О том, что несмотря на то, что подавляющее большинство евреев отдалилось от Вс-вышнего, тем не менее, Хашмонеям удалось одержать не только военную победу над врагами, но и

Ингредиенты: 2 ч. ложки сухих дрожжей 1 ст. молока или воды 2 ст. ложки сахара 1 яйцо 1 ст. ложка растительного масла 1 пакетик ванильного сахара 2,5 ст. муки красный джем сахарная пудра цедра одного лимона Смешайте теплую воду или молоко с сухими дрожжами и сахаром. Оставьте на 10 минут, а потом добавьте в эту смесь яйцо, 1 ст. ложку растительного масла, ванильный сахар, цедру лимона и муку. Замесите тесто и оставьте его на час, накрыв полотенцем. Когда тесто поднимется, достаньте его из миски и раскатайте. Вырежьте кружочки. Оставьте еще на полчаса. Потом подогрейте растительное масло в глубокой сковородке или ковшике. В горячее масло положите кружочки теста и обжаривайте до золотистого цвета с двух сторон. В готовые пончики с помощью кулинарного шприца введите джем или любую другую начинку. n

ШАББАТ 8 ДЕКАБРЯ

После окончания Шаббата произнесите благословления 1 & 2 и зажгите семь свечей меноры. Ханукальные свечи зажигают после окончания Шаббата. 1

2 3 4 5 6 7

духовную, и возвратить своих собратьев к религии отцов. Эти два чуда связаны между собой, и первое является символом для второго. Ибо, подобно тому, как среди огромного количества масла, не уничтоженного греками, но оскверненного ими, все-таки нашелся

8 1

ВОСКРЕСЕНЬЕ 9 ДЕКАБРЯ После наступления темноты произнесите благословения 1 & 2 и зажгите восемь свечей меноры.

2 3 4 5 6 7

маленький кувшинчик ритуально чистого масла, так и в глубине души любого еврея, как бы низко он ни опустился, под наслоениями скверны все-таки теплится искра веры во Вс-вышнего. И это залог того, что каждый еврей может вернуться на путь Торы.

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 7 ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

НА ТЕМУ ДНЯ

ИЗРАИЛЬСКОЕ

ОЛИВКОВОЕ МАСЛО Одним из особенных деревьев на Земле Израиля является оливковое дерево. Большинство из нас не очень то знакомы с оливковыми деревьями, так как они не растут там, где мы живём. Однако на Библейской Земле оливковое дерево было и есть самым важным из всех деревьев, потому что оно является источником питания, света, средством гигиены и лечения. Как много оливковых деревьев покрывают террасовидные склоны гор в Галилее, Иудее и Самарии. Интересно выглядят их изогнутые и скрученные стволы и вечнозелёные верхушки. Просто глядя на них, можно почувствовать, что у них есть грациозность и характер, отличающие их от других деревьев. Как и в случае с другими известными символами в Израиле, характеристики оливкового дерева использованы в Торе. Оливковые деревья всегда росли в большом количестве вокруг населённых пунктов и известны своей живучестью. Они растут почти в любых условиях: на террасах холмов или в долинах, в каменистой или же увлажнённой почве. Оливковые деревья выдерживают сильную жару и являются практически неистребимыми. Некоторые из них растут из корневых систем 2000-летней давности, однако оливковым производителям нужно ждать 15 лет первый хороший урожай. Важную роль оливковое масло играло в культуре наших предков. Символично уже то, что голубь, благодаря которому Ноах узнал о том, что «воды сошли с земли», держал в клюве именно масличную ветвь. По крайней мере со времён Юлия Цезаря одним из универсальных символов мира являлась и является зелёная веточка оливкового дерева. Оливковое масло было в таком большом количестве производимо в Израиле, что являлось одним из регулярно экспортируемых продуктов. Соломон отправил царю Тирскому около 400000 литров оливкового масла. Оливковое масло и по сей день остается одним из основных продуктов потребления, без которых нельзя обойтись: его употребляли в пищу, использовали для освещения и обогрева, применяли в качестве лечебного, чистящего и косметического средства. Не менее важная роль отводилась оливковому маслу в религиозной жизни евреев: именно это масло служило для помазания коэнов и царей, им же наполняли светильники и использовали в Храме. На сегодняшний день в Израиле около 120 маслобоен, которые ежегодно производят от 6000 до 10 000 тонн масла. Во все времена период сбора олив считался праздничным. Сегодня Израиль возвращается к этой чудесной традиции и осенью празднует сбор маслин фестивалями и различными мероприятиями: на оливковых плантациях фермеры и туристы собирают оливки, в многолюдных маслобойнях посетители наблюдают за процессом производства масла способами, известными испокон веков, а потом с удовольствием

8 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

дегустируют эту драгоценную волшебную жидкость. Рестораны подают изысканные блюда, в которых, в честь праздника, используют как маслины, так и оливковое масло. В лесах и рощах проходят концерты; здесь же на особых курсах можно научиться собственноручно мариновать оливки так, как это делалось в древние времена, а также использовать оливковое масло в изготовлении различных продуктов, в том числе мыла и духов. Дети с удовольствием мастерят светильники и подсвечники с оливковым маслом, а потом вместе с взрослыми отправляются на прогулку на лоне природы. Оливковые деревья в Израиле делятся на три категории: молодых (те, которые высажены не более 50 лет назад); умеренно молодых (50 - 300 лет); и зрелых деревьев, некоторые из которых растут с корневой системой почти 2000 лет. Хотя евреи, как правило, подрезают оливковые деревья регулярно с целью более равномерного роста, арабы не подрезают их деревья, и их максимальная высота иногда превышает 8 метров. Часто деревья не выдерживают нагрузки развесистой кроны, в результате чего тонкий ствол дерева ломается, а из разлома появляется новый росток дерева. Новые побеги растут за счет корневой системы родительского дерева. Растение имеет очень необычный вид. КАКИЕ СОРТА ОЛИВКОВЫХ ДЕРЕВЬЕВ РАСПРОСТРАНЕНЫ В ИЗРАИЛЕ. Сури - эти маслины являются основной местной разновидностью, особенно популярны в Галилее. Это один из старейших сортов в мире -предположительно произошел из ливанского города Сур (Тир). Это небольшая овальная оливка применяется для производства ароматного, пикантного оливкового масла, зеленого цвета, во вкусе присутствуют перец и мед. . Масло очень качественное, после нескольких раз вы будете определять это масло на вкус с закрытыми глазами. Оценивается как среднее по остроте и горечи. Применяется как в салаты, так и для горячей готовки (тушения). Особенно хорошо подходит для хумуса. Барнеа – это израильский сорт, выведенный профессором Шимоном Лавье. Он завоевал популярность и признание в мире, особенно, в Австралии и Аргентине. Эти маленькие, продолговатые оливки легко растут, обеспечивая хорошие урожаи, и могут быть посажены густо. Из них получается более сладкое, тонкое оливковое масло с легким фруктовым вкусом и ароматом скошенного сена. Подходит для салатов, хумуса и горячих блюд. Набали Балади – родом из Наблуса (Шхема). Улучшенный Набали Балади, известный как Мохсан, был выведен в Израиле арабами Иудеи и Самарии после 1967. Сорт более неприхотлив, чем Сури, его легче выращивать, и он дает хорошие урожаи. Его вкус более резкий, чем у нейтральных Сури и Барнеа. Кроме этих израильских сортов, популярны

также Манзанилья, Пикуаль, Рубра, Леччино, Каламата, Пишолен Лангедокский и Пишолен Мароккен и др. Манзанилья - раннесозревающий сорт из Испании. Плоды плотные, устойчивы к повреждениям, хороши для длительного хранения. Кроме производства масла имеет и столовое применение. Масло лёгкое, нежное и очень ароматное. Вкус особенный, со сливочными и ореховыми оттенками. Чем более зрелые плоды применялись при отжиме, тем более сладким получается масло, однако аромат его при этом ослабевает. Подходит как для салатов так и для горячей готовки (тушения). Возможно, также, производство масла. Пикуаль - сорт из Андалузии, что в той же Испании. Плод имеет почти круглую форму. Кожа, легкая зеленая, изменяется к виннокрасной, после полного созревания красночерная. Мякоть мясистая. Сильное дерево, среднего размера, дает регулярно хорошие урожаи. Очень качественное масло, сладковатое на вкус, с оттенками цитрусовых. Самое низкое содержание горечи. Один из немногих сортов подходящих для жарки, выдерживает высокую температуру. Также прекрасно идет и в салаты. Популярен на рынках гурманов. Леччино - итальянский сорт. Вкус нежный, фруктовый. Также с низкими показателями остроты и горечи, Леччино выращивается во всех основных районах по всему миру. Этот сорт особо устойчив к неблагоприятным метеорологическим факторам (холод, ветер, туман) и к основным болезнетворным микроорганизмам Леччино цветет в позднем мае или в раннем июне, а самые крупные плоды у основания или в середине ветки. Продуктивность хорошая, а созревание раннее и однородное. В период сбора плоды черно-фиолетового цвета продолговатой формы. Каламата — самый знаменитый сорт греческих оливок, выращивают в Южном Пелопонессе близ города Каламата. Сбор урожая происходит с середины ноября до Рождества. Полностью созревшие на дереве эти глянцевые черно-фиолетовые миндалевидные оливки имеют тонкую кожицу и упругую сочную мякоть. Этот сорт оливок готовят с добавлением оливкового масла и красного винного уксуса, который придаёт им тонкий винный аромат и неподражаемый вкус. Рубра - средний или малый, овальный плод. После полного созревания цвет плода становится черным как смола. Лучше всего пригоден для масла, но также используется для маринования. Очень рано вступает в плодоношение, очень урожайный сорт, отлично переносит засуху. Родиной считается Франция. Пишолен - The variety originated in southern France and together with cv. возник на юге Франции ( в Лангедоке) и является основой для французского оливковой промышленности. A

clone with somewhat smaller fruit was introduced in Morocco and is one of the major cultivars in that country.Клон с более мелкими плодами был выведен в Марокко и является одним из основных сортов в этой стране. Кроме того, Пишолен выращивают в Италии, Израиле и других стран. В неорошаемых условиях коммерческая добыча масла может достигать до 20-22%, в орошаемых условиях добыча масла снижается до 15-18% от веса свежих оливок. Масло имеет светлый золотистый цвет и деликатный вкус красных фруктов. Его аромат наполнен букетом спелых плодов. Спелые плоды этого сорта имеют высокое качество и вкусовые особенности в испанском стиле соления. Пишолен Мароккен – или Пишолен марокканский, основной сорт северного Марокко. Как и его старший брат из Лангедока подходит для изготовления масла и, особенно, для производства сушенных маслин в оливковом масле. Вкусовые качества напоминают его брата из Франции. А теперь научимся читать этикетки на бутылках с маслом. Международным советом по оливковому маслу (International Olive Oil Council) принята следующая классификация сортов оливкового масла: Extra Virgin olive oil – натуральное оливковое масло экстра-класса с кислотностью в районе 1%, без добавок, консервантов и т. п. Стандарт кислотности означает, что в 100 г масла должно быть не более 0,8 г олеиновой кислоты; чем ниже кислотность, тем соответственно выше качество масла. Масло сорта Extra Virgin - самое чистое масло первого «холодного» отжима, без нагревания и прочих искусственно вызванных процессов. Подобная обработка иногда называется «физической». Считается, что для получения 1 литра масла методом холодного прессования необходимо около 5 кг маслин. Это густое, довольно темное нерафинированное масло, как правило, с характерной легкой горчинкой, богатым вкусом и ароматом. Именно оно лучше всего подходит для блюд с тонким вкусом, для заправки салатов, намазывания на хлеб и т.д. Оно также считается самым полезным. Кстати, многие израильские производители выпускают продукцию именно этой категории. Масло первого отжима можно нагревать только до температуры чуть больше 200 градусов – дальше оно начинает дымиться. Поэтому жарить все же лучше на масле других сортов. Virgin olive oil - натуральное оливковое масло с кислотностью не более 2%. Это тоже масло первого «холодного» отжима, однако произведено оно, как правило, из оливок не такого высокого качества, как масло экстракласса. Им тоже хорошо заправлять салаты. Refined olive oil – очищенное (рафинированное) оливковое масло без характерной для Extra Virgin горчинки, с кислотностью не более 0.3%. Пройдя процесс очистки, масло утрачивает яркость вкуса и запаха, зато его кислотность становится гораздо ниже. Благодаря высокой температуре горения на нем хорошо жарить. (Pure) Olive oil– это, как правило, смесь рафинированного и натурального оливкового масла с кислотностью не более 1%. Применяется в основном для приготовления горячих блюд. Не ошибитесь: если на этикетке написано «100%

Pure Olive oil» – это вовсе не значит, что речь идет об оливковом масле наивысшего качества! Нет смысла говорить об «итальянском», «израильском», «французском» или «испанском» масле. Следует учитывать, что две бутылки масла, произведенного в разных областях одной страны, могут довольно сильно отличаться как вкусом, так и цветом и запахом. Зависит это от сорта оливок и этапа созревания, на котором они были собраны, а также от особенностей местной технологии. Кстати, цвет масла, который колеблется от ярко-желтого до темно-зеленого, и его «мутность» на самом деле никак не влияют на его качество. Что до горчинки, то она, как уже было сказано, является скорее признаком подлинности и качества. Может показаться странным, но опытные дегустаторы способны различить в масле оттенки вкуса муската, яблока, миндаля и так далее. Немножко поэкспериментировав, вы сможете подобрать масло, идеально подходящее для того или иного блюда. ХРАНЕНИЕ ОЛИВКОВОГО МАСЛА. Оливковое масло не рекомендуется хранить слишком долго. Купленное масло желательно «пустить в дело» в течение года. Поскольку оно легко впитывает запахи, хранить его лучше всего подальше от кухни – в сухом, прохладном, тёмном месте, в закупоренной стеклянной таре темного непрозрачного стекла или в жестяных фабричных упаковках. При хранении в холодильнике оливковое масло может загустеть, что, впрочем, никак не отразится на его качестве. При комнатной температуре масло опять станет жидким. Если масло хранить открытым или держать на солнце, может начаться процесс окисления и оно прогоркнет. Масло, произведенное в период с ноября по январь, может при долгом (до года) хранении постепенно осветляться - это нормально и говорит лишь о том, что масло «живое». Однако в любом случае оливковое масло не должно храниться больше года. Очищенное масло по сравнению с нерафиниро-

ванным может храниться намного дольше, но часть его витаминов и полезных для здоровья свойств теряется в процессе изготовления. Знатоков часто поражает один из наиболее известных секретов Израиля - качество лучших оливковых масел. Они считаются более ароматными, с характерным и сложным вкусом, чем европейские оливковые масла. Вновь Восточное Средиземноморье, колыбель маслины, производит всемирно известные и лучшие оливковые масла. И в этом не только заслуга наших передовых агротехнологий, но и наших земледельцев – истинных патриотов Земли и Страны Израиля. n

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 9 ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

ДАЙДЖЕСТ

ДВА ПОРТРЕТА НА ФОНЕ ГОРОДА Елена Касимова

ГОРОД Да простят меня досточтимые евреи, проживавшие на огромной территории нашей бывшей страны: евреи Белоруссии, Литвы и Латвии, евреи Бессарабии, Кавказа, Грузии, Средней Азии и даже Жмеринки и Бердичева (!), но сегодня речь пойдет не об их городах и местечках, а о Черновцах. О Черновцах часто говорят, что это «маленький Париж» или «маленькая Вена», но мне больше нравится другое популярное название: «самый еврейский город». Евреи, жители других мест, наверное, с горячностью бросятся это оспаривать, но с тем, что Черновцы отличаются многовековой еврейской историей, не поспоришь. Листая ее страницы, радуешься культурному и экономическому расцвету местного еврейства, испытываешь гордость при перечислении знаменитых во всем мире евреев — деятелей науки и искусства, родившихся и выросших в Черновцах.

ОСОБЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА Буковинское еврейство в период с конца восемнадцатого века до 40-х годов века двадцатого - удивительное явление, своего рода феномен. Когда говорят «феномен», не имеется в виду, что евреи Буковины (не дай Б-г!) лучше других или чем-то превосходили представителей других регионов. Нет, они были просто иными, отличались от других, потому что жили, формировались в особых обстоятельствах. Каковы же были эти обстоятельства? - В Буковине не было черты оседлости. - Здесь евреи добились реального равенства в правах с представителями других наций. - Расцветала еврейская культура, воздействуя на культуры других народов и воспринимая их влияние. - Была насыщенная и яркая религиозная жизнь и не менее яркая и интересная жизнь светская. - В Черновцах была редкая (не только для тех лет) обстановка терпимости, толерантности, взаимоуважения и сотрудничества людей разных национальностей и вероисповеданий. - Во время Первой мировой войны Предстоятель Православной церкви прятал в своей резиденции драгоценные свитки Торы от российских погромов. - В первой половине 20-го века в Черновцах функционировало 50 (!) синагог. - Здесь евреи зримо присутствовали прак-

1 0 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 12

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

тически во всех сферах жизни, во всех социальных группах. - В Черновицком университете им. Франца-Иосифа в 1904 г. 42,5% студентов были евреями, а также совершенно удивительный факт: евреями были пять ректоров университета (с1891 по 1914 годы). Но сначала

НЕМНОГО ИСТОРИИ

главным языком общины стал идиш. Когда-то этот город называли «самым еврейским городом Европы». Численность евреев, селившихся в Буковине с 14 века, резко возросла во второй половине 17 века, когда в страну хлынул поток беженцев из Польши и Украины. Они спасались от резни и преследований, происходивших во время восстания под предводительством Богдана Хмельницкого (да сотрется имя этого негодяя) и других войн 17 века.

В 60-е годы 18 столетия евреи Черновцов уже имели Черновцы право – центр Буковладеть винского края, недвижиодин из самых мостью. крупных гороБольшиндов Западство черной Украины новицких с богатым евреев еврейским проживакультурным ло вблизи наследием, синагог и история кототорговых рого насчитыплощадей, вает 600 лет. вокруг Первое упомикоторых и нание о проживырос ставании евреев рый еврейв Черновцах ский квардатируется тал, ставРынок в еврейском квартале Черновцов, 1408 годом. ший самой 1908 год Последующие густона200 лет сюда селенной бежали, спасаясь от преследований, украчастью города. За еврейским кварталом сохраинские, молдавские и польские евреи. Сюда нилось историческое название – Еврейский переселялись и сефарды, и ашкеназы, но город (Юденштадт). Главной улицей Еврейашкеназская культура в итоге возобладала, и ского города была Синагогенгассе, где в 1710

году была построена первая в Черновцах синагога. Эдуард Райс – В 1774 году Чернобургомистр Черновцов вцы становятся частью с 1905 по 1907 гг. Австрийской империи, и новое правительструктурах. В 1867 ство начало бороться году евреи Черновцов Открытка. Черновцы, 1989 год. с «засильем евреев»: получили полные гражв городе разрешалось данские права и ображить только тем, кто зовали автономную религиозную общину. занимался земледелием, а таких среди евреев было не много. В итоге 392 еврейские семьи Наиболее популярной сферой деятельнобыли изгнаны из города. сти стала экономика, так как евреям принад-

Но в 1781 году австрийский император Иосиф Второй издал «Эдикт Терпимости», положивший начало вовлечению евреев в жизнь государства как свободных равноправных граждан. Для представителей ассимилированной еврейской интеллигенции стали доступны государственная служба и общественные должности. Были ликвидированы черта оседлости и дополнительные налоги и пошлины, а также разрешено строить каменные дома. Черновицкие евреи основали многие предприятия и банки, оказали влияние

лежало множество предприятий и банков. В городе были открыты десятки еврейских школ, йешив, синагог, построены еврейский дом престарелых, дом инвалидов и интернат для еврейских детей-сирот. Были организованы Общество помощи беднякам и столовая для малоимущих студентов. Дважды бургомистрами Черновцов избирались евреи, одному из них австрийским императором был дарован титул барона. Черновцы были крупным центром еврейского книгопечатания: здесь издавались Вавилонский Талмуд, Танах с комментариями, выходили периодические печатные издания, в основном на идиш. Массовое строительство в Черновцах началось в 19 столетии, когда евреям позволили покупать земельные участки и строить дома в центре города. Так появились еврейские улицы и даже кварталы.

Представители еврейской общины города Черновцы, 1920-е годы.

на развитие города. Черновцы притягивали массы переселенцев, особенно из соседней бедствующей Галиции, а также из Российской империи. Со времени австрийской революции 1848 года и вовсе были отменены все национальные ограничения. Это послужило началом расцвета еврейства Черновцов. Австрийские власти проводили либеральную политику по отношению к евреям Буковины, полагая, что носители языка идиш станут проводниками немецкого влияния и немецкой культуры. Еврейская интеллигенция получила возможность занимать любые должности на государственной службе и в общественных

Значительно возросло число еврейских студентов в высших и средних учебных заведениях. Кроме того, как уже было упомянуто, евреи избирались членами Черновицкого магистрата, сейма Буковины, являлись депутатами австрийского парламен-

та. Навсегда в истории Черновцов останутся евреи-бургомистры (мэры города): Эдуард Райс и Сало (Соломон) фон Вайссельбергер, которому австрийский император даровал титул барона.

Соломон фон Вайссельбергер – бургомистр Черновцов с 1914 по 1918 гг.

В Черновцах помнят имя Бенно Штраухера - многолетнего главы еврейской общины Черновцов и депутата австрийского парламента. Мать Бенно вторым браком вышла замуж за купца, и семья имела возможность дать юноше прекрасное образование: он учился в Венском университете. Став доктором права в 1880 г., он занялся частной практикой в Черновцах, одновременно участвуя в еврейской жизни города. В возрасте 30 лет его избрали депутатом городского совета — евреи составляли тогда треть населения «маленькой Вены». С самого начала общественной карьеры Штраухер требовал от австрийских властей (а Черновцы в то время входили в состав АвстроВенгрии) официально признать еврейскую общину Буковины, предоставив всем этническим группам пропорциональное представительство в австрийском парламенте. Эта кампания была поддержана украинским лидером, депутатом Рейхсрата Юлианом Романчуком, что заложило традиции сотрудничества украинских и еврейских активистов Буковины. С 1897 года Бенно Штраухер — один из наиболее известных депутатов-евреев верхней палаты австрийского парламента. Со временем политик прекращает сотрудничество с местной немецкой общиной, реагируя на рост антисемитских настроений среди немцев Австро-Венгрии. В 1905-м евреи империи аплодировали отповеди Штраухера бургомистру Вены — антисемиту Карлу Люгеру, призывавшему дискриминировать австрийских евреев так же, как их российских соплеменников. Защищая статус еврейского меньшинства на имперском уровне, Штраухер остается одной из ключевых фигур в Черновцах. В 1900 году его избирают в ландтаг Буковины, он входит в руководство Банка Буковины, местной Торгово-промышленной палаты, регионального школьного совета и т.д. Еврейская община в эти годы достигает максимального влияния — инвесторы и промышленники обеспечивают примерно 75% налоговых поступлений в казну города и почти 50% дохода всей провинции.

Ну вот, теперь пора перейти к портретам.

ПОРТРЕТ

ЕВРЕЯ. БЕННО ШТРАУХЕР

Бенно Штраухер

В 1903 г. Штраухера избирают президентом Еврейской религиозной общины города, а в 1906-м он создает Национальную еврейскую

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 1 ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

ДАЙДЖЕСТ

Еврейский народный дом в Черновцах

партию. По его инициативе и при его активной поддержке в 1907-1908 гг. в Черновцах был построен Еврейский народный дом, ставший одной из визитных карточек города. В 1904 году Штраухер председательствует в городском совете, где его сторонники контролируют 20 из 50 мест, в результате чего в Черновцах дважды избирали мэров-евреев. Сам он остался в памяти черновчан удивительной личностью, оказавшей огромное влияние на развитие города. Построение Дворца юстиции, театра, нового железнодорожного вокзала – это все его заслуга. Он никогда не был догматиком — известно, например, что политик изменил свое отношение к языку идиш, который ранее считал жаргоном. В 1908-м принял участие в подготовке первой международной конференции в

Вокзал в Черновцах, построенный при содействии Бенно Штраухера

Черновцах, посвященной этому языку. Начинается Первая мировая война, и Бенно считает, что победа над Российской империей принесет эмансипацию русским евреям. Именно в ходе наступления русских войск в 1914-м и 1916-м годах, в Черновцах впервые узнали, что такое еврейские погромы. Тогда же многие местные евреи бежали в Чехию, а бургомистр города — еврей, д-р Сало (Соломон) фон Вайссельбергер — был выслан в Россию.

1 2 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 14

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

Погромы прокатились и с вступлением в Черновцы румынских войск поздней осенью 1918 года. Межвоенная Румыния, в состав которой вошла Буковина, не отличалась толерантностью, и тем активнее Штраухер защищал права еврейского меньшинства. Несколько раз, уже в преклонном возрасте, он становился депутатом румынского парламента, где вступал в коалиции с представителями других этнических меньшинств.

почести были оказаны еще при жизни: в 1909 г. в вестибюле Еврейского народного дома установили его бронзовый бюст, а на втором этаже — памятную доску в честь заслуг президента Черновицкой еврейской религиозной общины, депутата Рейхсрата и Буковинского ландтага, городского советника (далее идет длинный список всех занимаемых Бенно постов на протяжении его жизни). Конечно, это не советская власть воздала ему должное: в годы коммунистического режима о Штраухере нигде не упоминалось. К сожалению, приходится констатировать факт, что и в годы независимости горсовету Черновцов понадобилось 27 лет, чтобы увековечить имя знаменитого земляка – его именем были названы улица и три переулка.

ХОЛОКОСТ На протяжении пребывания евреев на территории нынешней Черновицкой области, вплоть до 1940 года, главной формой их самоуправления была община.

В 1932 году в Черновцах торжественно отмечают 80-летие одного из самых влиятельных горожан, почетного гражданина — д-ра Бенно Штраухера. Но вскоре его постигают несчастья — умирает жена, а вслед за ней сын. В 1935 г. он собирается переселиться в Палестину, но все-таки остается в родном городе. Еврейская Император Карл I евреям Черновцов: «Ваши единоверцы из-за своего патриотизма община преподпретерпели великие беды во время российского правления. Еврейское население носит Штраухеру очень патриотично. Мы этого никогда не забудем», австрийская открытка, 1917 в дар квартиру на первом этаже особняка напротив университетского парка — И хотя к 1940 году половину населения в тихом центре Черновцов. Черновцов составляли евреи, в советское время еврейская жизнь в городе замерла: не Самый известный еврейский политик Буковозобновили своей деятельности еврейский вины прожил долгую жизнь и скончался 5 ноянародный дом, еврейский культурный центр, бря 1940 года, когда Черновцы уже были заняеврейские школы, из 50 синагог осталась ты советскими войсками. только одна. Похороны на старом еврейском кладбище Ко времени войны в Черновцах проживали прошли скромно и без подобающих почестей 329 тысяч евреев, Холокост унес жизни 150 – Штраухер был социально чужд новой власти. тысяч... На надгробии человека, чье имя почти полвека было известно всем на Буковине, высекли Коренное население разных стран во время только три слова: доктор Бенно Штраухер. войны относилось к евреям по-разному - от безразличия до враждебности. Большинство Слава Б-гу, выдающемуся черновчанину

равнодушно наблюдало за тем, как их бывших соседей арестовывали и убивали. Были такие, которые сотрудничали с нацистами, другие наживались за счет конфискованного еврейского имущества. Но и в жестоком безнравственном мире оставались еще чистые люди. Именно эти немногие с удивительным мужеством сохраняли лучшие человеческие качества. Теперь пора перейти ко второму портрету -

ПОРТРЕТ НЕЕВРЕЯ. «JIDOVITUL» — «ОЖИДЕВ-

Траян Попович

ШИЙ» Таким прозвищем в годы Второй мировой войны румынские антисемиты клеймили Траяна Поповича, адвоката и мэра города Черновцы. Если бы Спилберг знал об этом черновицком адвокате, то, возможно, снял бы фильм именно о нем. Шиндлер, ставший всемирно известным благодаря творению Спилберга, спас 1400 жизней, на счету черновчанина Траяна Поповича — 20 тысяч. «Черновицкая мэрия по моему приказу принимала все просьбы и обращения евреев. Евреев Черновцов именовали «народом Траяна». Я же просто хотел создать нечто вроде морального оплота для порядочных людей, что в будущем могло бы доказать, что далеко не все румыны были проводниками зла». Это строки из книги «Признание совести», которую румынский адвокат Траян Попович написал незадолго до своей смерти в 1946 году. С 1941 по 1942

годы этот дороге от голода, мужественхолода, болезней, ный человек расстрелов... занимал Это был первый пост мэра этап депортации. Черновцов. Что же ожидаМеньше ет оставшихся в года прогороде евреев? И работал тут нашёлся челоон на этой век, который не должности Мемориальная доска на доме №6 по улице мог безучастно – позже его Заньковецкой, где жил Траян Попович. относиться к просместили исходящему. Это по обвинебыл доктор права, нию в поморумын Траян Попович. До войны он жил в Бухащи евреям. Но и за это время Траян Попович ресте и был приближен к диктатору Румынии успел спасти многие жизни. Иону Антонеску. Правда, быстро в нём разоПодвиг «румынскочаровался. И всё же Антонеску назначает его го Шиндлера» давно мэром Черновцов. известен. Но только Как только начался геноцид против евреев, на исходе 2008 года Попович решил уйти в отставку, но передумал. городские власти Кто, если не он, заступится за этих гонимых, Черновцов приняли обречённых людей? Евреи обращались к нему решение установить за помощью, и он пытался облегчить их поломемориальную доску жение. Попович посылал Антонеску протесты в память об этом против преследования и уничтожения евреев, великом человеке. А убеждая, что евреи необходимы для экономиведь уже ряд лет тому ческой стабильности города. назад Траян Попович признан в Израиле Получив постановление о депортации Праведником мира, евреев, Попович напоминает администрации его деяния отражены Буковины о неоценимом вкладе евреев в разв музее «Яд ва Шем», витие культуры торговли и промышленности и памятник Поповичу требует, чтобы врачи, инженеры, юристы, пенсооружен в Тельсионеры, инвалиды и бывшие офицеры были Авиве. Заслуги Траяна исключены из плана депортации. В результате были наконец-то оцепрямого обращения к Антонеску удалось останены, когда канадская вить в городе и спасти 20 тысяч евреев. компания из Торонто Veni Vici Entertainment Депортация была приостановлена. Мэр решила снять о нем вручал евреям разрешительные сертификаты фильм. Роль героя для получения работы. Однако этих разрешеисполняет звезда американского кинематоний было роздано значительно больше, чем графа Дастин Хоффман. указывалось в квоте: Траян выдавал листки Июнь 1940 года. Северная Буковина, к трудоспособности и старикам, и больным, и которой относились и Черновцы, аннексиротем, кто ничего не умел. Такое «злоупотревана Советским Союзом. Сразу же закрывабление» стоило ему работы. Конечно, не обоются культурные и общественные учреждения, шлось без доносчиков. Поповича обвинили в интеллектуальная еврейская элита города выдаче разрешений большему числу людей, арестована и выслана в Сибирь. В конце июня чем было позволено, и весной 1942 г. его сме1941 г. Красная армия оставляет город, где стили с поста мэра. После увольнения Поповскоре начинаюся еврейские погромы… вича в июне 1942 года, депортация была проВ город входят румынские и немецкие должена, но почти все «евреи Траяна» живыми войска. Евреев загоняют в гетто и обязывают дождались в Черновцах конца войны. носить на руке отличительный знак. И шелестят листья на дереве, посаженном в Там, где раньше проживали 5 тысяч челочесть Траяна Поповича на аллее Праведников век, разместили 50 тысяч: по 5-8 семей в в Израиле, напоминая о том, что человек долодной квартире. Гетто обнесли высоким дережен находить в себе мужество «противостовянным забором с колючей проволокой. ять течению, проявить волю и воспротивиться насилию, наконец, просто быть человеком и По приказу румынского диктатора Антонелюбить человечество» (строки из книги Траяна ску депортировали 90 тысяч евреев в ТрансПоповича «Признание совести»).  нистрию (губернаторство под управлением Румынии). Из них до места назначения добрались меньше половины, остальные погибли в

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 3

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

ЗНАМЕНИТОСТИ

ПАМЯТИ РОМАНА КАРЦЕВА Радостный и светлый день праздника Симхат Тора омрачила ужасная потеря — умер Роман Карцев. Роман Карцев (по рождению Кац) — артист театра и кино, народный артист России, флагман и символ одесского юмора, который он пронес через всю творческую жизнь. «Юмор в Одессе не пропадал никогда. Ни в холода, ни во время войны, ни после войны. Одесский язык тональный. Он требует точной интонации», — отмечал Карцев. И зритель обожал его именно за эту колоритную интонацию, а еще за острое слово, которое одновременно смешное и немного грустное, как взгляд истинного одессита. Знаменитые миниатюры Карцева про раков, которые по «три и по пять», или о студенте с необычным именем Авас, роли в театре и кино любимы не одним поколением, потому что, несмотря на то, что мир движется вперед и меняется юмор, Одесса и одесситы всегда одинаковы.

Алексей Викторов

На все руки Карцев

н сыпал со сцены шутками Жванецкого – их с Ильченко выступления разлетались по стране крылатыми фразами. Он же стал звездой культовых фильмов – сыграл председателя домкома Швондера в «Собачьем сердце» и дядю Берлиоза в «Мастере и Маргарите». Вчера блистательного артиста Романа Карцева не стало. На 80-м году жизни ушел от нас блистательный комик и юморист, один из величайших эстрадных артистов Роман Андреевич Карцев. Он был человеком, который не только умел смеяться сам, но и обладал удивительным даром – высвобождать смех у других. Смех искренний и настоящий. В последнее время на телевидении выступал он нечасто – обходил стороной заполонивший эфир кричащий «хайп». «По всем каналам идет “ржа” – истерический хохот от всякой ерунды, – объяснял Карцев. – Скулы сводит от пошлости. Я принципиально не участвую в таких программах. Мне нужен естественный человеческий смех». К счастью, этот «естественный человеческий смех» был нужен

1 4 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 16

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

не только ему, но и еще миллионам людей на всем постсоветском пространстве. Для каждого из них, разделенных границами, этот мастер по-прежнему продолжал оставаться «своим», и герои его монологов из прошлой эпохи удивительным образом вписывались в новые реалии. Хотя все же по-настоящему «своим», несмотря на долгое проживание в российской столице, Карцев оставался в Одессе. Коренными одесситами в нескольких поколениях были и его родители – Аншель Зельманович Кац и Сура-Лея Рувиновна Фуксман. Отец вырос на Молдаванке в семье, в которой «было 11 детей, и кто как хотел, тот так и рос», вспоминал сам

Карцев. А вот по маминой линии, говорил артист, «народ был более культурным». «Мама работала начальником отдела контроля на обувной фабрике, где была парторгом, – рассказывал Карцев. – Грамотная, прекрасно говорила, выступала на собраниях, на съездах в Киеве. А папа больше молчал. Он был футболистом и по ночам слушал “Голос Америки”. Регулярно покупал лучшие приемники, чтобы хоть как-то продраться через глушители». По словам юмориста, ночью в постели, накрывшись одеялом, родители делились друг с другом впечатлениями: мама рассказывала про то, что было на партийном собрании, папа – о том, что передавало вражеское радио. «У нас была одна комната, я из-за ширмы все это слышал и просто умирал от смеха, – каждый раз смеялся в интервью артист. – У них же все было на полном серьезе, они дискутировали, кипятились. Папа восклицал: “Ваша компартия нас обманывает!” Мама возмущенно опровергала его слова и закрывала уши, боясь слушать крамолу. А сама шепотом пересказывала папе закрытое письмо из ЦК партии, которое зачитывали на фабричном партбюро. Наутро его обсуждали во всех одесских дворах». В общем, жил и воспитывался Ромка Кац – именно так зву-

чала его настоящая фамилия – среди полных противоположностей, победителем во влиянии которых считал все же маму. Благодаря ей при полном владении местным говором он демонстрировал чистейшую литературную речь, причем на нескольких иностранных языках. Учеба в школе складывалась тоже весьма успешно, а вот поведение хромало. Весьма часто перед занятием учителя обращались к классу: «Ждем Рому. Сейчас он покривляется вволю, и мы начнем урок». Так что уже в школе к Кацу прочно приклеилось прозвище «Ромка-актер» – и каждое из его школьных представлений вызывало небывалый резонанс. Однажды он пришел в школу в форме футбольного судьи – выкрал ее у отца из шкафа. К восторгу всех одноклассников в шортах и футболке гораздо большего размера, он разгуливал по школе, засунув руки в карманы и насвистывая в судейский свисток мелодии «хитов» воровских районов Одессы. Променад прервал влетевший в школу на всех парах отец: его срочно вызвали на судейство очередного матча. Не найдя дома свою форму, он сразу понял, кто и где в ней разгуливает. «Недолго думая, он раздел меня догола, – рассказывал Роман Карцев, – и отправил домой. Хорошо хоть бабка-уборщица дала мне тряпку, я прикрылся ею и так добежал до дома». Впрочем, подобных «актеров» в Одессе было немало – профессионально заниматься артистической и юмористической деятельностью Роман не планировал. Окончив десятилетку, по настоятельному предложению отца, просьбам которого отказывать всегда было очень больно, Роман отучился на наладчика швейных машин и пришел работать на швейную фабрику «Авангард». «В моем цехе было 80 девок, и я их обслуживал, – вспоминал юморист не без сладостной улыбки. – Ну, машинки им починял, на которых они работали. Все они из деревень, крепкие, налитые, кровь с молоком – ух! Это, я вам скажу, та-а-акое зрелище! Жара дикая,

крыша раскалена, они сидят в лифчиках и трусах, периодически обливаются водой из ведер. И от их горячих тел идет пар. В большом волнении, надо признаться, я лазил под машинки и подтягивал ремни». Как вы поняли, недостатка романов у Романа не было. Но вот небольшой рост весьма долго не давал ему возможности играть на сцене. Дальше дворцов культуры его не приглашали, хотя он долго и настойчиво обивал пороги студенческого, но на самом деле вполне профессионального театра миниатюр «Парнас-2» при Одесском институте инженеров морского флота. Так продолжалось, пока для одного из представлений не понадобился маленький шустрый парнишка. Тогда же и вспомнили о Каце, предложив ему первую роль под названием «трамвайный вор». На сцене этого театра и произошло его судьбоносное знакомство с Михаилом Жванецким и Виктором Ильченко – в дальнейшем они прочно связали свои жизни творчеством и дружбой. После одного из спектаклей по пьесе Жванецкого Романа Каца пригласил в свой театр Аркадий Райкин, находившийся в Одессе на гастролях. Кац переехал в Ленинград в ноябре 1962 года, и Райкин посоветовал ему придумать

псевдоним. «У тебя слишком короткая фамилия, ее не запомнят, придумай что-нибудь другое, подлиннее», – сказал режиссер. Так Кац стал Карцевым. Вскоре в театр были приглашены и Ильченко с Жванецким.

«Писал Мишка невероятно много, смешно и остро, но все его творения складывались Аркадием Исааковичем в сундук. А мы с Витей это подбирали и постепенно делали свой репертуар», – рассказывал Карцев. Так постепенно и зарождалось трио литератора и двух артистов. Так что когда однажды Карцев насмерть рассорился с Райкиным, вся троица в полном составе вернулась в Одессу и начала самостоятельный, но поистине звездный путь. Это был 1969 год – на эстрадных концертах Карцев и Ильченко играли миниатюры Жванецкого, а тот читал свои вещи. Уже в 1970 году Карцев, Ильченко и Жванецкий стали лауреатами Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Их участие в телевизионных программах в жанре эстрадной репризы способствовало быстрой всесоюзной популярности и расписанному буквально по часам концертному графику. Карцев на этих концертах оставался, пожалуй, самым серьезным человеком в зале – а вот зрители, слушая его, смеялись до коликов. И так было всюду. В 1979 году Карцев и Ильченко переехали в столицу и начали работать в Московском театре миниатюр, где участвовали в постановке спектаклей «Избранные миниатюры», «Когда мы отдыхали», «Хармс! Чармс! Шардам! или Школа клоунов», «Птичий полёт» и «Полночное кабаре». Только смерть Ильченко разлучила этот союз. После его смерти Карцев начал выступать с моноспектаклями, писал книги, снимался в кино. В фильмографии Карцева – десятки фильмов. Это «Собачье сердце», в котором он сыграл председателя домкома Швондера, «Мастер и Маргарита», где Карцев – приезжий из Киева Максимилиан Поплавский, дядя Берлиоза, «Небеса обетованные» – артист сыграл скрипача Соломона – и многие другие. В каждом из них раскрывался его необычайный талант, харизма и обаяние, над которыми не властвовали годы. Таким он на самом деле и останется в истории. jewish.ru

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 5 ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА

Рассказы о необычном Яков Шехтер

СКОЛЬКО СТОИТ СЛОВО

ыльная, багровая луна светила через зарешеченное окошко. Шая, раскачиваясь, сидел на нарах. Жить не хотелось. Не хотелось ни есть, ни пить, ни даже спать. Желания, столько лет управлявшие его жизнью, разом закончились. – Вот ты, послушай, послушай, – нудил сосед по камере. Он ожидал приговора, скорее всего смертного, и от волнения говорил не останавливаясь, словно пытаясь высказать все слова, отведенные ему до конца дней. Даже когда Шая засыпал, он слышал сквозь сон неумолчное бормотание соседа. – Самая тяжелая смерть на костре. Это понятно, тут не поспоришь. Да и на виселице тоже придется помучиться, сразу не помрешь, две-три минуты всего, а ведь вечностью покажутся. Говорят, легче всего, когда голову отрубают. Тоже неправда. Есть у меня дружок, палач в Кракове. Головы ловко сносит, фьюить, и покатилась. Бывало, за месяц больше срубал, чем у иного кузнеца выходило лошадей подковать. Народишко у нас в Польше разбойный, гнилой народишко, сколько его ни учи, а все мало. Вот и работы палачу невпроворот. Ты спишь что ль, а? – Нет, не сплю, – ответил Шая, стараясь пропустить мимо ушей слова сокамерника. Но получалось плохо, картины казней, точно живые, вставали перед мысленным взором. И самым ужасным было то, что одна из таких картин в скором будущем может стать сценой Шаиной жизни. Последней сценой. – Брешут, все брешут насчет легкой смерти. Дружок мой головы отрубленные в корзину бросает, из прутьев ивовых. Так они там еще пару минут живут, мучаются невыносимо и от муки этой прутья зубами грызут. Делать-то больше уже ничего не могут, ни кричать, ни плакать. Раз в три-четыре месяца корзину менять приходится, дно и стенки до дыр прогрызены. Шая повалился боком на кровать и закрыл уши руками. Сжал изо всех сил, так, чтобы ни один звук больше не проник вовнутрь. Сердце заколотилось быстро, словно он карабкался на высокую гору, а в голове поднялся свист, поначалу тихий, но усиливающийся с каждой секундой. Шая слушал его с немым удивлени-

1 6 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

ем, потому, что свистело не в ушах, а в самой середине головы. Свист нарастал, усиливался, а потом грянул, точно гром. Перед плотно закрытыми глазами вспыхнул ослепительный свет, и поднялась, полетела душа Шаи, оставив на тюремной койке уже не нужное ей тело. Сокамерник спохватился, когда рука Шаи безвольно повалилась вниз, звучно ударившись о ножку кровати. Он потряс его за плечо, заглянул в остановившиеся глаза и бросился барабанить в дверь. Всего год назад Шая слыл одним из столпов еврейской общины Дубно. Торговал зерном, телеги с плотно уложенными мешками под охраной бдительных возчиков, пересекали из конца в конец королевство Польское. И в Австрийскую империю отправлял Шая свои обозы, и в Российскую, до самой Кубани. В синагоге он сидел у восточной стены, рядом с раввином, а к Торе его вызывали всегда третьим, самым почетным вызовом. Синагога, куда ходил Шая, принадлежала хасидам ребе Боруха из Меджибожа, внуку самого Бааль-Шем-Това. Молились тут истово, упор делали на растворение в молитве, эмоциональное единение со Вс-вышним. Хасиды плакали, смеялись, содрогались всем телом, каждый отдавал себя так, как мог, как умел. Умственный путь, предлагаемый цадиком из Лиозно, ребе Шнеуром-Залманом, в ней не привечали. Он слишком напоминал дорогу лытваков из Вильно и Шклова. Нет, до прямого осуждения не доходило, просто делали вид, будто ни ребе Шнеура-Залмана, ни его учения в мире не существует. Шаю возмущала такая холодность. Не раз и не два он напоминал хасидам, что ребе Борух неодобрительно относится к лиозновцам и что их путь ведет не в Меджибож к Бааль-ШемТову, а в Вильно, к Гаону Элиягу. Это явное искажение основ хасидизма и бороться с ним нужно открыто и непримиримо. Увы, его мало кто поддерживал, ведь истина в нашем мире лжи всегда известна немногим. Шая разводил руками, тяжело вздыхал, сокрушался и ел потихоньку свое сердце. Дальше этого не шло, раввин синагоги и большинство хасидов были не готовы к решительным действиям. Оставалось рассчитывать, что время сделает свое дело и понятное только одному Шае, станет достоянием многих.

В один из дней по городу разнесся слух, что в Дубно приезжает цадик из Лиозно, ребе Шнеур-Залман. К величайшему удивлению Шаи все начали готовиться к торжественной встрече. – Как же так? – недоуменно спросил он раввина. – Ребе Шнеур-Залман большой знаток Торы, ученик Великого Магида, явный праведник, – ответил раввин – Да, мы не согласны с его путем в духовности, да, наш ребе Борух с ним в натянутых отношениях, но! – тут раввин многозначительно поднял вверх указательный палец, и Шая невольно перевел на него взгляд. – Нам с тобой, реб Шая, никогда не понять отношений между цадиками. Это дело не нашего полета, не нашего понимания. В Дубно приезжает святой человек, и мы обязаны встретить его с почетом и уважением. С почетом и уважением! От этих слов все внутри Шаи перевернулось. Эх, слышал бы их ребе Борух! Впрочем, чего ждать от непоследовательных и половинчатых людей?! Идти до конца за правдой, самоотверженно стоять за истину, не всякому дано. Да, не всякому! Шая приосанился, но тут же мысленно дал себе по рукам. – Ишь, хвост распустил! Вспомни о смирении и умерь гордыню. Шая опустил плечи и стал думать, как поступить. Если этот ребе, похожий своими замашками на лытвака, приедет в Дубно, он не сможет не прийти на встречу. Начнутся разговоры да пересуды, мол, публично выказал неуважение цадику. Всем не объяснишь, каждому не растолкуешь. А явиться и стоять посреди толпы восхищенных идиотов означало пойти против собственной совести, против своего я. Оставалось одно – бежать. Куда, не вопрос, разумеется в Меджибож. Провести шабес с настоящим праведником, вдохнуть райский аромат подлинной святости. Сказано – сделано. И за день до приезда ребе Шнеура-Залмана в Дубно Шая отправился к ребе Боруху. Дом ребе Боруха больше походил на дворец, чем на жилище цадика, в нем работали около сотни слуг и поваров, готовящих изысканные блюда для ребе и кор-

мящие тысячи посетителей. По делам или на прогулку ребе выезжал, точно король, в золоченой карете, сопровождаемый собственным шутом, Гершеле Острополером. Несмотря на видимое благополучие, ребе Борухом часто овладевали приступы глубочайшего уныния. Даже блистательный Гершеле не мог развеять его тоску. Ребе Борух никогда не рассказывал о подлинных причинах своей меланхолии. Хасиды утверждали, будто в него вселилась часть души царя Шауля, но вероятнее всего, что ребе Борух, возносившийся мыслями в самые высокие миры, видел горькую судьбу потомков своих хасидов и евреев Украины. Не успел Шая переступить порог дома ребе, как к нему подлетел шут Гершеле. – И что это ты, дяденька, к нам зачастил? – спросил он, фамильярно ухватив Шаю за рукав. – Вроде не новомесячье и не праздник, да и был ты у нас совсем недавно. Давай, выкладывай. – Хасид хочет увидеть своего ребе, – ответил Шая. – Что же в этом удивительного? Разумеется, он не собирался говорить Гершеле ни одного лишнего слова. Шут был совсем не так прост, как могло показаться со стороны. Шая приезжал Меджибож не первый год и сам видел, как в отсутствие ребе Боруха Гершеле усаживался в его кресло, больше походившее на трон, надевал его шапку и благословлял посетителей. Многие были уверены, что перед ними сам ребе Борух, внук Бааль-Шем-Това. Возможно из-за этого, а может, по какой другой причине, благословения, щедро раздаваемые шутом Острополером, всегда сбывались. – Удивительного? – усмехнулся Гершеле. Нехорошо усмехнулся, ох, нехорошо. – Ладно, пойдем, искатель приключений, ребе велел мне привести тебя сразу, как появишься. Сердце Шаи ухнуло вниз. Ребе его ждал, ребе хочет немедленно говорить с ним. Такого еще не было ни разу, за все годы поездок в Меджибож. Тут одно из двух: либо он, Шая, сильно отличился, либо сильно провинился. И второе куда возможней первого, иначе бы Гершеле не улыбался столь глумливо и не говорил бы так задиристо. Ой-вей! – Мир тебе, – ответил ребе Борух на приветствие хасида, но руки не подал. И от этого сердце Шаи ухнуло еще ниже. – Зачем пожаловал? – мрачно спросил ребе. – Сбежал от лытвака, – ответил Шая. Лытваком он назвал ребе Шнеур-Залмана потому, что тот, в отличие от евреев, уроженцев Украины, Польши и Белоруссии изъяснялся на «литовском» диалекте идише. Если честно – это бесило! Бааль-Шем-Тов говорил на нормальном идиш, и Магид, и ребе Борух, и ребе Лейви-Ицхок из Бердичева, и ребе Элимелех из Лиженска, и ребе Зуся из Аниполи и вообще все вокруг, говорили по-человечески, кроме одного этого Залманке, выражавшегося так, что уши вянут.

– От какого еще лытвака? – продолжил расспросы ребе Борух. – Лытваков вокруг пруд пруди. Шая не хотел даже упоминать неприятное ему имя, и поэтому постарался выйти из положения. – Ну, к нам в Дубно приехал с визитом известный лытвак, вот я и сбежал. – Что, – удивился ребе Борух. – Виленский Гаон приехал в Дубно? – Да нет! – воскликнул Шая. – Какой еще Гаон! Залманке из Лиозно! – Ребе Шнеур-Залман? – переспросил цадик. – Он самый. Не хочу я его ни видеть, ни слышать! А останься в Дубно, был бы принужден. Ребе Борух нахмурился. – Дело еще хуже, чем я предполагал, – произнес он, опер голову о руки и погрузился в глубокое размышление. Шая задрожал, точно заяц. Ничем хорошим такое мрачное раздумье закончиться не могло. Но ведь он не сделал ничего дурного, скорее наоборот, проявил себя, как верный, по настоящему преданный хасид! За что же ребе рассердился? – За унижение праведника, – поднял ребе Борух голову, – Небеса вынесли суровый приговор. У тебя отобрали долю в будущем мире, а дни в этом мире уже сочтены. Мало того, за пренебрежение и насмешку ты не удостоишься быть похороненным по-еврейски, и будешь закопан рядом с иноверцами. – Ребе! – вскричал Шая, – ребе, сделайте что-нибудь! Отмените приговор, ребе! – Не могу, – мрачно ответил цадик. – Пытался, но не могу. Мчись обратно в Дубно, проси ребе Шнеур-Залмана. Только он может тебя спасти. Как Шая провел ту субботу, лучше не говорить. За окнами синагоги сияло яркое солнце, а у него в глазах стояла тьма, такая, что с трудом удавалось разбирать буквы в молитвеннике. Хорошо еще, что большую часть молитв он знал наизусть. Как только синие ночные тени навалились на Меджибож, Шая помчался в Дубно. Пробиться к ребе Шнеур-Залману оказалось совсем не простым делом, но он пробился. Тот выслушал его покаянную речь, подобно ребе Боруху, опер голову о руки и погрузился в глубокое размышление. Шая стоял, смотрел на праведника и проклинал себя на все лады. Что дернуло его вести столь идиотским образом? Гордыня и больше ничего! Да еще, пожалуй, длинный язык. Пора бы в его годы научиться взвешивать слова, а не без разбору выбрасывать их изо рта, подобно шелухе от семечек. – Этот мир ты потерял безвозвратно, – произнес цадик, подняв голову. – Будущий я беру на себя, а упокоение на еврейском кладбище зависит от твоих поступков. Увы, сделать больше не в моих силах. Шая расплакался, точно маленький ребенок, и пошел домой. С того самого дня

беды ринулись за ним вдогонку, словно стая волков. Сначала уехали в дальние края дети, затем скончалась в одночасье жена, пошла прахом торговля, за долги ушел с торгов дом и все имущество. Община из милосердия дала бывшему богачу несложную работу, заверять официальные документы, и большую часть дня он сидел в синагоге над святыми книгами. То, что Шая всю жизнь откладывал «на потом» теперь стало главным его занятием. В один из дней в синагогу зашел незнакомый ему еврей, спросил, где тут человек, заверяющий документы, и положил перед Шаей некую бумагу. Шая был погружен в разбор сложного талмудического спора, поэтому не вник достаточно глубоко в смысл этого документа. Он показался ему совершенно нормальным и, быстро поставив подпись и печать, Шая вернулся к учебе. Прошло несколько месяцев, и Шаю арестовали. Этот еврей оказался замешанным в попытке государственного переворота. Роль в заговоре была ничтожной, его использовали как курьера, но рассвирепевшим властям этого было вполне достаточно. Шаю сначала обвинили в пособничестве, а потом, исходя из каких-то неведомых соображений, объявили полноценным заговорщиком. Все его попытки объяснить, что он подписал эту бумагу без всякого тайного умысла, с негодованием отвергались. Дело рассматривалось особой комиссией при личном участии короля Польши, а Шая пока сидел и сидел. И вот, все кончилось. По просьбе общины тело передали похоронному братству, и те, после совершения необходимых обрядов, похоронили бывшего богача на еврейском кладбище. На следующий день после похорон в Дубно прибыл специальный посланник из Варшавы с приказом. Особая комиссия признала Шаю виновным в попытке государственного переворота, и король подписал указ о смертной казни преступника через отсечение головы. – Умер? Похоронили? Не верю! – вскричал посланник, узнав о смерти Шаи. – Знаем мы эти еврейские штучки. Гроб пуст или в нем лежит другой покойник, а преступник гуляет на свободе. Раскопать могилу! На опознание вместе с посланником прибыл начальник тюремной стражи, лично знавший Шаю. – Да, это он, – сказал тюремщик, заглянув в раскрытый гроб. – Никаких сомнений. – По правилам, его надо перенести на тюремное кладбище и похоронить рядом с казненными преступниками, – сказал посланник. – Да охота вам с этим возиться, – возразил начальник. – Пускай уже лежит, где положили. Время обеденное, приглашаю вас разделить мою скромную трапезу. – Ладно, – махнул рукой посланник. – Закапывайте! Могилу Шаи еще многие годы показывали в Дубно. Могилу человека, умершего из-за необдуманных слов.

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 7 ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

МИР НАУКИ

Алексей Викторов шедшего под контроль финской компании Nokia. Позже отдел, которым руководил Экшин, будет переименован в отдел лазерных технологий, где Эшкин и занялся разработкой лазерных ловушек.

ЭШКИН КОТ

Нобелевскую премию по физике присудили 96-летнему Артуру Эшкину – он создал революционный оптический пинцет. На новость о победе самый «взрослый» лауреат за всю историю премии отреагировал сухо: «Нет времени на вас – работать нужно». Говорят, обижается: ждал премию еще 20 лет назад.

егодня завершилась ежегодная «нобелевская неделя» – был назван лауреат экономических наук. Если вы вдруг не знаете: основатель премии Альфред Нобель не предполагал, что средства из его фонда будут вручаться выдающимся экономистам. Сам он хотел поддерживать ученых только в пяти научных областях: физика, химия, физиология и медицина, литература и содействие установлению мира во всем мире. Впрочем, Нобель не то чтобы слишком долго прорабатывал идею своей будущей премии. Прочитав в 1888 году случайный некролог на самого себя – умер его брат Людвиг, но журналисты не разобрались, – Нобель пришел в ужас. Заголовок гласил: «Торговец смертью мертв». Опасаясь, как бы человечество действительно не запомнило его только как «отца динамита», заработавшего свое состояние на продаже оружия, Нобель изменил свое завещание. «Всё моё движимое и недвижимое имущество должно быть обращено моими душеприказчиками в ликвидные ценности, а собранный таким образом капитал помещён в надёжный банк, – писал Нобель “на радость” родственникам, ожидавшим наследства. – Доходы от вложений должны принадлежать фонду, который будет ежегодно распределять их в виде премий тем, кто в течение предыдущего года принёс наибольшую пользу человечеству…» Экономика в завещании не упоминалась – премию за нее ввели лишь в 1969 году, – однако там было прописано, что премия может быть присуждена максимум троим ученым одновременно, а денежное вознаграждение могут распределить между ними поровну либо разделить на половину и две четверти. С Нобелевской премией по физике в этом году так и получилось – за открытия, которые произвели «революцию в лазерной физике», ее присудили сразу троим ученым: американцу Артуру Эшкину, французу Жерару Муру и канадке Донне Стрикленд. Рас-

1 8 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 20

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

скажем подробнее про Эшкина сразу по нескольким причинам. Во-первых, разработанную им технологию оптического пинцета назвали воплощением в жизнь давней мечты многих писателей-фантастов. Во-вторых, Эшкину сейчас 96 лет, а значит, он является самым возрастным номинантом за всю историю Нобелевской премии. В-третьих, его отец Исидор Ашкин был уроженцем Одессы. Отец будущего ученого переехал со своей молодой женой Анной в Нью-Йорк в 1909 году. Тут же открыл стоматологическую клинику – бизнес приносил семье стабильный доход, немалую часть которого родители вкладывали в образование детей. Так, и старший брат Артура, Джулиус Эшкин, был довольно известным физиком – работал в области элементарных частиц и участвовал в Манхэттенском проекте. Нередко братья работали бок о бок в одних и тех же исследовательских центрах, причем до определенного времени, как признавался сам Артур, в научном мире он был известен лишь как «Эшкин, брат Эшкина». Во многом благодаря старшему брату Артур избежал отправки в Европу во время Второй мировой войны – молодому солдату разрешили служить родине в исследовательском центре Колумбийского университета. Там Эшкин принимал участие в проекте создания магнетронов – приборов, генерирующих микроволны – для военных радарных установок. Затем Артур продолжил обучение на отделении ядерной физики в Корнельском университете – в 1952 году он защитил докторскую диссертацию по физике. Его исследования затрагивали области микроволнового излучения, а затем и лазерной техники. В 1963 году он стал заведующим отделом нелинейной оптики Лаборатории Белла – в то время крупного американского исследовательского центра в области телекоммуникаций, электронных и компьютерных систем, ныне пере-

Так называемый «оптический пинцет» Эшкин изобрел в 1978 году. Принцип работы оптического пинцета основан на давлении света, экспериментально открытом еще профессором Московского университета Петром Лебедевым в самом начале XX века. Эшкин же стал основоположником практической реализации этого принципа. Ученый сумел использовать лазерный свет для перемещения физических микрочастиц – в том числе вирусов и других микроорганизмов – в центр луча и удержания их там для изучения. Так лазерные лучи стали использоваться как микроскопические щипцы, которые могут захватывать и рассматривать частицы, не повреждая их. Попытки использовать лазерное излучение для манипуляций с микрочастицами предпринимались и до Артура Эшкина, в том числе и в СССР. Но все используемые до этого способы оказывали разрушающее воздействие на частицы. Созданный же Эшкиным оптический пинцет привел к настоящей революции в области микротехнологий: уже сейчас этот инструмент дал возможность изучать белки, молекулярные двигатели, ДНК, а также проводить коррекцию зрения. Широко используется технология Эшкина и при искусственном оплодотворении, позволяя определить возможные генетические заболевания и быть уверенным, что будущий ребенок не будет от них страдать. Помимо оптического пинцета Артур Эшкин известен исследованиями в областях фоторефракции, генерации второй гармоники и нелинейной оптики в волокнах. Он является автором многих исследовательских работ и 47 патентов, за которые до этого был неоднократно удостоен целого ряда престижных научных премий, в том числе и высшей американской награды – премии Национальной академии наук. До сих пор, даже после выхода на пенсию, он продолжает экспериментальную работу в собственной лаборатории, расположенной в подвале его дома. Там ученый изучает методы концентрации солнечной энергии. Об увлеченности Эшкиным своей работой свидетельствует хотя бы тот факт, что услышав новость о присуждении ему Нобелевской премии, физик отказался от традиционного интервью – сослался на отсутствие времени для долгих бесед: «Мне некогда, я в процессе написания новой научной статьи». Завершит ли он ее до церемонии официального вручения премии в декабре и будет ли присутствовать лично на самой церемонии, пока неизвестно. Есть мнение, что подобный не самый вежливый ответ представителям Нобелевского комитета объясняется тем, что премию Эшкин мог получить еще 20 лет назад. Тогда в 1997 году премия была присуждена за разработку методов охлаждения и удерживания атомов при помощи света лазера. В числе лауреатов премии оказался бывший коллега Эшкина, Стивен Чу – именно Эшкин в свое время учил его делать световые ловушки. Многими тогда было отмечено, что, по сути, Стивен Чу получил премию за совместно начатые с Эшкиным исследования, которые затем продолжил сам. Да и сам Артур Эшкин позже признавался, что в связи с этим чувствовал себя незаслуженно обойденным вниманием Нобелевского комитета. Но все уже в прошлом, и сейчас Эшкин – на научном Олимпе.  jewish.ru

АНТИСЕМИТИЗМ Лайел Лейбовиц

ПИТТСБУРГСКИЕ ПРИНЦИПЫ

итуация, при которой евреи — в любое время и в любом месте — могут быть убиты просто за то, что они евреи, — исторический фон, на котором возникло Государство Израиль, моя родина, и в то же время его повседневная реальность сейчас. Я служил в Армии обороны Израиля и вблизи видел это насилие и его последствия. Я не раз был свидетелем ужасного зрелища: обычное место — торговый центр, синагога, автобус, — освященное кровью. Но по дороге в Питтсбург в минувшее воскресенье у меня появилось неприятное чувство, что я совершенно не представляю, как осмыслить происходящее. Ведь такого рода терактов до сих пор не бывало на американской земле. И американские евреи — в отличие от своих израильских соплеменников — не выработали еще эту рутину, чередование ярости и горя, им не на что опереться, когда произошло худшее. Как, наверное, многие американские евреи, я просто был в оцепенении. А вот Питтсбург — не был. Каждый человек, каждая витрина, каждый разговор — все было исполнено духа сопротивления злу. На окне кафе‑мороженого кто‑то вывесил маленький магендавид — просто рисунок на листе бумаги. На траурном митинге в воскресенье ночью имам сообщил, что мусульманская община собрала более 70 тыс. долларов для своих еврейских соседей. Всюду, куда бы ни заходили мы с коллегами из Tablet, люди предлагали нас накормить, приютить или познакомить с друзьями, которым есть что нам рассказать. Осмысление всего, что я увидел в этом изумительном городе, займет у меня дни, а возможно, и недели. Но пока я хотел бы сформулировать три ответа, которые дает Питтсбург на вопрос, мучающий всех нас в эти дни, — трудный вопрос о том, как жить дальше перед лицом столь ужасной трагедии. Во‑первых, не разделяйтесь — объединяйтесь. В этом вся арифметика жизни в Питтсбурге, как твердили нам все его жители, один за другим. Вместо того чтобы ходить в одну синагогу и отказываться даже заглянуть в соседнюю, евреи Питтсбурга являются членами сразу нескольких конгрегаций: в одну синагогу они ходят, чтобы пообщаться с друзьями, в другую — чтобы послушать умного раввина, а в третью, скажем, ради красивого пения кантора. По

словам одного ортодокса, иммигранта из зараженного антисемитизмом Парижа, в шабат тшува — субботу между Рош а‑Шана и Йом Кипуром — несколько синагог в Питтсбурге объединились, выбрав по одному раввину для проведения службы. Это не значит, что здесь не обращают внимания на важные различия — теологические, политические или эмоциональные, — ничего подобного. Границы соблюдаются, но им не дозволяется стать пропастью, способной погубить общину — общину, всегда стремящуюся быть чем‑то большим, чем суммой своих частей. И это подводит меня ко второму питтсбургскому принципу: знай свое место. В отличие от малодушных критиканов в Твиттере, которые высмеивают, ругают, изрыгают проклятия в пустоту, не имея необходимости посмотреть другому человеку в глаза или зайти в комнату, где сидят люди, думающие иначе, — в отличие от них люди в Питтсбурге прекрасно понимают — гораздо лучше, чем мы, жители вечно спешащих городов вроде Нью‑Йорка, Лос‑Анджелеса или Вашингтона, — что ничем нельзя заменить настоящую общину, группу людей, собирающуюся в одном месте, которое они любят и поддерживают. Сотни людей, устремившихся в субботу днем в еврейский общинный центр, не просто искали утешения в компании друг друга — они понимали, что, если ты являешься членом настоящей общины, ты должен приходить, когда это нужно, даже если дома тебе удобнее и спокойнее. Выйдя на улицы, собравшись вместе, жители Питтсбурга тем самым продемонстрировали третий принцип, подтверждающий логику Линкольна. Тысячи жителей

города, собравшихся в воскресенье днем в Мемориале солдат и моряков, чтобы почтить память 11 человек, убитых накануне, видели на стене перед собой 272 слова, выведенных золотыми буквами. Эта речь 16‑го президента США, произнесенная 19 ноября 1863 года на открытии Национального солдатского кладбища в Геттисберге, заканчивается, как известно, призывом к тому, чтобы «правительство народа, управляемое народом и для народа, никогда не исчезло с лица земли». И это не просто общая фраза. «Правительство народа» означает, что народ должен доводить дело до конца, до конца исполнять взятые на себя обязательства. Слишком часто мы манкируем этими обязательствами. Мы обнимаем детей и переживаем из‑за работы и ожидаем, что кто‑то другой, люди у власти — от избранных политических деятелей до общинных лидеров — позаботится о нашей физической безопасности и о нашей пище духовной. Но в Питтсбурге люди понимают, что так нельзя. Все лидеры были на месте, как им и полагается, но многочисленные инициативы, свидетелями которых мы стали: от проводимого студентами сборища до импровизированных встреч в частных домах, — исходили от обычных людей, от народа и для народа. Конечно, есть еще масса тем, которые можно затронуть в связи со стрельбой в синагоге «Древо жизни», десятки более сложных разговоров ждут своей очереди, ждут, пока к нам вернется самообладание и ясность ума. Но если вы ищете утешения и думаете, куда же податься из этой ужасной точки, то просто посмотрите на Питтсбург и следуйте его примеру. Оригинальная публикация: The Pittsburgh Principles

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 9 ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

Борис Гулько

СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК С ТРУДНОЙ СУДЬБОЙ Льву Псахису – 60!

Впервые о Лёве Плахисе я услышал от Виталика Цешковского где-то в начале семидесятых: «Есть у нас в Сибири такой юный нахал – Псахис. Во время большого блицтурнира заявил всем, что обыграет меня. Но я поднапрягся и обыграл выскочку». Удивлённый таким зазнайством неизвестного мне Псахиса,– Цешковский был одним из сильнейших советских шахматистов, в 1968 году делил 4-5 места в Первенстве СССР, я на всякий случай спросил: «А кто выиграл тот турнир?» – «Псахис» – без всякого удовольствия ответил Виталик. Позже дошли до Москвы слухи о каких-то партиях, которые Псахис играл в сеансах с чемпионом мира Карповым, гастролировавшим по Сибири. Подробности я не запомнил, но там тоже речь шла о каком-то нахальстве Псахиса. То ли хотел обыграть всенародного чемпиона, то ли вообще обыграл. Позже Псахиса пригласили в знаменитую школу Михаила Ботвинника, но после первой же сессии великий человек отчислил Лёву. Наверное, тоже за нахальство. Догадываюсь, Псахис засыпал постаревшего чемпиона вариантами, за которыми не было никакой возможности уследить. Я присутствовал лишь на одной сессии школы Ботвинника, попал на последнее занятие перед оздоровительной частью программы. Основной ассистент Ботвинника Марк Дворецкий увёз тогда своего ученика Артура Юсупова на первенство мира среди юношей и попросил меня заменить его. Я охотно согласился, так как среди учениц школы была такая девочка Аня Ахшарумова, которая сегодня уже более сорока лет моя жена. И мне на той сессии показалось, что педагогический дар Ботвинника сильно преувеличен. Любимцами чемпиона были мальчик-сыроед – действительно редкость среди шахматистов, и крепыш, наверняка победивший бы прочих слушателей в любом спорте кроме шахмат. А Лёва Ботвиннику не приглянулся. «Чем школа была столь привлекательна для тебя?» – спросил я Псахиса годы спустя. – «Ведь на занятиях была скука. Дети демонстрировали свои малоинтересные партии, а Ботвинник рекомендовал им посмотреть свою победу над Капабланкой в АВРО-турнире». – Ты не понимаешь – отвечал мне Лёва самой характерной для себя фразой, – Это была возможность

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

вырваться из дома и две-три недели пожить в шахматной атмосфере, пообщаться с другими шахматистами. Я действительно не понимал Лёву, так как жил не в глубине сибирских руд как он, а в Москве и мог в любой день заехать в шахматный клуб и поиграть блиц с работавшим там Олегом Моисеевым, который был «всегда готов». А то мог обсудить шахматную тему по телефону с ближайшим своим другом Юрой Разуваевым. Лёва же находился в шахматной пустыне и рос как цветок на камнях. Впрочем, о своём Красноярске Псахис, фамилия которого звучала для меня тогда как вырвавшееся из бутыли шампанское, а сам Лёва соответствовал ей, рассказывал так красочно, что город представлялся мне сибирским Парижем, в котором я в те времена не бывал. Хотя история Лёвы о его знакомом директоре гастронома, который считал, что сыр – это такой единый продукт, деление которого на Пошехонский, Костромской, а то и вообще Голландский – ни на чём не основанные легенды, подрывала версию о родстве Красноярска с Парижем. Лёва, большой поклонник сыра, возвращался к себе в Сибирь из Европы, которой для него были Минск или Москва, с чемоданом, наполовину наполненным сыром. Перед тем, как начать наслаждаться историями Псахиса, я имел удовольствие с ним познакомиться. Осенью 1980 года под Москвой проходили какие-то большие сборы, и шахматистки – подруги Ани, к тому времени уже моей жены, решили её навестить. А Лёва за кем-то из них, а то и за всеми сразу, ухаживал, и приехал с ними. У нас уже полтора года проистекали 7 тощих лет отказа, и ни на какие сборы нас, понятно, не брали. Как и на турниры. Девушки не заботились, но Лёвино игнорирование правил хорошего тона советского человека, не включавших посещение изменников, было характерно для него. Лёва никаким советским человеком и не был. Он был совершенно свободным. Мне даже представилось тогда, что до их Енисея советская власть ещё толком не добралась. Потом мы с Аней устроили нашу первую голодовку, и нам разрешили немного играть. Я выиграл Первую лигу первенства СССР, попал в Высшую во Фрунзе – было тогда такое название у столицы Киргизии, и стал свидетелем высочайшего в жизни три-

умфа Псахиса. О выдающемся таланте Псахиса было уже известно. После первой лиги первенства СССР 1979 года Разуваев, обладавший замечательной интуицией не только на шахматной доске, сообщил мне: «У Гарри появился реальный конкурент». В 1980 году Лёва поделил победу с Сашей Белявским в Первенстве СССР в Минске. Во Фрунзе 22-хлетний чемпион СССР защищал свой титул в гонке с уже полностью расцветшем Каспаровым. Гарик демонстрировал гениальную игру. Её хватило, чтобы в последнем туре знаменитой победой над Тукмаковым догнать Псахиса, весьма легкомысленно подошедшего к своей партии. Но у Лёвы были основания считать моральным победителем себя. Во-первых, он выиграл личную партию у Каспарова (как и в первенстве год назад у своего ко-чемпиона Белявского). Во-вторых, Лёва достиг своего результата с недобором. О его поражении в выигранной позиции от Артура Юсупова знают все: Марк Дворецкий посвятил спортивным ошибкам Псахиса в этой партии, по-моему, несколько глав в своей книге. Как играл Лёва в период своей гениальности? Он пришёл в шахматы с рядом новых идей. Так он был художником в разыгрывании чёрными «ежа», а его победа над Кареном Григоряном – одна из ярчайших в этом построении. Лёва замечательно трактовал чёрными новоиндийскую защиту. Здесь классикой может считаться победа Лёвы над Белявским в Минске, которую я уже поминал.

Лёва замечательно чувствовал динамику борьбы, умел поддерживать напряжение и переигрывать партнёров на поздних стадиях партии. Имея основание рассматривать себя соперником гениальному Гарри, Псахис так сравнивал свою игру с каспаровской: «Гарик – это цунами. Но если ты выстоял перед этой мощной первой волной – твои перспективы неплохи. Я же накатываю не так мощно, но мои волны идут одна за другой, и против них устоять непросто». Начало карьеры как у Псахиса – в юном возрасте две победы подряд в первенствах СССР, сравнимо лишь со стартом Михаила Таля, побеждавшего в первенствах СССР 1957 и 58 годов. Почему талант Псахиса не расцвёл до аналогичных высот? Версий объяснений несколько. Одна следует из сборника новелл Стефана Цвейга «Звёздные часы человечества». На каком-то этапе все элементы психики и личности человека приходят в полную гармонию, и он производит свой максимум. А потом гармония расстраивается. В таком случае нужно радоваться, что случился взлёт, а не печалиться, что он закончился. Другие живут в спаде, не зная взлёта, всю жизнь. Другая версия: Лёва был пасынком в советских шахматах. Не сравнить его положение, несуществующую поддержку, возможности с двумя его возможными конкурентами тех лет Карповым и Каспаровым. Лёва выиграл свой второй чемпионат СССР, не получив даже звания «Гроссмейстер СССР» за первую победу. А международные звания, которых у Лёвы тоже не было, присваивались за турниры за границей, на которые в ту пору посылал Спорткомитет СССР. Не у всех, видно, фамилия «Псахис» вызывала такие радужные ассоциации, как у меня. Летом 1981 года студенческая сборная СССР от-

правлялась на командное студенческое первенство в Чикаго. Двукратный чемпион СССР оказал национальной сборной честь, согласившись за неё выступать. Но поездка Лёвы висела на волоске до последнего момента. Понятно, посылать Псахиса в Америку очень не хотелось. А не выиграет команда турнир – кто будет отвечать? Прорвался Псахис в Америку. В те годы Лёву при переливании крови по поводу неопасной операции заразили смертельной болезнью. Здоровые люди могут только гадать: как чувствует себя человек, зная, что в его крови живёт его неизбежная гибель, как это влияет на его творческое настроение. Болезнь развивалась, и лет 8 назад Лёва начал умирать. Я пытался звонить ему – Лёва терял связь с миром. К тому времени Псахисы уже лет 20 жили в Израиле. В последний момент появилась возможность попытаться спасти Лёву, и доктора взялись за сложнейшую операцию. Дважды жизнь Лёвы обрывалась, и дважды душа возвращалась назад в тело. После того, как позже при аналогичных операциях умерли трое пациентов, больнице запретили проводить такие операции. Но лёвина операция произошла до того. Потом случился ещё один прорыв в медицине, и смертельную болезнь изгнали их лёвиной крови. Живи и радуйся. Характером Псахис отличается от большинства других ведущих шахматистов. Средневековый монах в своей книге призывал запретить шахматы как игру, развивающую лень. Лёва же, в отличие от многих коллег – трудоголик. Он написал и издал несколько дебютных книг. Я написал когда-то раздел для югославской дебютной энциклопедии и знаю, какое это мучительное и муторное занятие – копаться в паутине перестановок

ходов, протоколировать мёртвые знания. Лёва также создаёт учебные программы, и нынешний расцвет индийских шахмат в большой степени – заслуга Псахиса. Он провёл бессчётное количество тренировочных сессий в Индостане и помог овладеть секретами шахмат многим молодым индийским дарованиям. Не все замыслы Лёвиной юности осуществились. Многие великие свершения, на которые он был способен, не материализовались. Но иные состоялись, и остались сверкающими вершинами его карьеры. Посоветую Лёве помнить совет Василия Андреевича Жуковского: Не говори с тоской: их нет, / Но с благодарностию: были. Конечно, 60 лет – это возраст, в котором молодость начинает покидать нас. По иудейским представлениям – это середина жизни. Хочу пожелать Льву Псахису насыщенной и плодотворной второй её половины.

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

23 22

SUKKOT

EXTRAVAGANZA

SUKKOT

TRI P

RoshChodeshMar Cheshvan Umbr el l aHat sWor kshop

Si ddurPar t y

Exodus_Layout 1 9/10/2015 11:56 AM Page 37

ʳʨʤ ʚʘʖ ʗʤʡʲʮʞʫ ʠʩʡʲʨʩʦʣʤ ʤʝʚʤʦʤʘʞʨʛʡʲʣʱʫ ʠʤʢʥʡʛʠʧʖ ʠʤʨ ʤʦʱʛ ʣʖʫʤʚʵʨ ʧ ʵ ʘ ʥʖʦʠʤʘʤʟ ʝ ʤʣʛ ʧ

4"-& 4)035 4"-& 163$)"4& 3&/5 ."/"(&.&/5

ʍʖʦʡʝ ʆʞʘʛʦ ʘʛʡʞʠʤʡʛʥʣʤʟ ʳʠʤʡʤʙ ʞʛʟ ʦʵʚʤʢ ʦʛʠʖ ʃʖʮ ʘʱʧʤʠʤʥʦʤʪʛʧʧʞʤʣʖʡʲʣʱʟ ʢʛʚʞʬʞʣʧʠʞʟ ʞ ʠʩʡʲʨ ʩʦʣʤ ʦʖʝ ʘʡʛʠʖʨ ʛʡʲʣʱʟ ʥʛʦʧ ʤʣʖʡ ʧ ʤʝ ʚʖʧ ʨ ʚʡʵ ɸʖʧ ʢʖʠʧ ʞʢʖʡʲʣʤ ʠʤʢʪʤʦʨ ʣʱʛ ʩʧ ʡʤʘʞʵ ʥʤʧ ʛʯʛʣʞʵ

ʂʱ ʧ ʤʥʦʤʘʤʜʚʖʛʢ ʣʖ ʘʞʝ ʞʨ ʱ ʠ ʘʦʖʭʩ ʧ ʥʛʦʛʘʤʚʭʞʠʤʢ

ʥʦʛʚʤʧ ʨ ʖʘʡʵʛʢ ʫ ʦʖʝ ʤʘʤʛ ʥʤʡʣʤʬʛʣʣʤʛ ʥʞʨ ʖʣʞʛ ʥʦʤʘʤʚʞʢ ʝ ʖʣʵʨ ʞʵ ʥʤ ʦʖʝ ʘʞʨ ʞʴ ʥʖʢʵʨ ʞ ʤʠʖʝ ʱʘʖʛʢ̓ ʧ ʤʬʞʖʡʲʣʩ ʴ ʥʤʢʤʯʲ ʉ ʣʖʧ ʦʖʗʤʨ ʖʴʨ ʪʞʝ ʞʤʨ ʛʦʖʥʛʘʨ ʱ ʫ ʞʦʤʥʦʖʠʨ ʤʦ ʢʛʚʧ ʛʧ ʨ ʦʱ ʥʖʦʞʠʢʖʫ ʛʦ ʥʤʚʞʖʨ ʦʞʧ ʨ ʚʤʠʨ ʤʦ ʖʩ ʚʞʤʡʤʙ ʥʦʤʘʛʦʵʛʨ ʞ ʘʱʥʞʧ ʱʘʖʛʨ ʧ ʡʩ ʫ ʤʘʱF ʖʥʥʖʦʖʨ ʱ

ʈʤʡʲʠʤ ʩ ʣʖʧ ʧ ʩ ʥʛʦʘʤʚʤʡʛʭʛʗʣʞʬʖ ʧ ʗʖʧ ʧ ʛʟʣʤʢ ʚʡʵ ʘʤʚʣʤʟ ʨ ʛʦʖʥʞʞ ʪʞʝ ʞʤʨ ʛʦʖʥʛʘʨ ʞʭʛʧ ʠʞʟ ʠʤʢʥʡʛʠʧ ʧ ʘʤʚʤʡʛʭʛʗʣʞʬʛʟ ʠʤʣʬʛʦʨ ʣʱʟ ʞ ʠʞʣʤʝ ʖʡʱ ʗʞʗʡʞʤʨ ʛʠʖ ʠʤʢʥʲʴʨ ʛʦʣʱʛ ʠʡʖʧ ʧ ʱ ʥʖʦʠ ʝ ʞʢʣʞʟ ʧ ʖʚ ʣʖ ʧ ʤʗʧ ʨ ʘʛʣʣʤʟ ʨ ʛʦʦʞʨ ʤʦʞʞ ʘ ʨ ʤʢ ʭʞʧ ʡʛ ʞ ʥʤʚ ʠʦʱʮʛʟ ʘʛʡʞʠʤʡʛʥʣʱʟ ʥʦʤʧ ʨ ʤʦʣʱʟ ʤʗʛʚʛʣʣʱʟ ʝ ʖʡ ʤʨ ʚʛʡʲʣʱʛ ʠʤʢʣʖʨ ʱ ʚʡʵ̓ ʤʨ ʚʱʫ ʖ

* HPS 5BLTJ S

# PLFS

S BLTJU J

!IPU DPN NB MJ

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРь – ОКТЯБРь | 2015 37

36 | ЭКСОДУС | СЕНТЯБРь – ОКТЯБРь 2015 26

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

Exodus_Layout 1 9/10/2015 11:56 AM Page 38

ʛʡʲʣʱʫ

4"-& 4)035 4"-& 163$)"4& 3&/5 ."/"(&.&/5

ʣʛ ʧ ʘʛʦ ʞ ʵ ɸʖʧ ʵ

ʭʞʠʤʢ

ʦʤʘʤʚʞʢ ʥʤʢʤʯʲ ʚʧ ʛʧ ʨ ʦʱ ʦʵʛʨ ʞ

ʵ ʘʤʚʣʤʟ ʭʛʗʣʞʬʛʟ ʛ ʠʡʖʧ ʧ ʱ ʭʞʧ ʡʛ ʞ ʱʟ ʝ ʖʡ

* HPS 5BLTJ S

# PLFS

S BLTJU J

!IPU DPN NB MJ

38 | ЭКСОДУС | СЕНТЯБРь – ОКТЯБРь 2015

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

%:/".0 ' F OD J OH $F OU F S 64 ' " NF NCF S $M VC

)PNFS 4U /FXU PO $FOU FS ." F OU S B OD F G S PN ' VS CF S O

1 $ & EZ OB NP G F OD J OH D F OU F S !HNB J M D PN

%ZOBNP 'FOD J OH $FOU FS J T QS PVE U P PòFS /BU J POBM M FWFM D PNQFU J U J WF ZPVU I QS PHS BN "EVM U G F OD J OH B OE öU OF T T ' F OD J OH G PS G VO i .VT L F U F F S T w i 1J S B U F T w B OE i + F EJ w 1S J W B U F M F T T POT G PS B M M B HF T "M M Z PVU I D M B T T F T B S F G PD VT F E PO QPT U VS B M B OE G VOD U J POB M T U S F OHU I D PPS EJ OB U J PO B HJ M J U Z B OE QIZ T J D B M D POöEF OD F $M B T T F T B S F PQF O G PS NPOU IM Z B OE Z F B S M Z F OS PM M NF OU

)FBE $PBD I "M FY ,VT ILPW

"M FY S FD FJ WFE B # " J O QIZT J D BM FEVD BU J PO BOE D PBD IJ OH G FOD J OH XJ U I )F S FD FJ W FE B O . " J O 1IZ T J D B M 5IFS B QZ XJ U I IPOPS T G S PN /B U J POB M 6OJ W FS T J U Z PG 6L S B J OF G PS 1IZ T J D B M & EVD B U J PO B OE 4 QPS U "M FY "M FY BM T P IPM ET B %PD U PS BU F /661&4 "#% J O 1IZT J D BM 5S BJ OJ OH BOE 4QPS U "M FY IB T CFFO G FOD J OH G PS PW FS Z FB S T U S B J OJ OH B U B T QFD J B M J [ FE G FOD J OH T D IPPM J O U IF 6L S B J OF G S PN D IJ M EIPPE J OD M VEJ OH 6QQFS 4 QFD J B M J [ FE 4 QPS U )J HI 4 D IPPM PG 0M Z NQJ D 3FT FS W FT "M FY J T D VS S FOU M Z U IF IFB E D PB D I PG U IF 56' 54 6OJ W FS T J U Z .FO T $M VC ' FOD J OH 5FB N B OE S VOT B G FOD J OH QS PHS B N B U 4 IB M PI )PVT F + FXJ T I %B Z 4 D IPPM 4 PM PNPO 4 D IFD IU FS %B Z T D IPPM B OE #FB W FS $PVOU S Z %B Z )J HI 4 D IPPM "M FY J T NB S S J FE B OE IB T G PVS CFB VU J G VM CPZ T

$PBD I &WB + FM M J T PO

&WB IBT CFFO G FOD J OH G PS T FWFOU FFO Z FBS T 4IF FBS OFE IFS öS T U " S BU J OH BU BOE IBT IFM E U PQ S BOL J OHT J O U IF Z PVU I D BEFU BOE K VOJ PS OBU J POBM T U BOEJ OHT 4IF G FOD FE G PS U IF 4U BOG PS E 6OJ WFS T J U Z WBS T J U Z G FOD J OH U FBN $" &WB XBT B G PVS U J NF 8FT U FS O 3FHJ POBM $IBNQJ PO 4IF J T B U IS FF U J NF "M M "NFS J D BO

%ZOBNP T U VEFOU T S FT VM U T

8PS M E $IB NQJ PO 7F U 5 F B N #VM HB S J B 0D U PCF S

/B U J POB M 5 F B N NF NCF S /B U J POB M S B OL

4 F OJ PS OB U J POB M U PQ

)J HI 4D IPPM 4U BU F $IBNQJ POT 4BCFS .FO J OEJ WJ EVBM U FBN 4BCFS 8PNFO OE J OEJ WJ EVBM BOE U FBN /VNF S PVT + VOJ PS 0M Z NQJ D RVB M J öF S T /VNF S PVT HPM E T J M W F S B OE CS PO[ F J O 3F HJ POB M :PVU I $J S D VJ U B OE 4 VQF S :PVU I $J S D VJ U B HF D B U F HPS J F T : : :

/F X & OHM B OE %J W J T J PO HPM E T J M W F S B OE CS PO[ F : CPZ T B OE HJ S M T

/VNF S PVT OB U J POB M M Z S B U F E G F OD F S T %Z OB NP T T U VEF OU T IB W F HPU U F O B D D F QU F E U P )B S W B S E 5 6' 5 4 6."4 4 "NIF S T U

/:6 (B OOPO 6OJ W F S T J U Z F U D

ЭКСОДУС | СЕНТЯБРь – ОКТЯБРь | 2015 39 28

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

С прискорбием сообщаем что ушли из жизни Esfir Barshteyn Roza Fabricant Ides Gortshteyn Joseph Kavalertzik Solomon Polinskiy Chaya Shpektor Rakhil Shteyn

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

ОТМЕЧАЕМ ЙОРЦАЙТ ( ) Годовщину Смерти

Agarkov

Boris

1 Teves

Fishman

Eduard

17 Adar I

22 February

Itkin

Tsalya

8 Kislev

16 November

Agroskin

Ilya

28 Shevat 3 February

Fleyshman

Vilyam

26 Teves

3 January

Itskin

Iosif

4 Teves

12 December

Rakhil

6 Teves

14 December

Fred

Polina

16 Teves

24 December

Agroskin

Kachka

Chaim

19 Shevat 25 January

Ainbinder

Etya

29 Adar

6 March

Freyman

Akiva

4 Shevat

10 January

Kanevskiy

Yakov

21 Shevat 27 January

Alperin

Sofia

12 Adar

17 February

Frid

Debora

30 Kislev

8 December

Karpovsky

Hirsh

11 Teves

19 December

Antonovskaya

Aleksandra

21 Kislev

29 November

Frimerman

Frida

7 Kislev

15 November

Katz

Abram

8 Adar

13 February

Aranskaya

Olga

5 Teves

13 December

Frimerman

Isroel

21 Teves

29 December

Kazakova

Lilya

26 Kislev

4 December

Aronov

Raisa

15 Kislev

23 November

Frush

Enta

22 Shevat 28 January

Khavkina

Margarita

14 Shevat 20 January

Asushkina

Judith

26 Adar

3 March

Fuksman

Pinchas

3 Shevat

9 January

Khayut

Anna

28 Kislev

Auskern

Esfir

24 Adar

1 March

Furman

Galina

11 Kislev

19 November

Khayut

Avrohom

26 Shevat 1 February

Auskern

Samuil

23 Adar

28 February

Gadaev

Esther

1 Teves

9 December

Khazan

Dovid

5 Shevat

11 January

Barkan

Blyuma

1 Shevat

7 January

Gafanovich

Eduard

20 Adar

25 February

Khazanov

Irina

1 Teves

9 December

Barshai

Yevsei

30 Shevat 5 February

Gafanovich

Khana

9 Shevat

15 January

Kigel

Arkadiy

28 Shevat 3 February

Berenshtein

Zoya

16 Kislev

24 November

Galper

Abraham

5 Adar

10 February

Kigel

Israel

13 Teves

21 December

Berlin

Rachil

6 Shevat

12 January

Geisberg

Riva

29 Teves

6 January

Kirnos

Mordko

7 Adar

12 February

Berlin

Yuri

2 Teves

10 December

Gekht

Lazar

22 Teves

30 December

Kitaygorodskaya

Alla

13 Shevat 19 January

Berman

Boris

3 Adar

8 February

Gelfer

Leib

24 Kislev

2 December

Klebanov

David

15 Shevat 21 January

Besher

Ida

22 Adar I

27 February

Geller

Genrikh

27 Adar

4 March

Klimovskaya

Kira

29 Teves

6 January

Blayvas

Boris

2 Teves

10 December

Gelman

Yefim

20 Kislev

28 November

Klimovsky

Manya

8 Shevat

14 January

Botvinnik

Sofia

26 Shevat 1 February

Gendler

Chaya

13 Kislev

21 November

Klyukgaupt

Manya

22 Shevat 28 January

Breger

Chana

13 Kislev

21 November

Gershman

David

23 Kislev

1 December

Knobel

Abba

8 Shevat

14 January

Breger

Isaak

15 Adar I

20 February

Gershteyn

Lev

26 Adar

3 March

Kofman

Moishe

29 Kislev

7 December

Brestler

Basya

24 Kislev

2 December

Geyyer

Valeriy

26 Shevat 1 February

Kofman

Sarah

17 Shevat 23 January

Bromberg

Semen

12 Teves

20 December

Giberman

Polina

6 Kislev

Koifman

Zalman

26 Shevat 1 February

Brook

Maria

20 Teves

28 December

Giller

Vladimir

14 Shevat 20 January

Koltoniuc

Bluma

8 Adar

13 February

Brook

Monya

5 Teves

13 December

Gilman

Alexander 3 Teves

11 December

Korsunsky

Abram

23 Teves

31 December

Brudno

Galina

22 Shevat

28 January

Ginchar

Alekxander 19 Kislev

27 November

Kostrak

Moishe

7 Shevat

13 January

Busler

Anna

1 Kislev

9 November

Goftarsh

Michael

26 Shevat 1 February

Kotel

Alexander 2 Adar I

7 February

Charnaya

Bella

9 Adar

14 February

Goftarsh

Zlata

6 Kislev

14 November

Kotlarova

Genya

3 Shevat

9 January

Chernyak

Alexander

26 Shevat 1 February

Goldberg

Izrail

21 Adar I

26 February

Kotlyarov

Genadiy

2 Kislev

10 November

Chernyavskiy Zakhar

8 Teves

16 December

Goldin

Michael

17 Kislev

25 November

Koyshman

Alexander 20 Kislev

Chesin

Feiga

1 Shevat

7 January

Golmshtok

Sofia

12 Shevat 18 January

Kozhushnyan

Mikhail

22 Shevat 28 January

Davidenko

Nadezhda

6 Kislev

14 November

Golubchik

Semion

28 Shevat 3 February

Kozhushnyan

Rachil

15 Adar

20 February

Davidovich

Lida

29 Teves

6 January

Gorelik

Dmitriy

7 Teves

15 December

Kremer

Sophia

6 Shevat

12 January

Davidson

Rakhil

22 Shevat

28 January

Gorelik

Rakhil

24 Kislev

2 December

Kritz

Brocha

28 Shevat 3 February

Dikler

Malvina

3 Shevat

9 January

Gorelik

Yakov

14 Shevat 20 January

Levit

Sofia

7 Kislev

15 November

Dimont

Chana

17 Adar I

22 February

Gorenshteyn

Fanya

6 Teves

14 December

Levitas

Lev

28 Teves

5 January

Doroshenko

Alexander

3 Kislev

11 November

Gozman

Michael

14 Teves

22 December

Levy

Nina

6 Teves

14 December

Drizik

Dmitri

26 Shevat 1 February

Granovsky

Michael

16 Teves

24 December

Leybovich

Irina

23 Shevat 29 January

Elentukh

Nochum

18 Shevat 24 January

Greenberg

Marnam Reyza

3 Kislev

11 November

Lifshits

Minna

8 Kislev

16 November

Erusalimskaya

Milka Rudi

10 Teves

23 December

Gressel

Lev

30 Shevat 5 February

Likhtman

Ekaterina

23 Teves

31 December

Esterkin

Simon

26 Kislev

4 December

Gritz

Anna

11 Kislev

19 November

Litvak

Arkadiy

4 Teves

12 December

Eydelman

Leonid

9 Teves

17 December

Grobshteyn

Natan

1 Kislev

9 November

Livshitz

Lilya

8 Shevat

14 January

Fabricant

Elia

25 Shevat 31 January

Guralnik

Igor

15 Adar I

20 February

Lobanov

Aron

13 Shevat 19 January

Fayerman

Yona

2 Shevat

8 January

Gurevich

Anatoliy

5 Kislev

13 November

Lobanova

Raisa

24 Shevat 30 January

Fayner

Aron

24 Teves

1 January

Gurevich

Moisey

19 Adar I

24 February

Luvishchuk

Samuel

26 Teves

3 January

Fayner

Lenya

18 Adar

23 February

Gurevich

Raya

2 Teves

10 December

Lyanskya

Inna

23 Kislev

1 December

Feigina

Genya

14 Adar

19 February

Gurevich

Saul

7 Adar

12 February

Lyubarskaya

Emma

21 Adar

26 February

Feldman

Etya

6 Kislev

14 November

Gurevitch

Esther Leah

7 Teves

15 December

Lyubarsky

Valeriy

13 Kislev

21 November

Feldman

Yakov

10 Kislev

18 November

Gurshman

Savely

23 Teves

31 December

Malkov

Girsh

9 Adar I

14 February

Fishelevich

Ida

15 Adar I

20 February

Iskovitch

Esfir

2 Adar I

7 February

Manuylenko

Henya

8 Adar I

13 February

9 December

14 November

6 December

28 November

Margolin

Tatyana

30 Adar I

7 March

Samuelson

Ivy

27 Adar

4 March

Tanfilyev

David

9 Teves

17 December

Mariaskin

Mendel

16 Adar

21 February

Savelski

Vladimir

7 Teves

15 December

Teishev

Maxim

1 Shevat

7 January

Matusovskiy

Raisa Matusovskiy

22 Teves

30 December

Schmidt

Mark

26 Shevat

1 February

Tel

Dovid

1 Adar I

6 February

Merkovich

Sheina Leah

17 Adar

22 February

Seletskaya

Myron

6 Teves

14 December

Temin

Feyga

1 Adar I

6 February

Meylich

Felix

25 Shevat 31 January

Seletskaya

Rochel

30 Kislev

8 December

Tendler

Asya

12 Shevat

18 January

Meylich

Joseph

8 Kislev

16 November

Shafiro

Eduard

17 Adar I

22 February

Tendler

Mikhail

17 Shevat

23 January

Milyavskaya

Roza

3 Adar

8 February

Shafirovich

Ida

18 Kislev

26 November

Trainina

Anna

3 Shevat

9 January

Milyavskiy

Yankel

22 Kislev

30 November

Shane

Edith

2 Adar I

7 February

Trotskaya

Rosalia

13 Shevat

19 January

Minder

Anatoliy

28 Adar I

5 March

Shane

Tevya

20 Kislev

28 November

Tsalyuk

Monya

2 Kislev

10 November

Mitnik

Leonid

13 Teves

21 December

Shapira

Dina

5 Teves

13 December

Tseytin

Abram

28 Adar

5 March

Mitnik

Victor

13 Kislev

21 November

Shapiro

Arkadiy

29 Kislev

7 December

Tseytlin

Rachil

25 Teves

2 January

Mogilevsky

Sarah

9 Teves

17 December

Shapiro

Michael

6 Teves

14 December

Tsukrov

Ilya

9 Adar

14 February

Mounits

Mendel

5 Shevat

11 January

Shechter

Meir

16 Adar

21 February

Tulchinsky

Rachil

3 Kislev

11 November

Narinsky

Boris

28 Kislev

6 December

Sheinman

Polina

30 Shevat

5 February

Tverskaya

Musya

24 Kislev

2 December

Neplok

Yefim

6 Shevat

12 January

Shekhvits

Khana

13 Adar

18 February

Urman

Boris

22 Teves

30 December

Ochakovsky

Fanya

29 Adar I

6 March

Sherman

Anna

14 Shevat

20 January

Urovitskaya

Galya

25 Kislev

3 December

Ochakovsky

Youdko

27 Kislev

5 December

Shevelenko

Lubov

7 Teves

15 December

Vaninov

Liya

3 Shevat

9 January

Ostrovskaya

Rivekka

1 Teves

9 December

Shevelenko

Shulim

4 Teves

12 December

Varshavsky

Sofia

11 Teves

19 December

Ozerskiy

Lev

10 Teves

18 December

Sheyn

Yakov

30 Adar I

7 March

Vaynshteyn

Grigoriy

14 Adar

19 February

Ozerskiy

Peter

1 Teves

9 December

Shichmanter

David

3 Teves

11 December

Vayntraub

Larisa

24 Adar

1 March

Pais

Channa

25 Shevat 31 January

Shifrin

Chaya

27 Shevat

2 February

Vaysband

Roza

14 Shevat

20 January

Pekar

Khaya

6 Kislev

14 November

Shigel

Sara

4 Teves

12 December

Vaysband

Shlomo

1 Adar

6 February

Perel

Mikhael

28 Kislev

6 December

Shleifer

Maya

23 Kislev

1 December

Velinzon

Aron

29 Teves

6 January

Petrovskaya

Revekka

22 Adar I

27 February

Shleifer

Samuel

27 Teves

4 January

Vernikov

Elya

19 Shevat

25 January

Pevzner

Chaya Liba

28 Kislev

6 December

Shneyderman

Grigoriy

24 Shevat

30 January

Vernikov

Galina

16 Shevat

22 January

Peysel

Rashel

14 Shevat 20 January

Shrayber

Arkadiy

10 Kislev

18 November

Vilk

Golda

16 Adar

21 February

Peysel

Zalman

23 Adar

Shteyngardt

Tatiana

13 Adar I

18 February

Vinitskiy

Inna

23 Shevat

29 January

Pilyampolskaya

Faina

27 Shevat 2 February

Shulkin

Michael

27 Shevat

2 February

Vishnever

Margarita 28 Teves

5 January

Pipko

Rita

11 Kislev

19 November

Shulman

Mark

16 Adar

21 February

Vishnevskaya

Tsilya

5 Kislev

13 November

Polnarev

Isay

13 Kislev

21 November

Shumaycher

Aron

12 Kislev

20 November

Vladimirskiy

Luba

5 Adar I

10 February

Polyakov

Lev

2 Adar I

7 February

Shumyacher

Chaya

18 Kislev

26 November

Volf

Moysha

19 Adar

24 February

Povorozhnuk Maria

15 Shevat 21 January

Shumyacher

Musya

18 Kislev

26 November

Volfson

Sholom

29 Kislev

7 December

Povzner

Vilen

10 Adar I

15 February

Shumyacher

Zachar

18 Kislev

26 November

Voschin

Nikolay

9 Shevat

15 January

Rabkin

Boris

29 Teves

6 January

Shvartsman

Betya

7 Adar I

12 February

Vysoky

Shlomo

11 Teves

19 December

Rapoport

Blyuma

3 Shevat

9 January

Shved

Sima

23 Kislev

1 December

Weisberg

Leonid

14 Kislev

22 November

Rapoport

Evgeniy

3 Adar

8 February

Silkis

Zilya

12 Teves

20 December

Wolf

Moisha

19 Adar

24 February

Rashkovetskiy

Betya

19 Kislev

27 November

Slutskaya

Goda

28 Adar I

5 March

Yastrebner

Shprinia

21 Adar

26 February

Raskina

Bronya

19 Kislev

27 November

Smagarimskaya

Nechama

28 Shevat

3 February

Yurovitskiy

Gita

25 Kislev

3 December

Raynis

Rozalya

26 Kislev

4 December

Smushkina

Etka

14 Kislev

22 November

Zaborovsky

Nikolay

30 Shevat

5 February

Rekhtman

Valeriy

23 Teves

31 December

Sokiryanskiy

Mark

14 Teves

22 December

Zaika

Sulamif

26 Adar

3 March

Rosenfeld

Golda

18 Adar

23 February

Sokol

Ludmila

6 Teves

14 December

Zaks

Inna

8 Adar

13 February

Rosenfeld

Jakob

4 Kislev

12 November

Sokolinski

Boris

5 Shevat

11 January

Zandel

Raya

30 Kislev

8 December

Rosenzweig

Mendel

17 Kislev

25 November

Solodar

Leonid

14 Teves

22 December

Zatulovsky

Vladimir

14 Kislev

22 November

Rozenfeld

Semen

3 Shevat

9 January

Soltanovich

Efim

4 Adar

9 February

Zaytzev

Boris

8 Teves

16 December

Rozenman

Dora

10 Shevat 16 January

Sorkin

Olga

29 Shevat

4 February

Zaytzev

Chana

17 Adar I

22 February

Rozenvayn

Nekhama

14 Kislev

22 November

Sorkin

Yosef

23 Kislev

1 December

Zazovskaya

Esfir

15 Adar

20 February

Rozhnatovsky

Zoya

18 Kislev

26 November

Soybelis

Mitya

18 Kislev

26 November

Zelfond

Bronya

2 Shevat

8 January

Rubinshtein

Anton

5 Teves

13 December

Starkovnik

Malka

27 Shevat

2 February

Zeliger

Irina

27 Adar

4 March

Rubnich

Henya

17 Shevat 23 January

Sukharenko

Lina

6 Kislev

14 November

Zhuravleva

Natalia

23 Kislev

1 December

Rudnitskaya

Anna

12 Adar I

17 February

Taksir

Raisa

7 Shevat

13 January

Zilber

Samuel

16 Kislev

24 November

Ryftin

Dora

27 Kislev

5 December

Tanenbaum

Naum

17 Shevat

23 January

Zolotorevskaya Berta

21 Kislev

29 November

28 February

jewish soul

A New Level

Awareness

From the Rebbe's correspondences

n addition to the Maccabees’ military victory over the Greeks and the miracle of the Menorah, Chanukah commemorates the rededication of the Temple and its altar after it had been defiled by the Greeks. Accordingly, the name Chanukah is derived from the word chinuch which means not only “education” but also “dedication”. Dedication is also the theme of the passages which the Sages chose for the daily reading of the Torah during Chanukah. They describe the inaugural offerings brought by the tribal leaders of the Jewish people for the dedication of the altar in the desert, offerings which opened up new spiritual possibilities for our material world. Why was the Chanukah Miracle Necessary? The concept underlying the dedication of the altar helps us understand the Maccabean rededication of the Temple. The kindling of the Menorah (like the offering of commu nal sacrifices) may be practiced in a state of ritual impurity when there is no other alternative. Why, then, was the Chanukah miracle necessary? Among the answers offered to this question is that this leniency applies only to sacrifices brought upon an existing altar and to lights kindled upon an existing Menorah. How ever, when the Temple, the altar, and the Menorah all had to be rededicated because they had been defiled by the Greeks, this leniency could not be relied upon. The oil used for rededicating the Menorah had to be ritually pure: the source of spiritual light for our world cannot be established through divine service that is acceptable only after the fact. On the contrary, the rededication of the Temple requires divine service of the highest level attainable. This was achieved by the self-sacrifice of the Maccabees in their struggle for purity. To the superficial observer, our world appears to function as an utterly physical entity, with no obvious connection to G‑dliness or spirituality. This is the case because G‑d desired “a dwelling in the lower worlds,” meaning that He wanted His presence to be revealed in a setting where, by nature, He is not recognized. The very nature of the material framework which He created obscures spiritual awareness

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

and breeds self-concern. A radical change, the introduction of a new approach to exist ence, is necessary for the world to serve as a dwelling place for G‑d. The construction of the Sanctuary and later, the Temple, ushered in this new approach, for these structures served as “dwelling places for G‑d,” places where His presence was openly revealed. To inaugurate a structure of this type, a heightened level of divine service is required; this is what is meant by chinuch — “dedication”. Chinuch, as has been mentioned, also means “education”. The introduction of radical changes also takes place in the education of a child. Education is not intended to merely enable the child to progress somewhat within his existing cog nitive framework, but to introduce him to new approaches and effect pervasive changes in his nature. For this reason, at the beginning of his formal education (and at the introduction of each new stage in his development), the child is given presents which, like the additional sacrifices offered to dedicate the altar, will stimulate his growth throughout this lifelong endeavor. In the spirit of Chanukah, he will “always advance higher in holy matters.” This, too, is the motivation underlying the

cherished custom of giving children the gifts of pocket money known as “Chanukah gelt.” “Educate a youth according to his way; even when he grows old, he will not depart from it.” The points outlined above remain relevant as youths mature and start homes of their own, for every Jewish home is a “sanctuary in micro cosm” which must be dedicated to serve as a source for the diffusion of Divine light. Through our efforts in the study of Torah, in the service of prayer, and in giving charity, we continuously spread G‑dly light throughout the entire world. Chanukah in particular reminds us to spread the “lamp of a mitzvah and the light of the Torah,” even when darkness appears to envelop our surroundings. Chanukah thus represents “the dedication of the world,” for the world was created for the sake of the Torah, and the miracles of Chanukah make it possible for this purpose to be fulfilled. Thus, as the light of Chanukah spreads throughout the world, we become conscious that the world is G‑d’s dwelling place, and thereby hasten the coming of the Redemption, when we will dedicate the Third Temple. May this take place in the immediate future. EM

made you think

Light

in Jewish

Tradition

Adin Even Israel (Steinsaltz)

he Temple menorah served no practical purpose; It was a symbol of the holiness of the place, its relation to light. Light is the genesis – the creation of the world. The primary utterance of creation is “Let there be light,” its separation from darkness. The Midrash asks – from what was light created? The answer is whispered: “G‑d cloaked Himself in a white shawl, and the light of its splendor shone from one end of the world to the other” (Genesis Rabba 3:4). In other words, fundamentally, light does not belong to this world. Rather, it is an emanation of a different essence, from the other side of reality. Light serves as the symbol of good and the beautiful, of all that is positive. The difference between light and darkness assumes such a general and metaphysical significance, and the advantage of light over darkness is so obvious and self-evident that it serves as a sharp metaphor: “…wisdom excels folly as far as light excels darkness” (Ecclesiastes 2:13). Light as a positive symbol is so prevalent in Biblical Hebrew that redemption, truth, justice, peace and even life itself “shine,” and their revelation is expressed in terms of the revelation of light. The symbolism of light goes even higher. Divine revelation is itself a revelation of light, the righteous people (tzadikim) in the Garden of Eden are said to “bask in the light of the Divine presence,” and even G‑d Himself is described as “my light and my salvation” (Psalms 27:1). The use of light as a symbolic expression of the positive aspect of reality is not limited to the realm of language. It is realized also in the use of light and lamps as concrete means of expression. These symbolize and point to an essence that contains holiness, in all its different appearances in reality: in the sanctity of place (in the Holy of Holies at the Temple), in the sanctity of time (on the Sabbath and Festivals) and in the sanctity and importance of events (on special occasions). The Temple menorah, for all its ornate and elaborate craftsmanship, did not serve any practical purpose. It was there as a symbol of the holiness of that place, its relation to light. The menorah was a sphere of sunlight,

which shone through the walls and curtains. It is little wonder that this meaning of the Temple menorah was conceived by the Jewish people as the symbol par excellence of Jewish existence, as can be seen in Jewish ornaments from all periods. The same goes for the Sabbath and Festival candles. Initially, the Sabbath candles were lit for a very prosaic reason – to make light for those who eat the Sabbath evening meal, so that they would not spend the evening in utter darkness. The light of the candles has turned into the very symbol of the Sabbath itself, a sort of “light of the seven days of Creation,” shining in a sanctified niche of time. The festival of Chanukah is expressed by the ceremonial lighting of candles, which increase daily in number – to symbolize how “light exceeds darkness” in the festival of victory, purification and historic upheaval. So, too, is the tradition for parents to escort their children to the wedding canopy with candles or torches. They are a light of pure joy and hope. The overall significance of light as an expression of the good and the beautiful is, then, divided into shades and sub-shades of meaning. The general “light” of the beginning of creation, a light that contains all of reality, is divided into individual lights, each of which has its own identity, both in terms of its role and the emotions that it expresses and awakens. Thus, on one hand we have the light of the Holy place, which does not even have to be seen, while on the other hand is the light

of the Shabbat candles, which is to be used. The Hanukkah candles are “holy” – we have no right to use them, but only to behold them. The same goes for the messages that these lights convey: glory, the joy of victory, a remembrance of eternity, or an outburst of merriment. This multitude of meanings exists not only from the viewpoint of the onlooker. The meaning of every light is embodied in a tangible form in the material utensil of light. The difference between the single wicks of the Sabbath candles and the braided torch of the Havdala candle is the distinction between a light of calmness, of repose and of homeliness, and the stronger light of the torch – a light with which, on the one hand, accompanies the departing queen, and on the other, lights the darkness which becomes more marked in her absence. The Hanukkah candles stand in one line to mark and count the days, and the shamash (helper or servant) candle, stands apart to indicate that, unlike the other candles, it is there for practical use. Yet, above all, the function of light is to illuminate. In Judaism, darkness has never had religious significance. The curtain of darkness and mist is the kelipah (husk or shell). And to the extent that darkness does have a role to play, it is, as the Sefer Yetzirah says, that “the existence of darkness underscores light, emphasizes the yearning for it.” Or, to put it in the words of the Chassidic master Rabbi Israel Ba’al Shem Tov said: The Hebrew word for light (ohr) has the same numerical value in Gematria as the word for secret (raz). EM

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

made you think

Vintage Chanukah Photos Exodus Staff

Clockwise from bottom left: A Chanukah candle lighting ceremony in the Westerbork transit camp, Netherlands, December 1943. (Collection of the Kamp Westerbork Museum) A postwar Hanukkah party for child survivors in Saloniki, Greece. (Yad Vashem Photo Archives) A postcard to Jews around the world in 1937 from the Jewish orphanage in Frankfurt am Main, as part of a fundraising campaign. The reverse of the postcard reads: "This is how it is when we light the Hanukkah candles in the orphanage. Will it remain so?” (Mordechai Yaron private collection, Had Vashem) Postcard from the US Jewish Soldiers Welfare Committee, 1942.

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

jewish thought

The Sound of Darkness Simon Jacobson

arkness is the inherent nature of existence. Albeit, not as an end in itself, but in order to bring light, yet we must recognize this fundamental darkness for us to free ourselves from its invisible clutches. Now the question is this: Does darkness have substance, or is it just the absence of light? There are two opinions on the matter. Some sages opt for the former and others for the latter. The mystics go a step further: Darkness has both dimensions. In psychological terms: There is a form of darkness that is merely the absence of light. For instance, when someone makes a mistake in judgment due to ignorance or inexperience. The confusion and error is a state of darkness, yet it does not have its own substance, it is not necessarily malicious. Certain information and experience could have illuminated the situation and not allowed for the error. Similarly, a child could be deprived of a nurturing parent, which would cause a level of insecurity, but it may not become a force of its own, and with a special measure of nurturing one can supplement and provide for the proper nourishment and validation of the child’s identity. There is however, a level of abuse, which actually creates a darkness and fear with “a life of its own.” Not merely an absence of something, that can be supplemented, but an actual force that now has to be dealt with. Ignorance may have been the initial cause that led them to that place, but at this point it has become a very real part of their personality. There are people who maliciously cause destruction, not out of ignorance, but because they may be corrupt or greedy. Ignorance may have been the initial cause that led them to that place, but at this point it has become a very real part of their personality. What about the primordial Tzimtzum – is it an absence of light or does it have substance of its own? The answer is both: The Arizal says that the Tzimtzum means the concealment of the Divine light (energy), in order to leave “space” for our independent existence to emerge. Should the light be revealed, there would no longer be “space”

for anything else. Yet, the Tzimtzum is very real, and it originates from the Divine power to conceal, the power of judgement. It’s not merely the absence of light, but a force of its own. As Rabbi Schneur Zalman explains in Tanya that the “Tzimtzum” is called “keilim” (vessels), it has substance like a container. The Tzimtzum is not an absolute void. It contains – like “dark matter” — the “letters” of the residue (“reshimu”) within the “black hole.” So the Tzimtzum is both absence of light and also has substance (“dark energy,” the Divine energy of concealment and darkness, and “dark matter,” the “containers”).

Important to note that either way, both dimension of darkness are not an end in themselves, but in order to introduce an even deeper light. Psychologically speaking, we need to achieve two things in dispelling the darkness in our own psyches and lives. First, we must introduce light – true knowledge that illuminates and brings clarity. We must also bring in love and compassion, which nurtures the soul, like water that revitalizes a wilted flower. Second, in the areas where the darkness has manifested itself to the point where is has a life of its own (substance), we need to find ways to channel that “life”

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

jewish thought

(energy) into positive areas, and ultimately transform it into a force for light. Like containers or words – we use the actual dark matter of the material universe to express and channel the sublime. Indeed, we can say that darkness as absence of light can never truly be elevated or transformed, because it has no substance of its own; it is nothing more than the absence of light, and thus is dispelled by shining a light. Darkness as substance can actually be redeemed and transformed. This discussion on light and darkness are not mere academic exercises, but actually an attempt to dissect the essential stuff that makes up our very existence. The story of Genesis tells it to us the way it is: “It was night and it was day…” The Earth was first covered in darkness, then there was light. At first darkness and light were mixed together in one light/dark snowball. Then G‑d divided between them, and named the light “day” and the darkness “night.” The cycle of night and day, evening and morning – repeated in Genesis on each day of the week – is the cycle of life. We must learn about this cycle, assimilate it and align every aspect of our daily lives with this rhythm. This is called learning how to swim. To navigate the waves of our lives we must learn to recognize their cycles. If you keep fighting, the waves can bring you down. Have you ever tried to swim against the waves? When you do, your energy gets drained faster than your flailing arms. If you keep fighting, the waves can bring you down. But when you swim with the waves and allow them to carry you, their energy propels you forward, like the air that lifts the flapping wings of a bird. Well, when it comes to our everyday life we always seem to be fighting the waves. That may be the reason so many of us are exhausted and overcome by fatigue. Two primary reasons are the cause for this futile and weary battle. One, we are not aware or familiar with the cycles of life. They are like unexpected waves that catch us by surprise, and by the time we are struck by them it is often too late to begin swimming.

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

Second, human nature gravitates toward the comfortable and the static. We are therefore averse to always swimming the waves. We just want to be left alone in peace. For this reason we read and reread the Biblical story of the descent into Egypt followed by the ascent from there. The cycle of darkness and light manifests itself in real time as Jacob and his sons descend into the constraints of Egypt. First comes the darkness: Joseph’s being sold into slavery and ending up in prison in Egypt. Then comes the light: Joseph’s ascent to leadership, and finally his reconciliation with his family, their descent into Egypt, where they live in the finest part of the land. Indeed, Jacob’s last seventeen years in Egypt were his best years. After Jacob and his sons’ deaths, comes the serious darkness: The Egyptian bondage and genocide that would last for a bitter 210 years. Finally, comes the light of the redemption from Egypt, which gives birth to the great Jewish nation, who then proceed to receive the Divine mandate at Sinai. The darkness of Egypt decelerated from absence of light to a true and real state of substantial darkness [As reflected in the ninth plague — darkness with substance]. The redemption from Egypt was not just about eliminating the absence of justice, but also leaving the land enriched and more than before – “with great wealth,” as promised to Abraham. The Biblical account of Jacob and his family’s the descent into Egypt (in these week’s chapters) is essentially the story of our own lives. Life is all about descents and ascents. Beginning from the descent of the soul into this material world, we will go though many more descents. Some are an absence of light, some a darkness of substance. Yet, every descent has a corresponding ascent. Indeed, the purpose of the descent is to reach a place higher than the one that preceded the descent. As our sages tell us: “There is a wheel that turns in the world.” Life is like a wheel. The wheel of life turns up and down throughout the experiences of life. Human nature is such that when we are on the top of the wheel, we are in good

spirits. But in truth only a fool feels content, for the wheel of life is constantly turning. One who is on the bottom of the wheel and cries about his plight is also a fool, for he too is on the turning wheel. The mystery of life is not about achieving nirvana; it is about navigating the vicissitudes. Light and dark, day and night, joy and pain, ups and downs – this is the nature of existence. Life is all about cycles that orbit a broad spectrum spanning from the brightest light to the darkest gloom, and back again. Life is not static. As much as we would like to just stop moving, the fact remains that the time and space we occupy is always moving, no less than the spinning earth beneath our feet. The secret to success in this world is to make our peace with the cycles of light and dark in our lives and in the world around us. We must learn to swim and not fight the waves. Two words describe the basic structure of existence: Light and dark. Master these two words, search for them in all your experiences – recognize the waves, and they will become your friends instead of unknown, unexpected forces that flood our lives. It may appear like we are living in a tunnel, and we await the light at the end of tunnel. But in truth that is not the case. We are not living in a tunnel; we are living inside a wave, inside a wheel, if you wish. A spinning wheel that may appear motionless on the surface, but is actually turning all the time. The wheel is made up of darkness and light. We have two choices: Resist the movement, or ride the waves. Do not be deceived by the fact that you may not see the wheel turning upward. Because like a spiral staircase (“shvindel trep” in Yiddish), we turn our backs to the destination just before we reach its peak. May we all be blessed with the smallest and shortest downturns and the longest and greatest upturns – revealed and obvious blessings of health, prosperity and peace. EM

Rabbi Simon Jacobson is the author of Toward a Meaningful Life: The Wisdom of the Rebbe and the director of the Meaningful Life Center (meaningfullife.org).

life on earth

The First Psychotherapist Jonathan Sacks

he phrase “Jewish thinker” may mean two very different things. It may mean a thinker who just happens to be Jewish by birth or descent – a Jewish physicist, for example – or it may refer to someone who has contributed specifically to Jewish thought like Judah Halevi or Maimonides. The interesting question is: Is there a third kind of Jewish thinker, one who contributes to the universe of knowledge, but does so in a recognizably Jewish way? The answer to this is never straightforward, yet we instinctively feel that there is such a thing. To give an analogy: there is often something recognizably Jewish about a certain kind of humour. Ruth Wisse has interesting things to say about it in her book, No Joke. So does Peter Berger in his Redeeming Laughter. Humor is universal, but it speaks in different accents in different cultures. I believe that something similar applies to psychoanalysis and psychotherapy. So many of the early practitioners of psychoanalysis, with the marked exception of Jung, were Jewish that it became known in Nazi Germany as the “Jewish science.” I have argued – though my views on this have been

challenged – to the contrary, that by taking the Greek myth of Oedipus as one of his key models, Freud developed a tragic view of the human condition that is more Hellenistic than Jewish. By contrast, three of the most significant post-war psychotherapists were not merely Jewish by birth but profoundly Jewish in their approach to the human soul. Viktor Frankl, a survivor of Auschwitz, developed on the basis of his experiences there an approach he called Logotherapy, based on “man’s search for meaning.” Though the Nazis took away almost every vestige of humanity from those they consigned to the death factories, Frankl argued that there was one thing they could never take away from their prisoners: the freedom to decide how to respond. Aaron T. Beck was one of the founders of what is widely regarded as the most effective forms of psychotherapy: Cognitive Behavioral Therapy. Among patients suffering from depression, he found that their feelings were often linked to highly negative thoughts about themselves, the world and the future. By getting them to think more realistically, he found that their mood tended to improve.

Martin Seligman is the founder of Positive Psychology, which aims not just to treat depression but actively to promote what he calls “authentic happiness” and “learned optimism.” Depression, Seligman argued, is often linked to pessimism, which comes from interpreting events in a particular kind of way that he calls “learned helplessness”. Pessimists tend to see misfortune as permanent (“It’s always like this”), personal (“It’s my fault”) and pervasive (“I always get things wrong”). This leaves them feeling that the bad they suffer is inevitable and beyond their control. Optimists look at things differently. For them, negative events are temporary, the result of outside factors, and exceptions rather than the rule. So, within limits, you can unlearn pessimism, and the result is greater happiness, health and success. What links all three thinkers is their belief that (1) there is always more than one possible interpretation of what happens to us, (2) we can choose between different interpretations and (3) the way we think shapes the way we feel. This gives all three a marked resemblance to a particular kind of Jewish thought, namely Chabad Chassidic thought, as developed by the first

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

Lubavitcher Rebbe, Rabbi Shneur Zalman of Liadi (1745-1812). The word Chabad stands for the initial letters of the three intellectual virtues, chokhmah, binah and da’at, “wisdom, understanding and knowledge,” which influence the more emotional attributes of chessed, gevurah and tiferet, “kindness, self-restraint and beauty or emotional balance.” Unlike the other Chassidic movements, which emphasized the emotional life, Chabad Chassidism focused on the power of the intellect to shape emotion. It was, in its way, an anticipation of cognitive behavioral therapy. Its origins, however, lie far earlier. Last week I argued that Joseph was the first economist. This week I want to suggest that he was the first cognitive therapist. He was the first to understand the concept of reframing, that is, seeing the negative events of his life in a new way, thereby liberating himself from depression and learned helplessness. The moment at which he does so comes when, moved by Judah’s passionate plea to let Benjamin return home to their father Jacob, he finally reveals himself to his brothers: “I am your brother Joseph, whom you sold into Egypt. And now, do not be distressed and do not be angry with yourselves for selling me here, because it was to save lives that G‑d sent me ahead of you. For two years now there has been famine in the land, and for the next five years there will be no plowing and reaping. But G‑d sent me ahead of you to preserve for you a remnant on earth and to save your lives by a great deliverance. So then, it was not you who sent me here, but G‑d.” Note what Joseph is doing here. He is reframing events so that the brothers will not have to live under an unbearable burden of guilt for having sold Joseph as a slave and deceived their father, causing him years of undiminished grief. But he is only able to do so for them because he has already done so for himself. When it happened, we cannot be sure. Was Joseph aware, all along, that the many blows of misfortune he suffered were all part of a divine plan, or did he only realize this when he was taken from prison to interpret Pharaoh’s dreams, and then made Viceroy of Egypt?

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

The text is silent on this point, but it is suggestive. More than any other character in the Torah, Joseph attributes all his achievements to G‑d. This allows him to do what, in secular terms, Frankl, Beck and Seligman would all have advised him to do if he had been one of their patients: think of a mission he was being called on to fulfill (Frankl), reinterpret misfortune as possibility (Beck) and see the positive elements of his situation (Seligman). Not only was Joseph freed from a physical prison; he freed himself from an emotional prison, namely resentment toward his brothers. He now saw his life not in terms of a family drama of sibling rivalry, but as part of a larger movement of history as shaped by Divine providence. That is what makes me think that the work of Frankl, Beck and Seligman is Jewish in a way that Freudian psychoanalysis is not. At the heart of Judaism is the idea of human freedom. We are not prisoners of events but active shapers of them. To be sure, we may be influenced by unconscious drives, as Freud thought, but we can rise above them by “habits of the heart” that hone and refine our personality. Joseph’s life shows that we can defeat tragedy by our ability to see our life not just as a sequence of unfair events inflicted on us by others, but also as a series of divinely intended moves, each of which brings us closer to a situation in which we can do what G‑d wants us to do. We can’t all be Joseph, but thanks to R. Shneur Zalman of Liadi in spiritual terms, and to Frankl, Beck and Seligman in secular ones, we can learn what it is to change the way we feel by changing the way we think, and the best way of doing so is to ask, “What does this bad experience enable me to do that I could not have done otherwise?” That can be life-transforming. EM

Rabbi Dr. Sir Jonathan Sacks, the former Chief Rabbi of the UK and the Commonwealth and a member of the House of Lords, is a leading academic and respected world expert on Judaism. He is a the author of several books and thousands of articles, appears regularly on television and radio, and speaks at engagements around the world.

future tense

MOSHIACH MUSINGS

The name Chanukah shares the same root as the Hebrew word for “education” — chinuch. This implies a connection between the commemoration of this holiday and our ongoing personal growth, for Chanukah, like all the festivals, communicates a message that applies even after its celebration has concluded. On a basic level, the message of Chanukah — that spiritual light can overpower military might — teaches us the supremacy of soul over body. Although we are a composite of body and soul and although the soul needs the medium of the body in order to express itself, the supremacy of the soul is not limited; the soul invigorates the body, and controls its functioning. By emphasizing only the miracle of the lights, our Sages highlight yet a deeper lesson. Chanukah grants every soul the potential to express itself without any hindrance from the material nature of the body. One can live and function in the world without being influenced by worldliness. Chanukah enables us to live in the material world for the sake of a spiritual purpose, in the same way that the military victory over the Greeks was spiritually motivated. Chanukah further empowers us to make our lives within the world a medium for the expression of our spiritual service, like the miracle of the Menorah. Living in this manner will hasten the coming of the era when this ability will spread throughout the world — in the Era of the Redemption, when “the earth will be filled with the knowledge of G‑d as the waters cover the ocean bed.” May this take place in the immediate future.

ask the rabbi

Chanukah Q&A by Rabbi Dan Rodkin

The Temple Menorah had seven branches. So why does the Chanukah Menorah have eight branches?

The Chanukah Menorah was designed (not to replicate the Temple Menorah, but) to celebrate the miracle of the oil, which should have sufficed for one day, but lasted for eight. So practically speaking, there are eight days of Chanukah to commemorate the miracle of the oil, and there are eight branches on the Menorah because we celebrate each night with lighting an additional candle. On a deeper level, the number seven symbolizes the Holy Temple, whereas eight represents what Chanukah is all about. It is explained in Kabbalah that G‑d created the world with seven Divine attributes. This is why G‑d created the world in seven days, for every day of creation was dominated by one of these attributes. For this reason, the number seven is symbolic of the Divine flow of energy which is present within creation. Eight is one above seven. This represents the level of Divine energy which is supernatural, a level which transcends time, space and all laws of nature. A miracle is an expression of this level of G‑dliness. The Holy Temple was about revealing the G‑dliness which is inherent within creation, Therefore the Menorah had seven branches, for the purpose of the Temple was to illuminate the world by revealing its G‑dly core - the divine energy which is constantly vivifying every detail of creation. The miracle of Chanukah, however, was a revelation of G‑d which was above nature, and therefore is symbolized by an eight-branch menorah. The way to access this level of Divine energy is by behaving benevolently. When a Jew serves G‑d by going beyond his/her nature, then G‑d reciprocates in similar fashion. The Maccabees' revolt against the powerful Greek army wasn't logical, but they marched forward with utter self-sacrifice and an unshakeable trust in the A-lmighty. And due to this "super-natural" behavior they merited to witness a super-natural miracle from G‑d. Sometimes when serving G‑d we have to do first and think later. The message of Chanukah is that such "illogical" behavior is the pathway to miracles...

Is Chanukah mentioned in the Bible? Chanukah is not mentioned in the Bible because the events of Chanukah occurred after Biblical times. The last of the Biblical prophets, Haggai, Zechariah and Malachi, lived at the onset of the Second Temple Era. Shortly thereafter the Men of the Great Assembly canonized the twenty four books of the Bible. The Maccabeean war and the ensuing miracles happened close to two centuries later. Most of the events of Chanukah were recorded in the Books of the Maccabees. These books of unknown authorship, written by a Jewish chronicler who lived as the story of Chanukah unfolded, are universally accepted as being quite accurate. The basic Chanukah story is also recorded in Tractate Shabbat of the Talmud.

got questions?

Which came first, Purim or Chanukah? The story of Chanukah happened during the times of the Second Holy Temple (2nd century BCE.), and Purim occurred between the destruction of the First Temple and the building of the Second Temple (4th century BCE.) when the Jews were exiled under Persian rule.

Why was the Jewish army that fought the Greeks called the "Maccabees?" The word "Maccabee" is an acronym for the Hebrew words (Exodus 15:11) Mee Kamocha Ba'ailim Hashem (Who is like You amongst the powerful, O G‑d) According to Jewish tradition, these words of faith were etched on the shields of the Jewish soldiers who fought the Greeks. EM

ASK THE RABBI: * rabbi@shaloh.org - fax: 617.787.4693 % 617.787.2200

Rabbi Dan Rodkin is the Executive Director of the Greater Boston Jewish Russian Center. You can Ask the Rabbi at rabbi@shaloh.org.

iRabbi ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

life on earth

The Mystery

of Jewish Identity

Tzvi Freeman

ewish identity is both simple and mysterious. Simple: A Jew is anyone who was born of a Jewish mother, or has undergone conversion according to halachah Jewish law. This has been the case since Biblical times and is firmly established in the Code of Jewish Law. The Jews live their lives in accordance with Judaism, the oldest monotheistic religion. And mysterious. You’ll never hear of an atheist Protestant or a Catholic Muslim, but a Jewish atheist, or even a Jew who converts to another religion, is still a Jew. The same applies to a convert. To provide an extreme case, let’s say a female convert changes her mind and reverts to her original religion. Any children she now has will be Jewish—because she is still Jewish. But don’t imagine that beliefs are irrelevant. It’s only through acceptance of all the beliefs, practices and ideology that a person becomes Jewish. But that’s not enough. A person who was not born Jewish and has not converted according to Jewish law may hold all the beliefs and keep all the laws and practices of Judaism and still not be a Jew. That seems more like a tribal identity than a religion. Here’s the greatest mystery of Jewishness: Once in, there’s no way out. You can join the team, you can fumble the ball, but you can’t quit. No one can throw you out—not even G‑d. So is Jewishness a tribal identity, an ethnic identity or a religion? We can’t seem to fit it into any of these boxes. And how do we explain why this identity, once adopted, can never be erased? Perhaps Jews are permanent citizens. Citizenship is one of the landmark innovations of the Western world. In his series of lectures, “Epochs of European Civilization,” historian Geoffrey Hosking lists citizenship and the closely related idea of the nation-state among the four ideas that distinguish modern Western civilization. Before there were nations, there were kingdoms. Kingdoms have subjects. The king makes you his subject. It’s not your identity— it’s that of the king. To have a nation-state, you must build a strong sense of identity from the bottom up—

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

which is the idea of the citizen. Citizenship implies a sense of responsibility between citizens, along with certain privileges, such as the right to own property, or to have a say in legislation. Where did these two ideas of the citizen and the nation-state originate? Hosking insists it was not in Athens or Sparta, but in the Sinai peninsula, with the birth of the Jewish nation. At Mount Sinai, every Jew, man, woman and child, became a team player in a fledgling nation. When they took over the Promised Land, every Israelite became landed—with ownership of his inherited plot of land for perpetuity. During the time of the Judges, the people had no king to unite them, but they were held together by a sense of common lineage and destiny. The law was absolute, but it’s interpretation and application was always discussed, principally amongst the elders, those most respected by the people. The identity of the nation depended on every individual doing his or her part, and behaving in accordance to the law. So we could explain Jewish identity very much as that kind of participatory citizenship, continuing throughout history, even as we have left our land and are without a monarch or central authority. We are citizens of a mobile, distributable, highlyresilient nation—quite similar to the World Wide Web. That explains how Jewishness is inherited regardless of your parents’ conduct—just as citizenship is inherited.

It would also explain why someone who wants to become Jewish must commit to keeping all the rules, while someone who is already in and flagrantly breaks the rules remains a Jew. That’s no different than citizenship. Even a traitor remains a citizen— albeit a jailed citizen. But the permanence of it—that remains a puzzle. Although it is rare today for a nation to denaturalize a citizen, it is certainly common and accepted for a citizen to renounce his citizenship. What is it about this most ancient form of citizenship that makes it irrevocable by both G‑d and man? The mystery has deep roots. To unravel it, we need to trace it back to the origins of the Jewish people, and to an ancient institution called “the covenant.” Most nations are groups of people united by a common land, similar language, and a ruling power. The Jewish people are unique in that they are a people who were formed by a series of covenants even before they had a land. Covenants were a common institution in the ancient Near East. The covenants of the Hebrew Bible are most similar to the covenants made among the ancient Hittites. These were made between powerful, sovereign kings and less powerful, subordinate vassals. The Hittite covenants provided protection in return for allegiance. They were always voluntary and just. They were made under oath and included no termination clause. In other words, they were meant for all time.

life on earth

Unique to the Hebrew Bible was the idea of a covenant between the common people and G‑d. The result is truly astounding—an established form of alliance was applied in a radical, original way to create a people with a destiny. As we will see, that revolutionized everything. The first two of these covenants were with Abraham. Almost 4,000 years ago, G‑d told Abraham to leave his birthplace and travel to “the land that I will show you.” When he arrived in Canaan, G‑d told him to travel the course of the land, for this was the land G‑d would give to Abraham’s offspring. Abraham did so, and G‑d once again promised him, telling him that all the land that he had seen would belong to his offspring eternally. Yet Abraham was already quite old and had no children. When Abraham raised this issue, G‑d made His first covenant with Abraham, promising him that he would have children, and specifying the boundaries of the land He had assigned for them—boundaries that are quite large and have yet to be fulfilled. Jews recite the words of this covenant every Passover. They then lift their cups of wine and declare: “This is that which has stood for our forefathers and for us. For not one alone has stood against us to destroy us. Rather, in every generation they stand against us to wipe us out. But the Holy One, blessed be He, saves us from their hand.” In that covenant, Abraham was also told that his children would first be “strangers in a land not their own” where they would be enslaved and oppressed. It would take four hundred years before they could return to take this land. The next covenant was when G‑d instructed Abraham to circumcise himself and all male members of his household. One who does not keep this covenant, G‑d declared, will be “cut off from his people.” This is fascinating. A people is conceived generations before they come into existence. In that covenant, G‑d added that the land He had promised him would be an eternal holding of Abraham’s offspring. An “eternal holding” implies that it would belong to them even if they would temporarily be exiled. The covenant was no longer just a word,

but an obligation and a physical sign in the human body for all generations. To this day, when a Jewish child is circumcised, we say that he enters into “the covenant of Abraham our father.” Even a Jewish man who cannot be circumcised—for instance, when circumcision presents a mortal danger—is considered circumcised and a member of the covenant of Abraham. Jewish women are considered to be “born as circumcised members of the covenant.” Nevertheless, any covenant with human beings provides no guarantee. Yes, G‑d had promised, and “G‑d is not a man that He should change His mind.” But a human being has free choice. Every descendant of Abraham had free choice to keep to the covenant and count himself among Abraham’s descendants, or opt out and join some other nation. So, in G‑d’s eyes, this person is still a child of Abraham and his rightful heir. But for the individual, that identity is gone. The notion of an inescapable identity had to wait for a later covenant, one that would fuse both parties in an unbreakable bond. Abraham had a son named Isaac. Isaac had a son named Jacob. Jacob and his children ended up in Egypt, strangers in a land not their own. The second two covenants were with those descendants of Abraham. They were enslaved and oppressed in Egypt, and then rescued through divine intervention—as Abraham had been promised. When the Jewish people arrived at the foot of Mount Sinai, G‑d told Moses to ask the people if they were willing to enter into a covenant with Him, to be a “nation of priests and a holy people.” The people unanimously answered, “We will do and we will obey!” So G‑d made a covenant with all of them, as a people and as individuals, men, women and children, promising to bring them into the land granted to their forefathers, and to protect them there. They understood that they would have their own land and distinct way of life, but also that they were to be an example and a light for all people, so that eventually the entire world would be united under a single, just and caring G‑d. In return, the people were to keep the laws

of the covenant, as outlined in the Five Books of Moses. This covenant and these laws are known as the Torah. Forty years later, shortly before entering the Land of Canaan, Moses brokered another covenant between all the people and G‑d. In this covenant, all Jews became responsible for one another’s fulfillment of the covenant at Mount Sinai. When Abraham was circumcised, an eternal Jewish nation was conceived. When his children were taken from Egypt and stood at Mount Sinai, every individual was given an inescapable identity. What’s the difference? The difference is in chosenness. At Mount Sinai, every Jew was chosen by G‑d for an all-encompassing mission. Chosenness is deeply misunderstood. To be chosen means be entrusted with a role, a task, a mission that is greater than your own small self as an individual. Chosenness means to have both meaning and destiny. France, England, the United States of America, and other modern nations provide that sense of national meaning to their citizens. To the degree that they are capable of communicating and sustaining that message, so is their long-term viability. Yet, these nations were not initially formed by choice, but by geographic or socio-political circumstance. Within those circumstances, they found identity. Furthermore, a nation does not choose its citizens, and even if it did, it would be a human choice, liable to change. Such was the state of the Jewish People before the Exodus and Mount Sinai. True, it was an identity established even before they had a land of their own. That enabled them to survive as a cohesive whole throughout the oppression of Egypt. But it was still an identity that they had adopted of their own accord. Divine choice carries a nation to a whole new level. It edefines the subject. When a nation chooses it meaning, they are a people with meaning; when their Creator assigns them their meaning, they are that meaning in the form of a nation. The same applies to an individual: If you choose your mission in life, you have a life, and this life has meaning. But when your Creator assigns you a mission in life, the

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

life on earth

mission is your life. It is who you are. You can’t walk away from who you are. It is divine choice, then, that seals a Jew’s citizenship for perpetuity. If a Jew should say to his Creator, “Fine, You chose me. But You also gave me free choice. And with my free choice, I choose to opt out of Your choice. So, if You need it done, You better choose someone else.” G‑d could answer that person, “I don’t need it done. I don’t need anything. But I chose you for this mission. That is who you are, your very core and being. Nothing you can say or choose can deny that essence.” When the Jew says, “I’m not part of this!” we don’t believe him. We know that his true identity, at his very core, is his people. His statement is the statement of an external self, not his essential being. You could say that all of G‑d is invested in this choice—the choice that you be the one to get this mission done. And as with the Chooser, so with the chosen—there is nothing left of the Jew other than that choice and that mission. And if a Jew should ask, “Why me?” the answer is simple: G‑d made a covenant with Abraham that He would choose his children. You are that child. So that even if a Jew professes to opt out of the covenant of Abraham, walks away from his people, sinks to the lowest depths and commits every transgression in the book and more, he or she remains intimately bonded with the G‑d of Abraham. The responsibilities and obligations remain, and G‑d awaits the moment this precious soul will return. When that soul does return, no restatement or conversion is necessary. On the contrary, for G‑d and for all Israel it is the greatest celebration, a lost child returning back home. And this soul will return, if not in this life, then in some future life. Because nothing, not even our divinely-given free choice, can stand in the way of the fulfillment of the personal mission of our soul. As Rashi comments: The day on which Israel’s exiles will be gathered is so monumental and will be so difficult, that it is as though G‑d Himself must literally take each individual Jew with His very hands, [taking him] out of his place,

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

as the verse says, “And you will be gathered up, one by one, O children of Israel” We explained how these covenants form a nation. This makes it obvious that being Jewish is not simply private matter that one chooses on his own. Rather, being Jewish means being a member of a larger, singular entity—the Jewish people. This explains why no person can make himself a Jew without the agency of a rabbinic tribunal. The tribunal represents both G‑d and the entire Jewish nation. Another element of these covenants is that they are all deeply attached to a specific geographical territory. The people, the covenant and the land are innately inseparable. The land is an eternal inheritance to the people of the covenant. They all come in a single package, as a single child from the womb. The covenants with Abraham are unconditional and eternal. But they are limited only to the offspring of Abraham. The covenant at Sinai, on the other hand, included many people that had joined the Jewish people in their exodus from Egypt. Indeed, even those who were biological descendants were required to enter into this covenant—so that all Jews at that point were effectively converts. From this we know that it is possible to become an heir to Abraham even if you are not a biological descendant. Indeed, a convert is called “a child of Abraham” for ritual purposes, including marriage. You need only

to enter into the same covenant as the Jewish people did at Sinai, in the same way as they did. These, indeed, are the requirements of Jewish law. Yet, there is no obligation upon any human being to enter into this covenant. G‑d created a great diversity of peoples upon this planet, and all of them have their role and purpose. One who embraces the basic tenets of Judaism but has not joined the Jewish people is considered to be a righteous individual, and has a share in the ultimate state of peace and wisdom foretold by the prophets. He or she may not be chosen to be a Jew, but there is no person who is not chosen to fulfill some particular divine mission in life. As Geoffrey Hosking notes, the Jewish nation, with its notion of chosenness, charged with a message of universal harmony, was “the first precursor of today’s global community.” That truly is what the Jewish people are chosen for: To be an example of chosenness, so that each person on this planet will also ask, “Why was I created? What does my Maker want from me? What am I chosen for?” EM

Tzvi Freeman is the author of a number of highly original renditions of Kabbalah and Chassidic teachings, including the universally acclaimed Bringing Heaven Down to Earth. Tzvi’s books are available online at chabad.org.

The Story of Chanukah During the Second Temple period, the Greek Empire ruling at the time issued many harsh decrees against the people of Israel. The purpose: To break their faith in G‑d and the eternal truth of the Torah so that they should pursue the ways of the Greeks instead. They stole our children and our property, and they defiled the holy sanctuary of the Temple. The people suffered tremendously at the hands of the merciless Greeks. Then the Hasmoneans, a family of High Priests, waged a battle against the Greeks — outgunned and outnumbered — and emerged victorious. When the Greeks had entered the sanctuary, they rendered all of the pure oils of the Temple impure, and therefore unfit for use in the Temple’s Menorah. When the Hasmoneans entered the Temple after their victorious battle, they found only one jug of oil that was fit to be used — still buried in the earth with the seal of the High Priest imprinted on it. Though there was only enough oil to last one day, the oil miraculously burned in the Menorah for eight days, until they could produce more pure oil. The festive days of Chanukah were established to commemorate these events by retelling the story together, lighting the Menorah, giving thanks to G‑d and reaffirming our connection to the ways of the Torah in spite of the battles we face.

WHAT IS CHANUKAH?

Holiday Insights

Let There Be Light

Lighting the Dark

Spreading the Light

The reference is not only to physical light as we know it. This initial statement is rather the mandate of all Creation.

Shabbat candles are lit before dark, inside our home. By contrast, Chanukah’s candles have to light into the darkness of the night, and near a window facing out into the street.

There is a Talmudic statement: “We are day workers.” Day means light. Our task is to spread light, to illuminate the world with the light of the Torah.

The ultimate goal and purpose of creation is that the Divine Light shine throughout the world, transforming everything, even darkness itself, so that it, too, will shine.

Shabbat candles bring light within, but the Chanukah lights go further, also transforming the darkness outside.

Evil and darkness do not get swept out with a broom. By creating more light, the night and darkness will disappear by themselves.

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

Wishing : h a k u n a h You a Celebrate C10, 2018 2r e b m e c e Happy D Chanukah

Holiday Guide

For a kosher Chanukah menorah, any candles will do, as long as they are arranged in a straight row.

Each night of Chanukah, just after dark. The menorah should remain lit for at least half an hour after the first stars appear.

For the most authentic experience, use olive oil and wicks, the way it was done back in the day.

On Friday, we light the Chanukah candles before lighting the Shabbat candles on Friday night.

WHO SHOULD LIGHT IT?

WHERE DO WE LIGHT IT?

HOW DO WE LIGHT IT?

All family members should be present at the time of the nightly menorah lighting.

On a chair or low table, next to a doorway of the main room in the house, opposite the mezuzah.

Children should be encouraged to light their own menorahs.

Some have the custom of lighting it near a window, facing the street.

On the first night, we place the oil and wick (or candle) on the extreme right of the menorah. Each night, we add one light to the left and light the new candle first. The lights are kindled using a “shamash” candle (the candle used to light the other candles, which is not counted as one of the candles).

On Saturday night, we light the candles after Shabbat is over, after reciting Havdallah.

Chanukah Blessings

To Do List

1. RECITED EACH NIGHT: Blessed are You, L-rd our G‑d, King of the universe, who has sanctified us with his commandments and commanded us to kindle the Chanukah light. BA-RUCH A-TAH ADO-NAI, E-LO-HEINU ME-LECH HA-OLAM, A-SHER KIDESHA-NU BE-MITZ-VO-TAV, VETZI-VA-NU LE-HAD-LIK NER CHA-NUKAH.

A. There should be at least one menorah lit every night of Chanukah in every house. Each male adult, and preferably every child as well, should light their own menorah.

2. RECITED EACH NIGHT: Blessed are You, L-rd our G‑d, King of the universe, who performed miracles for our forefathers in those days, at this time. BA-RUCH A-TAH ADO-NAI, E-LO-HEINU ME-LECH HA-OLAM, SHE-A-SA NISIM LA-AVO-TEINU, BA-YA-MIM HAHEM BI-Z’MAN HA-ZEH. 3. RECITED ON THE FIRST NIGHT ONLY: Blessed are You, L-rd our G‑d, King of the universe, who has granted us life, sustained us, and enabled us to reach this occasion. BA-RUCH A-TAH ADO-NAI, E-LO-HEINU ME-LECH HA-OLAM, SHE-HECHEYA-NU VE-KI-YI-MA-NU VE-HI-GIYA-NU LIZ-MAN HA-ZEH. 44

For the order of blessings, see below.

ЭКСОДУС | НОЯБРЬ - ДЕКАБРЬ | 2018

B. Gather together, especially with children, to recall the story of Chanukah and light the Chanukah candles. Get everyone into the spirit of Chanukah. C. Give Chanukah gelt (money) to your children, both young and old. Get children to give to their friends, as well, and a portion of what they receive to charity. D. Add in Torah learning during Chanukah, especially regarding Chanukah itself. E. Be happy and join the festivities!

HOW TO CHANUKAH?

WHAT IS IT?

WHEN DO WE LIGHT IT?

KISLEV-TEVET-SHEVAT-ADAR I

SHABBAT CANDLE LIGHTING

Bracha for Shabbat Candle Lighting:

Baruch a-ta A-do-nay Elo-hei-nu me-lech ha-o-lam a-sher ki-dee-sha-nu bi-mitz-vo-tav vi-tzi-va-noo li-had-leek ner shel Sha-bbat ko-desh.

KISLEV

SHEVAT

Friday, November 9 – 4:10 pm Friday, November 16 – 4:04 pm Friday, November 23 – 3:59 pm Friday, November 30 – 3:55 pm Friday, December 7 – 3:54 pm

Friday, January 11 – 4:15 pm Friday, January 18 – 4:23 pm Friday, February 25– 4:31 pm Friday, February 1– 4:40 pm

TEVET

SHEVAT

Friday, December 14 –3:55 pm Friday, December 21 – 3:57 pm Friday, December 28 – 4:01 pm Friday, January 4 – 4:07 pm

Friday, February 8– 4:50 pm Friday, February 15 – 4:59 pm Friday, February 22– 5:08 pm Friday, March 1– 5:16 pm

NON-PROFIT ORG U.S. POSTAGE PAID

PERMIT #770 BOSTON, MA

SHALOH SCHOOL OHOLEI TORAH 29 Chestnut Hill Avenue Brighton, MA 02135

Rabbi Dan Rodkin

Published on Nov 26, 2018

Chanukah Exodus web version

Chanukah Exodus Boston 5779

Chanukah Exodus web version

Published on Nov 26, 2018

Chanukah Exodus Boston 5779

rabbidanrodkin

Go explore