Quimera Revista de literatura | Número 441 |Septiembre 2020

441

ColaborAN en este número:

Santiago Bertrán, Elisa Cabot, Agustín Calvo Galán, Jesús Cárdenas, Bel Carrasco, Jordi Corominas, José García Obrero, Javier Gomá Lanzón, Jordi Gracia, Ioana Gruia, Nicolás Jarque Alegre, Martín Lombardo, Lola López Mondéjar, Lucanor1979, Diego Manresa Bilbao, Gonzalo Merat, Gonzalo Moncloa Allison, Luiz Munhoz, Marta Nogueroles Jové, Guillermo Ortego, Eliazar Parra Cardenas, Gemma Pellicer, Juan Peregrina, Fernando Pérez-Borbujo Álvarez, Diego Prado, José de María Romero Barea, Javier Sáez de Ibarra, Greg Salibian, Eduardo Suárez Fernández-Miranda, Claude Truong-Ngoc, José Antonio Vila ILustración de portada y Dossier:

Guillermo Ortego © Editor:

Miguel Riera

Fernando Clemot, Álex Chico, Ginés S. Cutillas y Jordi Gol DirectorES:

JEFE DE REDACCIÓN:

Jordi Gol

Diseño: Xavier Balaguer

QUIMERA. REVISTA DE LITERATURA – Septiembre 2020

Fernando Savater es un filósofo y un polígrafo que ha cultivado géneros tan dispares como el artículo periodístico, la novela, el teatro o el ensayo político. Pero, sobre todo, Savater es un referente ineludible del ensayo literario en lengua castellana de los últimos cincuenta años. Doctor honoris causa por siete universidades, premio Ortega y Gasset de Periodismo (2000) y premio Nacional de Ensayo (1982), ha logrado convertir en superventas libros de filosofía como Ética para Amador (1991) o El contenido de la felicidad (1986). La reivindicación y legitimación filosófica de la narratividad y del placer de leer que expone en su libro La infancia recuperada (1976) supuso una revolución que influyó en la narrativa de una nueva generación de escritores de la talla de Marías, Mendoza o, más tarde, Cercas. Desde Quimera queremos ofrecer una perspectiva poliédrica de su obra con un dossier coordinado por Santiago Bertrán.

JORDI GOL - JEFE DE REDACCIÓN DE QUIMERA

Maquetación y cubierta: Jordi Gol Corrección: Cinta Moreso Web y redes sociales: Eva Díaz Riobello ISSN: 0211-3325 DL:

B 38779 /1980

Ediciones de Intervención Cultural S. L. C/Juan de la Cierva, 6.

08339 - Vilassar de Dalt (BCN) 937 550 832 www.revistaquimera.com redacciondequimera@gmail.com publicidad@revistaquimera.com pedidos@edic.es Edita:

Imprime:

Gráficas Gómez Boj

Derechos reservados. Prohibida la reproduc-

El salón de los espejos

José de María Romero Barea.

Entrevista a Jordi Corominas – 4

Contraintuitiva Rachel Cusk – 46

El cielo raso

Crónica de una amistad – 49

Especial Fernando Savater

Lola López Mondéjar.

Santiago Bertrán y Gonzalo Moncloa Allison.

En busca de la cosa misma. Clarice Lispector – 51

Savater, la aventura del pensamiento – 7 Fernando Pérez-Borbujo Álvarez.

o electrónicos, sin la autorización del editor.

Quimera no retribuye las colaboraciones. Los

Agustín Calvo Galán:

Marta Nogueroles Jové.

Diario del asco, de Isabel Bono – 55

Fernando Savater: el ensayista rebelde – 15

Martín Lombardo:

Jordi Gracia. Elogio a contrapelo de Fernando Savater – 20

Quisiera amarte menos, de Tatiana Goransky – 56

José Antonio Vila. Nihilismo y acción:

José de María Romero Barea:

el humanismo de Fernando Savater – 22

El reino y el jardín, de Giorgio Agamben – 57

Javier Gomá Lanzón.

José Antonio Vila: Siempre han hablado por nosotras,

Fernando Savater, filósofo mundano – 26

de Najat El Hachmi – 58

Entrevista a Fernando Savater en el 50 aniversario de

Bel Carrasco: Notas a Apocalypse Now. Crónica de un

Nihilismo y acción – 29

rodaje maldito, de Eleanor Coppola – 59

La vida breve Diego Manresa Bilbao. Un alto en el camino – 37

colaboradores aceptan que sus aportaciones aparezcan tanto en soporte impreso como en digital. La redacción no devuelve los originales no solicitados ni mantiene correspondencia sobre los mismos. La revista no comparte necesariamente las opiniones firmadas por sus colaboradores.

Esta revista ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

El ambigú

Savater, philosophe d’aujourd’hui – 10

ción total o parcial de este número, sea por medios mecánicos, químicos, fotomecánicos

Diego Prado.

Los pescadores de perlas Microrrelatos inéditos de Nicolás Jarque Alegre – 40

El castillo de Barba Azul Poema inédito de Ioana Gruia – 41

Einstein on the Beach Javier Sáez de Ibarra.

Carlos Castán. Memoria del amor perdido – 42

Eduardo Suárez Fernández-Miranda: El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice, de Elias Canetti – 60 José García Obrero: El atlante, de Mateo Rello, Edu Barbero, Juan Carlos Peña y Juan Luis López – 61 Juan Peregrina: Cuando la frontera cerraba a las diez, de Agustín Calvo Galán – 62 Gemma Pellicer: Sed. Una geografía del deseo, de Alfonso Brezmes – 63 Jesús Cárdenas: Manca terra, de Laura Giordani – 64

Recomendaciones – 65 3

El salón de los espejos

Entrevista a Jordi Corominas Texto: Fernando clemot Fotografía: Lucanor1979 ©

Desde hace más de una década, Jordi Corominas (Barcelona, 1979) es uno de los protagonistas más inquietos del panorama cultural barcelonés. Lo invisible (Tres Hermanas, 2019) es su segunda novela después de José García (Barataria, 2012) y de un buen número de libros de poemas. Teníamos ganas de hablar con Jordi y estas fueron sus respuestas.

4

¿Qué es Lo invisible?

Aquí podría darte muchas respuestas. La más lógica, y bien cierta, es que lo invisible es aquello que no se ve; pero también podría perderme en muchos matices.

Como título de la novela, podría decir que la elección se debe a que plasma en sus páginas un hecho aislado sorprendentemente no registrado por cámaras y tampoco mencionado en las redes sociales. Es un hecho cargado de simbolismo; capaz, desde mi punto de vista, de resumir su tiempo, y que, sin embargo, hubiera permanecido absolutamente omitido de no ser por los dos observadores del lado opuesto a la pelea, él y ella.

En Lo invisible apreciamos en el narrador cierta vocación de flâneur que ya aparecía en tu poesía (Paseos simultáneos) o en la novela José García. ¿Qué aporta a tu narrativa esa incesante vocación de paseante?

Desde que tengo uso de razón literaria he privilegiado el tratamiento del espacio como una seña de identidad. Efectivamente, el paseo permite comprender geografías de todo tipo. En mi caso, sobre todo urbanas, pues, pese a tanto canto al vacío en cierta narrativa española reciente, es en las ciudades donde se transforma el mundo mientras deviene su metáfora.

Por otro lado, el paseo es una prueba de fuego para el punto de vista, eso y la posibilidad de comprender la épica desde la pequeñez y la observación, y no a partir de las referencias trilladas para un rebaño más bien pasivo tanto en su caminar como en sus observaciones al aire libre.

Los lugares tienen peso, van más allá de la realidad que vemos. ¿Qué deberíamos encontrar más allá de la contemplación de la realidad inmediata del lugar?

Eso depende de cada lugar. En este caso concreto, la intersección entre la rue des Vinaigriers, el boulevard Magenta y el passage Dubail adquiere un carácter mítico porque allí es donde se encuentra el núcleo de la novela; es casi como si ese espacio se hubiera transformado en un ring perfecto por sus dimensiones y ubicación. Después de escribir la novela he vuelto al lugar y me ha ocurrido algo curioso: ahora noto menos distancia entre ambos lados del Boulevard, mientras que en la novela hay una percepción de mayor amplitud. Por otro lado, cada uno tiene el derecho de elegir sus espa-

cios, y en esa elección entran aspectos que van desde la educación sentimental de cada uno a las experiencias vividas en cada lugar o a la querencia estética. Y esto son sólo tres ejemplos.

El tema de la violencia tiene especial peso en la novela. ¿Qué aspectos querías mostrar?

En la novela la violencia es esencial porque es la generadora de reacciones a partir de la pelea entre el chico magrebí de la periferia y el blanco estandarizado. La calle es el escenario y a partir de la palanca de accionamiento que es la pelea entre ambos podemos entender mucho más del género humano en el siglo XXI, o de siempre, porque los comportamientos son atávicos, como la pasividad de él y ella, la protección del tendero para con su negocio, la reacción del chico con la bicicleta o la desesperación por la velocidad de los coches, tan obcecados en la línea recta como para ignorar esa riña entre dos seres antagónicos y, sin embargo, creo que muy parecidos. Por otra parte, la violencia tiene otros tintes: sociales, clasistas y bañados de estereotipos, y los dos combatientes son víctimas de estos al aceptar el discurso propugnado desde arriba.

En tu novela señalas que todo ocurre en apenas media hora, en unos pocos metros. ¿Qué nos puede permitir congelar un lugar, un instante?

A mí ese instante me supuso la posibilidad de una novela. Ante todo soy escritor, pero para escribir ficción debe fascinarme mucho el tema y suscitarme caminos atractivos, para no aburrirme. Una acción de media hora en menos de doscientos metros me permitía plantearme retos estructurales y jugar mucho con la escritura porque por fuerza el libro debía ser de formato corto. No una nouvelle, pero sí algo parecido, aunque ampliado desde su estructura capitular y las opciones que el texto presenta.

Encontramos hipótesis, suposiciones... ¿Hay en Lo invisible algo de rompecabezas que el lector debe desentrañar?

Yo creo que lo invisible, en algo también propio de mi narrativa, incita a pensar desde un primer momento, sin dogmatismos, para que así el lector saque sus propias conclusiones de todo lo narrado en la novela. Al fin y al cabo, y eso es muy importante, todos podemos ser él y ella.

5

Fernando Savater

Savater, la aventura del pensamiento

Santiago Bertrán y Gonzalo Moncloa Allison – 7

Savater, philosophe d’aujourd’hui

Fernando Pérez-Borbujo Álvarez – 10

Fernando Savater: el ensayista rebelde

Marta Nogueroles Jové – 15

Elogio a contrapelo de Fernando Savater Jordi Gracia – 20

Nihilismo y acción: el humanismo de Fernando Savater José Antonio Vila – 22

Fernando Savater, filósofo mundano

Javier Gomá Lanzón – 26

Entrevista a Fernando Savater en el 50 aniversario de Nihilismo y acción – 29

6

E l ci e l o r a s o

Savater,

la aventura del pensamiento Por Santiago Bertrán y Gonzalo Moncloa Allison A cincuenta años de la publicación de Nihilismo y acción, primera obra de Fernando Savater, quizá haríamos bien en recordar una de las grandes enseñanzas que el pensador vasco reconoció temprano en su querido maestro Emil Cioran: nada menos que la lucidez (Nihilismo y acción, 2017: 57). En esa obra de juventud, cuyo aniversario aquí celebramos, ya se sugiere aquello que luego desarrollará ampliamente en su famoso ensayo sobre el autor rumano: la lucidez, escribirá Savater, «es la culminación del proceso de ruptura entre el espíritu y el mundo», es «la condición esencial del desgarramiento» (Todo mi Cioran, 2018: 41 y sgts.). Con suerte este monográfico será publicado pasado el confinamiento. Mucho se dirá y se habrá dicho a lo largo de este tiempo, desde proclamas apocalípticas hasta requerimientos a volver a una supuesta normalidad. La hipérbole, símbolo retórico de nuestro tiempo, marcará el paso inevitable de la tinta y de las horas de información vertida en la red. El imperativo de Cioran recuperado por Savater será entonces más necesario que nunca: hará falta, en efecto, lucidez.

Este apremio por conservar siempre cierta perspectiva sobre las cosas está muy presente en la entrevista que Savater nos concedió para este número, en la que el pensador reflexiona sobre lo que supuso la aparición, hace ahora medio siglo, de esa obra inaugural, Nihilismo

y acción. Si bien la tentación de establecer señales inequívocas y nexos proféticos con la obra posterior siempre está ahí como una atracción irresistible para los críticos, lo cierto es que ese libro –compuesto en el plazo insólito de dos semanas, tras juntar su joven autor varios panfletos universitarios más un ensayo sobre Moby-Dick escrito a los diecisiete años– no deja de sorprender por la coherencia con la obra de madurez. Allí aparecen ya, por ejemplo, la defensa del humor y el juego frente a la solemnidad y el utilitarismo, la reivindicación de las narraciones mal llamadas «populares» de aventuras y misterios, o el alegato, a la vez vigoroso y sereno, en favor de los marginados y los olvidados del mundo, asuntos cuyas vicisitudes rememora el pensador, como se verá, en el texto que presentamos al final de este dossier.

Tomando en cuenta desde el comienzo la cercanía sentimental e histórica que nos une inevitablemente al Savater personaje público, el artículo de Fernando Pérez-Borbujo con el cual se abre este monográfico hace un esfuerzo por ganar distancia. Al vuelo de la mirada, el autor intenta iluminar la trayectoria del pensador allí donde converge tanto con la tradición intelectual española como con las líneas maestras del pensamiento europeo moderno y las guerras de religión de donde aquellas emergen. Pero situar a Savater en el marco de la tradición occidental sin duda también requiere, como sugiere Pérez-Borbujo, no dejar de prestar atención al trasfondo literario que da impulso a lo que podríamos llamar su filosofía narrativa, inspirada en la

7

E l ci e l o r a s o

S. Bertrán, G. Moncloa. Savater, la aventura del pensamiento

intuición que tuviera Schelling en su último periodo, el de sus lecciones berlinesas sobre la Filosofía de la Mitología. De este modo, como veremos más adelante, la dimensión estética de este pensamiento será una piedra de toque donde coincidan todas las voces que componen el presente dossier, dimensión cuyo sentido, sin embargo, será apreciado de maneras muy diferentes.

También centrada en la evolución histórica de la obra savateriana, Marta Nogueroles Jové despliega en su artículo una summa de la amplia y detallada biografía intelectual que ya le dedicara al pensador vasco en el año 2013. En este caso, al tiempo que esboza las tres etapas en las que divide su trayectoria, así como las características de cada una y su contribución al pensamiento español contemporáneo, Nogueroles pone particular énfasis en la aplicación ética y política que ha caracterizado el compromiso cívico de Savater con la cultura democrática surgida de la Transición, cuya realización solo podía ser factible a través de una educación ética centrada en el desarrollo de una moral autónoma y no dogmática. Este énfasis en lo social permite ponderar los virajes ideológicos del pensador, en lo que la autora entiende como una evolución desde posturas progresistas hacia otras de carácter liberal-conservador que habrían emergido en los últimos tiempos en el marco del intenso debate en torno al feminismo.

Es difícil privarse de citar en este punto uno de aquellos deliciosos juegos retóricos de los que era maestro el escritor irlandés Oscar Wilde: «Como no fue genial, no tuvo enemigos». La evocación del aserto nos la inspira el artículo de Jordi Gracia, el tercero de este monográfico, el cual nos invita a considerar precisamente la serie de polémicas en las que por su genialidad y su entereza ha solido verse envuelto Savater a golpe de pluma (y no sólo de ella). Gracia da cuenta de la sucesión de circunstancias que, llegando hasta el presente, permite contemplar el panorama cambiante de la sociopolítica española surgido a raíz de la Transición, sin el cual difícilmente podríamos valorar los virajes asumidos por el pensador vasco. Sin dejar de reconocer los puntos críticos que afectan a Savater, Gracia señala su vocación contracultural, recordando algunos de los lugares de su obra en

8

los que esto se plasma con mayor claridad, tal como en sus artículos de periódico, pero también en un «clásico» como es La infancia recuperada, un laboratorio donde ya se proyecta ese esfuerzo imaginativo por tejer «mundos mejores». Vemos con ello de nuevo que la capacidad de polemista afilado que distingue a Savater halla en las fuentes de la ficción y las ideas que de ella manan el impulso esencial de su proyección pública.

En este sentido, será oportuno prestar atención al artículo de José Antonio Vila. Y ello porque la imaginación ética de Savater, así como el estilo de pensamiento al que todos los articulistas aluden, convergen en un puente que Vila tiene a bien reconstruir: el de la literatura. Al hilo de un comentario sobre El Señor de los Anillos, el autor recuerda el hecho de que Savater haya sido uno de los primeros autores españoles en poner su atención sobre la aclamada obra de Tolkien. Y es que será en la literatura, y primariamente en aquella de aventuras, donde se hallará prefigurado, a través de la imagen del héroe, su ideal ético. Apunta Vila, de este modo, que una valoración del pensamiento de Savater sería incompleta si no se tuvieran en cuenta todas aquellas obras dedicadas a sus pasiones literarias, lo cual no solo se demuestra al nivel del contenido de sus argumentos, sino también en la elección de sus vías de expresión. Así, el ensayo, el género más cultivado por Savater, representaría desde el inicio de su trayectoria un esfuerzo formal por engarzar el pensamiento con sus posibilidades estéticas, sin perder de vista la proyección de sus preocupaciones morales.

Es en ese último punto a la par ético y estético donde podemos situar la base de un estilo de pensar que «seduce» y que es propio de una filosofía mundana, tal como la describe Javier Gomá Lanzón. Una de las claves de este texto, que cierra nuestro dossier, se encuentra en la mirada, la mirada de un filósofo como el propio Gomá, con una destacada trayectoria y una propuesta muy personal, yendo al encuentro de otro filósofo, en cuyo denuedo aquel se reconoce. En este ejercicio dialógico, Gomá interpreta a Savater como un filósofo mundano porque «piensa el mundo para todo el mundo y con un poco de mundo», entendiendo por ello que Savater se entrega a

Fernando Savater (São Paulo, 2015). Fotografía: Greg Salibian

pensar la vida, la nuestra, no escondiéndose tras la mera erudición libresca que solo comenta libros y se guarda en la jerga de especialistas, sino sirviéndose de esa vida propia para hablar de la vida en general y de la vida buena en particular. Este impulso acabará alentando el esfuerzo por convocar, merced a su vocación cívica, a todo aquel que quiera prestarse a escucharle y no solamente a una «minoría autosatisfecha», esfuerzo que sin duda requiere una alta capacidad de seducción. Captar la atención del público es propio de quien se pone a prueba en la mundanidad social, la cual brinda una especial sensibilidad para la cortesía, la amenidad, la gracia y el buen gusto; la capacidad para escribir algo interesante y placentero solo se consigue, sugiere Gomá, abandonando el púlpito y dialogando con los propios congéneres.

Obvio es señalar la victoria que ha logrado esa tarea de seducción sobre quienes esto firman. No otra cosa sino el influjo intelectual y sentimental que viene ejerciendo la «mundanidad» de Fernando Savater desde hace ya varias décadas es lo que ha impulsado la creación de este dossier, impulso del que forman parte integral, claro es, la libertad de pensamiento y el afán crítico que el mismo autor ha defendido como valores indisociables

de toda peripecia verdaderamente intelectual y humana. En unos tiempos que parecen insistir en presentarse aciagos, hemos creído oportuno acudir de nuevo a lo que consideramos una obra sin parangón en la tradición literaria española, por lo que representa su insobornable vitalismo, su apego incondicional a la libertad y la justicia, su aliento incitante y antidogmático y su recreación narrativa de una aventura vital y filosófica a cuyo recorrido vicario hemos accedido y seguimos accediendo con infinito gozo. Al volver sobre estos aspectos, no hemos querido sino intentar aportar nueva luz sobre una obra que permanece abierta y a la espera constante de nuevas lecturas. Por eso queremos agradecer desde aquí muy sinceramente a los cinco autores que se han avenido a participar con la misma ilusión de nuestro impulso para conmemorar el medio siglo de esta obra, así como la generosidad del propio Fernando Savater al acceder a las demandas siempre un poco fastidiosas del lector inagotable. Ojalá la lectura de este monográfico alcance a despertar una mínima parte de ese entusiasmo del pensar libre y sin complejos tan propio de esta obra, aquí incitado ahora también por el ejemplo de quienes no renuncian a recorrer su propia aventura.

9

E l ci e l o r a s o

Savater,

philosophe d’aujourd’hui Por Fernando Pérez-Borbujo Álvarez Savater no necesita presentación ninguna en nuestro país. Su nombre es conocido en todos los ámbitos de lengua castellana, y aún más allá. Es fácil evocar su figura sanchopancesca, su cerrada barba blanca, sus llamativas gafas de colores que dan un toque chic a ese ojo estrábico con el que lidia desde su tierna infancia. Esa imagen cordial de filósofo bonachón no puede ocultar, sin embargo, su vena de sátiro, con su verbo afilado, su espíritu socarrón y humorístico, su tenaz afán polemista y la defensa a ultranza de sus creencias.

Pero quizá sea ese el problema en el caso Savater: que el personaje no nos deja ver la obra. Aún estamos demasiado cerca de él, su porte oculta su ingente, rica y variada obra, compuesta por más de un centenar de libros (ensayos, novelas, obras teatrales), innumerables capítulos de libros y contribuciones a obras colectivas y un sinfín de artículos periodísticos (para algunos lo mejor de su obra); una valoración objetiva de la misma exigirá, como todo, tiempo y distancia. Savater es, sin duda, un autor polifacético en el campo de las letras, un lletraferit que dirían los catalanes. Muchos han tildado su obra como «de circunstancias». El propio Savater, con ese humorismo suyo incorregible, ha facilitado esa percepción de su obra como un «pasatiempo», como ocupación con la que ha logrado ganarse un «nombre» y que le ha permitido vivir en continua búsqueda de la felicidad y el placer, propagando esa imagen de bon vivant, con la que gusta de escandalizar a los timoratos que pretenden hacer de la vida un valle de lágrimas y de la muerte, un fetiche para condenar toda alegría.

No obstante, un acercamiento sereno y pausado a su obra puede iluminar muchas de las agudas y penetran-

10

tes reflexiones del autor, cuyo profundo conocimiento de los grandes filósofos (Aristóteles, Schelling, Spinoza, Vico, Benjamin, Voltaire, Diderot, Unamuno, Zambrano, Ortega, Santayana) y de los contemporáneos (Habermas, Derrida, Vattimo, Trías, Sloterdijk), así como de sus ingentes e interminables lecturas, ya nos debería hacer sospechar que no se debe permitir a su poderosa figura que deje a la sombra su legado intelectual.

Algunos de sus comentaristas han querido ver en el desarrollo de su obra tres etapas bien diferenciadas.

La primera, que iría desde 1970 a 1980, centrada en su hipercriticismo, en el que intenta conceptualizar una nueva forma de gnosis para el nihilismo contemporáneo; un segundo período, que se extendería de 1981 a 1988, orientado hacia la formulación de una ética trágica, en la que tiene un papel fundamental una nueva concepción del héroe; y un tercer período, que se alargaría de 1988 al año 2000, en el que nuestro autor se había comprometido firmemente con la formulación de un humanismo impenitente, donde cobran fuerza la idea del laicismo y de la lucha contra toda forma de fanatismo, especialmente el nacionalismo violento.

En realidad, esta periodización se pregunta por el giro (Kehre) o corte que marcaría la evolución del pensamiento savateriano. Savater parte de una concepción nihilista de la existencia, de claro corte quietista y místico —anarca, para diferenciarlo de anarquista, lo llamaría Ernst Jünger en su Eumeswil— marcado por la influencia de la lectura de los griegos llevada a cabo en el seminario con Agustín García Calvo y por su encuentro con Emil Cioran. A este período pertenecen Nihilismo y acción (1970), La filosofía tachada (1972), Apología del sofista y otros sofismas (1973) y Ensayo sobre Cioran (1974), su tesis doctoral presentada en la Uni-

versidad Central de Madrid. Son los primeros textos de un jovencísimo Savater que, embarcado en una filosofía más bien de carácter esotérico, sabe ver con tino la presencia del pensamiento gnóstico en el mundo contemporáneo, y cómo esa visión gnóstica implica, como ya quería Schopenhauer, una desafección de la voluntad de su querencia existencial y mundana. Mientras que otros pensaban en la revolución y la transformación social del Occidente europeo, que empezaba a gozar de cierto bienestar después de las durísimas décadas de reconstrucción que siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial, Savater está más preocupado por una visión lúcida y desengañada de la vivencia festiva y alucinada de su generación.

No obstante, esa herencia dará lugar, por la vía de una peculiar lectura de Nietzsche y de Bataille desde sus comentaristas franceses (Deleuze, Clement Rosset, Klossowski), a la necesidad de abandonar la vía lúcida del quietismo a través de la acción centrada en una ética trágica. Dicho abandono no tiene lugar sino por el camino menos esperado: el de la imaginación. Será sin duda en su magnífico ensayo La infancia recuperada (1976) donde Savater intuye, con acierto, no que se deba recuperar la infancia o viajar a ella en una especie de viaje al paraíso perdido (como puede deducirse de una incorrecta lectura de Benjamin o Agamben), sino que —de un modo enfático en la prosaica España de posguerra, encerrada en los estrechos márgenes de una cultura oficialista que en la mente de Savater queda indeleblemente asociada al nacionalcatolicismo de la era franquista—, será la imaginación infantil, alimentada por las lecturas de libros de aventuras y tebeos (en ausencia de televisión y otros medios), la que forjará los ideales, modelos y arquetipos de la conciencia moral y

estética del futuro ser adulto. La imaginación y el simbolismo que había explorado Savater con la temprana lectura de Schelling —inspirador de la idea de una filosofía narrativa alternativa al panlogismo hegeliano— y de la escuela psicoanalítica de los mitos (Rank, Jung, Kerenyi), y en cuyo seno se forja la idea de héroe y de ética trágica, irrumpirán de un modo abrupto como una corriente subterránea que sale repentinamente a la luz, siendo Criaturas del aire (1979), en la que analiza diferentes figuras de héroes de la ficción y de la historia, el gran precedente de su otra obra clave, La tarea del héroe (1981). También es esta la razón por la cual, a partir de ahora, toda su obra compaginará indistintamente teatro, novela y ensayo, siendo que está poblada de referencias literarias (Howard Philipps, Lovecraft, Salgari, R. L. Stevenson, Wells, Dafoe, Verne, Melville, Dostoyevski, Goethe, Galdós, Tolkien) en conjunción con clásicos de la filosofía. Sólo en ese espacio imaginativo a caballo entre la literatura y la filosofía es posible emprender el camino y la senda de la reflexión ética.

Todos los neoaristotélicos y neotomistas (Macyntire, Spaemann), cuya compañía no debe dejar de hacerle gracia a nuestro autor, lo saben.

Existe un consenso claro en que sus obras La tarea del héroe (1981) e Invitación a la ética (1982) constituyen la inflexión de este giro que coincide con un cambio de orientación en lo social y lo político. En estos textos será central la crítica a Kant desde una lectura serena y profunda de la ética de Spinoza, que servirá como correctivo al pesimismo schopenhaueriano. El giro definitivo tiene que ver con una metafísica vitalista de cuño individual que se asienta en la afirmación gozosa del poder propio y en el rechazo de la muerte como orientación de la propia reflexión filosófica. La alegría

11

12

Fernando Pérez-Borbujo. Savater, philosophe d’aujourd’hui

será el tema de una nueva ética trágica que hereda de Nietzsche su aversión por todos los profanadores de la Vida y que asume el valor y el coraje como principios mismos de una ética heroica. Es fácil ver cómo aquí Nietzsche se hermana sin problemas con las reflexiones de Aristóteles, que en el ámbito de la ética sigue siendo siempre referencia obligada. No es de extrañar, pues, que en los años subsiguientes, a partir de 1984, Savater haya de iniciar su personal cruzada contra el nacionalismo vasco, como ya la inició en su primer período contra la herencia del nacionalcatolicismo del franquismo, asumiendo sobre sí la figura de este héroe trágico, cuyo fundamento último es la verdad y su fiel vestimenta, el coraje.

No ha de extrañarnos, por tanto, que la década de los años ochenta culmine en su otra obra fundamental: Ética como amor propio (1988). Si ya en su obra El contenido de la felicidad (1986) había tomado firme partido por recuperar, frente a la ética del deber, de corte kantiano, la vieja ética eudaimonista aristotélica, basada en una ética situacionista y prudencial que tan bien casaba con la herencia del pensamiento español de un Ortega y Gasset o una María Zambrano, será en esta nueva obra donde arremeta con toda su fuerza y energía contra la verdadera moral heterónoma: la que condena el amor propio como lacra de toda moral. El interés y el egoísmo habían sido vistos como los enemigos de toda verdadera vida ética desde aquellas supuestas morales autónomas, las del deber, que han viciado la Naturaleza y la condición humana con la lepra de un pecado y culpa originales. En la línea de Aristóteles, Nietzsche y Spinoza, así como de todos los hedonistas franceses de los siglos XVI al XVIII, había que volver a entronizar la felicidad, y más concretamente la alegría, como punto arquimédico de la vida ética. De hecho, la crítica al rígido moralismo del Norte implicaba, necesariamente, restituir el sí a la Vida recuperando el placer como elemento central de la vida buena. Con su tono siempre humorístico e irónico, Savater ha sabido poner en su sitio a los despreciadores del cuerpo y los placeres, y no ha de extrañar que todos sus libros sobre tebeos, libros de aventuras, hípica o tauromaquia no sean sino la perspicaz reivindicación de los amores predilectos de una vida llena de hobbies y placeres. Si se me permite, podríamos sostener que Savater introduce aquí una seria corrección al luteranismo y el calvinismo, a las

Fernando Savater en el Parlamento Europeo (2013). Fotografía: Claude Truong-Ngoc

E l ci e l o r a s o

tradiciones de la religión reformada allí donde conciben al hombre como ser caído y sometido a la culpa, así como a las familias gnósticas que caen en el diabalismo donde el mundo se ha vuelto cárcel y tinieblas. Aquí la herencia de los países mediterráneos, de influencia católica pero de cultura árabe y judía, de suelo romano estoico y epicúreo y de tradición fenicia, se imponen a las de tradiciones germanas. Sería interesante ver qué ocurre aquí con la herencia de uno de los grandes autores de referencia de nuestro autor: Unamuno. Muchas reflexiones en torno a la acción, a la obra, al papel del padre y de la madre en una nueva cultura están tomadas de él y resulta casi divertido saber dónde colocar a nuestro inmortal don Miguel. Nadie como él conocía las profundas aristas y complejidades que se dieron en el siglo XVI en el duro y complejo entramado de las famosas guerras de religión entre protestantes y católicos.

De ahí que a nadie pueda extrañar que la década de los años noventa se inicie para Savater con una clara reivindicación del humanismo de nuevo cuño (Hacia un humanismo impenitente, 1990). El reencuentro con el pensamiento ilustrado francés del siglo XVIII, el de los philosophes (Voltaire, Diderot, Rousseau), con los moralistas de esa época, le lleva a reivindicar una ética humanista de corte laico como fundamento de la democracia como el mejor de los sistemas políticos posibles. En el gran despertar de la posmodernidad, y, con ella, de la New Age, con su disolución de la razón en narración infinita, en juegos del lenguaje, de la verdad en metáfora o imagen, aspectos todos ellos tan aparentemente adecuados para las sociedades multiculturales y plurireligiosas, emergieron de inmediato dos corrientes contrarias: los defensores de una vuelta de y a lo religioso, reivindicando su necesidad de un diálogo interreligioso e intercultural y un remitir a la razón a su sustrato simbólico inhibido, y los que, como Savater, abogaban abiertamente por recuperar una razón ilustrada, apoyada en la ciencia, con un concepto genuino de sentido común y verdad, alejada de los absolutismos y los relativismos. Esa reivindicación de una nueva ilustración se alejaba de lo abstruso, oscuro y confuso y abogaba por una reformulación de la ética habermasiana, entronizando la educación, la escritura y la lectura como los ejes vertebradores de una nueva ciudadanía para las sociedades democráticas del siglo XXI. En ese contexto se entiende la profusión y difusión de sus

13

E l ci e l o r a s o

Fernando Pérez-Borbujo. Savater, philosophe d’aujourd’hui

grandes obras divulgativas: Ética para Amador (1991), Política para Amador (1992), Diccionario filosófico (1999) y Las preguntas de la vida (1999). También, cómo no, su reivindicación del laicismo como gran conquista de la Ilustración en su herencia de las grandes guerras de religión del siglo XVI. No es por casualidad que sea en Francia, donde se vivenciaron, junto con Alemania, las grandes disputas entre católicos y protestantes (hugonotes), donde se forjara el ideal de la Ilustración y la creación de una esfera pública laica que permitiera la convivencia y la tolerancia. Es claro que la tradición anglosajona y la francesa en torno a los derechos de los ciudadanos, civiles y políticos es diversa pero claramente hermanada a partir de la Revolución. Savater consigue unir aquí a su amado Bertrand Russell con Voltaire y Diderot.

El cambio de milenio y sus primeros años, hasta el año 2003, no supusieron para Savater ningún cambio, sino que siguió comprometido con los mismos temas en los que fue profundizando: la cuestión de la nueva ciudadanía, la lucha contra los nacionalismos y la violencia, la necesidad de una nueva ilustración y el papel fundamental de la educación. Donde creo se produce una breve brecha es a raíz de su autobiografía, Mira por dónde. Autobiografía razonada (2003). Savater cuenta entonces apenas cincuenta y seis años. No se trata de una despedida ni de unas memorias. Es demasiado joven para una autobiografía, como él mismo reconoce.

Curiosamente, se trata de una verdadera autobiografía, no de una biografía intelectual. La memoria bucea, todavía en plena posesión de sí, en el pasado autobiográfico. No sé qué es exactamente ese libro, pero para mí supone una pausa, una mirada atrás, un replantearse el camino, un cobrar fuerzas para cambiar de dirección.

Eso creo que es lo que ocurre a continuación. Me refiero al período que va desde 2003 al 2007, donde se realizan alternativamente dos proyectos: uno, hundirse en busca del fundamento de la propia aventura vital. En el caso de Savater dicha apuesta es una y la misma, con dos vertientes difíciles de unir: libertad y vida, y cuyo resultado no es otro que la felicidad. Será en su obra Los caminos para la libertad: ética y educación (2003), pero sobre todo en El valor de elegir (2003) y La libertad como destino (2004), donde se enfrente al gran Minotauro para salir del laberinto: el misterio de la libertad. Curiosamente, el resultado de ese hundimiento es retomar

14

la gran apuesta ilustrada de realizar un catecismo ateo, o sea, realizar una confrontación desde la distancia ganada con el esfuerzo de la memoria para releer el viejo nacionalcatolicismo a partir de la libertad reconquistada: Los diez mandamientos en el siglo XXI (2004), Los siete pecados capitales (2005) y La vida eterna (2007).

La última década de la producción de Savater se ha decantado más hacia la novela y el ensayo (géneros que había cultivado especialmente en la década de los ochenta, junto con el teatro), y, desgraciadamente, se cierra con unas nuevas memorias aparecidas con ocasión de la muerte de su mujer, su compañera de vida durante treinta y cinco años, acaecida en 2015 (La peor parte. Memorias de amor, 2019). De nuevo comparece aquí la muerte, como ya ocurriera en su tierna infancia, en la que fue el verdadero detonante de ese acendrado vitalismo alegre de nuestro autor que, asumiendo la radical fragilidad de la existencia, aprendió a amarla en su fugacidad dolorosa, aunque algo extraño se encuentra en el corazón de ese amor incondicionado a la Vida que se rebela ante la muerte, y por eso no sabemos qué otros derroteros de su pensar nos deparará en esta segunda singladura tardía. El tiempo nos lo dirá.

Lo único cierto es que nos encontramos, en pleno siglo XXI, con un verdadero philosophe del siglo XVIII. Un personaje que, como él mismo dice, es, por encima de todo, un grandísimo lector (si pudiera haber vivido de leer no habría hecho otra cosa), un magnífico — mal que le pese— escritor y un radical pensador que ha dado lugar a toda una producción filosófica, teatral, novelística y periodística que hace de él un verdadero humanista en su sentido dieciochesco, el versado en letras, porque aquella versión reducida de uomo integrale renacentista sólo parece haber podido resistir hasta los grandes prohombres del siglo XVII y sus epígonos (Descartes, Leibniz, Newton). Como el propio autor reconoce, las ciencias nunca fueron lo suyo, en modo alguno las matemáticas, pero sí la moral, la literatura, la política y las cuestiones de Estado. O sea, declara así su pertenencia a aquel segundo humanismo ilustrado de Diderot, Voltaire o Rosseau, quienes nos han legado maravillosas páginas que leer, disfrutar y gozar, habiendo creado ese género tan único de los divertissements philosophiques y que parece haber rebrotado de nuevo, por arte de birlibirloque, en tiempo tan extemporáneo y en lares tan yermos como los nuestros.

Fernando Savater: el ensayista rebelde

Por Marta Nogueroles Jové Fernando Savater: l’enfant terrible de la filosofía española Fernando Savater es un reconocido ensayista, el filósofo español más leído y el único que figura en la lista de los cien intelectuales actuales más influyentes del mundo. A lo largo de su dilatada trayectoria ha escrito casi cien obras, entre ensayos filosóficos, políticos, literarios, narraciones y teatro, de las cuales las que más fama le han dado a nivel internacional han sido Ética para Amador y El valor de educar. Muchas de ellas han sido traducidas a más de veinte lenguas, como el francés, el inglés, el alemán, el croata, el ruso, el coreano, el japonés o el chino, entre otras. Su labor como docente, escritor, conferenciante e intelectual mediático la ha compaginado con actividades en defensa de las libertades, los derechos humanos y la oposición al terrorismo. Su especial sensibilidad por los problemas sociales y políticos le impulsó, en su día, a fundar la plataforma cívica «¡Basta Ya!».

Es preciso señalar que la trayectoria de Savater no se ha caracterizado por la uniformidad, sino que ha ido atravesando diferentes etapas. Estos cambios le han valido numerosas críticas, a las que Savater ha respondido con razonamientos tan lúcidos como este: En nuestro país hay una curiosa superstición que desconfía de cualquier cambio de opiniones como señal de oportunismo venal (si las opiniones son políticas) o de incompetencia intelectual (si pertenecen al campo del conocimiento teórico). Hay quien dice que «si se equivocó antes también puede equivocarse ahora», como si no fuese más probable que quien nunca cree haberse equivocado esté equivocado siempre. Recordemos lo que el gran economista Keynes respondía

a quienes le acusaban de abandonar unas ideas por otras: «Sí, es cierto, cuando creo haberme equivocado cambio de opinión. ¿Qué suele hacer usted en ese caso?» (La voluntad disculpada, 1997: 12).

Las etapas en las que podemos dividir la obra savateriana son las siguientes: la primera, de orientación nihilista y anarquista, se inicia en el año 1970 con Nihilismo y acción y se extiende hasta 1980. Esta etapa, a su vez, se subdivide en dos momentos muy claramente delimitados. Hasta 1976, Fernando Savater concentrará todo su esfuerzo en poner en cuestión, desde un pensamiento nihilista, el academicismo filosófico en general, no sólo el de la vieja escolástica, que era la filosofía oficial del régimen, sino también el de la nueva filosofía analítica que, por aquel entonces, empezaba a despuntar y pretendía erigirse en sustituta de aquella. A partir de esa fecha, el pensamiento savateriano seguirá en su misma línea negativa y polemista, pero en su obra se producirá un marcado giro político. Los ataques al pensamiento académico pasarán a un segundo plano y situará en primer plano la crítica a los fundamentos de la ideología política moderna, desde una postura ácrata y en cierto modo antimarxista.

El segundo corte en la trayectoria intelectual savateriana se produce a raíz del intento de golpe de Estado ocurrido el 23 de febrero de 1981. Bajo la influencia de esta circunstancia histórica, Savater abandona el anarconihilismo y el desencanto político de su juventud y adopta una postura de confianza en la transformación política de España. En esta etapa, y siguiendo la tónica general, el interés por la ética se sustituye por el interés por la política. Es entonces cuando publica La tarea del héroe (1981), una de sus obras más lúcidas y hermosas.

La tercera etapa se inicia a finales de los años ochenta, a partir de la publicación de Ética como amor propio

15

E l ci e l o r a s o

Marta Nogueroles Jové. Fernando Savater: el ensayista rebelde

en 1988, cuando, debido a las circunstancias de la sociedad postmoderna, salpicada por el auge de los nacionalismos, la intolerancia y los fanatismos, Savater empieza a reivindicar el ideal ilustrado como la mejor forma de afrontar estos problemas.

Otra de las cuestiones que hacen de Fernando Savater un autor original tiene que ver con su posición política. Por la independencia de sus ideas resulta muy complicado encasillar a nuestro autor dentro de una tendencia política concreta. Esto es algo que le caracteriza desde los comienzos de su trayectoria y a lo que sigue siendo fiel hoy día. De ahí que sea un pensador incómodo, tanto para la derecha como para la izquierda. Sin embargo, desde los años noventa aproximadamente, Savater forma parte de esos intelectuales españoles que, en su juventud, defendieron ardorosamente ideas progresistas y que en su madurez han ido adquiriendo posiciones liberal-conservadoras. No olvidemos que en 2007 será uno de los promotores del partido Unión Progreso y Democracia. Este giro hacia posiciones conservadoras entra en conflicto muchas veces con el fondo social de su pensamiento y con su firme defensa de la democracia.

En definitiva, podemos decir que Fernando Savater no es un filósofo al uso; de hecho, ni siquiera le gusta que lo clasifiquen como filósofo, sino como profesor de filosofía. En realidad, se define a sí mismo como un buen lector y considera a la literatura no un entretenimiento más, sino una forma de vida. Su prosa clara y corrosiva, exenta de pedantería, pero cargada de ironía y de sentido del humor, se aleja mucho del lenguaje árido y aburrido que utilizan los académicos. Tampoco su producción está circunscrita a la academia, sino que aspira a calar hondo en todos los ámbitos de la sociedad.

Probablemente, la originalidad de nuestro autor se encuentre en las fuentes de las que ha bebido, que no son las habituales de un filósofo. Savater sostiene, tal como lo hiciera Chesterton, que la ficción es una necesidad, hasta tal punto que el ser humano necesita alimentarse por igual de verdad y de ficción, pues de no ser así la vida humana sería insoportable. Tal vez por este motivo su pensamiento se ha nutrido por igual de fuentes filosóficas y literarias, aunque con una particularidad: que no están excluidos aquellos autores como Stevenson, Salgari, Verne, Kipling, Conan Doyle, Melville, Agatha Christie, Richmal Crompton, Daniel Defoe, Zane Grey, Jack London, Lovecraft, Edgar Allan Poe,

16

John Ronald Reuel Tolkien y un largo etcétera, que han sido calificados, de modo casi despectivo, como juveniles. A algunos de estos autores Savater les ha dedicado su libro favorito: La infancia recuperada. Una obra en la que reivindica el placer de la lectura y de la ficción y en la que trata de desmontar algunos prejuicios muy arraigados (por ejemplo, que las narraciones hayan sido degradadas a subliteratura). Hay que hacer notar que Savater encuentra en este tipo de literatura una de las formas más altas de dicha y goce: «... el contenido de mi felicidad es en La infancia recuperada donde lo he expuesto», afirma (La infancia recuperada, 2002: 17).

Los autores que aparecen en esta obra son aquellos que cuentan historias, en las que predominan la acción y las aventuras, que reflexionan sobre el destino del ser humano y que, por lo tanto, poseen una importante carga ética. Savater también nos advierte de que la literatura juvenil no es tan inocente como en principio se podría pensar. De hecho, hay autores que han pasado a la historia como aptos para niños, sin serlo realmente, como por ejemplo Edgar Alan Poe, Jonathan Swift, Lewis Carroll o Herman Melville.

Gracias a la lectura de estas narraciones, a las que ha seguido siendo fiel en su edad adulta, Savater ha ido forjando un pensamiento filosófico con un sello muy personal y ha conseguido algo realmente valioso: liberar a la filosofía de su rostro ceñudo, gracias a obras como Ética para Amador, Política para Amador, Las preguntas de la vida, Historia de la filosofía sin temor ni temblor, entre otras muchas. No nos sorprende que Francisco Umbral haya escrito en su Diccionario de literatura que, así como la generación de la preguerra tuvo a Ortega, la de la segunda mitad del siglo XX tiene a Savater como «el hombre que cumple el trámite actual y urgente de filosofar desde la calle». Estos dos filósofos, aunque muy distantes en el tiempo (Ortega pertenece a la generación del 14 y Savater a la generación del 68), tienen algunos rasgos en común.

Ambos han repartido sus esfuerzos entre la actividad de intelectual comprometido y la labor pública de conferenciante. Los dos han acercado la filosofía a la calle y han destacado por su faceta periodística.

Ni Ortega ni Savater han escrito tratados filosóficos, sino que su forma de expresión preferida es el ensayo.

A esto hay que añadir que son magníficos escritores —algo poco habitual entre los filósofos— y poseen una prosa clara y brillante.

Tan valiosa como esta faceta divulgativa de la obra savateriana a la que nos hemos referido es la defensa de la filosofía y de la ética que nuestro autor viene haciendo a lo largo de toda su trayectoria intelectual.

En los años setenta, en los estertores del franquismo, Savater era un joven pensador de orientación nihilista y anarquista que nos proponía una filosofía crítica y provocadora que no «fundamentara» el orden establecido, sino que liberara al ser humano de las garras del Estado opresor para ayudarle a ser dueño de sí mismo. Como hemos comentado más arriba, a partir del intento de golpe de Estado del general Tejero en 1981, Savater abandona el anarconihilismo y el desencanto político de su juventud y apuesta por la ética, disciplina a la que considera vinculada de modo necesario a la política y a la democracia. Considera que el ideal ético es intrínsecamente social, por eso esta disciplina no puede permanecer al margen de la política. Asegura que la aspiración máxima de la ética debe ser la revolución,

una revolución con mayúscula que termine con la distinción entre gobernantes y gobernados, que instituya la decisión autónoma de cada individuo y que luche contra la desigualdad económica y social. Para Savater no puede existir forma política más revolucionaria y más acorde con el ideal ético que la democracia. En realidad, asegura que no hay nada más provocador y más revolucionario que la ética y la democracia, pues ambas no pueden deslindarse la una de la otra.

En su tercera y última etapa, Savater empieza a reivindicar el ideal y a defender una ciudadanía universalista, afirmando que «lo que cuenta en la ciudadanía es lo que tenemos en común con los demás, no lo que nos distingue de ellos». Su defensa del universalismo es contundente y no tiene reparos en lanzar diatribas contra el nacionalismo y el multiculturalismo, al que califica de «idolatría de la diferencia». Por su reivindicación del ideal ilustrado, a Savater, desde finales de los años ochenta, se le puede considerar con pleno sentido un

Fernando Savater (Porto Alegre, 2015). Fotografía: Luiz Munhoz

17

E l ci e l o r a s o

Marta Nogueroles Jové. Fernando Savater: el ensayista rebelde

pensador humanista, pues toda su obra estará volcada en desarrollar un humanismo racional, laico y hedonista, empeñado en no descartar la libertad «como un espejismo anticuado o una posibilidad irrealizable». Este humanismo ilustrado tiene como instrumento principal la educación; como punto de partida, el individualismo; como sistema político, el proyecto democrático, y apuesta por una filosofía universalista y civilizadora.

De esta etapa es El valor de educar (1997), obra en la que hace hincapié en la importancia de la educación para el establecimiento de una sociedad democrática. Una educación en la que tienen un papel central tanto la ética como la filosofía, pues ambas disciplinas resultan indispensables para formar ciudadanos autónomos, libres y responsables. En esta obra, en la que se aprecia un rescoldo de las ideas educativas de la Institución Libre de Enseñanza, el filósofo vasco defiende que educar no consiste en mera instrucción ni en preparación en destrezas laborales, ni tampoco en amaestrar a los niños o jóvenes para que trabajen y obedezcan, sino que educar sirve para ser verdaderamente humanos y libres. De ahí que la educación no pueda ejercerse al margen de la filosofía. En primer lugar, porque los seres humanos somos ante todo seres racionales, y como la razón es un logro social y no una disposición que se genera automáticamente, es necesario que la educación potencie la razón, y para ello es indispensable que la filosofía tenga un puesto central en el plan de estudios. En segundo lugar, porque es importante que en una sociedad democrática las personas aprendan a argumentar, a dejarse persuadir por los demás, a cambiar de opinión y a compartir razones con los otros, tareas que no se pueden llevar a cabo sin la filosofía. Y, en tercer lugar, porque la filosofía no se puede deslindar de la democracia; de hecho, filosofía y democracia nacen juntas. En definitiva, para nuestro autor, la filosofía atenta directamente contra el ciudadano dócil, conformista y consumista, es fuente de convivencia, de disidencia y de rebelión, por eso la educación debe potenciarla.

Savater también ha insistido mucho en la vinculación entre ética y educación en la convicción de que «la educación es el momento adecuado de la ética». Piensa que la enseñanza de la ética no se debe impartir de una forma dogmática y cerrada, ni tampoco a partir de una serie de instrucciones prácticas, sino que lo importante es educar la humanidad, introduciendo en los alumnos

18

y alumnas una serie de principios generales a partir de los cuales cada uno pensará lo que quiera. A partir de los debates que se generaron en la sociedad española sobre la necesidad de la ética en la educación, Savater decidió escribir la que ha sido su obra más difundida y vendida en todo el mundo, Ética para Amador (1991), un tratado de ética destinado a los adolescentes, escrito en un lenguaje sencillo y con la que nuestro autor recuperó el género didáctico.

En su firme defensa de la democracia, Savater ha sido un apasionado defensor de la polémica asignatura «Educación para la ciudadanía». Esta asignatura, que figura en los programas de relevantes países democráticos europeos, en España ha despertado el rechazo de los sectores más conservadores, que la han comparado con la «Formación del Espíritu Nacional» que se impartía durante el régimen franquista. La «Educación para la ciudadanía» también ha recibido el rechazo de la Iglesia católica, que la califica de adoctrinamiento estatal y de totalitarismo, entre otras cosas por su defensa del laicismo. Sin embargo, para Savater, la «Educación para la ciudadanía» es aquella que prepara gobernantes, o lo que es lo mismo, ciudadanos, pues lo característico de la democracia es que «todos somos gobernantes», es decir, todos, obligatoriamente, somos políticos. En cuanto a los contenidos específicos de esta asignatura, considera que esta debería centrarse no tanto en fomentar conductas como en explicar principios (por ejemplo, en qué consiste la ciudadanía misma, que, para Savater, significa estar ligado con personas e instituciones que pueden desagradarnos, la obligación de luchar por desconocidos o la de sacrificar nuestros intereses inmediatos por otros de gente extraña pero que pertenece a nuestra comunidad). Esta educación ciudadana también debe enseñar a asumir como propias las leyes que no nos gustan. En cuanto a los valores imprescindibles para formar a los estudiantes en la convivencia y la ciudadanía, el filósofo vasco considera que son los siguientes: la capacidad de autonomía, es decir, la capacidad de tener iniciativa propia y saber responsabilizarse para bien o para mal de lo que uno hace, la capacidad de cooperar con los demás y la capacidad de participar en la vida pública. Precisamente Savater asegura que uno de los problemas de nuestras democracias es la escasa participación política de la ciudadanía y defiende que asumamos nuestro papel de ciudadanos: «El ciudadano es el sujeto de la libertad

política y de la responsabilidad que implica su ejercicio.

En la ciudadanía son los ciudadanos quienes sustentan el sentido político de una comunidad y no al revés» (Diccionario del ciudadano sin miedo a saber, 2007: 9). Es decir, para Savater, uno puede elegir entre ser ciudadano que lucha por mejorar las cosas o bien un vasallo que soporta lo que pasa. El que elige la segunda opción, es decir, el que renuncia a ser ciudadano, es el favorito de las autoridades y es un «idiota». A este se le ofrecen nada más que dos falsas alternativas: la primera es ser consumidor en lugar de ciudadano. La segunda es adherirse incondicionalmente a un determinado partido político y consiste en comportarse «como miembro de una iglesia, de una agrupación cultural o étnica, renunciando a su universalidad democrática y anteponiendo a ella su devoción por la secta a que obedece» (Diccionario del ciudadano sin miedo a saber, 2007: 13).

quedado convertida en código. Se trata de una ética individualista, inmanente y atea que se asienta en el querer y no en el deber, que reniega de los códigos universales y que alienta a cada individuo a que se construya a sí mismo a partir de su propia experiencia. Todo ello sin ignorar al otro, pues Savater afirma rotundamente que el bien para uno mismo nunca puede ir desligado del bien de los demás. Se trata, en definitiva, de una ética trágica que no aspira a resolver ni la antinomia destino-libertad ni el triunfo del bien sobre el mal, ni tampoco quiere remediar carencias ni arreglar nada porque no hay nada que arreglar, pues al mundo y al hombre no les falta nada. En resumen, la ética savateriana reflexiona sobre la propia conducta y sostiene que el hombre moral es el que se juzga a sí mismo y no juzga el comportamiento de los demás. De ahí que sea la ética más apropiada para una sociedad libre y democrática.

Las contribuciones de Fernando Savater al pensamiento español contemporáneo Savater ha hecho grandes contribuciones al pensamiento español contemporáneo. Algunas ya las he nombrado en este artículo, y de las otras, podríamos destacar su aportación a la renovación del triste panorama filosófico español en los últimos tiempos del franquismo, que permanecía anclado en el más rancio escolasticismo. No olvidemos la gran labor de Savater como traductor e introductor en España de filósofos que aquí eran prácticamente desconocidos, tales como Cioran o Bataille entre otros. También es de destacar su labor como divulgador y traductor de autores como Voltaire y Diderot, iconos de la lucha por la libertad y la tolerancia. Tampoco hay que dejar de lado su papel en la modernización de la ética en la España postfranquista. Esta disciplina se encontraba en España en una situación deplorable, tal como nos recuerda el propio Savater: «La mayoría de los libros de ética son empeñosos crucigramas, palabras revueltas o tratados de urbanidad. Algunos se instalan de golpe y porrazo en la teología y nos informan más o menos veladamente de las disposiciones legales que Dios ha establecido para nosotros, sea según las tablas de la Ley o según la Ley misma escrita en nuestro corazón» (Sobre vivir, 1983: 13).

Con la publicación de La tarea del héroe (1981) e Invitación a la ética (1982), Savater emprenderá la labor de fundamentar y revitalizar una ética decrépita que había

Algunas críticas al giro neoconservador de la obra savateriana Como hemos comentado al inicio de este artículo, Savater se ha dejado arrastrar por la corriente neoconservadora y quienes hemos seguido de cerca su trayectoria sentimos una cierta nostalgia por el ardor progresista de su juventud. Por otra parte, quienes también hemos admirado su apasionada defensa de la democracia pensamos que esta es absolutamente incompatible con las críticas que el filósofo vasco viene vertiendo hacia la lucha feminista. Pero lo más doloroso es que un intelectual como Savater salga en defensa de personajes como Plácido Domingo, que, al igual que otros muchos que todavía permanecen en el anonimato, han atentado contra la dignidad de las mujeres. Alguien tan mediático como Fernando Savater debería unirse a esta lucha tan justa, pues el feminismo, como señalaba el filósofo Carlos París, no es cuestión de biología, sino de ideología. En la filosofía española tenemos muchos ejemplos de hombres feministas, desde el fraile Benito Jerónimo Feijoo, pasando por muchos de los hombres de la Institución Libre de Enseñanza y un largo etcétera que no es cuestión de detallar aquí.

De la misma forma que la filosofía es imprescindible para la conformación de una sociedad democrática, también lo es la plena igualdad entre hombres y mujeres, algo que, desgraciadamente, sin una apasionada lucha feminista es imposible de alcanzar.

19

E l ci e l o r a s o

Elogio a contrapelo de Fernando Savater Por Jordi Gracia Es posible que el crédito de Fernando Savater anduviese ya un tanto vacilante cuando apareció el libro de Ignacio Sánchez-Cuenca destinado a pinchar la burbuja de algunos egos. Su antipático método de trabajo en La desfachatez intelectual extractaba atrevidamente en columnas y artículos las pifias, los excesos, los prejuicios o la pura desinformación de intelectuales muy conocidos (entre ellos el mismo Savater, Félix de Azúa o Jon Juaristi). El resultado arrojaba un inventario maniqueamente sesgado y reductivo. La virtud higiénica que pudo tener en un momento de particular enconamiento ideológico quedará deslucidísima con el tiempo y quizá se leerá en unos años, quizá se lee ya, como un testimonio del hartazgo suscitado por la persistente visibilidad de un grupo de intelectuales vinculados a El País y, en particular, a una etapa de rigidez ideológica y desconcertante conservadurismo en el periódico.

No eran ya como habían sido, es verdad, y algunas de sus mejores virtudes parecían volatilizarse a medida que aumentaba su tono sermoneador, la proscripción de ideas y conductas, el rechazo frontal a nuevos movimientos y una acritud desasosegante en el lector menos indispuesto contra los cambios del presente. La evolución de la sociedad política parecía alejarlos del centro civil, político e intelectual y escoraba sus posiciones hacia una derecha de tonos a veces autoritarios y a menudo muy despectiva con el nuevo activismo civil. La crisis de 2008 pudo ser la palanca que los condenó inadvertidamente a escribir desde la trinchera y a la defensiva contra manifestaciones sociales y políticas que no eran quiebras de la sociedad democrática sino el resultado de su buen funcionamiento, aunque resultasen disonantes, viscerales o incluso indeseables.

Ni el nacionalismo independentista ni la movilización que acabó cuajando en Podemos fueron exabruptos caprichosos de una sociedad, sino respuestas estructurales de exigencia democrática a las deficiencias de

20

un Estado demasiado abstencionista a la hora de reformar sus resortes más antiguos (cuarenta años). A veces las razones de su insatisfacción agraviada eran incontestables, como en buena parte del 15-M, y otras llegaban lastradas por un fundamentalismo emocional y sesgado sin remedio que exigía combatirlas antes que banalizarlas, como en el caso del independentismo catalán (que ha sido la salida política que el poder nacionalista catalán encontró para sacarse de encima la presión social del 15-M).

Ese corrimiento de tierras en el mapa civil y social ha tendido a situar a Savater entre las fobias de los más modernos o cuando menos a alejarlo de las simpatías de nuevas camadas de jóvenes y maduros lectores. Casi todos, en un porcentaje abusivo, vulnerables, precarios, autoexplotados y pluriempleados. Pero sumirse en esa amputación a voluntad propia es un disparatado despilfarro, porque excluye insensatamente la salva entusiasta de un puñado de obras que siguen tan vivas como en el momento de escribirlas. Eso sucede con un libro que nació como capricho de escritor tumultuoso y es un clásico sin celofán alguno, como La infancia recuperada y sus lecturas de la novela de aventuras como laboratorio de mundos mejores y peleas por el bien compartido y sin castigos, ni culpas, ni causas mezquinas.

La tarea del héroe que promovió Savater en 1982 tiene la vigencia de una cordura entusiasta y hedonista que conoce los límites del deseo, los vulnera y los sofoca sin rendirse al sacrificio: amasa con la arcilla de la lucidez y la alegría, y saca de la realidad —y del sexo, y de las drogas, y de la amistad, y de la lujuria bendita y la gula apacible— la mejor adrenalina vital, la codiciosa voluntad de ser feliz sin dañar el bien ajeno.

Pero no serían obras de Savater sin la imantación irreductible de un estilo mordaz, jovial, inconfundible en la argumentación a contrapluma, a contracorriente o incluso contracultural. Cuando casi todos andaban revolucionados con revoluciones fules, incluido él, también guerreó contra la injusticia social y moral

Fernando Savater (São Paulo, 2015). Fotografía: Greg Salibian

y empujó la lucha por las condiciones de vida de los presos no políticos, la defensa del consumo de drogas bajo responsabilidad individual y contra el Estado clínico como abuso de la moral cristiana. La fuerza de los muertos y el espanto del terror fue lo que sacó de Savater otra cosa más: el hombre valiente que enfrentó el silencio, el chantaje, la amenaza y el puro asesinato cuando ETA mandaba en la sociedad vasca con silenciador y sin él.

Era Savater en coherencia con el escritor loco por la ciencia ficción, el cine de terror, la novela de aventuras y la sociabilidad caliente de la amistad. Ha ensanchado durante años la libertad a cada nuevo artículo, casi siempre en El País, y quizá sea verdad lo que durante mucho tiempo parecía coquetería y es, en realidad, una rara forma de la timidez arreglada: lo que no se le da mal del todo, ha dicho muchas veces, son los artículos de periódico. No hace falta creerle para saber que los suyos han sido los más cáusticos sin perder el humor, los más rebeldes sin perder la toma de tierra, los más ricos de citas literarias —dice Mainer que nadie acierta tanto con la cita oportuna como Savater—, porque fundamentalmente ha hecho literatura

de ideas, y por ese orden: primero literatura y luego ideas, o aprensiones, o murrias o avisos de inconformista con buenas razones.

La bienvenida enemistad de gran parte del gremio académico de la filosofía es casi la consecuencia necesaria del perfil de un escritor a quien nunca ha atrapado la severidad solemne y nunca ha peleado ni poco ni mucho por un prestigio que es siempre fantasía ajena. En España y en América Latina, la fricción de su prosa se realiza sobre la piel del lector, en la sensibilidad inmediata del gusto y el tacto sin caerse del humor, aunque sea a veces humor envenenado: no ha habido polemista más temible que Savater durante muchos años porque incluso furioso o colérico el humor restalla como una carcajada inaudible pero segura.

Hoy sabemos de tristezas que lo abruman tras la muerte de su mujer hace unos pocos años, y quizá donde el escritor está más vivo y suyo sea en ese latigazo confesional que a veces, con el corazón expuesto, deja escuchar en breverías de añoranza y amor elegíaco. El talento que la juventud no le dio para la murria o la nostalgia se lo ha dado la pérdida trágica en la vejez y sin dejar de ser Savater.

21

E l ci e l o r a s o

Nihilismo y acción: el humanismo de Fernando Savater Por José Antonio Vila Sons of Gondor, of Rohan, my brothers! I see in your eyes the same fear that would take the heart of me. A day may come when the courage of men fails, when we forsake our friends, and break all bonds of fellowship; but it is not this day! An hour of wolves, and shattered shields, when the Age of Men comes crashing down; but it is not this day!

This day we fight!

Las palabras que figuran como epígrafe de este texto forman parte de la arenga que Aragorn pronuncia a los ejércitos de los hombres libres del Oeste ante las negras puertas de Mordor en la adaptación cinematográfica de El Señor de los Anillos. En ese momento, Aragorn cree que Frodo ha muerto y que la misión de destruir el Anillo Único en los fuegos del Monte del Destino ha fracasado. Por ello, todos sus esfuerzos y los sacrificios de los compañeros del Anillo han sido en vano. No obstante, Aragorn exhorta a sus hombres, sus hermanos, sus semejantes, a que se enfrenten a la fuerza siniestra del ejército de Mordor. La batalla que se disponen a librar es una lucha sin esperanza.

En la novela, el episodio de la batalla ante las puertas de Mordor no es exactamente así. Ni tampoco Aragorn pronuncia las palabras que he transcrito al comienzo. Es Gandalf y no Aragorn quien lleva la voz cantante en los parlamentos prebélicos con los esbirros de Sauron. Además, el mago gris sospecha desde el principio que estos se están marcando un farol cuando afirman haber conseguido apresar a Frodo y a Samsagaz, ya que, de todos modos, él habría notado «algo» en caso de que el señor oscuro de Mordor se hubiera hecho ya con la posesión del Anillo; acaso habría sentido una «perturbación en la Fuerza», como sienten los caballeros Jedi, cada vez que hay un desequilibrio en el orden natural de las cosas, en esa versión de El Señor de los Anillos con naves espaciales y sables de luz que es La guerra de las galaxias.

Sin embargo, creo que la adaptación de Peter Jackson es

22

superior, en este concreto episodio, a la versión original de Tolkien, al enfatizar la dimensión de batalla librada contra toda esperanza que tiene ese combate, lo mismo que el ceder el protagonismo de esa escena prebélica a Aragorn, el líder de los hombres, acentúa su dramatismo. Aragorn se emboza la capa del héroe trágico y, para decirlo en paráfrasis de Nietzsche, con noble y desconsolado gesto se precipita hacia su desgracia. Aragorn peleando sin esperanza contra el ejército de las sombras me hace pensar siempre en Macbeth antes de su postrero combate con Macduff. A Macbeth le ha sido profetizado que no sobrevivirá al duelo, pero, a despecho de ello, él le planta cara a su funesto destino con toda la soberbia que le otorga su maldad: «Yet I will try the last».

A mí me gusta imaginarme a Macbeth con el rostro y la voz de Orson Welles, sobre todo, cuando, desafiante, reta a Macduff diciéndole: «And damn’d be him that first cries, “Hold, enough!”».

Como los españoles somos un poco como aquel personaje grandote y torpón de El gran Lebowski, que tan bien interpretó el actor John Goodman, y tenemos una tendencia irrefrenable a convertirlo todo en una parodia (según le recriminaba el Nota/Jeff Bridges en una famosa escena de esa película), también tuvimos nuestra parodia de señor oscuro de Mordor en la forma de un militar bajito y de voz aflautada al que Vázquez Montalbán describió certeramente como el «criminal de guerra más mediocre del siglo XX».

Menos de un año después de fallecido nuestro Sauron particular (el nuestro de vejez y sin la mediación providencial de héroe alguno), Fernando Savater publicaba La infancia recuperada, que cuenta, entre sus muchas virtudes y méritos, con la de ser una de las primerísimas (sino la primera) lecturas que se hizo en España de El Señor de los Anillos, una novela que apenas si era entonces conocida en nuestro país, como una de las grandes «narraciones» del siglo XX. Esos relatos, puros y auténticos, que conservan el misterio de los mitos, de aquello que sólo quiere contar, de esas historias que

no es posible expresar de otro modo sino mediante las imágenes que conjuran.

Entre 1970, fecha de publicación de su primer libro, Nihilismo y acción, y 1981, cuando publica uno de los más importantes trabajos filosóficos de la España democrática, La tarea del héroe, Fernando Savater se erigió como uno de los renovadores de la prosa de ideas en lengua española. Lector de Schopenhauer, Nietzsche y Spinoza, la escritura de Savater se alimenta de numerosas fuentes, como múltiples han sido también los intereses que lo han ocupado. Los nombres de filósofos figuran en la constelación de referencias savaterianas tanto como los de poetas-ensayistas (Borges, Unamuno, Octavio Paz, Paul Valéry); lo mismo que pensadores excéntricos y difícilmente clasificables, así Agustín García Calvo, Emil Cioran o Rafael Sánchez Ferlosio. Savater, haciendo suya la caracterización de Valéry, ha considerado siempre la filosofía como un género literario, una forma de escritura y, sobre todo, una toma de partido a favor de la palabra. Una disciplina, en resumidas cuentas, de creación expresiva, como lo son la narración, la poesía, la literatura, antes que rigurosamente científica. Ignorar esta característica de la filosofía, escribió en Apología del sofista, uno de sus primeros libros, minimiza a cualquier pensador.

Escritor polifacético como pocos, Fernando Savater ha practicado también el teatro, la novela, el relato corto, los monólogos (el memorable ejercicio de ventriloquía literaria que es Criaturas del aire); asimismo ha escrito libros didáctico-divulgativos, como el best-seller Ética para Amador, que se convirtió en el manual de las asignaturas de ética en la educación secundaria española durante la década de los noventa. Ha sido el ensayo, con todo, el género literario que más y mejor ha cultivado, donde ha podido dar cauce a su íntimo y temprano anhelo de vincular filosofía y literatura, enlazar la forma estética del estilo con el fondo del pensamiento, lo atractivo de la escritura con la preocupación por las cuestiones de orden moral. Savater parte

de la conocida definición de Adorno del «ensayo como forma», que caracteriza el ensayo desde lo azaroso, lo lúdico, lo escéptico, lo inacabado, en fin, la duda, y que a su vez remite a la práctica originaria de Montaigne, el padre fundador del género: «Esa vacilación, ese desplazamiento es el estilo. Renunciar al estilo es ceder al dogma impuesto por la cosa, es negarse a ensayar», ha escrito Fernando Savater.

Fernando Savater (2001). Fotografía: Elisa Cabot ©

A comienzos de los setenta, Savater había visto en la «castración» del estilo la razón de la falta de originalidad del pensamiento filosófico en España, del que se seguía su precario enclaustramiento en la erudición académica; por el contrario, para él, la búsqueda formal del estilo es lo que permite al filósofo realizar una lectura «irónica», es decir, crítica, de la realidad y los discursos establecidos. Su ejemplo puede verse como un logrado esfuerzo por dejar atrás los rastros de la cultura nacional-católica de la dictadura, y al mismo tiempo la de la oposición al franquismo, dominada por el marxismo, cuyo crédito había comenzado ya a entrar en

23

E l ci e l o r a s o

José Antonio Vila. Nihilismo y acción: el humanismo de Fernando Savater

crisis por la época en que él comenzaba a escribir, pero que se mantenía todavía como la principal referencia del antifranquismo. Mucho de ello hubo en el lanzamiento del libro colectivo En favor de Nietzsche, donde se juntaron filósofos y eruditos de la filosofía, como Eugenio Trías, Andrés Sánchez Pascual o Javier Echeverría, descontentos ante el clima de la filosofía académica española de entonces, una circunstancia en todo comparable al hartazgo de muchos poetas y novelistas jóvenes de aquel tiempo ante lo que percibían que eran las corrientes dominantes de la literatura española. A aquellos jóvenes filósofos se los llamó despectivamente «filósofos lúdicos», como a los jóvenes poetas se los había llamado «poetas venecianos». Paralelamente, la defensa de los relatos de aventuras y fantásticos iba a hacer de los escritos sobre literatura de Fernando Savater una anomalía que iba a contrapelo de buena parte de la crítica literaria española, que durante mucho tiempo había priorizado la hegemonía de una estética realista, lo mismo que la representación de mundos ficcionales apegados lo más posible a la realidad cotidiana. La sacudida que en 1976 supuso la publicación de La infancia recuperada en el panorama literario de nuestro país venía a legitimar filosóficamente la «renarrativización» que experimentaba la novela española y, tal vez, aceleró los cambios que venían dándose desde finales de los años sesenta; de paso, desculpabilizó a una generación entera de escritores y de lectores de algunos de sus gustos literarios. A buen seguro que novelistas como Javier Marías o Eduardo Mendoza leyeron ese ensayo con complicidad. Un adolescente o veinteañero Javier Cercas debió de leerlo con arrobo pocos años después de su primera aparición. Y Carmen Martín Gaite lo leyó con admiración y bienhumorada envidia, porque ese joven súperprolífico se le había adelantado en la publicación, mientras ella trabajaba aún en su propia indagación personal en la naturaleza del contar, que concluyó en su excelente ensayo El cuento de nunca acabar (apuntes sobre la narración, el amor y la mentira).

Buena parte de la escritura temprana de Fernando Savater, que no hablaba desde la comodidad de ninguna cátedra sino desde la marginalidad de un joven profesor sin plaza que había sido expulsado de la universidad, consistió en la impugnación del detritus acumulado en el campo cultural español por la anomalía política que era la dictadura franquista; recorriendo veredas olvidadas o menospreciadas del pensamiento en libros como La filosofía tachada o Panfleto contra el

24

Todo. Vale la pena recordar aquí la anécdota de cuando quiso presentar su tesis doctoral sobre Cioran —filósofo a quien Savater dio a conocer en España y del que fue el primer traductor al español—, que acabó publicándose en forma de libro con el título de Ensayo sobre Cioran: los catedráticos se maliciaron que «el tal Cioran» no era otro que un alter ego del propio Savater, que se había inventado la obra de un filósofo inexistente…

En un contexto de relanzamiento del ensayo tanto en su dimensión filosófica como en la propiamente literaria, la reflexión de Fernando Savater sobre literatura es ejemplar en lo que tiene de búsqueda de un fundamento ético en el relato de aventuras, la forma más pura de narración, y que ha sido además el pozo primordial del que se ha nutrido, una constante fuente de inspiración en sus análisis, que abarcan desde el conjunto de la tradición filosófica, con todas sus ortodoxias y heterodoxias, hasta la actualidad política (su batalla «sin armas contra las armas» en el País Vasco haría otra vez de España una vergonzante excepción en Europa Occidental, siendo el suyo, hasta los más recientes casos de Roberto Saviano y de las víctimas del terrorismo yihadista, el único episodio, que yo recuerde, de un escritor que ha visto amenazadas su libertad de expresión y su vida en su propia tierra en un país democrático europeo).

A esa tendencia hacia la imaginación literaria subyace una concepción no hemipléjica de la razón, una que no coarta ninguna de sus posibilidades enriquecedoras o, dicho de otro modo, no la limita a sus funciones utilitarias e instrumentales. Las vigas maestras del pensamiento de Savater son herederas de la tradición ilustrada, entendiendo por «ilustración» un movimiento cultural y político que se inicia con anterioridad al siglo XVII (Montaigne o Spinoza pueden caber en él), que no puede darse por finiquitado con ninguna de las crisis de la modernidad (romanticismo, filosofía de la «sospecha», irracionalismo, posmodernidad, «pensamiento débil»), refractario a los dogmas y a las verdades reveladas, que prima el materialismo filosófico, el racionalismo humanista, la tolerancia, el antiautoritarismo, el hedonismo razonable, que no sacrifica al hombre en el altar de lo trascendente, tampoco en el de lo ideológico, pero sin hacer de la razón ni del hombre nuevas divinidades, y que tiene, por último, el escepticismo y la autocrítica como referencias permanentes. Como él mismo escribió, haciendo balance retrospectivo sobre sus escritos, en su obra predomina «la negativa a desacreditar lo humano desde lo que no es humano».

Fernando Savater. Fotografía: Gonzalo Merat (Jot Down)

Savater define la ética como «arte de vivir», esto es, algo opuesto en su raíz misma a la religión: «La religión promete salvar el alma y resucitar el cuerpo; en cambio la filosofía ni salva ni resucita sino que solo pretende llevar hasta donde se pueda la aventura del sentido de lo humano». El «amor propio» será así el egoísmo racional de reconocer al otro como humano.

El reconocimiento del hombre como hombre, porque reconocer la humanidad en el otro es reconocer la nuestra propia, y resistirnos, por eso, a ser identificados como cosas. La ética hace de nosotros sujetos y no objetos. ¿Y quién es más sujeto que el protagonista de un cuento? En efecto, es en la figura del héroe en la literatura donde Fernando Savater encontró la metáfora idónea del ideal ético. O como él acertó a decirlo: «El modelo heroico es, a fin de cuentas, un servicio de urgencia de nuestra imaginación, destinado a alentar en nosotros el símbolo de la independencia radical, de autodeterminación plena, en el que el ideal ético consiste». Por esa misma razón, el héroe representa la figura moral por antonomasia. El héroe es «voluntad de excelencia», ese modelo que nos brinda la narración de aventuras, héroe será aquel que no ve sus potencialidades coartadas por imposiciones externas, sino que, a despecho del mundo, «logra ejemplificar con su acción la virtud como fuerza y excelencia» (es la inolvidable definición que brindó en La tarea del héroe).

Así, la lectura de sus trabajos sobre ética más importantes, La tarea del héroe, Invitación a la ética, Humanismo impenitente y Ética como amor propio, quedaría incompleta si no se viera acompañada por esos otros textos en que ha ensayado a propósito de sus pasiones literarias, no sólo el fundamental La infancia recuperada, sino otros como la hermosísima antología Misterio, emoción y riesgo. Sobre libros y películas de aventuras. En sus escritos de esa naturaleza, Savater ha sido capaz de poner de manifiesto, como —en mi opinión— ningún otro pensador o escritor, la esencial conexión entre la narración de aventuras y la ética. De ahí que la narra-

ción sea vista por Fernando Savater no como un montón de mitos prematuros e ingenuos, sino como una lucha para liberar la palabra, para darle una nueva vitalidad. Muchas de esas historias que enfatizan la narratividad del relato nos ponen, efectivamente, en contacto con formas de narración que son más antiguas que la novela, pero que no por ello deben confundirse con modos de contar infantiles, juveniles o rudimentarios.

Los cuentos, los relatos, las narraciones son formas de ficción, según la descripción que hace de ellos Fernando Savater (al hilo de El narrador de Walter Benjamin), que «dan prioridad a la acción sobre la pasión, a lo excepcional sobre lo cotidiano, a lo ético sobre lo psicológico». O, como dijo Borges, donde la circunstancia y la trama prevalecen sobre los caracteres. Historias que han sido depuradas de sus elementos accesorios, eso es lo que hace un cuento. Historias en cuyos márgenes ronda constantemente, como escribió Northrop Frye, «un indicio de alegoría». Historias que se ubican en el espacio intermedio entre la narración verosímil y la narración mítica, y en las que prevalece el componente imaginativo frente a las convenciones de la moderna novela realista.

La ética, nos recuerda Fernando Savater, es conciencia de sujeto, por eso el fundamento de la ética no emana de ninguna ley ni de ningún dios, sino de la voluntad humana, y por ello está ligada de manera inextricable a lo contingente y precario de nuestra humana condición. Sin esperanza de trascendencia ni salvación, que es lo que promete la religión. Por eso, la ética merece el calificativo de «trágica». Por eso Elementos para una ética trágica es el subtítulo que lleva su libro más ambicioso, La tarea del héroe. Y por eso seguramente también Savater ha advertido que, quizá, la clave de toda su obra se halle en el título del primero de sus libros, Nihilismo y acción: «Lo importante en él es haber elegido la partícula “y” en lugar de la disyuntiva “o” […] todo el alcance del nihilismo se fragua ante el problema de la acción».

Nuestras vidas no son, por desgracia, como El Señor de los Anillos. No vendrán las águilas y los elfos en nuestra ayuda, ni recibiremos el consejo de sabios magos, ni los valientes hobbits se adentrarán en la oscuridad de Mordor para acabar con el origen de todos los males. Tampoco somos guapos como Viggo Mortensen, ni majestuosos como Orson Welles. Con todo, como todos los hombres, seamos Aragorn o Macbeth, hoy es el día en el que luchamos.

25

E l ci e l o r a s o

Fernando Savater, filósofo mundano

Por Javier Gomá Lanzón Fernando Savater es el filósofo mundano por excelencia, o al menos personifica de modo paradigmático la filosofía mundana tal como la he definido en otro lugar (véase «Ensayo de filosofía mundana» en Ingenuidad aprendida [2011] y la introducción a Filosofía mundana [2014]). Me apresuro a añadir que por filosofía mundana no entiendo una filosofía ad usum delphini, divulgativa o popular, papilla para niños incapaces de digerir el bocado de la verdadera filosofía, espesa pero sustanciosa. Más bien al contrario. Filosofía mundana es el nombre que recibe la mejor filosofía. Así le parecía también al propio Kant, quien distinguió (Crítica de la razón pura A 839 y B 867) entre un concepto escolar de filosofía, residenciado en la universidad, que enseña filosofía pero no a filosofar, y una filosofía mundana o también llamada cosmopolita que invita a pensar por uno mismo de modo autónomo. Así que, en mi particular idiolecto, decir de alguien que es filósofo mundano equivale a dedicarle el mejor piropo de mi repertorio.

Una filosofía merece el nombre de mundana cuando acredita esa condición tres veces y se despliega como pensamiento sobre el mundo, para todo el mundo y con un poco de mundo. Este artículo enunciará estas tres clases de mundanidad y argumentará someramente de qué modo las practica Fernando Savater.

La filosofía de Savater, en primer lugar, habla del mundo para así cumplir la misión que Hegel le asignó: la apropiación del propio tiempo con el pensamiento. Quizá alce ahora alguien su voz y proteste con un poco de impaciencia: «Habla del mundo, por supuesto, ¿de qué va a hablar si no?». Lo que debiera ser normal resulta, de hecho, lo excepcional. La inmensa mayoría de los libros que se publican hoy bajo el nombre de filosofía abordan toda clase de temas menos el mundo.

Con especial frecuencia, hablan de otros libros (los del canon occidental): los traducen, los prologan, los anotan, los interpretan, los descomponen en sutiles mono-

26

grafías, les dan la vuelta haciéndoles decir lo contrario de lo que literalmente dicen y luego los mezclan unos con otros usando para ello un arte combinatoria que no termina nunca. Esta filosofía de libros, de espaldas al mundo de la vida, alumbra sus propios problemas filosóficos, cuyo discernimiento está reservado a los profesionales de la filosofía. Siempre que la filosofía imita la ciencia propende a esta reserva temática. Algunos filósofos, envidiosos de la bata blanca, no llevan bien que la ciencia defina leyes verificables empíricamente mientras que la filosofía no puede hacer otro tanto comportándose —¡horror!— como un vulgar género literario más, y les parece que le dan a su quehacer un aire científico si la verificación se lleva al terreno de los libros de los grandes autores. El papel que hacen el laboratorio o el experimento en ciencia, lo cumpliría en la filosofía la erudita administración de esos hechos objetivos que son los textos de los filósofos canónicos. ¿El mundo? ¿A quién le importa el mundo?

No así Savater. Su tema invariable es el mundo que vivimos, es decir, la vida, la vida mía, la de los demás, la vida en general. «De todos mis libros, el más arriesgado, el más difícil y de mayor mérito —escribe Savater— es Las preguntas de la vida», libro de 1999 al que le salió un apéndice en 2007 que también lleva la palabra vida en su título: La vida eterna. Todos los demás asuntos son dudosos para nuestro filósofo, que profesa un cierto escepticismo epistémico, pero sobre la vida sí podemos, a su juicio, alcanzar una sabiduría más segura. Este saber genuinamente filosófico nos ayuda a transformar, mediante la ética, la vida groseramente biológica en vida humana, vida a la altura de la dignidad de que el hombre es portador, lo que normalmente se denomina «vida buena». Su preocupación filosófica es «darse la buena vida», acierto lingüístico que expresa la ambición de un ideal humano elevado junto con el gozo, el placer y la alegría a los que necesariamente debe conducir en cada uno su puesta en práctica. Si no fomentase este hedonismo sabio —que no ignora naturalmente

Carlos Monsivais y Fernando Savater. Fotografía: Eliazar Parra Cardenas

las tensiones trágicas íntimas a la existencia sino que juega con ellas—, el ideal perdería su condición, pues, al final, la vida buena, en el pensamiento de Savater, se instituye en la medida de todas las cosas.

Nadie reprocharía a Savater que su escritura sobre el mundo se practique ignorando lo que enseñan los libros porque es conocida su voracidad lectora y él mismo se ha declarado a veces, con su inconfundible autoironía, más lector que escritor, pero en él los libros leídos no son trofeos para la vitrina de la erudición académica sino que forman parte de la fiesta de la vida, una hoguera que debe ser alimentada perpetuamente con el papel de los libros para que siga iluminando y dando calor. Quien escribe sobre el mundo en que vive, lee como quien le va la vida en ello.

Se oye con demasiada frecuencia el lamento sobre el estado actual de la filosofía, que tras haber perdido la posición privilegiada y prestigiosa que ocupara en el pasado, habría sido sustituida, en la esfera del conocimiento, por una ciencia que no para de progresar y por una tecnología que nos asombra cada día con sus nuevos prodigios y, en la esfera ética, por formas sucedáneas de religión o una infantil literatura de autoayuda.

Me pregunto si este arrinconamiento de nuestra disciplina podría estar relacionado también con el hecho de que el pensamiento filosófico contemporáneo ha renunciado a dirigirse al hombre y la mujer comunes que acudirían, si les dejasen, a la filosofía para educar su

comprensión del mundo. Nuevamente se ofrecen aquí dos modelos. Si la filosofía emula a la ciencia, tenderá a un cierto elitismo, porque la ciencia es por su naturaleza una disciplina especializada y desarrolla códigos que sólo están al alcance de los iniciados. Mientras que si asume su condición literaria, la filosofía renunciará al elitismo en favor de un universalismo igualitario, a semejanza de la novela, el teatro o la poesía, que son disfrutados en plenitud de derecho por cualquiera que encuentre en estos géneros inspiración para su vida sin necesidad de una especial instrucción literaria o filológica. Desde este punto de vista, una filosofía destinada a ser leída sólo por otros filósofos representaría un sinsentido tan grande como una obra teatral montada para disfrute exclusivo de otros dramaturgos. En suma, una filosofía sobre el mundo (primera mundanidad) acaba alentando una filosofía para todo el mundo (segunda mundanidad).

Y en esto Savater se ha proclamado campeón absoluto de su categoría como autor de libros de inmenso éxito, constantemente reeditados, y como columnista periodístico extraordinariamente seguido, cuya opinión importa. A ello han contribuido algunas de las características reconocibles de su prosa, como la claridad, que esquiva la jerga de escuela, la habilidad retórica de gran eficacia comunicativa y ese modo de razonar, propio de quien convoca a todo el mundo y no a una minoría autosatisfecha, que se somete sólo al tribunal

27

E l ci e l o r a s o

Javier Gomá Lanzón. Fernando Savater, filósofo mundano

supremo del sentido común. «Prefiero ser coadjutor de sólidas obviedades que nigromante de profundidades que nadie comprende de buenas a primeras y que cesan de ser interesantes en cuanto se entienden», le dice Savater a José Luis Pardo en la inteligente conversación que mantienen en Palabras cruzadas (Pre-Textos, 2002). El pensamiento moderno ha sido abrumadoramente crítico y ha repudiado de mil maneras las supuestas obviedades de la mayoría, despreciadas como vulgaridades de la masa ignara, abogando, en cambio, por un pensamiento profundo, original, creador, cuyo sello indeleble ha sido entronizar la extravagancia hasta el paroxismo y flagelar sin descanso el sentido común. Cuando Aristóteles establece los principios de la ciencia, llamados axiomas, que no pueden deducirse de otros más fundamentales precisamente porque son primeros, ha de recurrir para dotarlos de contenido a ese sentido común de la opinión general, de modo que ese sentir o pensar ampliamente compartido se halla ya en el origen de la filosofía. En nuestros tiempos postmodernos, tan rompedores y deconstructivos, practicar una filosofía mundana sostenida en el sentido común es un verdadero acto revolucionario, como lo es, bien mirado, esa common decency que pedía Orwell y que a Savater le gusta citar.

Filosofía sobre el mundo, para todo el mundo y, por último, con un poco de mundo, es decir, con esa mundanidad social, puesta a prueba en salones, plazas y variedad de espacios públicos, que cuida con cortesía del lector y retribuye su generoso préstamo de atención con inteligencia, amenidad, buen gusto y gracia. La mejor manera de pagar el préstamo de atención con los debidos intereses es escribir algo interesante. Que Savater sea autor de novelas y obras dramáticas no extrañará a quien aprecie en su estilo una maestría en la administración de la atención lectora típicamente literaria, por el cuidado que pone en incitarlo, intrigarlo y entretenerlo para que su lectura, a fin de cuentas, resulte un acto placentero. La ironía, sonrisa de la inteligencia, es uno de los recursos retóricos más frecuentes. Pero como el humor a costa de los demás está cada vez más

28

limitado, salvo en el terreno político, con frecuencia lo practica con la única persona de la que, al día de hoy, se puede uno burlar sin límite alguno: uno mismo. De sus profusas autoironías la que más divierte es aquella afirmación, que ha repetido varias veces, según la cual él supuestamente es más grande cuanto más pequeño es el texto que escribe. ¡Brillante! Desanima a todos los objetores porque se les anticipa y les gana por la mano en su propio terreno.

Un filósofo mundano es lo contrario del genio misántropo que desde la cima que él solo habita escribe enormidades tremebundas que afortunadamente nunca se realizarán históricamente ni se traducirán a la realidad porque empeorarían sustancialmente el mundo. En cambio, el mundo sería mejor si fuese más savateriano, como también si fuera más orteguiano. En el fondo, Savater, como Ortega y Gasset en la primera mitad del siglo XX, es ante todo un educador, configurador de las ideas y sentimientos de sus contemporáneos, alguien comprometido en que la sociedad de su tiempo sea más inteligente, más urbana y más civilizada, siendo el suyo un caso singular porque la lección savateriana está limpia de didactismo y engorrosa gazmoñería y la enseña un maestro que no esconde su vena libertina y libertaria.

En mis frecuentes conversaciones con Javier Muguerza, cuando salía el nombre de Savater, el primero siempre apostillaba: «Fernando, un buen rapaz». No sé por qué usaba esa expresión, siempre la misma, para designar su bonhomía sobre la que insistía machaconamente. Una anécdota final quizá la ilustre mejor que un largo discurso. Hace pocos años, grabaron en Cuba a un tal Pánfilo que, en visible estado de embriaguez, declaraba ante la cámara que «aquí lo que no hay es jama», lo que en el argot cubano popular significa comida. El vídeo se difundió masivamente y Pánfilo fue encarcelado por el régimen. Se organizó desde Nueva York una campaña para pedir su liberación. Cuando Jorge Brioso, profesor de Carleton College (EE. UU.), escribió a Savater solicitando su firma, este respondió: «No sé nada del caso, pero haría cualquier cosa por un borracho en apuros».

Entrevista a Fernando Savater

en el 50 aniversario de Nihilismo y acción Por Santiago Bertrán

Fernando Savater (São Paulo, 2015). Fotografía: Greg Salibian

A los cincuenta años de la publicación de su primer libro, nos reunimos con Fernando Savater en una entrevista por Skype para hablar de lo que supuso la aparición de esa obra inaugural, un texto que el autor compuso en el plazo insólito de dos semanas (tras juntar unos cuantos panfletos universitarios más un ensayo sobre Moby-Dick que tenía escrito desde los diecisiete años) siguiendo las instrucciones de Jesús Aguirre, en aquel tiempo editor de Taurus y a cuyo despacho se había acercado el jovencísimo Savater para pedirle —aunque no se conocían personalmente— que le publicara un libro. Si bien la tentación de establecer señales inequívocas y nexos proféticos con la obra de madurez siempre está ahí como una atracción fatal para los críticos, lo cierto es que no deja de sorprender la coherencia con la obra posterior de ese libro primero, donde ya encontramos el valor de un autor para reconocer sin complejos su pasión por la literatura de misterios y de aventuras, la importancia del humor y el juego frente a la solemnidad y el mero utilitarismo, o la defensa serena y lúcida de los marginados frente a la falacia positivista de la razón y el progreso.

29

E l ci e l o r a s o

Entrevista a Fernando Savater

Usted publicó su primer libro, Nihilismo y acción, en 1970, hace ahora justo cincuenta años. ¿Cómo recuerda esa primera experiencia literaria?

Lo mío era un destino que se cumplía. Me parece que fue Lamartine quien dijo que los hombres felices son los que cumplieron el destino de su niñez. Para mí el deseo de mi niñez era escribir. Después de pasar por las fases de explorador, cazador de fieras y demás, cuando ya tenía unos doce años, siempre que me preguntaban qué quería ser, yo decía: escribir, y siempre sostuve que lo que quería ser era escritor. Como lo que me gusta y me ha gustado siempre es leer, y yo me he considerado siempre lector antes que otra cosa, entonces, por una deriva lógica, eso que me causaba placer de la lectura estaba relacionado con escribir. Pero escribir por afán, por entusiasmo por la lectura, porque yo jamás he sentido que tuviera un mensaje que transmitir al mundo ni una visión que fuera a abrir los ojos a los ciegos. Yo quería escribir por fidelidad a lo que me causaba placer, que era la lectura. Para mí la lectura ha sido un sacerdocio, le he dedicado mi vida.

Incluso ahora, que ya he renunciado a casi todo, por tristeza digamos, lo único que sigo haciendo es leer, es algo que me entusiasma y me sigue captando. Así que, por ese entusiasmo con la lectura es por lo que yo quería escribir. Mi sueño era ver un día un libro de verdad con mi nombre escrito en la portada como autor. Y claro, la aparición de ese libro fue el sueño de la infancia cumplido. ¿Cómo se materializó ese sueño?

Yo en principio habría querido escribir sobre Cioran, sobre ese personaje que yo sabía que nadie conocía, a quien yo acababa de descubrir y con el que tenía una cierta correspondencia. Pero Cioran no quería… Bueno, ni Cioran ni yo queríamos, por lógica, empezar a escribir un libro sobre un señor a quien no conocía nadie en España. O sea, ni me conocían a mí, que era el autor del libro, ni le conocían a él, que era el objeto del libro. La cosa parecía un poco absurda. Así que esperé a ver si había otra ocasión. Y efectivamente, Jesús Aguirre, el editor de Taurus en esa época, me dijo que ya traduciría a Cioran en algún momento —aunque yo no tuviera motivo alguno para traducir a Cioran—, y mientras tanto, pues escribí esto.

30

Usted ha dicho que ya no tiene nada que ver con el autor que publicó ese libro, pero que, al mismo tiempo, todo lo que ha escrito después no sería más que el intento de recuperar esa obra de juventud.

Sobre todo de recuperar el fervor, el fervor con que fue escrito el libro. Es decir, a mí lo que me gusta es más la intensidad que los razonamientos. Yo he sido un racionalista que ha dado siempre mucha más importancia a los sentimientos que a la razón. Lo que echo de menos es el fervor, el arrobo con que escribí esas páginas, que no son precisamente inmortales, pero que yo escribí como si lo fueran a ser. ¿Y no está presente ese fervor en la obra posterior?

No, no, eso son cosas como el primer amor, cosas que pasan un día. Está muy bien haberlo conocido, te sirve de referencia ya el resto de la vida, haber visto el paraíso así, aunque sea por una rendija; eso está bien porque te sirve de guía el resto del tiempo, pero ya no se vuelve a dar… Vamos, se vuelve a dar en circunstancias diferentes y con un poco de retorcimiento ya mayor. Ese fervor es lo que he echado de menos luego en todo lo que he escrito.

Una de las premisas del libro es la del nihilismo como una filosofía que denuncia la realidad establecida por el Estado positivista con sus conceptos de razón y progreso, que son conceptos con los cuales se intenta transmitir la idea de que todo lo que existe en el mundo es bondad y perfección y que el mal y la injusticia no existen.

Que todo lo real es racional: quien mejor lo dijo fue Hegel. Hegel resumió todo eso diciendo que todo lo real es racional. Ese es el resumen del pensamiento positivo. ¿Le sigue pareciendo válida esta concepción del nihilismo?

Bueno, lo que pasa es que entonces, para mí, el descubrimiento del nihilismo, que hice a través de Cioran y de otros autores relacionados con ese mundo —el propio Cioran me recomendó leer a este y al otro—, fue como una especie de panacea. Yo estaba bajo la influencia de Agustín García Calvo, que era también a su modo bastante nihilista o muy nihilista, así que mi

panorama alrededor era todo de maestros nihilistas y de enseñanzas nihilistas, las cuales chocaban con mi carácter, que precisamente no es nihilista. Yo tenía que intentar domesticar al no nihilista que llevaba dentro para convertirlo en nihilista y supongo que eso es lo que hace más divertido el momento del libro. ¿Y cómo valora hoy su diagnóstico de ese final de los años sesenta como una época definida por el absurdo de la existencia y por la incapacidad de la gente para reconocer la miseria de su realidad, que es como lo describía usted entonces?

Pero es que yo, fíjate, todo eso lo pensaba y lo decía desde la teoría. Es decir, yo no sentía nada de eso en absoluto, yo era una persona que vivía con plenitud la vida, me divertía muchísimo, disfrutaba de todo, incluso del nihilismo, con absoluto placer, y por supuesto no me quitaba el sueño ni me quitaba un minuto de mis placeres el pensar que en algún lugar hubiera alguien sufriendo en el foso de los leones. Así que, en aquel momento en que yo no podía estar en un plan menos nihilista, en el que yo era menos nihilista biográficamente, fue cuando escribí ese libro, cuando ese nihilismo tenía menos justificación. Podría parecer el libro de alguien angustiado con el mundo o preocupado por las circunstancias… En absoluto, no era mi caso para nada. Yo escribí el libro como un ejercicio teórico que entonces me parecía que llevaba la contraria al mundo, cosa que siempre me ha gustado mucho, yo he siempre sido una persona que disfrutaba llevando la contraria, sobre todo a la gente más o menos pedante. Pero biológicamente no había nada de eso. En cambio ahora que más o menos pienso todo eso, he llegado con el tiempo a darme cuenta de que tenía bastante razón en ese primer libro, pero ahora jamás lo volvería a escribir, precisamente porque ahora lo estoy viviendo y no necesito escribirlo.

Esa evolución que hizo luego en su literatura hacia una teoría más optimista y un humanismo racional más acorde con su verdadero sentir, ¿piensa que la ha hecho también la sociedad o seguimos todavía anclados en nuestra visión pesimista? Es decir, ¿hemos logrado entender aquello que decía Santayana de que

«vivimos dramáticamente un mundo que no es dramático» o aún nos falta aprender eso?

Bueno, es que yo creo que eso no se puede aprender nunca. Nosotros aportamos el drama. El drama de la existencia y del mundo somos nosotros, nosotros somos los culpables de que haya un drama. Porque claro, vivir con conciencia en un mundo en el cual los seres son finitos, sus capacidades son limitadas, la muerte es inexorable, etcétera, en ese mundo, vivir consciente de eso… Los seres que viven normalmente y no son conscientes de eso no son dramáticos. No hay ningún drama en la vida de un leopardo ni en la vida de una hormiga. La conciencia de la vida es lo único dramático, como vio muy bien Schopenhauer. Y eso no puede cambiar. Nosotros hasta el final vamos a vivir la vida como algo dramático, cuando desde el punto de vista objetivo, si es que lo hubiera, si es que pudiera haber un observador imparcial en algún lado, lo cual evidentemente no existe, ese observador imparcial no nos vería como viviendo algo dramático, sino como viviendo algo inevitable. Pero nosotros lo vivimos como dramático porque creemos que se podría evitar.

Una de las diferencias más palpables entre lo que decía entonces y lo que ha dicho luego sería la postura política o ideológica. Si en su madurez ha defendido un tipo de humanismo basado en la universalidad de la condición humana, alejado de comunitarismos y más en la línea liberal de Stuart-Mill, en el libro se defiende una especie de nihilismo anarquista en la línea de Marcuse, donde se reconoce a las clases más oprimidas y manipuladas por el sistema, a «los marginados de todo tipo» y a «los don nadie», como a los verdaderos «herederos del mundo». ¿En qué le parece que falla esa perspectiva política o qué ya no sirve?

Esa perspectiva era la de alguien que vivía bajo una dictadura. Es decir, yo no creo que si hubiera vivido en Francia o en Inglaterra hubiera tenido esa perspectiva, ni siquiera entonces. Pero lo que pasa es que yo vivía en una dictadura, y viviendo en una dictadura no se ve la política como algo reformable, sino como algo a destruir. El mundo del poder, el mundo de la organización política, no se veía como una cosa que más o menos tenía sus lados buenos y sus lados malos y cuyos lados buenos había que potenciar frente a los malos, sino que

31

E l ci e l o r a s o

Entrevista a Fernando Savater

se veía como algo de lo que había que librarse como de una camisa de fuerza. Así que esos primeros planteamientos míos, aparte de las influencias de Cioran y de García Calvo, y también de la necesidad de acabar un poco con la ebullición de mi carácter excesivamente afirmativo, se deben a que estaban escritos en una dictadura. A mí, por ejemplo, me asombraba que personas que había conocido y que admiraba, como por ejemplo Aranguren, dijeran, ya en los años de la democracia, eso de que «el intelectual siempre debe estar contra el poder». Yo digo: bueno, pues no, hay que estar en contra del poder si el poder hace cosas malas, es decir, si el poder dice que hay que mantener la pena de muerte, pues me parece que hay que estar en contra del poder, pero si dice que hay que abolir la pena de muerte, no hay que estar en contra del poder sino a favor. Esa idea de que siempre se tiene que mantener una actitud de oposición al poder fue lo primero que se me quitó de la cabeza. Por supuesto que no fue una actitud frecuente durante muchos años y yo creo que todavía hoy hay quienes creen que el poder en España sigue siendo lo mismo que hacía Franco… En fin, otras tonterías he tenido en mi vida, pero esa en cambio no.

impuso Franco tras todo ello, por el cual pasó usted casi un mes en la cárcel. ¿Cuál fue la recepción del libro en ese contexto?

Bueno, por supuesto yo era un autor perfecta y merecidamente desconocido. Y entonces el libro apareció, sorprendentemente. Debió vender como dos mil ejemplares. Era un cuadernito de estos de la colección Cuadernos de Taurus, colección que había tenido a otros autores, como Aranguren por ejemplo, lo cual supongo que facilitó el hecho de que alguien le prestara atención. Pero, curiosamente, el libro sí fue leído por gente. No es que tuviera una repercusión brutal; apareció alguna reseña, entre otras una de Jaime Siles, que fue de las primeras personas que se ocuparon de él.

Y hubo una anécdota que también he contado alguna vez: bastantes años más tarde, no sé si quince o quizá más, apareció una biografía de Ray Bradbury escrita por el cineasta José Luis Garci, que era muy entusiasta de Bradbury, lo mismo que yo. Así que me compré la biografía, la leí, y de pronto me encontré, en un fragmento que mencionaba a Moby-Dick y el guión para la película de John Huston escrito por Bradbury… ¡un trozo de Nihilismo y acción! Claro, yo me quedé completamente atónito: ¿cómo este señor sabe eso si este libro, en fin, no es precisamente un clásico y nadie lo ha leído? Años después me encontré con Garci y se lo pregunté. Me contó que había trabajado como corrector de pruebas para Taurus, que había corregido en su momento las pruebas de mi libro y que le había gustado lo que decía. O sea, que algunos de mis primeros lectores fueron lectores forzados.

Y entonces, ¿reacciones de oposición al libro no hubo ninguna?

No, no, no llegó a tanto, no llegó a tanto…

Fernando Savater (Porto Alegre, 2015). Fotografía: Luiz Munhoz

Sin embargo en el libro no hay ninguna mención explícita a ese contexto político español de entonces, aunque desde luego sí se intuyen de fondo las manifestaciones obreras y estudiantiles del 68, las «tomas de cátedra» en la Complutense y el estado de excepción que

32

Otra de las críticas que vierte en el libro es la de la falacia del lenguaje científico supuestamente objetivo y neutral que se empleaba entonces en la universidad y en la administración, un tema que ha tratado luego en otras ocasiones. ¿Cree que el lenguaje oficial que se emplea hoy en día desde las instituciones puede tener también un elemento opresor parecido?

Yo no tengo paranoias. Esa visión paranoica de que hay gente conspirando para hacernos la vida inaguantable y cosas por el estilo, todo eso, afortunadamente,

son cosas que ya han pasado. Ahora creo que la vida es inaguantable, pero no hay nadie que esté convirtiéndola en inaguantable, simplemente es que es así, nada más. Pero en eso que preguntas del lenguaje, lo que me interesa es, y aclaro, que hay un determinado lenguaje que pretende agotar el mundo, cuando en realidad sólo se trata de una descripción de aspectos utilitarios del mundo. Por ejemplo, todavía hay gente que cree que la ciencia explica el mundo. La ciencia explica un tipo de mecanismos relacionados con nuestro mundo, pero no es completa en absoluto. El padrenuestro explica el mundo mejor que la teoría de la relatividad. Las descripciones científicas son muy adecuadas para resolver el funcionamiento del mundo y de nuestro uso de él, pero no dicen nada de lo que es el mundo. Así que esa mitificación del pensamiento objetivo convertido en un lenguaje que parece que no deja resquicios, que parece que da cuenta de todo lo que ocurre, eso siempre me molestó y sigue molestándome. Hay gente que se cree las refutaciones de la religión que hacen Dawkins, Hitchens y Dennett, pero es que estos autores no entienden el problema. Ellos creen que la religión es un intento de describir el mundo tal como hace la ciencia, y claro, naturalmente la ciencia eso lo hace mucho mejor, de eso no cabe la menor duda. Si uno lo que quiere es conocer la evolución de nuestro planeta es mejor leer Scientific American que la Biblia, pero eso no dice nada ni a favor de Scientific American ni en contra de la Biblia, simplemente es que son dos discursos distintos. Es verdad también que hay muchos que creen que hay que leer la Biblia como si fuera Scientific American y, claro, eso es completamente inadmisible.

Y el discurso científico que rige hoy en la academia, no sólo en las ciencias sino también en las humanidades, en artículos de investigación y tesis doctorales por ejemplo, ¿tiene algo que ver con toda esta pretensión sobre la ciencia como paradigma último?

Desde luego las tesis doctorales hemos visto que dan para mucho juego después, ¿no? [ríe]. Yo, evidentemente, lo que quería era escribir bien; yo me he considerado siempre un literato, no un profesor. He sido profesor y me he ganado la vida como profesor toda mi vida, pero lo que quería ser era un literato. Y claro, aguantar la jerga académica… que tiene su utilidad también, claro, porque la jerga académica es como la

jerga futbolística… Bueno, yo de fútbol no entiendo, pero, en fin, entiendo bastante bien la jerga de las carreras de caballos. Yo comprendo que una cosa como una carrera de caballos tiene sus expresiones, que son imprescindibles para saber lo que está ocurriendo; por mucho que las carreras de caballos sean poéticas, no se pueden describir puramente como algo poético.

Pues la universidad y las academias también tienen sus jergas. Es algo relativamente inevitable dentro de los conocimientos humanos. En aquel momento me molestaba extraordinariamente. Hoy no me molesta tanto, pero tampoco lo practico. Por ejemplo, hoy soy verdaderamente incapaz de leer determinados libros que leía entonces: libros de marxismo, como los de Roger Garaudy, claro, no es que te parezcan ahora malos o buenos, erróneos o acertados, es que es imposible leerlos, los coges y verdaderamente te mueres, al intentar leerlos notas que te estás muriendo, que cada página te va restando vitalidad... Las jergas lo malo que tienen es que, cuando la ciencia que intentan facilitar por medio de la jerga se convierte en inútil o en inexistente, pues es como la alquimia: nadie lee tratados de alquimia, creo yo, a estas alturas. Leer un libro de marxismo o un libro de estructuralismo es como leer un libro de alquimia, algo que ya no tiene ningún sentido en nuestra época. Ahora hay otras cosas que son probablemente tan inútiles como la alquimia pero que creemos que tienen usos determinados.

Frente al utilitarismo y el academicismo, la otra tesis central del libro es su defensa del humor y del juego, sobre todo en relación con la literatura popular y juvenil, que ha sido clave en toda su obra pero que ya defendía entonces con vigor frente a la solemnidad y la pedantería. ¿Cree que hoy en día se sigue haciendo esa distinción entre literatura seria y literatura menor, o su obra ha contribuido a que eso ya no se vea así?

Hombre, sí es verdad que había un tipo de literatura considerada menor dentro del entretenimiento juvenil que gozaba de muy mala prensa incluso entre los que la buscaban, o sea, incluso entre aquellos a quienes les gustaba, que no lo reconocían en público. Es un poco como los espectadores de televisión que, cuando les preguntas cuál es su programa predilecto, nunca te dicen Sálvame; siempre te dicen los documentales sobre

33

E l ci e l o r a s o

Entrevista a Fernando Savater

arte egipcio y cosas por el estilo, que son mentira. Todos contestamos sobre lo que quisiéramos que nos gustara y no sobre lo que nos gusta de verdad… Entonces, cuando yo escribí La infancia recuperada, la sorpresa fue que alguien escribía realmente sobre lo que le gustaba, no ocultando nada, y eso creo que inauguró una cierta apertura de gente que dijo que, efectivamente, lo que le gustaba eran las novelas de ciencia ficción o las novelas de vaqueros y no las obras de Von Hofmannsthal. Y bueno, al menos aquí en España, a algo de eso ayudó lo que yo escribí.

Uno de los autores que estaba más en contra de esa postura era Juan Benet, que publicó aquel artículo de «Pan y chocolate», que algunos quisieron leer un poco como una réplica…

Sí, sí, y lo era. Yo había discutido mucho con Juan.

Bueno, teniendo en cuenta que no me atrevía a discutir mucho con Juan así de tú a tú. Lo habíamos discutido, habíamos hablado, él así muy sarcástico. Y es que es verdad, Juan era un caso extremo porque su literatura no es que no fuera simplemente una literatura juvenil, es que la mayoría de los viejos tampoco podían leerla. Era una literatura no precisamente abierta a cualquiera. A pesar de que él tiene algún cuento de terror estupendo, me parece que en Sub rosa, sobre uno que llega a un castillo donde le han dicho que hay un fantasma y tal y cual, y explica sus procedimientos para intentar ver al fantasma. Ese es estupendo…

O sea, que él podía escribir si quería. Pero no, él lo que buscaba era el más-difícil-todavía. Como escritor, él tenía ese lado circense. Y claro, eso chocaba con el interés que yo tenía en los contenidos de la literatura y no meramente en la forma. Por supuesto la forma es necesaria para transmitir y para que el contenido nos llegue de manera adecuada, pero para mí nunca ha sido lo importante.

Esta literatura popular que ya defendía usted en sus inicios —la de Agatha Christie, la de Chesterton, Salgari, Verne, Defoe, los tebeos del Capitán Trueno, El Jabato, El cosaco verde...— ha sido fundamental en la construcción de esa «tarea del héroe» que constituye una de las claves de su ética. ¿Cree que estas historias han influido del mismo modo en las lectoras, en las mujeres?

34

Bueno, eso tendría que contestarlo probablemente una mujer. Yo conozco mujeres que han leído esas obras, pero es verdad que esas obras tienen un tono masculino, y que en las más depuradas ni siquiera aparecen mujeres, obras de estas que son muy fuertes, como El viejo y el mar o La isla del tesoro, en donde no aparece ninguna mujer. Supongo que entonces la aventura de la mujer era la aventura amorosa y las aventuras de otro orden eran las de los varones. Eso durante mucho tiempo ha sido así y realmente la literatura era un reflejo de lo que ocurría en el mundo. Hoy probablemente ya no es así. Yo creo que ahora hay ya muchas aventuras vividas por mujeres. En ese sentido, es curioso que fuera el cine americano, las películas de los años cincuenta y sesenta de ciencia ficción, esas de monstruos y seres de otros planetas, las primeras que empezaron a tratar a las mujeres como personas que acompañaban a los hombres pero que también les descubrían cosas. Mi mujer, Sara, había escrito sobre ese tema, sobre cómo precisamente esas películas que no parecían muy concienciadas socialmente, curiosamente, en cambio, sí que presentaban a mujeres que trabajaban. Mientras que en Europa seguía presentándose a las mujeres simplemente como enamoradas o abandonadas, allí en cambio se veían mujeres que trabajaban en una empresa, en una fábrica, en un laboratorio, mujeres científicas… Pero bueno, yo creo que eso sí es un reflejo de lo que el tiempo ha traído al mundo. ¿Y su mujer no recibió entonces esa misma influencia de los tebeos que recibió usted? ¿A ella le venía más del cine, por tanto?

Sí. A ella le gustaba mucho Tintín también, pero sobre todo ella descubrió esas cosas un poco después conmigo, yo se lo fui descubriendo. Aunque su mente era totalmente masculina en el sentido aventurero del término y disfrutaba mucho de las aventuras. Pero lo que le gustaba sobre todo eran las películas de acción, sin desdeñar otras de otro orden.

Con respecto a esta defensa de la literatura de aventuras y la imaginación frente al cientificismo, me surge una pregunta sobre sus influencias. Se suele decir que de la tradición filosófica española no ha recibido usted tanta influencia como de otros escritores y pensadores occidentales, aunque sí ha hablado a me-

nudo de Ortega, Unamuno, Zambrano, y sobre todo de García Calvo y Santayana. Esta idea que plantea en el libro sobre la necesidad de restablecer una conexión intelectual con la pasión y la imaginación y de dejar de lado, como quería Nietzsche, la razón pura moderna, ¿no es algo comparable a la idea de la razón vital de la que hablaba Ortega?

A mí el raciovitalismo de Ortega siempre me ha parecido muy interesante. Aunque está expresado en el discurso de su época, como es inevitable y como hacemos todos, yo siempre he leído a Ortega con mucho aprovecho. Pero es verdad que no lo he empezado a leer desde pronto y que en la época en que yo escribí Nihilismo y acción no había leído nada de Ortega, y de Unamuno, poquísimo, y Santayana no sabía ni que existía. Pero luego, cuando he empezado a leerlo, he visto que Ortega es de los autores más provechosos para alguien que quiere dedicarse a la reflexión. Incluso cuando he ido a escribir sobre cualquier tema más o menos preciso dentro del campo de la filosofía, he buscado siempre en las obras de Ortega lo que él hubiera escrito sobre eso.

Muchas veces discrepaba, no estaba de acuerdo, pero siempre te daba ideas, siempre te daba pistas y siempre era revelador. Y lo mismo pasa con autores más afines al pensamiento que yo tenía entonces, como Unamuno.

Porque además son autores literarios. Unamuno tiene una prosa literaria superior y eso era realmente lo que yo quería, encontrar unos autores que estuvieran a caballo entre la literatura y la filosofía, que no fueran meramente filósofos indigestos ni meramente literatos de floripondio. Por eso me han encantado siempre el propio Nietzsche, Cioran, Borges, Leopardi y ese tipo de autores.

Son autores de los que se ha ocupado también en sus clases en la universidad, aunque usted mismo haya sido a la vez muy escéptico con la capacidad del profesor para enseñar filosofía, un poco en la línea de aquello que decía Cioran de que el discurso pedagógico, en lo que respecta a la filosofía, quizá sea una quimera. ¿Sigue pensando así?

Bueno, gente bastante más sabia que yo, como era Kant, lo había dicho ya muy bien: no se enseña filosofía, se enseña a filosofar. Lo cual tampoco me parece fácil, pero es verdad que uno puede dar un ejemplo de cómo se

hace eso de la filosofía. Uno puede enseñar referencias fácticas: fulano estudió tal libro, dijo tales cosas y más o menos esas cosas que dijo se pueden interpretar así.

Todo eso los profesores lo hemos hecho, no es una cosa muy deslumbrante, pero, en fin, tiene, supongo, su utilidad. Pero luego, además de eso, puedes mostrar, con tu propia práctica, un cierto ejemplo de cómo se hace la filosofía, a qué sabe la filosofía. Y eso sí que creo que se puede mostrar y hay gente que lo capta. Es como los chistes, hay gente que tiene sentido del humor y a nada que le cuentes un chiste y que lo cuentes con un poco de gracia, le hace reír. Hay otras personas que no lo entienden o a quienes tienes que explicárselo. La filosofía tiene mucho que ver con eso, con el humor. El que mejor lo dijo fue Nietzsche, que dijo que todos los libros de filosofía son autobiografías más o menos traspuestas u ocultas. En esa autobiografía que es la filosofía uno puede enseñar cómo lo hace para que el otro lo haga de la misma manera pero con su propia vida. Nadie puede filosofar con la vida de otro y la filosofía está basada en la vida de alguien, no en la vida del universo.

Fernando Savater (São Paulo, 2015). Fotografía: Greg Salibian

¿Y le parece que tiene futuro la filosofía en la universidad y en la enseñanza en general?

No, en la universidad y en la enseñanza en absoluto, eso es evidente. La filosofía va desapareciendo, sustituyéndose por cosas que no tienen mucho que ver con ella. Hoy, en Europa, salvo en Francia e Italia, la filosofía en el bachillerato ya ha desaparecido. En los países

35

E l ci e l o r a s o

Entrevista a Fernando Savater

nórdicos no existe, en Inglaterra no existe, en Alemania sólo a nivel universitario. O sea, no es que el futuro sea malo para la filosofía, es que el presente ya lo es. Y además sus defensores son todavía peores, porque aquí oyes a los defensores en España y claro, te dicen: «la filosofía enseña a pensar», y tú dices: bueno, pues si no sabe usted pensar nunca será ni filósofo ni carpintero ni nada, quiero decir, los conductores de autobús piensan como todos los seres humanos. Así que solamente el ver las estupideces que dicen sus defensores en el bachillerato te demuestra que la filosofía ya ha desaparecido, porque si los que la defienden piensan así, imagínate cómo serán los otros… Y lo de la universidad, hoy afortunadamente lo tengo muy lejos. Creo que la universidad inevitablemente ha ido tendiendo a convertirse en una preparación laboral. Si uno lee por ejemplo las descripciones más liberales de lo que era la universidad o lo que se entendía por universidad a comienzos del siglo XX, era algo que estaba relacionado con la formación de una persona. Cuando se decía de alguien: «Es un universitario», no se hablaba de un señor que sabía mucha química, sino de una forma de estar en el mundo: ser un universitario era una forma de tener una relación social con los demás. Hoy eso probablemente no existe. Hoy todo el mundo estudia; entonces era sólo una pequeña élite la que podía estudiar y, de hecho, los universitarios tenían unos privilegios sociales que hoy ya no tienen. Hoy ya todo el mundo estudia y todo el mundo queda en el paro después de haber estudiado.

El estudiar en la universidad y la universidad no son ya más que trámites laborales, mecanismos para distinguir a unos profesionales de otros. No creo que la cosa tenga hoy ya mucho que ver, por lo menos con la rebelión romántica que tenía yo entonces.

En Nihilismo y acción, quizá la parte fundamental del libro la encontramos al final, en el apéndice. Allí utiliza la historia de Ahab, el capitán del Pequod en la novela de Herman Melville, como «ejemplo» o ilustración de la teoría planteada. ¿En qué consiste esa rebelión nihilista que lleva a cabo Ahab, cuando dice, en su famoso monólogo, aquello de que hay que destruir las máscaras de la realidad?

Que hay que golpear a través de la máscara, sí. En la discusión con Starbuck, cuando este le reprocha que un

36

animal no es más que un animal ciego que se comporta según su instinto y no según alguna malevolencia especial, Ahab dice que no, que todo eso es una máscara. Es decir: la naturaleza misma es una máscara y hay algo detrás que sí que es una voluntad que nos ataca, que nos agrede, y hay que golpear a través de la máscara para llegar a esa voluntad. Eso, esa rebelión, ha sido la esencia de mi vida. Eso es lo que escribí entonces y lo que he seguido viendo siempre como lo más importante del mundo, el no aceptar lo inevitable. Para mí, la maldición humana es que somos capaces de darnos cuenta de lo que es inevitable, no somos capaces de evitar lo inevitable por definición, pero en cambio sí somos capaces de no aceptar lo inevitable como inevitable. Y bueno, en eso estamos. Para mí, la única religión posible es la religión que pide lo imposible. En todas esas religiones en que piden a los dioses que hagan llover o que haga buen tiempo o que nos toque la lotería, eso son trivialidades ridículas que hacen reír. El único dios posible sería el dios que suspendiera lo innecesario, el dios que hiciera que lo que ha pasado no pasara, que volviera lo perdido, ese sería el dios bueno. Y eso es lo que buscaba Ahab: él lo que quería era que le devolvieran su pierna, que las ballenas no se comieran a la gente… Eso es lo que no se puede conseguir.

Ese apéndice funciona como ilustración de su teoría, pero también como crítica de la propia novela de Melville. ¿Le parece que hace falta ese elemento de crítica literaria, de relectura más consciente, para comprender el verdadero valor de una obra?

Hombre, yo creo que los buenos libros de literatura se justifican a sí mismos, no hace falta que vayan acompañados de un guardia que le explique a uno lo que tiene que ver o no ver. Ahora, por otra parte, también uno disfruta leyendo comentarios críticos. Yo he disfrutado muchísimo con los autores literarios que escriben sobre literatura. Borges por ejemplo; a mí los ensayos de Borges me han rebelado cosas estupendas y he disfrutado con ellos casi tanto como con las obras de las que hablaban. Hay autores, no los meramente académicos que te explican cuántas veces aparece la palabra pingüino; los que captan el sesgo poético que hay allí, en la obra: que te ayudan a revivir. Lo que la literatura te da, ellos te ayudan a revivirlo de nuevo.

L a vi d a b r e v e

Un alto en el camino Diego Manresa Bilbao

Jamás se nos habría pasado por la cabeza lo que iba a pasar.

La única pista que podíamos tener era el desapacible clima con el que nos recibió Galicia en nuestras últimas etapas del Camino de Santiago. Porque todo lo que fue ocurriendo a lo largo del viaje nos estaba resultando placentero: la compañía mutua que nos llevábamos haciendo mi novia y yo desde Madrid, la ajena con la que nos regalaba el resto de caminantes, la hospitalidad con la que cada uno de los pueblos castellanos reciben siempre al peregrino. Y el propio Camino en sí; lugar itinerante de encuentro con tu espiritualidad o, en su defecto, contigo mismo y tus circunstancias.

Incluso nos fueron gratos los primeros kilómetros gallegos, con la humedad que te cala los huesos —pero tan agradecida en las largas travesías— y la niebla y el frío matinal, que a lo largo del día se van levantando en consonancia con el ánimo del paseante. Y todo ello a pesar de pasar el día entero caminando sin ver a casi nadie.

Aun así, todavía me resulta difícil creer todo lo que vino a continuación.

A ti te pasaría lo mismo en su momento, ¿no? Seguro que tampoco te lo imaginabas cuando apareciste por allí, hace tanto tiempo y viniendo de tan lejos.

Cuando llegamos al que era tu pueblo, ya avanzada la tarde y un poco desorientados porque esperábamos encontrarnos con otro lugar, nos sorprendió. Ni siquiera salía en los mapas, de tan vacío que estaba.

Y todo ello a pesar de tu historia, aunque nosotros no la conociéramos aún.

Allí tan sólo vivían dos hombres —que por su parecido debían ser hermanos— que regentaban un bar. Supusimos que estaba dedicado a los peregrinos. Aunque el local lucía demasiado vacío y a la vez lleno de polvo y telarañas como para ser lugar de paso de tanta gente a lo largo de los meses.

De los dos presuntos hermanos, uno de ellos, casi seguro el mayor por su pelo cano y el aburrimiento vital propio de las miradas que ya han visto pasar a mucha gente, atendía en la barra. El otro, con apariencia un tanto más joven y mucho más extraña —dada por su mirada también, en su caso por la falta de empatía de esta— se encargaba de limpiar las mesas y el suelo. Nos acercamos a la barra con el interés y educación requeridos en las personas necesitadas de favores: —Buenas tardes. ¿No tendría usted un enchufe donde pueda cargar el móvil, por favor? —preguntó mi novia al mayor.

—No — respondió, muy seco—. ¿Qué van a tomar?

37

L a vi d a b r e v e

Diego Manresa Bilbao. Un alto en el camino

—Dos coca colas, por favor —dije yo mientras Paula apuraba sus últimos momentos de batería localizándonos en el mapa del GPS—. Disculpen, pero, ¿saben ustedes de algún lugar por aquí cerca donde podamos pasar la noche? —Confiábamos en que hubiera un pueblo más grande a poca distancia, o que la pareja de lugareños tuvieran su bar acondicionado como posada para este tipo de eventualidades.

—A menos de quince kilómetros no hay nada.

—¿Quince kilómetros? —inquirí alarmado, pues a esas horas no nos daría tiempo a llegar antes de que anocheciera—. ¿Y ustedes no tendrían, por un casual, habitaciones para peregrinos?

—¿Peregrinos? —Por vez primera aquel hostelero hizo un amago de sonrisa que fue devuelta por su hermano, de forma más abierta y retorcida, a raíz del contacto visual entre ellos—. Me da que se confundió. Por aquí no pasa el Camino.

—Tiene razón, Mateo —terció Paula—. Este pueblo no es parte del Camino.

El caso es que el nombre me suena. Creo que leí hace tiempo algo sobre este pueblo en los periódicos.

Antes de que su móvil se apagara, Paula había podido ver que, en efecto, nos habíamos desviado. Debimos haber leído mal una de las flechas amarillas o bien haber seguido alguna de las falsas que la gente pone en el camino a modo de broma. O para guiar a los peregrinos hasta su pueblo y que consuman allí lo que debían haber gastado en un pueblo del trayecto. No creo que este fuera el caso. A esos dos hermanos no les hacía ninguna gracia que estuviéramos allí. Ni nosotros ni nadie. Además, pudimos ver cómo les cambió el gesto cuando hicimos referencia a que el nombre del pueblo nos sonaba de algo.

—Disculpe —continué—, ¿y no podría hacernos el favor de dejarnos pasar la noche aquí? Ya casi es de noche y no tenemos muy claro dónde tenemos que ir… Si quiere que le paguemos, tenemos dinero. Nos vale cualquier sitio que tengan libre para poner nuestros sacos.

—Aquí no se puede dormir. No se les ha perdido nada en este pueblo; ni a nosotros con ustedes —No sé a qué venía eso; ni tampoco la risa del hermano, que nos seguía mirando con su expresión torva—. Váyanse por donde han venido. Lo antes posible.

Tras este desafortunado encuentro, terminamos rápido nuestras bebidas y nos dispusimos a salir de aquel pueblo antes de que aquellos hermanos nos tomaran la matrícula. Vista desde fuera, la conversación tal vez fuera un poco hosca, pero normal. Pero nos había dado muy mal fario.

La risa del hermano barredor era inquietante.

Se nos estaba haciendo de noche en cuestión de minutos, por lo que decidimos andar rápido hasta encontrar un claro en el bosque donde dejar los sacos y poner-

38

nos a dormir. La noche no tenía pinta de ir a ser muy fría y ya encontraríamos el camino al día siguiente: Paula se había apuntado la ruta en un papel. Tuvimos que caminar un rato largo, y al encontrar un sitio era ya noche cerrada.

Esa oscuridad hizo que no viéramos tu coche en aquel claro.

Te juro por lo más sagrado que si lo hubiéramos visto no hubiéramos dormido al lado de donde tú descansabas.

Aquella noche hizo bastante frío, aunque supimos sacarle ventaja calentándonos de la mejor forma posible —compartiendo saco— pese a las incomodidades. Por eso tengo un cierto regusto agradable de aquel incidente. Porque, sabiendo lo que sé ahora, hubiera dado una pierna porque mi última noche con Paula fuera así.

A ti no te dieron ni siquiera esa oportunidad, ¿no es así?

Amaneció pronto y con mucha niebla. Me desperté helado, tiritando; nada en comparación con cómo me sentí, todavía medio dormido, al oír el grito de Paula cuando volvía de orinar en un árbol. Giré la cabeza y la vi, llorando y con un ataque de nervios, delante de tu coche, abandonado y carcomido por la humedad: —¡Mateo, aquí dentro hay un esqueleto! —gritó, con las manos temblorosas y no por el frío y la humedad de sus huesos—. Yo creo que se lo han cargado los dos pirados esos del pueblo. ¡De eso me sonaba, joder! Leí nosequé sobre un holandés que desapareció aquí hace unos años. ¡Ven, coño, tenemos que hacer algo!

—Sí; irnos a toda hostia de aquí. Cuando lleguemos al siguiente pueblo, avisamos a la Guardia Civil.

No me dio tiempo a empezar a correr. Mientras veía a Paula alejarse, gritando como alma que lleva el diablo, algo me golpeó la cabeza. Con menos fuerza de la que mi atacante pensaba, pues no quedé noqueado y me dio tiempo a agarrarle la pierna antes de que fuera a por ella. Por desgracia, poco pude hacer por mí mismo cuando llegó el otro hermano con una escopeta.

Al menos Paula había conseguido huir.

Y así es, amigo, como la policía encontró tu cadáver después de tantos años. Espero que no pase tanto tiempo hasta que aparezca el mío.

Diego Manresa Bilbao (Madrid, 1982) es ingeniero de caminos, profesor de matemáticas de instituto y escritor. Colaboró de 2016 a 2018 con la revista cultural Le Miau Noir escribiendo sobre cine y series. Tiene publicada la novela Déjese querer por una loca (Editorial DECH, 2019), basada en sus experiencias como inmigrante en Londres, y está escribiendo la segunda. Además, publica sus escritos en su blog Lo que mis mentiras cuentan.

39

Los pescadores de perlas

Microrrelatos inéditos de

Nicolás Jarque Alegre Castigo real El rey se preguntaba qué había fallado esta vez. Según todos los informes el aspirante le superaba en actitudes. Hablaba siete idiomas, poseía dos doctorados y una medalla al honor militar. Su fotogenia era asombrosa y su dialéctica era digna de los mejores oradores, capaz de abrir las aguas si fuese necesario. Ante este nuevo despropósito en la elección por parte de su pueblo —un pueblo inculto y supersticioso—, el rey no pudo evitar que una lágrima le recorriera la mejilla.

Pronto cumpliría dos siglos de reinado y no encontraba la manera de que le aceptasen la abdicación.

El relevo En plena retransmisión televisiva, empezó a llorar y la voz a quebrarse hasta que tuvo que detener el discurso. Entonces se cortó la señal de televisión. No más de un minuto. Tiempo exacto para que en casa especulásemos por la tristeza del presidente. Que si crisis de gobierno, problemas de salud, asuntos amorosos. Yo hubiese dicho lo que me decía el abuelo, que era un pusilánime que no servía para gobernar un país que se hundía. Pero entonces volvió a aparecer en pantalla, aunque su mirada no era la misma y su reloj de pulsera había cambiado de muñeca.

Nadie pareció darse cuenta y yo me callé. Días después empezaron las detenciones masivas.

Nicolás Jarque Alegre (Albuixech, Valencia, 1977). De profesión contable, ha publicado numerosos microrrelatos en antologías del género, entre las que destacan DeAntología: la logia del microrrelato (Talentura, 2013), Lectures d’ailleurs (Universidad de Potiers, 2013), Despojos de REC (2014) y Ballenas en hormigueros (Ojo de Pez, 2014).

En 2018 publicó Las miradas miopes, su primer libro de microrrelatos, en la editorial Enkuadres.

40

El castillo de Barba azul

Poema inédito de

Ioana Gruia Casa Hay un lugar que vive en mi interior y se asoma a la piel cuando lo sueño.

Es un banco de piedra, abierto a un mar de olivos, igual que abrí mi espalda a tus caricias y al viento de la noche de verano.

Hay un lugar que a veces es mi casa, la casa de una vida que no tengo.

Cuando cierro los ojos siento el tacto hospitalario de la piedra fresca y el fuego que subía por mi espalda.

Te confío el lugar de la memoria para que entre tus manos siempre alumbre un refugio que pueda cobijarnos: ese lugar, tan lejos de mi casa, ese lugar, la casa de mi piel.

Ioana Gruia (Bucarest, 1978). Desde 1997 vive en Granada, donde es profesora titular de Literatura Comparada en la universidad. Ha publicado las novelas El expediente Albertina (Castalia/Edhasa, 2016; premio Tiflos) y La vendedora de tiempo (Espuela de Plata, 2013; prólogo de Luis García Montero), y los libros de poemas Carrusel (Visor, 2016; premio de poesía Emilio Alarcos) y El sol en la fruta (Renacimiento, 2011; premio Andalucía Joven de poesía). Sus poemas han sido traducidos al rumano, francés y checo. En Ecuador se ha publicado El cuerpo cítrico, una antología de su poesía. Es también autora de los ensayos Eliot y la escritura del tiempo en la poesía española contemporánea (Visor, 2009) y La cicatriz en la literatura europea contemporánea (Renacimiento, 2015). Ha coordinado el volumen colectivo La obra de Norman Manea. Crítica e interpretación (Editorial Universidad de Granada, 2016). Ha ganado el Premio Federico García Lorca de Cuento (Universidad de Granada) en 2007 y ha sido finalista del mismo premio en la modalidad de poesía en 2002.

41

El castillo de Barba azul

Carlos Castán

Memoria del amor perdido (estudios de cuentistas) Por Javier SÁEZ DE iBARRA Carlos Castán (Barcelona, 1960) ha publicado los libros de cuentos Frío de vivir (1997; FRI); Museo de la soledad (2000; MU) y Sólo de lo perdido (2008; SO).

Todos sus relatos surgen de la voz narradora, siempre en primera persona, de un joven que identificamos invariante en ellos como si se tratase de uno solo o de una misma sensibilidad frente a la vida. Alguien que quiere dejar el testimonio de una biografía amorosa llena de pasión, sexo, desencuentros, violencia, desencanto, infelicidad. Al término de esas narraciones comprendemos, a la vez que el personaje, lo vivido, su identidad como suma de esos jirones de la memoria y la situación final a que ha arribado.

El niño que será luego el joven de los relatos vive marcado por la sociedad del franquismo; con su habitual recurso a la enumeración, Castán hace esta semblanza generacional: «lo que [...] como tantos otros nacidos en torno al año sesenta, nos tocaba [...] eran aquellos desfiles con flores a María y el confesonario en la madrugada y el deseo condenado y aquel silencio asfixiante y espeso que lo envolvía todo, el amor culpable, los libros de Formación del Espíritu Nacional, las revistas francesas escondidas bajo el colchón» (SO, 186). Una vida sentida por él como un encierro: «Al futuro dejará de contemplarlo como a un gran bloque de cemento detenido, colosal y helado ante sus ojos» (FRI, 156); «“La vida por delante” era la frase más dolorosa que conocía» (FRI, 81). Y que apenas encuentra alivio en el cine, que despierta ilusiones quiméricas: «... los mundos que pudieron haber sido el mío, mujeres y automóviles, champán y acantilados [...] aquellas películas fueron moldeando la forma de mi deseo» (FRI, 113). «Las mejores películas, los mejores momentos los he vivido ahí dentro, mientras el vacío del mundo se desplomaba sobre una ciudad en agonía» (FRI, 141).

42

La estrechez y grisura de ese tiempo se agudizan en la atmósfera de las poblaciones pequeñas: «... lo que esta ciudad enana, grotesca caricatura de una ciudad de veras [...] ha terminado por convertir la historia de mi vida: en algo barato y adocenado que se trajina por lotes, como la fruta magullada y podrida»; «Existe una clase de horror que sólo se respira en las ciudades de provincias [...] un buen número de personas se mueren mucho antes de morirse» (SO, 119).

El joven que empieza a vivir busca alternativas en cierta pose rebelde, el sexo y los viajes; todos ellas, maneras de huir: «No nos costaba trabajo meternos a vivir en las páginas de Rayuela, inventar en cualquier piso de las afueras un triste club de jazz, una biblioteca prohibida… Dormíamos en colchones tirados por el suelo y en un rebullo quedaban nuestras camisas caqui compradas en El Rastro, un libro de Mao, una vieja boina como la del Che» (SO, 186). Con todo, siente que son simulacros de una vida que no llega a alcanzarse, escaramuzas para un triunfo mediocre, de escala menor: «... por un lado nos sentíamos al borde de un montón de revoluciones posibles [...] permanecer aguantando con las fuerzas justas en una isla sitiada que, para colmo de males, tenía todo el aire de un torpe decorado de café cantante [...]. Nuestro desprecio no bastaba para casi nada» (MU, 167-8). A menudo, la única salida parece ser la evasión, a veces emprendida; las más de las veces, soñada: «Resulta que íbamos a ser felices. Recorreríamos el mundo hasta cansarnos en trenes imposibles de un océano a otro, caminaríamos de la mano por todas las calles [...] haríamos teatro, acuarelas, canciones y nunca se apagaría esa luna que entonces nos iluminaba» (MU, 181); «Las carreteras perdidas por las que podríamos huir, con mis pies en el salpicadero del coche, con una lata de cerveza abierta»; «Nuestra visión del paraíso entonces: un mapa de carreteras extendido sobre las sábanas» (SO, 93, 94).

Un lastre de la infancia, el miedo y la culpa, marca además la existencia entera de su personaje: «Un hombre es sólo pasto de la culpa, y del miedo a la culpa [...] y su desorden de dientes envenenados esperándote con ganas debajo de la almohada» (MU, 107); «Una sombra de culpa, como de reminiscencia de mi vida pasada [...] siempre con su libertad herida de muerte por una conciencia en poder de fantasmas» (MU, 124). Encontraremos estos sentimientos una y otra vez en sus relatos, torturando al protagonista, haciéndolo dudar, debilitando su deseo de exprimir la vida al máximo: «Mi vieja sed de intensidad, de mis ganas de que ocurriera algo [...]. No le dije de cómo la culpa me atenaza apenas empiezo a ser un poco feliz ni de la enfermiza añoranza de madriguera y casi de cadenas» (SO, 93); «Toda esa sed de intensidad que provoca los más descabellados delirios de huida, amores fugitivos, trenes desbocados, remotas palmeras flanqueando las sendas de un mundo imposible de muchachas y ron [...]. Cruz de duda. Culpa por no vivir y por la posibilidad de vivir» (SO, 150).

Los cuentos de Castán no ofrecen matices. Hay dos formas de vida: una intensa, salvaje, extrema, de «atención al espíritu, cuyas rutas más hermosas no se conciben si no rozan la muerte» (FRI, 105); y otra acomodada, rutinaria, derrotada: «Me mantenías amarrado a una vida tranquila de proyectos domésticos y canciones compartidas» (MU, 78). La elección en la que uno se juega todo lo que podrá ser puede plantearse de improviso: «A veces es como un fogonazo [...] el sueño de tu vida futura, la promesa hecha carne, está allí [...] sólo con que cruce al otro lado de la calle ya no será posible volver a encontrarla nunca más» (SO, 141); sabiendo que no habrá vuelta atrás. Un viajero se arrepiente de no romper con su familia por un nuevo amor y «su vida se redujo a la búsqueda de una segunda oportunidad que nunca llegaría» (FRI, 20).

El deseo de una existencia intensamente vivida se concretará en la experiencia amorosa (los personajes nunca buscan dinero, su realización profesional o el éxito; todo eso queda desacreditado por omisión). El amor es lo único necesario, el polo que orienta la existencia por completo y la sojuzga a su poder: «El amor [...] ese intruso demente que se te mete hasta el fondo de donde nadie le espera» (SO, 53); «Si se tuvo el infortunio de amar todo ya es declinar y ensombrecerse» (FRI, 76). Castán relata en varias ocasiones el delicioso trastorno del enamoramiento que es siempre el paso a una vida nueva y llena de expectativas: «Marta, aquí y allá [...] ahora una carcajada, de flor en flor, una broma, un beso en el aire, ahora la melena vuelta de golpe hacia atrás» (MU, 11); «Esa mano flácida que me tendías era ya el primer castigo, el primer dolor que me arrojaste [...] aprendía trabajosamente a respirar bajo la presión de tu belleza cruel [...] cuando el vuelo de tu túnica azul giraba en torno a mi humillado ser sobrecogido» (FRI, 82). Sin embargo, tras la magia del primer encuentro, entramos en la experiencia de esa relación. Y aquí, Carlos Castán no nos ofrece narraciones de amores logrados y felices; sino otras tantas muestras de la potencia devastadora de la pasión y del dolor que arrastra a los personajes a vivencias extremas, al sufrimiento más insoportable y también a los comportamientos más viles. El joven busca una mujer apasionada: «Esa era la mujer que siempre había querido encontrar [...] la que sabe acariciar con ternura y a la vez grita y rompe vasos y camina descalza sobre los cristales rotos, y a veces regresa y otras se pierde»; «Un oscuro ángel de perdición» (SO, 18, 19); «Muslos salvajes e insulto a flor de piel [...] toda ella parecía un hermoso y brumoso pecado» (SO, 153). Las relaciones de pareja no se consolidan nunca y, si lo hacen, es para encallar en una vida plana y convencional que apenas se soporta: «Le pregunta por el escondite de la

43

Ein s t e in o n t h e B e a ch

Javier Sáez de Ibarra. Carlos Castán. Memoria del amor perdido

camisa de cuadros. Está sucia, finge enfadarse, se insultan un poco para empezar el día. Todo normal» (FRI, 94). Frente a ella, no hay otra alternativa que abismarse al verdadero sabor de la experiencia amorosa, que sólo existe aceptando ese componente de peligro, de exposición al dolor y al éxtasis: «Porque sé que un amor que no te haga estallar los vasos contra las paredes, llamar a gritos al amanecer, asesinar a alguien o caminar descalzo sobre brasas o hielo ni es amor ni es nada» (FRI, 89).

Esta emotividad desatada explica que, si se frustra, desate escenas de violencia desproporcionada que puede llevar al homicidio, incluso de niños, como venganza a causa del amor (FRI, 52; MU, 71); escenas que, si bien argumentalmente no siempre son muy convincentes, expresan toda la ira de la insatisfacción. Un dolor que también puede desembocar en la desesperación que lleva al suicidio —en todos los casos, de la mujer— cuando ese amor no es acogido (FRI, 107; FRI, 115).

El amor implica la entrega radical al otro y, con ella, la vulnerabilidad. Visto desde la perspectiva masculina, conduce al hombre a depender de la mujer y los vaivenes de esa relación: «Siempre vi en todo amor la sombra indecorosa de una impotencia, ya sabes, cosas del tipo no soy nada sin ti» (SO, 54); «Has vuelto y me perdonas, y exterminas este tiempo de negro extravío [...]. Y vuelves a llenar [...] suave hada reaparecida en este nido de batallas, mi vida de tu perfume y de sentido» (SO, 105). El amor así entendido es, por su propia naturaleza, arrojarse a una aventura radical y absoluta, siempre en desequilibrio, del que penderá la existencia.

Castán examina con detenimiento los avatares de ese amor: la pérdida de su impulso, la inseguridad, las heridas infligidas, los abandonos, el arrepentimiento, los intentos inútiles de remediar los errores; episodios inevitables que finalmente rompen la vida del que ama o es amado. Así como también los reencuentros, las continuaciones fallidas, la huella del otro en la propia vida.

Su estilo realista y una retórica romántica nos sumergen en los lados más oscuros de la pareja: «Que habría sido una persona distinta si tú no me hubieras amado y abandonado y que esta tristeza que ahora me inunda y me define lleva tu dulce firma y me acompaña siempre, la tristeza que se me quedó en los ojos, la que atraviesa mis sueños, con la que pateo latas al andar» (MU, 36); «El abandono es el aire gris en que me muevo, el húmedo país que habito» (FRI, 88); «Amar a lo mejor es eso [...]. Haber sufrido una invasión de bárbaros invisibles

44

ante cuyas sucias espadas inclinamos la cabeza [...]. El amor [...] te hace acabar siendo quien en realidad no puedes ser, es decir, otro» (MU, 82); «El amor como una herida caída desde el cielo, con su dolor de vientre y su borrachera de eternidad» (MU, 177). La convivencia se vuelve imposible, los deseos nunca logran conciliarse; los amantes son juguetes de sus emociones, de las casualidades del tiempo y del destino. Ambos sufren y se exasperan, aguardan un cambio, se frustran; la ruptura se hace ineludible. Los cuentos despliegan las múltiples formas de esas derrotas: «Si me quedo con ella [...] me despertaré [...] preguntando por qué no viví [...]. Si te convenzo de huir [...] lamentaré una y mil veces haberlo tenido todo y haberlo echado a perder» (FRI, 77).

La experiencia se alarga a veces en una interminable agonía: «... los últimos coletazos sin vida de un amor al que le han sobrevivido sus propios gestos, como las uñas y el pelo de los muertos continúan creciendo largo tiempo» (MU, 173).

El amor que nos narra Castán puede llevar también a realizar actos canallas. La violencia de la pasión se aplica ahora al repudio, al rechazo más cruel. Un hombre atropella a una mujer para retenerla; cuando esta queda en una silla de ruedas, se hace novio de la hermana (SO, 142). No se recibe a la joven pobre con un niño deficiente (MU, 48), la exnovia desequilibrada es arrojada a un contenedor de basura donde muere triturada: «Allá se iba, calle abajo, una parte sobrante de mi pasado» (MU, 87); otra es abandonada enferma en un banco para que la recoja su único tío, quien la violó de niña. De nuevo la tajante oposición: la persona amada pervive como dolor en el recuerdo o es un obstáculo del que deshacerse: «La humanidad de mi compañera de vivienda estaba haciendo desvanecerse a la suave diosa que un día quise traer a vivir conmigo» (MU, 119).

El deseo del niño de otra vida que se concretó, cuando joven, en la búsqueda absoluta del amor termina invariablemente en el fracaso. El personaje que resulta es un ser errante, cubierto de heridas, culpa y derrotas.

«Uno cree que la vida va a discurrir siempre hacia adelante y de repente se encuentra como el nadador que se agota en inútiles brazadas sin avanzar un palmo» (FRI, 69). Hay una constante estética del sufrimiento configurado por callejones, precariedad, alcohol y soledad.

El fraseo lírico y musical de Castán va dejando caer las imágenes de esa perdición: «Puestos a vivir querré vivir en este universo venéreo, de licor a granel [...]

Carlos Castán. Fotograma del programa Cuentos Cortos (entrevistas en Zaragoza)

moriré [...] acompañado por un par de fieles indeseables» (FRI, 133); «que no se callen los violonchelos de tu desdicha ni los perros del dolor que te ha apresado, entonces tu mirada perdida y tu silencio atroz, las calles vacías de la madrugada [...] huellas de sonámbulo, viento de derrota» (SO, 55); «Mi vida se venía abajo [...] quería sentir a solas ese dolor que me pertenecía como ninguna otra cosa en el mundo [...] las cervezas de más, las caricias de menos, todas las palabras [...] rotas en la garganta, las noches sin rumbo, la tinta derramada» (SO, 102). Una situación que se resume en la palabra tristeza: «La figura solitaria de una gris acuarela. La tristeza se le atrincheraba dentro [...] vencido prematuro, propenso a morir» (SO, 137).

La biografía personal consiste, por tanto, en una colección de experiencias amorosas, tantas como heridas que permanecen en el recuerdo. Hay una reivindicación de la memoria doliente: «Cada miedo en el alma y el verdadero peso de las renuncias que, amontonadas unas sobre otras, fueron componiendo el esqueleto de nuestra pobre historia [...]. Esas sombras son nuestra vida» (SO, 121); «Los peores recuerdos que me asaltaban a veces como formaciones de insectos en la oscuridad, fotogramas fugaces» (SO, 103); «No existe la manera de arrancarse el peso de ciertas derrotas» (MU, 188). El olvido es la mayor tragedia, pues con él desaparecen las personas (y Castán tiene cuidado de citar, antes que fechas —que ocuparían un pasado sin límites precisos—, los nombres de ciudades, calles, tabernas, librerías). Un personaje se asombra de que viva también en la memoria de otros: «Pensé en la vida que habría

vivido yo dentro de su cabeza, un vida que desconozco totalmente [...]. Me pareció increíble ser alguien o algo más allá de mi carne y de mis propios sueños» (SO, 83); «Le produjo un gélido placer ser a su vez fantasma en memoria extraña» (FRI, 106).

La memoria es a veces objeto de un extraño coleccionismo con el que el personaje se asegura haber tenido una existencia real, rica; sin embargo, no sirve como maestra para la vida, no evita errores ni protege de desvaríos. Por el contrario, ella sola es la que condiciona, más aún, define la identidad: «Al fin y al cabo, soy eso, la colección de instantes que decidieron quedarse» (MU, 178); «Uno nunca sabe qué pasado le espera [...] quién va a tener que ser, quién ha sido, definitivamente, para el mundo y para sí mismo, ni cuál será el recuerdo que le desvele hasta el final de sus días» (SO, 47); «Nada como ellos [los recuerdos] determina tan resueltamente su manera de ser, ocupa su tiempo y condiciona sus sueños» (FRI, 99). La derrota habida en el amor es insuperable, no se contempla un más allá ni siquiera en la madurez; el estancamiento es definitivo y el futuro queda clausurado; nada puede ofrecer ya la vida: «Que vivir es un ejercicio triste es algo que he sabido desde siempre» (FRI, 81). Los libros de Castán son una invitación a contemplar el pasado, del que aflora una íntima verdad que sólo cabe mirar intensamente y en la que no hay redención, sino lucidez y desconsuelo: «Hemos de reconocer que la vida va siendo el regusto que deja la vida [...]. Instalado con resignación y calma en el horror de vivir [...] lamentó solo en interminables noches el fracaso de su vida, de todas las vidas» (FRI, 101).

45

Ein s t e in o n t h e B e a ch

Contraintuitiva Rachel Cusk Por José De María Romero Barea En el centro de atención, los sentimientos cuestionan los fundamentos de lo racional. Los pensamientos tiemblan entre la inspiración y la euforia, se adhieren a las presencias de lo añorado (libertad, irresponsabilidad, elevación, olvido). Las palabras descargan responsabilidades, asumen desafíos, se entregan, transgreden. A pesar de ellas, nunca accedemos a identificar lo relevante porque carecemos de las claves para interpretarlo: nos entregamos a «lo inesperado, [que] asume, en ocasiones, una apariencia de inevitabilidad a instancias del destino». Nos rescata la tensión de los extremos, el sucedáneo de las conexiones, la transmisión defectuosa del falso sentido de comunidad del símbolo, «el hogar familiar […] el túmulo de eso que hemos dejado de llamar ensueño o realidad» (mi traducción, al igual que las restantes).

La adicción a la celebridad en serie es sólo una de las múltiples variantes de una soledad tan apolítica como dañina. Confesional, la autora canadiense, residente en Reino Unido, alterna cómicas verdades e insomnios zombificados. Interminables las competiciones a las que somete su juicio: «Lo que una vez sostuvimos como verdad absoluta dejó de relacionarse con el proceso de persuadir al resto, lo cual nos disuade, ya para siempre, de convencer a nadie, de nada». Medita Rachel Cusk (1967) acerca de los elementos de autodestrucción y narcisismo implícitos en nuestras representaciones.

En su relato «Esquema» (Outline, 2014; Picador, Farrar, Straus and Giroux, 2016) la vemos bordar argumentos en torno a la peripecia central, conversar con sus alter ego, desfigurar conflictos. Enhebrar habilidades, coser capas de texto.

Tensiones Una constelación de significados revela los diferentes pasados del instante, se abre paso a través de los estratos

46

para revelar los recuerdos, repentina, aparentemente al azar, hasta que una reflexión más profunda hace aflorar ecos y afinidades entre puntos en el tiempo, aparentemente no relacionados. Novela adentro, los significados se transmiten unos a otros, cada disquisición planta la semilla de la siguiente. El impacto acumulativo critica la mercantilización de las indagaciones, aunque sea para reafirmarnos en la vida: «Hemos perdido tantas cosas en el naufragio. Lo que quedan son fragmentos, y si no nos aferramos a ellos el mar los arrastra consigo […]. El amor lo cura todo: de aquello que no puede curar, elimina el dolor».

Afirmar es comprometerse con la negación de la crisis. Se necesita una revolución para hacer que se tambalee lo establecido, y ninguna prevalece sin un golpe ordenado. Somos incapaces de creer la verdad. Oímos las alarmas, pero descartamos nuestras preocupaciones por increíbles. Reacios a detectar las mentiras, frente a la exclusividad de las etiquetas, nuestro idioma replica las fatigas de la publicidad, las revoluciones de una felicidad industrial que no admite disidencias. Arroja la premio Man Booker 2005 sus inferencias: «Se podría describir la realidad como el equilibrio de lo positivo y lo negativo, aunque en esta historia ambos polos han sido disociados, adscritos a identidades separadas, conflictivas».

Donde halla correlaciones, infiere causalidades.

Se acumulan las verdades inconvenientes, que nos impiden realizar los cambios sistémicos necesarios para evitar el colapso. Los resultados no se refieren a los personajes que describen, sino a la mente detrás de esos alter ego: la conciencia singular que les da vida muestra una infelicidad correlacionada con el espectáculo al que asistimos, una desdicha que se extiende en hipótesis alternativas, se adhiere a otros factores, da lugar a confusiones de estilo, se vuelve discordantemente recursiva. Definida al ser diagnosticada, va más allá. Se niega a considerar, se propaga en impulsos meramente comerciales. El resultado es un trabajo de pasión, una

investigación que gime en estadísticas, factoides y alusiones, porque «los fracasos nunca te abandonan, los éxitos son algo de lo que te tienes que convencer».

Difícil saber quién narra, a quién atribuir los frecuentes pasajes de discurso indirecto libre. Se exploran los circuitos menos obvios que conectan cosas aparentemente dispares. La celebración consiste menos en las imágenes mismas que en la forma en que las configura la aleatoriedad de pasajes impactantes que vinculan los múltiples reflejos distorsionados, para convocar un impulso de denuncia que se abre paso a través de los argumentos y los mitos, a la luz de la autoabsorción privada. Se adorna la diatriba con los dibujos animados del deseo, diagramas de puntos desconectados a propósito para que comprendamos que «la literatura surge de la tensión entre lo que hay dentro y lo que hay afuera».

Esa «tensión superficial» culmina en la página en blanco, un borrador a completar con manifiestos personales e intransferibles expectativas de lo inaudito.

Antifilosofías La franqueza con la que se expresan dudas y confusiones, se investiga o se contempla a personas o situaciones, la seguridad con la que se las convoca en la página, nos sumerge en una prosa que asume la otredad que nos distancia de la experiencia. Al sistematizar dudas, potencia nuestros instintos de búsqueda: «Así funciona la escritura: cuando dejas espacio a la pasión, esta jamás comparece». Las sólidas razones evolutivas de la narración nos inclinan menos a la confianza que al desasosiego. Si la sospecha es la base de la interacción, sólo es posible cooperar con extraños: «... para ilustrar la relación entre ilusión y coincidencia [...] alarga la mano, toca la blanca tela, sólo que no es tela sino papel, quebradizo, inesperadamente árido».

Recuerdos de un afecto no coercitivo brillan entre apegos confusos. Se escribe la trilogía (que Outline forma, junto a los relatos Transit y Kudos, 2017-18, editados en castellano como A contraluz, Tránsito y Prestigio por Libros del Asteroide) desde los bordes de una cultura cuyas reminiscencias son sensibles lo mismo a los sentimientos que a los mundos que habitan; no trata de evaluar, analiza las respuestas, todas ellas transitorias, en estímulos no respaldados por la metodología. Se limita a invocar las autoridades de lo irresistible. Obsesiva, no autocomplaciente. A través del egocentrismo alcanza a la universalidad. En notas a pie de página, experimen-

ta sesiones «en busca de algo más, una pista, algo que se descomponga o engendre, entre capas de misterio, caos o vergüenza». Sin dogmas fundacionales, no cede a ninguna iluminación, revolución o propósito alguno, salvo al de medirse y explicarse a sí misma mediante «el encuentro inmaterial: al sobrevolar la escena, los objetos se diluyen, no cuentan, se borran las diferencias».

El suspense se acumula a medida que las brasas del trauma crepitan en los estados de una interacción constante, desdibujados los hilos del entonces y el ahora en el narrador omnisciente, su personaje o el del propio autor, la propia subjetividad en ejercicios de concienciación masiva que declaran lo obvio de no aportar soluciones concretas al enigma de contar. Se aborda oblicuamente una remodelación de ideas en perspectivas y signos. Se disciplina el emergente entrenamiento al involucrar activamente las áreas de una infelicidad en herramientas analíticas no adecuadas, ejercitadas bajo el imperialismo de la razón sentimental, lo que sucede «si te fijas», cuando «reparas en que no tiene rostro, apenas un óvalo inexpresivo donde la hueca sonrisa ocupa el centro. Supuse que la nariz y los ojos se harían visibles con la luz que volvía a la estancia, pero eso nunca sucedió».

Se iluminan los cambios culturales en renovadas políticas de identidad, se entrelaza lo familiar y lo falible, se privilegian los detalles, no siempre lineales, de un melancólico anhelo que arde para engendrar entusiasmos que todo lo abarcan. No se reconoce la creadora en las reacciones viscerales o las industrias económicas de la dicha. Sus preguntas abordan la integridad de la atención plena, reverencian la meditación desprejuiciada, se entregan al entusiasmo de eludir temas cliché, promulgando antifilosofías, pensando a merced de asombros recién nacidos: «Es lo que no podemos ver», argumenta, «lo que damos por sentado, lo que nos decepciona. ¿Pero cómo saber que hemos dado algo por sentado, si no se encuentra presente?».

Prejuicios Gustamos de grabarnos entre intrascendencias, interactuando, a tiempo real, con comentarios y solicitudes, a merced de íconos virtuales que canjear por amores en efectivo: «Ella mira por la ventana de su apartamento y ve a otras mujeres correr en el parque, siempre corren, se pregunta si lo hacen hacia algo o es que escapan. Si las mira lo suficiente repara en que lo hacen en círculos». La narración «Esquema» aporta una moral

47

Ein s t e in o n t h e B e a ch

José de María Romero Barea. Contraintuitiva Rachel Cusk

que, a modo de epílogo, ofrece consuelo y orientación, al tiempo que insinúa versiones figurativas de una no vida, en espectáculos literales de la necesidad, mientras transmite desesperaciones en vivo que recompensan nuestra tendencia al exhibicionismo. Recibimos instancias, registros de lo percibido. Se nos muestra lo que parece, lo que nuestra mente media al recordar.

Solos y aburridos, cedemos a una democracia en línea que no nos representa, «la vanidad, dice, es la maldición de nuestra cultura; o tal vez es que todo se reduce a nuestra renuencia a admitir, asegura, que los artistas también son seres humanos». La práctica se reduce a un malabarismo imperfecto, a ambos lados de una existencia que forcejea en acrobacias y contorsiones de un monólogo en «símbolos de un enorme vacío interior, una futilidad que proviene de la falta de compromiso con cualquier sistema de conocimiento válido». La cronología se contrae a lo largo, alterna escenas y relatos en primera persona de otros, sintetizados en caminos divergentes que no nos resistimos a tomar.

Rachel Cusk en el Goldsmiths Prize 2014. Fotograma del programa Outline

Se repasan temas y anatemas obsesivamente, se recurre a la cuantificación contundente de lo autobiográfico: en silencio, se interroga a sí misma una singularidad que se deleita en su propia excentricidad. Elegida una de las cinco mejores novelas de 2015 por el diario New York Times, las sombras de la existencia de «Esquema» ocultan la leyenda: lo real se convierte en el estándar con el que la canadiense reinventa géneros de no ficción, narrativas contraintuitivas, con el tono y la atmósfera de un documental frenético, reconvertido en una radiografía del natural, donde «usamos a los animales a modo de espejo de nuestra conciencia humana:

48

su existencia arroja una suerte de fuerza moral en la cual nos sentimos objetivados, y, por lo tanto, a salvo».

Se edita y reestructura la habilidad para lograr impulsos disuasorios. Ansiedades del estilo permean una escritura que nos atrapa en el pasado de su mezcla de arrogancia y bathos, traducida en una voz que irrumpe en el presente, haciendo estallar el resultado: «El problema con los incidentes es que se les culpa de casi todo lo que nos pasa: se convierten en una premisa hacia la cual todo se dirige, como si persiguieran una explicación por derecho propio». Al escribir sobre sí misma en memorias adaptadas a la autoficción, la autora se nos muestra ambivalente, entrenada para las infracciones, se comporta patologizada en los prejuicios preexistentes.

Las oraciones amplias, rítmicamente complejas, afrontan intricadas digresiones antes de regresar a los comienzos para terminar. La creadora de Despojos (2012) se propone saber quiénes somos los demás y quién es ella misma, se expande frente a nosotros para examinar el papel de su expresión en las divisiones que visibiliza, las contradicciones cuya fanática voluntad de poder engendra doctrinas compasivas. Desciende «al caos, un torbellino carente de significado […] ausente de un magnético centro sin el cual nada tiene sentido». Se vincula el hábito a perspectivas literarias o vitales más amplias, se eleva lo testimonial sobre la mera memoria, se cimienta la reputación cronista del mutismo, «hablaba, claro que sí, contaba sin parar; pero en toda esa charla la cosa en sí permanecía intacta, velada y misteriosa, inaccesible».

Se reflexiona en torno a las configuraciones de una identidad que valora el aprendizaje como una forma de considerar las desigualdades del yo, la destrucción y la reinvención, enfrentadas a una reacción violenta, visceral, anticipada por la pasión. El rencor, el odio y la humillación viviseccionan la fraudulencia moral de una realidad demasiado humana: detrás de la narrativa, un mundo lleno de resentimiento, de brutalidad, la vergüenza (apenas) textual de una «antidescripción, a falta de mejor definición, [que] revelaba algo de sí misma al someterse a su opuesto: mientras él hablaba, ella comenzó a verse como un molde, un esquema, con todos los detalles cumplimentados alrededor, mientras que la forma en sí permanecía en blanco. Era precisamente ese esquema, a pesar de que el contenido permanecía indeterminado, lo que la reafirmaba, por primera vez desde el incidente, en la certeza de saber quién era».

Crónica de una amistad Por Diego Prado Es bastante probable que muchos lectores se pregunten quiénes son los dos protagonistas de este largo e intenso epistolario. Y también qué interés puede tener, dado que sus autores no son nombres conocidos del gran público. A lo primero podemos responder ahora mismo: Pedro Menchén (Argamasilla de Alba, 1952) es un narrador que a finales de la década de los ochenta contribuyó (desde su siempre defendida independencia) a cierta corriente de normalización en torno a la realidad homosexual en la literatura española (otros autores, quizá más conocidos, fueron Villena, Mendicutti, Leopoldo Alas, etc.). En cuanto a Beño (Manzanares, Ciudad Real, 1932), fue un maestro de escuela reconvertido luego en funcionario que cultivó principalmente la poesía y la dramaturgia, y que se quedó atrapado en los modestos oropeles provinciales. Se llevaban veinte años y el segundo fue profesor del primero cuando niño. Su amistad se sostuvo, con altibajos, durante toda la vida del segundo, fallecido en 2008. Outsiders de la literatura, se mantuvieron al margen de la visibilidad, la fama o los premios de relumbrón que conforman parte de la gran comedia del mundo literario al uso. Y, sin embargo, los dos escritores fueron seres opuestos, distintos en casi todo y, al tiempo, complementarios.

Menchén y Beño se escribieron cartas buena parte de su vida y este epistolario reúne las de los últimos diez años de su relación, rota por el fallecimiento de Beño. Frente al optimismo vital de Menchén se opone el pesimismo congénito de Beño, hombre frustrado, achacoso y lastimero, que alimenta su victimismo con cualquier desaire o desatención que recibe, que arrastra su fracaso de escritor y hombre como una losa.

Homosexual reprimido, atrapado en un yugo familiar difícil y amargo (con esposa y cuatro hijos), Beño buscaba la redención a través de la literatura, pero no sólo no solía hallarla, sino que las continuas decepciones que esta le infringía lo herían de un modo profundo y desolador. Notable poeta, dramaturgo con oficio y columnista templado, obtuvo numerosos premios municipales de poesía y relato, pero se sentía infravalorado e incomprendido y la mayoría de sus libros circularon en ediciones no venales. Menchén, en cambio, supo sacar adelante, con tesón y paciencia, una obra que abarca diversas novelas, libros de relatos, de viajes y de memorias, que pueden encontrarse con relativa facilidad.

Uno, el profesor, estaba al final de su camino, agotado ya. El antiguo alumno, por el contrario, se hallaba en sus inicios como escritor, había ganado dos premios de cierto renombre (Ciudad de Alcalá y Ciudad de Barbastro), empezaba a publicar en editoriales comerciales

49

Ein s t e in o n t h e B e a ch

Diego Prado. Crónica de una amistad

y acaparaba la atención de un pequeño sector de crítica y público. En lo vital también eran antagónicos. Beño se encontraba atado a un matrimonio infeliz y encerrado en su propia cárcel de homosexual oculto, mientras que Menchén perteneció a la primera generación que vivió su condición sexual con cierta libertad y normalidad, algo presente en su obra (y especialmente en las novelas que componen su Trilogía del amor oscuro). El primero vivía casi recluido en su casa, con escasa vida social y tercamente dedicado a la producción de una obra literaria que apenas hallaba respuesta exterior. El segundo viajaba, conocía gente, establecía contactos, encontraba y perdía amores… Por decirlo llanamente, Menchén vivía mientras Beño iba muriendo. Así explica su filosofía el propio Pedro Menchén en una de sus cartas: «Tarde o temprano, todo el mundo acaba en el olvido […] ¿De qué sirve preocuparse? Debemos vivir y disfrutar mientras podamos. Eso es todo». Y a pesar de ello, de su disparidad, ambos se necesitaban, se echaban de menos, se apreciaban y requerían siempre la presencia epistolar del otro, como el reflejo inverso de un caprichoso espejo.

En cuanto a la segunda pregunta que abría este escrito (esto es: qué interés puede tener este epistolario entre escritores poco conocidos), señalaría ante todo la magnífica radiografía que de una amistad sostenida en el tiempo ofrecen sus páginas. Una amistad que pone al descubierto las debilidades, grandezas y miserias de la propia condición humana y nos muestra su semejanza con un matrimonio longevo, mantenido con el tira y afloja y la comprensión de ambos. Ni Menchén, a veces brutalmente sincero, ni Beño, quisquilloso y reiterativo, parecen a primera vista muy afines. Ciertamente les separaba no sólo la edad, sino también la manera de ver y enfrentar la vida, amén de un amplio abismo ideológico. Sin embargo, supieron encontrar su especial

50

punto de equilibrio para apuntalar su relación, no sin discusiones, enfados (con largos periodos sin cartearse) y malentendidos varios. No obstante, los dos eran seres unidos por la soledad y la pasión literaria. Si todo náufrago necesita de un interlocutor, alguien que en algún lugar encuentre su mensaje dormido en las entrañas de una botella, Menchén y Beño supieron realizar su labor de confidente uno del otro.

Pero este libro, se hace preciso remarcarlo, no es únicamente un intercambio de intimidades, pareceres y opiniones diversas. O no sólo, pues estas cartas funcionan también como una incisiva crónica del propio mundo de las letras, de sus infamias y reveses, de la frustración que muchas veces acarrea la vocación de escritor y, al tiempo, del esfuerzo de superación que exige. En definitiva, Epistolario maldito habla de la vida misma, de la fugacidad del tiempo y sus trampas, y de la perdurabilidad de la verdadera amistad.

En busca de la cosa misma.

Clarice Lispector Por Lola López Mondéjar El diez de diciembre de este año hará cien que nació en una pequeña aldea ucraniana una niña judía a la que llamaron Haía, quien se convertiría años más tarde en una de las escritoras más originales y complejas del siglo pasado, la inabarcable Clarice Lispector.

Leer a Lispector no es un ejercicio fácil, mucho menos en unos tiempos donde la atención del lector ha quedado reducida a unas quince palabras por frase, y la escritura compite con estímulos mucho más simples y superficiales que nos distraen con argucias a las que resulta difícil no sucumbir. Leer a Lispector requiere atención y calma, pues se trata de una escritora que huye del hilo argumental para introducirse como nadie en los pormenores del mundo interno de sus personajes, una autora que desprecia la trama —tan cercana para ella a la trampa y el artificio— para escribir desde una interioridad que busca la crónica minuciosa de las emociones humanas.

Decía Elias Canetti que un hombre como él, especializado en analizar las menores percepciones y emociones que experimenta su alma, se desintegraría si no escribiese. Clarice describió con más detalle que Canetti esas emociones y estuvo a punto de hacerlo.

Desde sus primeros cuentos infantiles hasta sus dos últimas novelas, cada vez más fragmentarias, más enigmáticas y metaliterarias, la escritora se convirtió en analista minuciosa de las percepciones y de los sentimientos humanos. Si digo humanos y no sólo femeninos, como algunos quisieron calificar, reduciendo así la contribución de Lispector al análisis de lo femenino, es porque la profundidad de la investigación lispectoriana trasciende los géneros literarios y sexuales para llegar al núcleo duro común del ser que somos todos, hombres y mujeres. Calificar su literatura de femenina es enton-

ces un ejercicio de poder que cierta crítica masculina ejerció para marginarla, como suele suceder con la obra de demasiadas autoras. Al adjetivar así su escritura la particularizan, para marginarla a continuación, pues la verdadera literatura sería la literatura sin adjetivos añadidos, es decir, el universal es siempre lo masculino.

Pues bien, aunque la mayoría de sus protagonistas son mujeres, la escritura de Lispector no es femenina, pues ella buscaba, como Heidegger, como el Balzac de La obra maestra desconocida, como George Steiner, como los místicos, como Pizarnik, como Hofmannsthal en su Carta a Lord Chandos, en fin, como todos los buscadores del absoluto, Clarice perseguía la cosa en sí, lo que ella llamó «la cosa viva sin nombre», y luchaba contra los límites infranqueables de un lenguaje que reinventa para intentar alcanzarla. Elena Losada, quien traduce sus libros al español desde 2003, afirma: «La palabra de Clarice es de cristal, frágil y dura […]. Los textos “extraños” de Lispector, que sitúan la palabra siempre al borde del abismo de la inefabilidad, a veces agramaticales, llenos de anacolutos sintácticos y conceptuales, se entrañan en el propio lenguaje del traductor y le imponen una lucha constante para mantener el máximo posible de fidelidad sin cruzar el umbral que haría incomprensible el texto en la lengua de destino».

Contemporánea del boom, tal y como bien señala Edmundo Paz Soldán, fue ignorada en Argentina y en Europa, que sólo tuvo ojos para unos escritores varones cuyas protagonistas femeninas eran apenas bosquejos sin complejidad ni identidad propia, mientras que las mujeres protagonistas de Lispector respiran, sufren y gozan con una intensidad que roza a menudo el éxtasis.

Cuando Clarice presentó en 1963 la que sin duda es su obra maestra, La pasión según G. H., alguien le preguntó qué título le pondría a su vida, a lo que la escritora respondió: En busca de la cosa misma. La

51

Ein s t e in o n t h e B e a ch

Lola López Mondéjar. En busca de la cosa misma. Clarice Lispector

búsqueda de la cosa, del Das Ding, que ella denominaba lo neutro, el it, la materia originaria de la que están hechas las cosas antes de su diferenciación en las distintas especies, en los animales y en todos los seres de la creación; esa fue la búsqueda que animó la escritura y la vida de Lispector. De ahí que se compare su tensión con el anhelo de los místicos.

La pasión según G. H. explora hasta la náusea esta búsqueda insatisfecha de la materia primera, del maná, de la leche materna que se aloja en el centro de su melancolía.

Decía Julia Kristeva, que sigue en esto a Freud, que el melancólico perdió un objeto que no sabe cuál es. En la melancolía de Clarice el objeto perdido fue la madre. Una mujer que, según nos cuenta Benjamin Moser en su biografía, enfermó de sífilis al ser violada por unos soldados rusos durante la huida que la familia emprendió hacia Brasil para escapar de los pogromos que siguieron a la revolución soviética. Al parecer, se pensaba que un embarazo podría curar a las personas enfermas de sífilis, pero Clarice no consiguió salvar a su madre, y la culpa la acompañó siempre. Cita Moser a Clarice: «Yo era culpable desde mi nacimiento, la que nació en pecado mortal».

No es fácil añadir algo nuevo sobre Lispector, se han escrito miles de tesis sólo en Brasil, artículos y libros alrededor de la autora. Por eso quisiera adentrarme en su mundo narrativo como una lectora-escritora que se alumbra con la linterna del psicoanálisis, del que Clarice fue devota durante muchos años de su vida, sin que ni su terapia ni el abuso de psicofármacos pudiesen apaciguar una angustia que, según confesó su último psicoanalista, era de las más intensas que había observado en su vida profesional. Nos arriesgamos así a hacer de ella un caso clínico, pero ese es el riesgo implícito en cualquier comentario sobre un autor, como nos enseñaron Bloom —por más que le pese—, Gilbert y Gubar o Eagleton. Y como tal caso la piensa Eleonora Croquer en un artículo incluido en el libro sobre la autora que ha coordinado Isabel Mercadé, Alguien dirá mi nombre, que reúne otros diecisiete textos de distintos especialistas en un excelente homenaje por el centenario de su nacimiento. Croquer afirma que la escritura de Clarice contiene un exceso de vida, pero de una nuda vida, desasida de identificaciones, una inmanencia absoluta más allá del bien y del mal.

La vida indiferenciada, fuera del orden simbólico que

52

tanto parecía molestar a la autora, que pensaba la escritura como una maldición… que salva.

En la entrevista que le concedió a Julio Lerner para la televisión brasileña, pocos meses antes de morir de cáncer de ovarios en 1977, vemos a la escritora sentada en un sillón que queda oculto tras su cuerpo, por esos años ya obeso, fumando sin parar un cigarrillo tras otro.

Lispector responde con una impasibilidad de estatua a las preguntas del presentador, situado de espaldas a los espectadores. Quien anduvo toda su vida anhelando una mano que la sostuviera de la caída en el vacío de su soledad interior, no expresa ninguna intención de ser complaciente. Clarice no pretende ser amable; al final de su vida era una mujer insoportable, afirma su amiga Olga Borelli, hosca, insomne, capaz de llamar de madrugada a sus amigos para cualquier cosa, unos amigos que acababan hartos de ella. En la entrevista, Clarice, ya una leyenda viva en el Brasil de los setenta, a quien Maria Bethânia llamó diosa, responde impasible a las preguntas introduciéndose en su mundo interno, ignorándonos a todos, soberbia, sí, como una diosa. Pero una diosa de una vulnerabilidad extrema.

Para el psicoanálisis, el sentimiento profundo de soledad se produce en quienes no han tenido oportunidad alguna de establecer en su interior la representación de un semejante que los cuide; lo sufren quienes no pudieron conservar dentro de sí mismos un objeto bueno, constante y nutricio, con quien estuvimos unidos alguna vez en una experiencia de omnipotencia que los mitos y los poetas describen como el paraíso perdido; paraíso del que tuvimos que separarnos poco a poco para construirnos como los seres hablantes e insuficientes que somos.

Pero la niña Haía, cuyo nombre cambiaron a su llegada a Brasil, no tuvo la suerte de transitar ese camino sin graves dificultades. La enfermedad de la madre, que duró hasta su muerte, cuando Clarice tenía nueve años, la mantuvo en una inmovilidad de estatua, la misma que la Lispector adulta muestra en la única entrevista televisiva que nos dejó. Su familia recuerda que cuando la niña Clarice andaba ideando historias, imaginaba para ellas un final mágico en el que una intervención milagrosa curaba a su madre, como ella nunca pudo hacer.

Ocultando, negando, huyendo de este dolor, Clarice recuerda su infancia en el nordeste de Brasil como feliz; era una niña mandona, imaginativa y alegre que

Clarice Lispector en 1972. Fotografía: Arquivo Nacional. Fundo Correio da Manhã

sölo a los siete años aprendió a leer, afirma su hermana Tania, quien hizo las veces también de madre. Resistirse a leer, como si se negara a ingresar en el mundo de los signos y quisiera, lo que sería luego la constante de su vida, permanecer unida a la materia, a las cosas, a los animales. Los animales que aparecen en los relatos de Clarice constituyen uno de los bestiarios más nutridos de la literatura. Gallinas, un búfalo, pollitos, macacos, caballos, perros… cucarachas.

Ignoro si existe algún estudio que recoja la presencia de las cucarachas en sus textos, pero ya aparecen en sus primeros relatos infantiles; los ojos de su profesor de primaria parecen dos blandas cucarachas, el bollo de color oscuro que Juana come en su primera novela tiene un raro gusto a vino y cucaracha; la misma que come G. H. en su apasionada búsqueda de la fusión originaria.

La niña salvaje de su infancia nordestina permanecerá siempre en el interior de la mujer sofisticada en la que se convirtió y la añoranza de aquella infancia fue creciendo conforme ella lo hacía. Como también crecía la angustia, que en Clarice era angustia de fragmentación, melancolía, duelo, añoranza de un mundo natural ajeno al pensamiento y al lenguaje. Lamenta así

el Autor, personaje de su novela Un soplo de vida: «Ah, melancolía de haber sido creado. Mejor habría sido permanecer en la inmanencia de la naturaleza. Ah, sabiduría divina que me hace moverme sin que yo sepa para qué sirven las piernas».

Para Julia Kristeva, el melancólico intenta llegar a la cosa de la que hemos sido privados en un duelo fundamental no vivido, lo hace recurriendo a una escritura basada en el ritmo, la melodía, las polivalencias semánticas, descomponiendo los signos para salir de su sentimiento de pérdida irreparable. Es aquí donde colocamos a Clarice y su queja reiterada por tener que abandonar la fusión. Como señala Miguel Cossío, y es fácil observar en toda la obra de nuestra autora, especialmente en su magnífico relato «Amor», su estrategia narrativa mantiene unas constantes que son también las experiencias vitales de sus protagonistas, tomadas en un momento particular de su vida cotidiana. Desde una situación aparentemente banal, el personaje obtendrá un momento de lucidez plena, de fusión con el mundo, de conocimiento y epifanía fulminante que le procurará un placer inenarrable; placer que tendrá que abandonar por miedo a la locura, al caos, para recuperar una normalidad casi anodina.

53

Ein s t e in o n t h e B e a ch

Hélène Cixous ha descrito la escritura lispectoriana como un proceso de desyoización; la filósofa francesa supone, pues, que Clarice tuvo un yo, pero nosotros lo dudamos. Por debajo de las identidades y de los roles que ejercía, a veces con ejemplar dedicación, como el de esposa de diplomático, madre, periodista o escritora, la experiencia más constante en la autora era la de fragmentación. Percibía esos roles como máscaras, como identidades falsas de las que renegaba: la identidad me es ajena, lo sé.

Imposible que satisfaga la ficción de cualquier identidad ilusoria a quien busca la cosa misma.

Ya en su primera novela, Cerca del corazón salvaje, Juana se preguntaba: «¿Quién soy?». Y la insistencia en esta interrogante radical recorrerá toda la obra de Lispector. Fue por esta novela por la que se la comparó con James Joyce y Virginia Woolf, a quienes aseguraba no haber leído nunca. Sí que leyó a Katherine Mansfield, cuyo libro de relatos, Bliss (1918) ejerció una enorme influencia en ella, como lo hizo la lectura de otro judío, Spinoza, a quien citó profusamente en esa primera obra.

Cerca del corazón salvaje contiene ya los temas que serán una constante hasta La hora de la estrella, su novela póstuma: la incomunicación humana, la identidad, la fusión con la naturaleza y la búsqueda de un lenguaje primigenio, búsqueda que siempre quedará insatisfecha, pues la palabra es incapaz de decir la verdad que Lispector persigue. De ahí que, en La pasión según G. H., la protagonista se pregunte: «¿Cómo podría hablar sin que la palabra mienta por mí?».

Para nosotros, Clarice no disponía de un yo que integrase los fragmentos de su sí mismo, que percibía con un desasosegante detalle; Clarice no se desyoiza como afirma Cixous, sino que busca llegar a sus fragmentos para tratar de unirlos. Escribe para unir. Su dificultad para definirse, para adoptar cualquier identidad, es manifiesta en sus protagonistas, que adquieren por identificación con los objetos y con los otros un conocimiento intuitivo, enamorado, lejos del logos; conocimiento que Myriam Jiménez Quenguan compara con el de la filósofa María Zambrano, quien como ella necesitaba del silencio previo para crear, y del amor como fuerza primordial inspiradora. Ambas buscan las entrañas, persiguen lo genealógico a través de un pensamiento distinto a la razón, poético e intuitivo. Así expresa su acceso a la comprensión Clarice Lispector en su relato «Encarnación involuntaria»: «A veces cuando veo a una persona que nunca había visto antes y tengo tiempo de observarla, me encarno en ella y así doy un gran paso para conocerla. [...] al encarnarme en ella comprendo sus razones y perdono».

54

El mismo procedimiento le sirve al narrador para crear a sus protagonistas, como se apunta en La hora de la estrella, donde el autor se identifica con su personaje hasta el punto de afirmar: «Estoy pasando por un pequeño infierno en este relato. Quieran los dioses que nunca describa un lazareto, porque si no, me cubriría de lepra».

Clarice incorpora el propio proceso creativo al interior de sus novelas, produciendo efectos de simultaneidad entre los hechos narrados y la escritura de los mismos, una escritura del instante-ya, como la llamaba.

Juega con el lector, a quien le muestra los intestinos de la obra. En su última novela, que contiene elementos autobiográficos, Rodrigo, el narrador y alter ego de la autora, cuando muere su protagonista, Macabea, en un accidente de coche, concluye con un giro metaliterario frecuente en su escritura: «¿El final es suficientemente dramático para vuestras necesidades?». ¿Lo es? Lean, lean a Clarice Lispector.

Lola López Mondéjar

es psicoanalista y escritora. Ha

dedicado a Clarice Lispector un capítulo de su ensayo Una es-

pina en la carne. Psicoanálisis y creatividad (Psimática, 2015) y otro en el volumen colectivo Alguien dirá mi nombre, coordinado por Isabel Mercadé (Shangrilá, 2020). Sus últimos libros publicados son: Cada noche, cada noche (Ediciones Siruela, 2016), Qué mundo tan maravilloso (Páginas de Espuma, 2018) y el ensayo Si digo agua, ¿beberé? Psicoanálisis y literatura (Grupo5 Editorial, 2018).

Diario del asco

Isabel Bono Tusquets: Barcelona, 2020 241 págs.

Cioran en Málaga Por Agustín Calvo Galán El protagonista de El sabor de las cerezas (1997), de Abbas Kiarostami, buscaba durante toda la película a alguien que le ayudara a suicidarse, pero en ningún momento explicaba los motivos por los que quería morir. En Diario del asco, la malagueña Isabel Bono también convierte en protagonista a un desahuciado de la vida, candidato a la autolisis, felizmente sin buscar las razones para vivir o desaparecer, el consuelo o la culpa, sino la realización de un retrato fidedigno, exigente y desgarrador.

Tras ganar el premio de novela Café Gijón con Una casa en Bleturge (2017), muchos se sorprendieron de que Bono se hubiera lanzado a la novela y que hubiera conseguido un éxito tan rápido. Pero, en realidad, los testimonios de su capacidad narrativa vienen de lejos y se amalgaman con su poesía. Por ejemplo, en el libro Pan comido (2011) ya desarrollaba una historia de amor de una forma original: como un caleidoscopio.

Asimismo, lo cotidiano siempre ha estado muy presente en la obra poética de Bono. Alejada en lo posible de los modos comúnmente aceptados y de las modas, ha conseguido abrirse un camino expresivo sin enfangarse en concesiones a la galería. En Diario del asco esa aproximación a lo cotidiano se convierte en paisaje, en escenario: el patio de luces de un edificio de viviendas, una pasarela sobre la autovía, la visita al psiquiatra, de una manera tan familiar que sobrecoge.

Todo ello da una cierta apariencia de naturalidad a esta novela, que se refuerza con la narración fragmentaria en primera persona del protagonista, Mateo, un hombre que se nos descubre sin ninguna excepcionalidad, un ser común y corriente, casi un hombre sin atributos —con permiso de Musil—, pero que expresa de manera indeleble su desesperación. El contraste que la novela crea entre el paisaje de gestos cotidianos con el asco que describen los personajes hace de esta historia

el espejo sin deformaciones de una realidad que suele estar oculta, aunque es muy común en nuestra sociedad: la depresión.

Al hilo de la desazón creada por la convivencia dentro del entorno familiar y vecinal, donde el amor y el odio son forma de una misma fragilidad existencial, Diario del asco plantea, como uno de sus núcleos dramáticos, la imposibilidad de encontrar los límites entre la normalidad y la locura, entre la enfermedad y el deseo. Por otro lado, tanto el protagonista como el resto de los personajes de la novela no son descritos, sino que se van creando, formando o transformando a medida que leemos.

Otro de los aspectos destacados de este libro y que golpea al lector desprevenido es cómo la autora consigue una gran fuerza expresiva con la siembra de frases directas y contundentes por todo el texto, desvelándonos con rotundidad que esta no es una historia para pusilánimes ni para lectores relamidos. Así, podemos leer: «Desde que duermo en esta casa soy peor persona»; «Odio a mi padre»; «Mi hermano tenía razón, soy un auténtico imbécil».

Por último, en este Diario del asco nos encontramos con dos capítulos sorprendentes, titulados «0», al inicio y al final, que son una buena muestra de una indagación inventiva, con formas mucho más cercanas a la prosa poética que a la narrativa convencional, pero que abren las posibilidades de la novela a ámbitos más libres. Efectivamente, la obra en prosa de Isabel Bono no sorprenderá a los lectores habituales de su poesía, no sólo porque bebe de ella, sino porque surge como la continuación brillante de su intensa labor creativa.

55

E l a m b ig ú

Quisiera amarte menos

Tatiana Goransky Ril: Santiago de Chile, 2020 104 págs.

Las visiones de la pasión Por Martín Lombardo En su nueva novela Quisiera amarte menos, construida a través de la voz de cada uno de sus personajes, Tatiana Goransky explora con maestría los límites del deseo y las pasiones humanas.

Centrando cada capítulo en un narrador diferente, se despliegan los relatos o las versiones de los relatos de Julia, Clara, Juan, La Turca, Vera y Ricardo. Entre esas miradas se filtra una confesión: una confesión de lo que, desde el comienzo, está a la vista y, sin embargo, pareciera no percibirse. Más que conseguir una mirada acabada y definitiva de los hechos, la acumulación de voces y de puntos de vista quiebra cualquier pretensión de objetividad. El resultado es una brutal novela polifónica en la que cada uno de los narradores, al tomar la palabra, más que revelar lo que cuenta se revela a sí mismo. Con gran pluralidad de registros y un sólido dominio del lenguaje, la novela rompe con los estereotipos sobre género y violencia, enfrentando al lector con el límite de su propia mirada.

Como el revés de la película Une liason pornographique, en donde la pareja nunca revelaba exactamente qué hacían en sus encuentros para que esa relación fuera tan especial, en Quisiera amarte menos pareciera revelarse todo y, sin embargo, se acrecienta el misterio. Si en Intimidad, la novela de Kureishi, los personajes sólo se dan cita para tener sexo, sin nunca decirse nada, en la novela de Goransky los personajes tienen sexo para revelar y darle sentido a sus historias. Por más que pretenda decirse todo, siempre pareciera faltar algo. O producirse un desvío justo cuando está por surgir la verdad. El narrador no es fiable: no se trata de su voluntad, sino de encontrarse atado a un punto de vista marcado por su cuerpo. Cuanto más se describe, cuanto más se habla, cuanto más detallado es el relato, mayor es el misterio. Se vuelve inquietante y misterio-

56

so el deseo que atraviesa cada relato, sobre todo, se vuelve misterioso para quien lo porta y pretende revelarlo.

Cada historia es una multiplicidad de historias porque cada personaje es también el objeto del deseo de otro. El lector aborda la historia desde su perspectiva, volviéndosele, por momentos, casi imperceptible lo evidente.

El cuerpo es violencia: es lo más íntimo y, al mismo tiempo, al volverse siniestro ya es de otro; es el territorio por donde cruzan mandatos sociales sobre el amor, la paternidad, la maternidad, la sexualidad, los celos. La novela muestra de qué manera el deseo hace hablar al cuerpo y lo vuelve polifónico, violento, contradictorio, transmisor de mensajes que, muchas veces, son interpretados de maneras esquivas, a través de las marcas de los otros cuerpos. Esta singular tragedia, construida a partir de seis monólogos y una confesión, aborda el deseo desde todos los ángulos posibles para así desmontar cualquier mandato y toda idea de lo políticamente correcto. Una novela brutal y polémica que rompe con cualquier estereotipo respecto a la sexualidad y a la violencia de género. Goransky despliega un abanico de posibles maneras de hacer de un cuerpo un campo de placer o de batalla.

El reino y el jardín

Giorgio Agamben (Traducción de Ernesto Kavi) Sexto Piso: Madrid, 2020 140 págs.

La textura de la revolución Por José de María Romero Barea Cautivados por los dispositivos, servicios y aplicaciones, manipulados por la desinformación, esencialmente desprotegidos por leyes e instituciones sin ánimo de lucro, leer filosofía consiste en cuestionar «los mecanismos eficaces y los dispositivos estratégicos a través de los cuales las teología cristiana ha articulado conceptualmente la expulsión del paraíso». En su ensayo El reino y el jardín, Giorgio Agamben (Roma, 1942) aporta respuestas, desentierra radicalismos, insiste en la relevancia del conocimiento, consciente de que «el hombre es el viviente que puede corromper su propia naturaleza, pero no volver a curarla». Al tiempo que amenaza el statu quo de lo correcto, el erudito italiano resignifica creencias en el por qué y el cómo. Corrosivo para la salud del cartón piedra, su discurso edita y orquesta la monstruosidad de nuestra fe en la economía puramente cooperativa, «necesariamente bajo el poder de caciques y de partidos que se sirven de ella para sus propios fines».

Consciente de que las jerarquías de poder existentes se magnifican en y a través de nuestras instituciones, leyes y códigos heredados, así como a través del comercio desaforado de los protocolos transnacionales, la mentalidad secular del premio Europeo de Ensayo Charles Veillon (2006) reivindica la influencia de la

imaginación de los padres de la Iglesia, rescata doctrinas como la de San Agustín («Uno solo, de hecho es el cuerpo que, unido de forma connatural y sustancial al alma, compone al hombre»), a las que enfrenta nuestras diarias inmersiones en el fundamentalismo. La fantasía lejana de un Vergel «donde el hombre no ha penetrado todavía, [que] coincide con el retorno a la naturaleza originaria que, intacta e incólume, espera desde el inicio de los tiempos a toda la humanidad», ilumina los desafíos a los que nos enfrentamos, presos de un sistema parasitario que aumenta la desigualdad y nos priva de nuestros derechos.

Ante la vigilancia inmisericorde, frente a la materia prima («en realidad, inaccesible: sólo existe su puesta al desnudo, existe solo la naturaleza corrupta»), privadas peripecias contra los muros de una realidad en continua disputa. Secular el estudio del Cielo en la Tierra que «no es la cifra de la perfección de la naturaleza humana, sino más bien la de su carencia constitutiva», la exégesis minuciosa de una piedad ilustrada, la prolija investigación sobre la textura de la revolución. En el proceso descrito, la creencia en un «reino terrenal que precede el fin de los tiempos, según la tradición del apocalipsis judío», genuinamente transformador.

Al contrarrestar las preocupaciones estándar de los Estados totalitarios y sus ambiciones censuradoras, un reordenamiento permanente de los flujos de información, sujetos a la supervisión del raciocinio.

A contracorriente de los rápidos cambios económicos y tecnológicos, los marcos temporales del ensayo del premio Doctor Leopold Lucas (2013) contabilizan su compromiso con las pérdidas y las preocupaciones sistémicas. En peregrinaciones a la cotidianidad, desconexiones de la literatura como empíreo, esperanza y promesa, un lugar para vivir. Entre la creencia y la incredulidad, al abordar las verdades que asumió (y pronto desterró) el cristianismo primitivo, el dogma agambiano valora la apertura y la participación de un Reino «[donde] son acogidos tanto aquellos que observan los preceptos como aquellos que los transgreden», una forma particular de compartir voluntaria, pública y perpetuamente la información en plataformas de un impulso occidental y democrático. La convivencia abjura del acoso que reproduce las jerarquías de poder.

Frente a los discursos de odio y discriminación en línea, una posición de ecuanimidad que accede «a la naturaleza humana sólo […] a través de una política [sin] otro contenido más que el paraíso —es decir, en palabras de Dante, “la beatitud de esta vida”», protege a los más vulnerables.

57

E l a m b ig ú

Siempre han hablado por nosotras Najat El Hachmi Destino: Barcelona, 2019 136 págs.

La musulmana ilustrada Por José Antonio Vila Una de las mejores cosas que hemos visto en el mundo editorial español de los años recientes ha sido la recuperación de los formatos del ensayo breve. Esta circunstancia sin duda responde a la prolongada crisis que vive el sector, pero que, a mi modo de ver, ha tenido el efecto beneficioso de haber encontrado, mediante este nuevo enfoque, un público lector que quizás se sentía algo intimidado ante ensayos de mayor extensión. Siempre han hablado por nosotras de Najat El Hachmi es el primer libro de la colección Referentes, de Destino, que parece querer hacerse un hueco en este sector. Y su andadura no podía haber empezado con mejor pie.

Najat El Hachmi es una escritora en lengua catalana de origen marroquí, residente en Cataluña desde la infancia; lo que la hace ocupar un lugar muy especial dentro del campo literario español. De un lado, el hecho de escribir en catalán la sitúa en la esfera de una literatura catalana que se ha caracterizado siempre por una dinámica reaccionara, con frecuencia agresivamente defensiva, que no distingue entre lengua de expresión y sentimiento de pertenencia nacional y que tiende a ver todo «lo foráneo» como intrusiones en el territorio de «lo catalán»; del otro, el no escribir en español la aleja del canon en lengua española, que tiende a ser reacio a incorporar con plenitud de derecho a los autores españoles que se expresan en lenguas no castellanas. La autora experimenta así una doble marginalidad, o una situación de doble excentricidad. Pero son a veces estas voces «extraterritoriales» las que proporcionan las visiones más originales.

Siempre han hablado por nosotras se presenta como un «manifiesto», aunque tal vez fuera más preciso catalogarlo dentro del género del «panfleto» en el sentido más noble y literario de este término, es decir, la literatura de panfleto que, rehuyendo las a menudo críp-

58

ticas elucubraciones de la crítica académica, se aplica a combatir situaciones o estructuras políticosociales que se estiman injustas y a propugnar soluciones más o menos concretas y nos compele a salir al encuentro de otras posibilidades; un alegato de «carácter agresivo» (según la segunda acepción de «panfleto» que consta en el diccionario) en el que no se hacen concesiones al adversario, donde se argumenta con celeridad, a ser posible con brillantez también, y en el que suele incurrirse en la defensa de posiciones chocantes, o prohibidas, como en nuestros días cuestionar la sacrosanta «corrección política».

Najat El Hachmi se encara aquí con el «falso feminismo» al que, a su entender, se están exponiendo, a través de las nuevas redes sociales digitales, las generaciones más jóvenes de mujeres del ámbito cultural musulmán, muchas de ellas crecidas o incluso nacidas en las sociedades laicas europeas, un nuevo feminismo que amparándose en la noción de la diferencia cultural no hace sino reproducir los modelos tradicionales de la sociedad patriarcal. La tesis fundamental del libro es la renuncia a claudicar de la propia razón y libertad en nombre de la diferencia cultural o religiosa: nunca en los humanos existe estricta determinación. La autora vincula así la raíz del auténtico feminismo al ideal del movimiento ilustrado, la búsqueda de las propias herramientas de autoliberación y la centralidad del sujeto heredada de la cultura del humanismo racionalista, con sus saludables dosis de anticlericalismo. Lo mismo que para su obra de creación la idiosincrasia personal no es óbice para alcanzar la universalidad. En mi opinión, uno de los capítulos más jugosos del libro es el que se titula «La izquierda y el islam: amistades peligrosas» donde se aborda el doble rasero con el que la izquierda europea se encarara con los excesos de las autoridades religiosas cristianas y con los de las musulmanas, y su actitud más contemporizadora con estas últimas en nombre del respeto a la «diferencia» de las minorías.

Un libro que debe convertirse en un inmediato referente polémico de muchas discusiones actuales.

Notas a Apocalypse Now. Crónica de un rodaje maldito Eleanor Coppola (Traducción de Mar Vidal) Barlin Libros: Valencia, 2020 264 págs.

Coppola por Coppola Por Bel Carrasco El 21 de marzo de 1976 se inició en Filipinas uno de los rodajes más largos, costosos y conflictivos de la historia: Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, sobre un guión de John Milius inspirado en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrand.

Desde el primer momento, la esposa del director, Eleanor, estuvo al pie del cañón para grabar un documental, Hearts of Darkness: A Filmmaker‘s Apocalypse, que ganó un Emmy en 1992. Las notas que tomaba a modo de diario, publicadas por primera vez en 1979, constituyen un relato fascinante que desvela los entresijos del proceso creativo de un genio.

Coincidiendo con el 40 aniversario del filme, el sello valenciano Barlin Libros ha editado por primera vez en España este texto con el título Notas a Apocalypse Now. Crónica de un rodaje maldito, una narración muy personal que seduce por su fluida prosa e hipnótico ritmo. Al principio la autora adopta una mirada neutra y objetiva sobre los acontecimientos. Pero, a medida que se adentra en una selva de calor húmedo, explosiones y contratiempos, asume un papel protagonista. El relato la muestra en distintas facetas. Una de ellas, como madre consagrada al cuidado de sus tres hijos —Gio, Roman y Sofía—, que al inicio del rodaje contaban doce, diez y cuatro años, respectivamente. La vemos también como profesional de la cámara: «La única forma que tengo de captar la grandiosidad de la realización de Apocalypse Now es mostrando los detalles y esperar que den sentido a la imagen global», escribe. «Estoy disgustada con

la cámara porque no ve lo mismo que mis ojos», confiesa más adelante.

Su privilegiada perspectiva como testigo del rodaje y esposa del director le permite trazar el retrato íntimo de una pareja de artistas, su historia de amor y de desencuentros, su lucha para sobreponerse a múltiples adversidades. Son conocidas las calamidades que sufrió el costosísimo equipo de Coppola. El tifón Olga destruyó uno de los sets, hubo problemas con los helicópteros del ejército filipino que tenían que combatir una guerrilla, un incendio destruyó un almacén de utillaje y un tigre estuvo a punto de provocar una tragedia. Sin contar los problemas causados por los actores sometidos a un estrés insoportable.

Eleanor siguió a su marido en un «viaje personal hacia el yo», siendo su paño de lágrimas pero también su antagonista. Discutían a menudo y estuvieron a punto de divorciarse. Confiesa en este diario el conflicto entre su papel de esposa, madre y anfitriona, y sus inclinaciones artísticas frustradas por los proyectos de su marido. Y aunque lo adora y admira, es muy consciente de sus debilidades. De sus cambios de humor que lo llevan de la depresión a «una especie de histerismo». De sus miedos a arruinarse, a defraudar a sus seguidores, a ser incapaz de terminar una historia en la que se había involucrado demasiado, porque trata sobre temas todavía pendientes de resolver en su mente. «Es aterrador contemplar a una persona que uno ama enfrentándose a sus miedos: el miedo al fracaso, el miedo a la muerte, el miedo a volverse loco», reflexiona. «Es necesario fracasar un poco, morir un poco y enloquecer un poco para salir indemne del túnel».

Más allá de una crónica de épico rodaje, el libro de Coppola refleja el empoderamiento de la típica mujer apéndice del genio cuando descubre que también es capaz de brillar con luz propia.

59

E l a m b ig ú

El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice Elias Canetti (Traducción de Carlos Fortea) Nórdica Libros: Madrid, 2020 180 págs.

Crónica de un amor frustrado Por Eduardo Suárez Fernández-Miranda En 1967 aparecieron publicadas las cartas que Franz Kafka había dirigido a Felice Bauer durante cinco años.

Felice, que había conocido a Kafka en 1912, en casa de Max Brod, las había mantenido en su poder hasta que en 1955 decidió venderlas al editor Salman Schocken.

En ese momento se ponía fin a las especulaciones sobre quién estaba detrás de la inicial F con la que Kafka había designado a su prometida.

Elias Canetti fue un gran admirador de Kafka, hasta el punto de preferir una línea del escritor praguense a toda su propia obra. Había leído esas cartas con «una emoción que no experimentaba desde hacía muchos años con ninguna obra literaria». Dos años después publica el libro Der andere Prozeβ. Kafkas Briefe an Felice. Con su talento habitual —que había demostrado en obras como Auto de fe o Masa y poder—, crea un complejo retrato de Kafka a través de la difícil relación afectiva que mantuvo con Felice Bauer.

Como señala Canetti, las cartas de Felice surten de la energía suficiente a Kafka para realizar su obra. En este sentido, la figura de Felice Bauer es fundamental en el proceso creativo del escritor checo. Durante los primeros meses de correspondencia entre ambos, fue capaz de escribir La condena, «de un tirón, en una noche, en diez horas. […] La semana siguiente surge El fogonero. […] Durante una interrupción de quince días en el trabajo en la novela, escribe La metamorfosis».

Si bien es cierto que Kafka necesita a Felice en su vida, se aleja de ella intentando salvarse del matrimonio. Surge en ese momento la figura de Grete Bloch,

60

quien, como amiga de Felice, trata de mediar entre ellos. Finalmente consigue que se haga público el compromiso. Pero ya es demasiado tarde para Kafka, se ha enamorado de Grete. En Berlín se reúne con Felice, Grete y un amigo suyo, formando a los ojos de Kafka un «tribunal» que le juzga. De esa reunión saldrá la ruptura definitiva. Como relata Canetti en El otro proceso, «se puede demostrar que el contenido emocional de ambos acontecimientos entra directamente en El Proceso […]. El compromiso se ha convertido en la detención del primer capítulo; el tribunal se encuentra, en forma de ejecución, en el último».

Elias Canetti contó tan sólo con las cartas que Kafka escribió a Felice. Sin embargo, fue capaz de crear un diálogo entre ambos y construir un magnífico ensayo sobre un hombre y una mujer que vivieron un amor frustrado, cuya lectura resulta fascinante.

En una carta que Fernando Pessoa le envía a su enamorada, Ophélia Queiroz, le escribe lo siguiente: «... por lo demás, mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o mala que sea, o pueda ser. Todo el resto en mi vida tiene un interés secundario».

Unos años antes Franz Kafka le hacía la siguiente confesión a Felice Bauer: «Mi vida consiste y ha consistido, en el fondo, desde siempre, en tentativas de escribir… Mi tenor de vida está organizado únicamente en función de la escritura».

Ambos escritores representan, en sus respectivas lenguas, el paradigma de una vida dedicada a la escritura. Kafka fue un narrador que, como señala Antonio Tabucchi al referirse a Fernando Pessoa, «escogió la literatura simplemente porque no podía escoger el amor».

Afortunadamente podemos tener acceso, en Nórdica Libros, a las más de quinientas cartas que sirvieron para dar forma a este ensayo fundamental. Unas cartas que, como recuerda Canetti, «han penetrado en mí como una verdadera vida, y ahora me resultan tan enigmáticas y tan familiares como si me pertenecieran desde siempre».

El atlante

Mateo Rello, Edu Barbero, Juan Carlos Peña y Juan Luis López Caravansari: Barcelona, 2020 226 págs.

Los caminos de la Atlántida Por José García Obrero Decía María Zambrano que el poeta anhela la realidad poética, «pero la realidad poética», advertía, «no sólo es la que hay, la que es; sino la que no es», es decir, que el poeta percibe como real «hasta lo que no ha podido ser jamás». El atlante, que acaba de ver la luz en Ediciones Caravansari, representa un magnífico ejemplo.

Mateo Rello, poeta y editor, y el fotógrafo y artista visual Edu Barbero lo explican en sus correspondientes prólogos. Rello, que se define como «poeta de lenguaje mítico», reivindica la intuición como elemento fundamental para acceder a la mitad invisible de la realidad, la que percibe el misterio y, con frecuencia, acaba desencadenando el poema. Por su parte, Edu Barbero lo certifica al afirmar que «acompañar al poeta transfigura un simple paseo fotográfico en una bella búsqueda imaginaria». Barbero tiene experiencia en aunar fotografía y palabra, como ha dejado patente en Tiempo visible y Tiempo invisible, aunque en esta ocasión, nos dice, haya sido el poeta quien ha marcado el rumbo del proyecto. Para ello ha seleccionado las imágenes que acompañan sus versos de entre más de trescientas instantáneas disparadas por Juan Luis López, Juan Carlos Peña y el propio Barbero a lo largo de sucesivos paseos por Barcelona. Y es que El atlante se ha ido elaborando a fuerza de patear las calles de la ciudad, como si los autores hubiesen salido al encuentro del hallazgo que prende la mecha del poema, siguiendo la huella de esa tradición de ilustres flâneurs entre los que se cuentan Baudelaire, Quincey, Machen o Pessoa.

Las páginas de El atlante invitan a experimentar la acción, el movimiento —imaginario, temporal, histórico y literario— por la Barcelona que es, la que fue y la que pudo ser. No ha de extrañar que se mencione L’Atlàntida de Jacint Verdaguer, donde el «mossèn» atribuye a Hércules la fundación de la ciudad e inspiró

a Manuel de Falla la composición de una cantata. Aunque el mestizaje que persigue El atlante no se limita al encuentro entre disciplinas; impregna el tuétano de un discurso con el que se propone rescatar los mundos sumergidos bajo la uniformidad de la oficialidad y la maquinaria del poder. Así, mientras el propio Verdaguer cantó en su Oda a Barcelona a una ciudad tangible y próspera y usó los mitos para subordinarlos a estas ideas, Rello lo hace para que, como el linaje de los viejos tranvías, no se extinga la memoria «de otra ciudad que fuera esta».

A lo largo de los cuatro capítulos que conforman el libro y de las fotografías que los acompañan, El atlante muestra al lector las sucesivas capas de la ciudad: «la pátina de grasa / de los muertos, uno a uno posados, / y sus generaciones: esa ciudad / de piedra y piel, esa es la mía»; su sometimiento a los dictados del dinero, que se refleja en «Encants Nous» o «Barcos del imperio», donde la voz poética se rebela y se posiciona más allá de su tiempo y lugar: «Yo vengo a traicionar a mis mayores, / conspiro contra el rey, blasfemo contra el dios / que adoré en la infancia. Ni siquiera / busco reparación para los profanados»; finalmente, de fondo, la inevitable fatalidad para vencedores o derrotados, como el mar inmutable al que se asoma Barcelona desde el cementerio de Montjuïc, el olvido: «Toda mi vida está en la muerte / caudalosa; / caudalosa, toda mi muerte va a la vida. / beberme todo un mar me será poco», sentencia.

Este «extraño animal melancólico», como lo ha definido el poeta José Antonio Jiménez, ofrece al lector —más aún en el momento de escribir estas líneas, en que salir a caminar se antoja una de las más preciadas actividades del pasado— un testimonio de resistencia y reivindicación de los valores que humanizan la ciudad: conversar y deambular, disfrutar de la amistad, recordar y explorar, imaginar una ciudad mejor, crear en ella para habitarla.

61

E l a m b ig ú

Cuando la frontera cerraba a las diez Agustín Calvo Galán Amargord: Madrid, 2020 80 págs.

Alegría y dolor Por Juan Peregrina Calvo Galán viene tejiendo con su poética una obra abierta, híbrida, cargada de matices y fundamentada en lo bello, el dolor de la memoria y la alegría de la experiencia del arte.

En esta nueva entrega contemplamos cómo el poeta es libre para jugar con los límites, desterrarlos o aceptarlos y exponerlos bajo un nuevo prisma, concediéndole al libro múltiples enfoques respecto al tratamiento de los versos y la trama de la acción, por lo que cede esa libertad a quienes leemos y desentrañamos algunos de los significados posibles de la obra.

Los textos que desgranamos son prosas poéticas sobre una historia de amor transcurrida en ciertos espacios, que Calvo Galán domina a la perfección: un viaje, una casa, la memoria, los bordes que nos permiten ser o dejar de ser quienes somos normalmente. Y también ciertos tiempos: un pasado no muy lejano, un presente feroz, la premisa del futuro desconocido. Hay una excepción versal a esas prosas que comentaremos también.

Dividido en cuatro partes —«Cuando la frontera», «Márgenes», «De vuelta a casa» e «Incisos»— y con el subtítulo en el interior de Novela, el libro se convierte en un artefacto que canta rupturas y encuentros, el dolor de la soledad del transterrado, la asunción de imposiciones personales, los silencios y elipsis mantenidos ante ciertos acontecimientos, que, del horror y la incomprensión del momento, mutarán en concreciones del recuerdo, maquilladas o difuminadas para poder soportar las consecuencias de los actos

62

que se nos antojaron levemente misteriosos y profundamente incognoscibles.

El libro es desde el título movimiento y pensamiento: nos atrapa desde el principio, ya que crea halos de misterio, posee picos de conflicto y efectos colocados sutil y elegantemente que nos encandilan. No diremos más para no desvelar herramientas y procedimientos del autor: sólo decir que en esa quiebra antes mencionada, la versal es una fiesta de alcohol, música, arte y poesía. Y se titula dicha parte «Márgenes»: es decir, tras el inicio impactante de la obra, hay unos pequeños oleajes de resistencia a los que el yo lírico va a ahogarse sin temor, con dolor, recordando hechos de la historia y personajes que imponen calma, consuelo, admiración y sosiego a quien nos cuenta, cuando se ha rehecho algo de lo que le sucede «De vuelta a casa».

La soledad y el silencio, la descomposición y la ruina se transforman en una transitoria desposesión, donde ese personaje divaga por su memoria y los espacios conocidos, atormentando la conciencia que le permite distinguir lo que hizo, con quién y por qué.

El arte, como decíamos, la contemplación de la pintura o la escultura, leer unas páginas de literatura que salva el momento de fuego personal, escuchar a Mahler —entre otros— siempre vivo, serán recursos que utilice la mente como defensa ante el caos que impone esa «jauría de recuerdos», como decía Leopoldo María Panero. La música será lo que temple ánimos y rebaje el dolor y el salvajismo de la fiera interna.

Cuando la frontera cerraba a las diez es un libro que se disfruta de principio a fin, porque nos da todo sin esperar nada, ya que si en algo es especialista Agustín Calvo Galán es en destrozar el vitral de la expectativa lectora, recomponiéndola con cristales literarios que acarician sentimientos, lealtades y sugestiones. Calvo Galán perfecciona con cada libro eso tan difícil de lograr y que sólo algunas figuras extrañas van tejiendo: un bello discurso literario que conmueve a quien se acerca a conocerlo.

Sed. Una geografía del deseo Alfonso Brezmes Renacimiento: Sevilla, 2020 88 págs.

La verdad de cada cosa Por Gemma Pellicer Con una trayectoria ya a sus espaldas en el terreno de la poesía, pues este es el quinto volumen que publica en la editorial sevillana en menos de una década, entre los que destaca Ultramor (2017), el nuevo libro presenta un puñado de poemas cada vez más lacónicos, donde el sujeto poético parece despojarse de circunloquios y digresiones para ir a lo esencial. No en vano, nos remite a la búsqueda ascética de una verdad que se halla en cada cosa pero también en sí mismo, centrada en torno a las ansias del hombre.

El volumen se divide en cuatro partes que se corresponden con los puntos cardinales, compuesta por catorce poemas cada una —excepto «Oeste», que contiene uno más—, los cuales desarrollan cuatro recorridos posibles. En la primera parte, «Norte», «lo más parecido a un horizonte y, por tanto, a la sed», insiste en la imagen del poeta como un pájaro anónimo que canta «estas palabras sin dueño: / podría ser otro quien te las dice / y no tendría importancia».

La metáfora del pájaro cantor proviene de la mística, aunque su último y más notable cultivador ha debido de ser José Ángel Valente, el poeta del despojamiento y de la depuración extrema, al menos en sus obras posteriores.

En consecuencia, asistimos en estas páginas a una poética que persigue limpiar la mirada en la desnudez de la realidad circundante con el propósito de dar con el nombre exacto de las cosas, como aspiraba Juan Ramón Jiménez, aunque reconozca dicha búsqueda imprecisa, habida cuenta de que las palabras «contienen todas las letras de la ausencia / pero solo de oídas conocen su do-

lor», sólo la memoria las dota de sentido pleno. A lo largo de este primer recorrido, una teoría estética le sirve de guía: Nadie sabe la forma exacta de su sed. Avanzar es, pues, tantear a ciegas. Su fiebre proviene de la fascinación que siente por lo intangible, por una verdad que brilla, hecha pedazos, tras el dolor.

La segunda parte, «Sur», nos sume en el deseo que se acrecienta con la distancia y cuyo objeto —«ese tesoro que solo poseo mientras no lo he alcanzado»— se basa en un platonismo que ya aparecía destilado en libros anteriores. Así, el poeta clama en «Reflejos»: «Tal vez Platón acertase / y la poesía, como la verdad, / sean tan solo una sombra: / algo que no puedes ver / si lo miras de frente; / aquello que se destruye / si pronunciamos su nombre». Unos versos que parecen convocar a San Agustín con su reflexión sobre la naturaleza del tiempo. De ahí que en «Etimoelegía», el poeta dé nombre a personas y cosas «para poder invocarlas, / pero también para saber / cómo llamar a su ausencia», y en «Poema incompleto» asuma por fin que «no se debe enseñar todo: / es como calmar la sed mostrando el agua». Una vez más, sólo a través de la perspectiva que da la memoria recuperan las cosas su sentido.

Conforme a su propósito de encaminarse hacia un destino inexistente, el tono confesional que apela a un tú íntimo, invocado en la figura del lector o de la amada, se mantiene en la tercera y cuarta parte. Así pues, en el «Este» se dirige hacia el lugar donde surge la luz y, por tanto, se origina la creación de toda verdad, la misma vida; orientándose hacia un futuro a punto de nacer en cuyo seno «no hay mayor amor que el que nos ciega», y donde «lo que mata, amor, es no sentir la sed». Pero no será hasta que emprenda el recorrido hacia el «Oeste» cuando descubra que la fiebre por tocar el oro del sol jamás se cura, fascinado por el caudal de luz que retienen las cosas en sí mientras aquel se pone, y que el poeta percibe aquí como una garantía de esperanza. No debe extrañarnos, pues, que en «Venga a nosotros [la sed]», entone una oración a su lector convertido ya en amada, momento en que la sed es vista como salvación. En definitiva, un libro que va creciendo a la par que se diluye en sus versos el apego a lo mundano, embebido todo él en esa clase de luz que proporciona el conocimiento.

63

E l a m b ig ú

Manca terra

Laura Giordani La Garúa: Santa Coloma de Gramenet, 2020 116 págs.

Resistencia en el lenguaje Por Jesús Cárdenas «Tienen las raíces peligrosamente expuestas / intentamos cubrirlas con tierra / pero no alcanza». Con estos versos llegamos, en uno de los poemas nucleares, al título incrustado, Manca terra, de esta nueva búsqueda introspectiva de la poeta argentina residente en Valencia Laura Giordani (1964). Después de obras tan interesantes como Antes de desaparecer, Una lengua impropia o plaquettes como Monte adentro [imantaciones], nos ofrece una setentena de composiciones, articulada en cuatro secciones, cuyo vínculo es la llamada a la entereza. Dos son los símbolos que Giordani enfrenta: de un lado, las pantallas, referente del adocenamiento y del apartamiento de la conciencia; y de otro, los árboles, símbolo de la insurgencia del ser que resiste y permanece, pese a todo. La palabra no se alía con el elemento tecnológico, pero, al contacto con la naturaleza, crece y se hace fuerte.

La palabra y el árbol posibilitan el refugio; como entidades inseparables simbolizan el desahogo y la energía. Demasiada fragilidad en un mundo incomprensible e incomunicable, donde el Homo digitalis es incapaz de procesar una información mediatizada, lo que nos llevaría, en último caso, a la representación del pensamiento único, débil y unidireccional.

La creencia de que la poesía puede ser solidaria y comprometida con los valores del pasado existía en la epopeya romana, donde planeaban tres ejes: el poético, el ético y el político. En el caso de Giordani detectamos, como afirma Yaiza Martínez en el prefacio, «la fe en los árboles y en el lenguaje de la invocación de la poesía, se entiende como sostén y medio de prolongación del individuo y de la sociedad». Dado que el len-

64

guaje resulta manipulado, su propuesta radica en «un lenguaje que no sea adquisición». En cada composición encierra el grito del pasado, su cicatriz abierta: «Ser esa niña que demuele / y alza el mundo».

La conciencia de que las palabras van más allá de sus referentes es uno de los ejes vertebradores de la poesía de Laura Giordani. En sus versos se rememora la fuerza del pasado, frente a una actualidad sombría.

En un mundo de sombras, los árboles buscan la claridad en la altura y, hacia abajo, exploran la infancia, y, en su arraigo, la imagen de la abuela: «Escribir como una manera de viajar hasta aquella niña / de ocho años y decirle: no me acostumbré». Como apareciera en Una lengua impropia: «la palabra que brotará / del calor de las piedras». Al principio, la palabra no es más que esa piedra que ha de calentar, luego encendido recuerdo, para terminar siendo «devuelta al lugar común abandonado».

Manca terra es un libro de reparación («una sintaxis / de la reparación») asignada por la escritura, «súbita floración / en la rama calcinada», que debe reconstruir un nuevo orden poético: «mostrando su revés, / sus costuras». La voz se sitúa, en favor de lo frágil, como resarcimiento de la herida: «un canto de lo que se ofrece y disuelve el memorial del daño». La creación es ese «gesto íntimo de resistencia» contra el olvido. La sociedad, y ahora la poesía, debe reparar las obras olvidadas, de los desfavorecidos. De ahí que sean descritas cinco obras correspondientes al exterminio en diferentes territorios, cuyas huellas deben encarnar los árboles.

El mundo se hunde mientras la gente no reacciona, no mira a su alrededor: «El tren de cercanías avanza mientras atardece. Los ojos se / hunden en la pantalla para no ver cómo el mundo arde / fuera. Nadie levanta la mirada».

Un lugar «tan parecido a la muerte en el lenguaje», con seres, alejados de la toma de conciencia, mirando las pantallas «en sus i-phones fabricados por manos esclavas».

No hay lugar en Manca terra para suturas ni vendas a la hora de presentar un mundo que huele a humo, donde poco compartimos, salvo algo que «se resiste / a morir».

Recomendaciones de Quimera La única historia Cuadernos de tierra Manuel Moyano Menoscuarto, 2020

Este autor cordobés que creció en Barcelona y vive en Molina de Segura sabe mucho del camino. Esta vez nos sorprende con una novela negra que es un libro de viajes y viceversa. Hibridación de géneros magistral donde el protagonista comienza a andar un buen día por el sureste peninsular por el mero hecho de disfrutar del paseo y de la aventura, que se le presenta en forma de tres enigmáticos suecos que arrancarán la trama detectivesca. Una historia perfecta para, como decía Stevenson en relación con las largas travesías en solitario, «estar abierto a todas las impresiones».

Julian Barnes Anagrama, 2019

Aunque La única historia haya dejado de ser novedad en los estantes de las librerías, no queríamos dejar pasar en Quimera la oportunidad de recomendarla. La última novela de Julian Barnes es una nueva muestra del talento literario del autor inglés, un ejemplo de su capacidad para tejer tramas que provoquen continuamente reflexiones y preguntas en el lector. El resultado es una historia sencilla y llena de matices, apasionante y nimia, como cualquier historia de amor. Y una prueba, otra más, de que Barnes se ha convertido en uno de los escritores más interesantes en el panorama narrativo europeo.

La claridad La insumisa

Cristina Peri Rossi Menoscuarto, 2020

La esperada autobiografía novelada de la única autora relacionada con el boom latinoamericano por fin tiene fecha de salida: el 14 de septiembre. «La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres años... Yo tenía propósitos serios: pretendía casarme con ella... constituir un matrimonio lleno de amor, ternura, comprensión y gustos compartidos...»: así comienza una larga confesión que revisita los primeros años, con un padre estricto y el germen de la confusión entre ficción y realidad que le habrá de acompañar toda la vida. Salpicada de un humor inteligente y una delicadeza propia de los grandes.

Reciente Premio José Donoso.

Marcelo Luján Páginas de Espuma, 2020

La claridad de Marcelo Luján es el volumen ganador del Premio Ribera del Duero de este año, que junto al Setenil de Relato supone el pequeño Olimpo nacional de los premios a un recopilatorio de relatos. Ha sido otorgado a autores tan interesantes o exitosos como Samanta Schweblin, Ortuño o Sáez de Ibarra. La claridad es un libro que merece este premio. Es rotundo y en él destaca una y otra vez la potencia de un narrador como Luján, que ya había mostrado anteriormente su calidad en novelas como Subsuelo (Salto de Página, 2015). De hecho, algunos relatos del volumen se enhebran con la historia de Subsuelo y esta, a la vez, se enhebra con los otros relatos de La claridad. Un gran libro con algunos cuentos dignos de estar entre la nómina de los maestros del género de la última década.

65

R e c o m e n d a ci o n e s

La playa y el tiempo Ernesto Calabuig Tres Hermanas, 2020

El final del confinamiento estricto nos ha traído una pequeña oleada de libros entre los que destaca La playa y el tiempo, el tercer libro de relatos de Ernesto Calabuig. En este recopilatorio el autor ahonda en parte del ideario que ya exponía en Caminos anfibios, publicado por Menoscuarto en 2014, y volvemos a ver personajes variados reflexionando sobre el paso del tiempo y con una profunda sensación de añoranza por lo hecho y, sobre todo, por lo no hecho. En La playa y el tiempo Ernesto Calabuig hace aparecer, con una prosa elegantísima, multitud de personajes: ancianos nórdicos, japoneses, amores perdidos, mirones que observan las vidas ajenas, etc. Un libro de relatos delicioso al que conviene asomarse.

La deriva de los héroes en la literatura griega Carlos García Gual Siruela, 2020

En este magnífico ensayo, Carlos García Gual —catedrático de filología griega en la Complutense de Madrid, académico de la RAE y uno de los máximos expertos en literatura griega de nuestro país— analiza la figura del héroe en la literatura helénica, desde su aparición en la poesía épica hasta su posterior evolución (y humanización) en la tragedia y en la comedia áticas y en la novela helenística: una transformación que está directamente ligada con los cambios políticos y de valores de la sociedad que los crea. Una lectura estimulante y divertida sobre nuestros ineludibles referentes literarios.

66

Javier Marías.

El estilo sin sosiego

José Antonio Vila Sánchez Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020

José Antonio Vila desgrana en este estupendo ensayo los elementos genéticos de la poética y del estilo que han ido dando forma a la obra de Javier Marías. Con una erudición prodigiosa, a través una impecable contextualización histórica y política y un atinado análisis de las corrientes artísticas y literarias internacionales que definen el cambio de paradigma en la literatura española —llevado a cabo a principios de los setenta del siglo pasado bajo el magisterio de Juan Benet y con los Novísimos de Castellet como buque insignia—, Vila nos descubre los temas y rasgos estilísiticos que constituyen la esencia de la novelística de uno de los mejores autores vivos en lengua castellana.

La vida en suspenso.

Diario del confinamiento Jordi Doce Fórcola, 2020

Jordi Doce hace buena la máxima de Pavese: «La literatura es una defensa contra las ofensas de la vida». Estas páginas de su diario no van a la contra o pretenden rehuir la realidad que se impone, sino todo lo contrario: son un testimonio lúcido de estos días de confinamiento que han cambiado la sociedad en la que vivimos. Doce nos proporciona un consuelo, porque arroja luz sobre un tiempo incierto. Por eso creemos en la pertinencia de estas páginas. Un testimonio que nos permitirá comprendernos más y encarar mejor la memoria borrosa de esta vida en suspenso. Un libro recomendable. Diremos más: un libro imprescindible.