2020 信⼿拈來集
2020 信⼿拈來集
Paul C Hsieh
Paul C Hsieh
1
54
廣展鳳梨酥
廣展鳳梨酥因為是上⾶機那⼀天才做的, ⾮常新鮮, 特別好吃, 因為 新鮮, 所以鳳梨饀⼀⼜咬下去, 還有濃濃的鳳梨⾹, 不但全家⼤⼩喜
臺北來來去去⼆⼗餘年, ⾶機進進出出⼤概也超出百次之多, 這⼆
歡吃, 有機會吃到的朋友也直呼好吃, 我的臺北去來, 竟然朋友們都
⼗幾年裏, 回程⾏李裏都有⼀樣東西, 那就是鳳梨酥.
會引頸盼著我的回程, 為的是⼀嚐新鮮的廣展鳳梨酥. 幾年下來, 廣
鳳梨酥是臺灣名產, 最早帶回家的都是新東陽的廠牌, 並不是新東
展在朋友間竟然也⼩有名氣.
陽好吃, ⽽是該品在免稅區到處都是, 上⾶機前隨⼿抓幾盒, 回家打
只是, 母親的派⾦森症逐漸奪去她的體⼒, 我改成上⾶機的前個晚
發打發, 就可求個⼼安理得. 但新東陽終究是利潤⾄上, 產品太多,
上, ⾃⼰⾛到廣展去買鳳梨酥; 廣展店晚上很晚才打佯, 通常我去的
鳳梨酥的⼜味, 既未下功夫追求, 幾年來仍是毫不驚⼈; 買的求⽅便,
時候, 其他的店⾯, 銀⾏等都已熄燈, ⼀個⼈⾛在黯淡的街燈下, ⼼
交差了事, 如此⽽已.
裏的沉重是⼀回重過⼀回, 母親的病未⾒好轉, 林⽼闆每次親切問
有⼀回, 臺北的表弟送了幾盒基隆的李鵠餅家鳳梨酥, 號稱祖傳祕
候, 我都很艱難地展顏稱謝. ⽗親⾛後, 這趟每回回家都必⾛的踽踽
⽅, 精⼼製做, 回家⼀嚐, 果然不同凡響, 餅酥餡Q, 爽⼜不膩, 於是新
獨⾏, 脚步愈趨沉重, 路途更覺遙遠, 有⼀次甚⾄⼀路淚流滿⾯, 蹣
東陽失寵, 不再有⼈聞問, 李鵠鳳梨酥跟著我⾶, 也⾶了好幾年, 每
跚地踱到店⾨⼜, 先躲到牆柱⾓落, 擦乾了眼淚, 才進店去; 廣展鳳
次上⾶機前, 都必須匆匆忙忙地跑到林森北路的臺北分店抓幾盒;
梨酥已經不是你買我賣的商品, 幾年來它陪著我跨越太平洋, 載著
來去多年, 店家竟已熟悉我的採購習慣, ⼤概他們知道我有⾶機要
我繁複難敍的鄉情和親情來來去去; 樹欲靜, ⽽⾵不⽌, 這兩年, 廣
趕, 每次下了計程⾞, ⾛到店⾨, 店家早就準備好, ⼗⼆個⼀盒, 共六
展的鳳梨酥, 愈提愈沉, 愈提愈重, 終⾄斷了線, 沒了影.
盒, 外加塑膠提袋, 有時來去⼀趟, 只有掏錢付帳, 嘴都不⽤開.
四⽉份, 我又⾛了⼀趟臺北, 回程臨上⾶機的前⼀晚, 上了黯淡的⼤
⼤概是⼀個炎熱的下午, 我匆匆跳下計程⾞, 往李鵠餅家的店⾨衝
街, 我又往廣展餅店⾛去, 我毫無意識地⾛了⼀陣, 廣展的店却⼀直
去, 却⾒鐵⾨拉下, 上⾯貼了⼀張告⽰: 本店暫停營業. 我給表弟打
不出現, 停下來, 我回頭望了⼀下, 也沒看⾒, 再往前⾛⼀下, 也沒瞧
了個電話, 原來李鵠娶了⼆個妻⼦, ⽼先⽣仙逝之後, ⼤房⼆房鬧分
⾒, 於是我往回⾛, ⼩⼼地找, 終於找到燈已熄滅的廣展店招, 店⾨
家, 李鵠的招牌也是家產, 兩造各不相讓, 告上法庭, 李鵠餅家只好
早已拉下, 冷冰冰的鐵捲⾨貼了⼀張招租的紅紙條, 鐵⾨上⽅的透
停⽌營業, 等候宣判. 我把這個消息回報專家, 專家說, 既然如此, 以
氣⼜也看不到⼀絲燈光, ⼈去樓空, 好似連根拔起, 淒滄惨涼; 我靠
後即使李鵠重新開張, 也不要買, 我問為何,專家冷冷地說, 娶⼩⽼婆
在牆柱上稍稍喘息, 腦中⼀⽚空⽩, 黯淡的街燈下, 雖然間有汽⾞過
的⼈不要和他做⽣意, 於是李鵠鳳梨酥就此掃地出⾨.
去, 我却聽得到⾃⼰喘息的聲⾳, ⼼裏難過得好像又⾛了⼀位親⼈.
我也把這件事跟母親提了⼀下, 母親沒說什麼, 臨上機場的時候, 她
廣展林⽼闆玩六合彩的賭局, 愈玩愈⼤, 終致把全部家當賠完, 又⽋
提了六盒鳳梨酥要我帶回家, 這鳳梨酥是她的學⽣所開的糕餅店做
下巨債, 據說是連夜搬逃, 躲避債主, 連個電話也沒有留下; 廣展這
的, ⽼闆姓林, 夫婦倆都是母親的學⽣, 店名叫廣展, 就在家附近的
⼀⾛, 讓我有些慌張, 又有些沮喪, 廣展鳳梨酥於我已不是糕品⽽已,
⼤街上, 尊師重道, 林⽼闆每回都是親⾃將鳳梨酥送到家裏來, 價格
它是我濃濃鄉情的⼀絲牽絆, 是我家祖孫三代跨洋親情的⼀個表徵.
是七折, 接近成本價.
2
3
廣展沒有了, 我帶回號稱⾦獎第⼀名的佳德鳳梨酥, 是妹妹的好意,
旁，中間沒有任何屏障，裸裎的男⼠好整以暇地漫步進⼊浴場,
也是12個⼀盒, 也是六盒, 也準備了⼿提塑膠袋, 妹妹連我的鳳梨酥
遞⽑⼱的⼥⼠好整以暇地遞她的⽑⼱，兩個好整以暇組成⼀幅鬆
習慣都很熟悉, 宅配到的時候, 妹妹搶著把帳給付了, 說是媽媽的吩
懈，⾃然，好似⽼僧⼊定的畫⾯，我置⾝其間，也感染了這種不
咐, 我趨前謝謝母親, ⽤⼒地抱她, 在她的兩頰各親了⼀下, ⼤家都
矯揉，不做作的氣氛，輕解了羅衫，我幌著⼩⽑⼱，踱著踩⾼蹻
笑出來, 原來 Russell 去年來看阿媽, 每次⾒⾯都是⽤西洋禮節, 抱
似的⽅步，慢慢地⾛⼊浴場。
著阿媽親了又親, ⾃此, 很多來探望母親的親友都依樣學, 我⾏禮
⼩⽑⼱不是⽤來擦⾝⼦的，當然在⼤家都是袒裎相⾒的情況下，
如儀, 好似頗有默契, 眾乃莞薾.
也不是拿來遮羞的，它的作⽤是在泡湯的時候，放在額頭上吸
佳德鳳梨酥是不是更好吃, ⼤家仍無定論, 我卻覺得提起來⽐較輕,
汗，沒有了⼩⽑⼱，額頭沁出的汗⼀下⼦就流到眼睛裏，泡湯就
⾄少⽐廣展的輕
無法持續下去。 我初⼊⼤浴場，仍然免不了好奇⼼，坐在⽔池旁沖淨了⾝⼦，起
地獄⾕泡湯記
⾝移步到湯池的當兒，仍然環視了⼀下周圍，燕瘦環肥，巨賈⼤
寒冬遊北海道，泡湯是重頭戲，旅⾏社⼤⼒推薦，說是冰天雪地
各類⾝影，⼿上揮著⼩⽑⼱，因為怕滑跤，就踱著慈禧太后式的
腹都吸引不了我的⽬光，只是煙霧繚繞中，可以看⾒稍嫌糢糊的
泡湯的滋味，絕對值回票價；我抱著半信半疑的⼼態，在冰雪交
⼩蓮步，從這個池踱到那個池，揮晃⼩⽑⼱還有⼩⼼翼翼踱⽅步
加的⼆⽉到了北海道的札幌。
的動作，在凝成好像⼀⽚霧幕的平⾯上，構成⼀幅⽪影戲的圗
札幌街頭好像是埋在雪堆裏⼀樣，導遊談泡湯的時候，很誇張地
像，煞是奇妙，煞是滑稽。
指著雪堆，說寒冬泡湯池，點滴在⼼頭，滋味絕對不同於其他季
泡⼊奇燙的熱湯中，不到三分鐘，就知道⼩⽑⼱是這個時刻最好
節的泡湯，她又特別強調公共浴場露天泡湯，她說房間裏個⼈泡
的朋友，無他，額頭上的汗不是⼀個分沁的沁字可以形容的，汗
湯，只能說是泡澡，絕對體會不到湯的滋味。
如⾬下也不⾜描寫，我的額頭上好像有⼀個⼩噴泉，汗⽔可以說 近似噴流⽽下，⼩⽑⼱擋住了這股汗流，不時拿下來抹抹臉，扭
札幌，函館，洞爺湖逛完之後，我們來到⼀個號稱地獄⾕的泡湯
出⽔汗，再叠成⼀⼩⾖腐塊，重新置放到額頭上；泡湯就是這樣
名勝，我終於嚐到公共浴場泡湯的滋味。
拿下放回⼩⽑⼱的動作，不停地重覆，不停地揮動。
⾛⼊⼤浴場的時候，先看到的是⼀個櫃台，櫃台旁邊站著兩位中
我好奇地跟著同池的同泡(不是同胞），也輕移蓮步，從這池踱
年婦⼥，⼿上拿了⼀疊⼩⽑⼱，⼀張張發給⿂貫進來的男⼠，櫃
到那池，最後在⼀池標明＂露天⾵呂＂的湯池裏呆下來；我⼼裏
台旁邊是⼀排排⾼過⼈⾼的架⼦，架上置放有⼀個個⾧⽅形的⽵
正嘀咕為什麼要在天寒地凍的氣温裏泡湯，⼀下⼦就發現露天⾵
籃，男⼠們就在這裏寬⾐解帶，然後光溜溜地經過⼀個⾃動⾨，
呂實在是有道理，無他，汗泉不再噴汗，額上的汗量⼩⽑⼱恰好
⾛⼊煙霧迷漫的浴場，奇怪的是，遞⽑⼱的⼥⼠們，站在櫃台，
4
5
可以吸收，不再須要拿上拿下。省了⼩⽑⼱拿上拿下的⿇煩，這
雖然受了驚嚇，回過神來，我還是很鎮定地踱到⽔池旁，掐起⼀
個時候就可以審視周圍的環境，這個池是在幾個⼩丘的凹⾕處，
盆⽔冲了⼀下⾝⼦，把⼩⽑⼱擰乾，抖散，擦去臉上的⽔珠，然
天尚未亮，⿊暗中可以看⾒⼩丘好像罩著⽩雪，丘⾕裏有⼀叢⽩
後跟著同泡往浴場出⼜⾛去，我記得⾐架區旁有⼀個⼤櫃⼦，⼤
煙向上浮飄，像極了古⽼⽕⾞頭冒著蒸氣，蓄勢待發的樣⼦，池
家都從裏⾯取出⼤⽑⼱，擦乾⾝⼦著⾐。
⼦裏的硫磺味特別濃，吸⼊琉磺的味道，竟然讓我有些興奮起
泡湯後，由於全⾝放鬆，雖然⾛來⾛去，整個⼈仍處於半睡眠狀
來。
態，我半睡半醒地跟著同泡⾛到⼤櫃⼦前，郤發現⼤⽑⼱已經全
不到三分鐘，涼涼的雪氣，熱燙的湯⽔，好像按摩⼈的雙⼿，讓
部⽤完，我傻在那裏，正不知如何反應的時候，前⾯的男⼠，已
我完全地鬆弛下來，⼈⼈說談的泡湯樂，我終於也嚐到滋味了，
很⾃然地轉個⽅向，就往櫃台那個⽅向⾛去，愰呀愰的，中途還
我閉起眼睛，很有誠意地將⾃⼰放空，接受⼤⾃然的洗禮。
順勢把⼩⽑⼱丟⼊旁邊的回收箱，到了櫃台邉，這位光著⾝⼦的 男⼠，很⾃然地就從穿著整⿑的⼥⼠中接過⼤⽑⼱，很⾃然地轉
眼睛閉著，我雖然提醒⾃⼰不可以睡著，但湯氣雪氣，冷熱交
回⾝，踱⽅步回到穿⾐區去著⾐，看到這個景象，我從半睡眠狀
加，形體虛散，精神也不免進⼊⼀種恍惚的狀態，時間，空間，
態中驚醒過來，儍在那裏，不知如何反應。
平⾯，⽴體，愛恨，恩仇，得失，拾捨，⼀皆拋棄，雖未消失， 卻不存在。
同泡們陸陸續續從浴場⾛出來，三三兩兩⾛到⽑⼱櫃前，再轉⾝ ⾛向櫃台旁的⼥⼠，沿途把⼩⽑⼱丟掉，從⼥服務員⼿上領取⼤
假如不是晨光射⼊，拋在我眼瞼上，我可能已經像嫦娥⼀樣，飄
⽑⼱，⼤家像⽣產線上的機器⼈，⾛同樣的步履，做同樣的動
啊飄的，就從⼈間消失了；但是陽光的光度，熱度，讓我不得不
作，臉上沒有任何表情，例⾏公事般完成這件在我看來不可思議
醒過來，張開眼，眼前的景像讓我怵然⼀驚，幾⾄叫出聲來：原
的事。
來⼩丘上覆蓋的不是⽩雪，⽽是陳年屯積的硫磺層，⽩雪早已被 表層地熱融成⽔流，匯流到底⾕的池袋裏，地熱將⽔燒成蒸氣，
我既是⼤家的同泡，別無選擇，我只好跟著⼤家⾛向櫃台，從⼥
這些蒸氣不是⼀絲絲地上昇，⽽是⼀叢叢，似柱⾮柱往地上浮，
服務⽣⼿上領取⼤⽑⼱，只是，我沒有將⼿上的⼩⽑⼱丟掉，我
丘與丘中間有或⼤或⼩，或強或弱的⽩煙柱，彼此搖拽呼應，最
⽤⼒地榥動這張⼩布⽚，希望它能轉移⼀些⽬光。
⼤的柱⼦，像個⾼⼤的閻王判官，其他⼤⼤⼩⼩的煙柱，就像閻
⼀⾯擦著⾝⼦，我驚惶未定地喘著氣；這時進來⼆位同泡，銀髮
王前的⼩⿁；丘頂吹過凜冽的寒⾵，把這些煙柱吹得不停往泡湯
那⼀位，背稍駝，年輕的⼀位，眼神渙散，可以看得出來是智障
的⼈頭上撲下，情景猙獰嚇⼈。
⼈⼠，銀髮⾧者應該是他的⽗親；這位⽗親雖然年⾧，動作卻相
我幾乎是從地獄⾕的露天⾵呂落荒⽽逃的，濃厚的硫磺味此時好
當迅速，他很快地著⾐完畢，⽴刻拿起⼤⽑⼱，幫他的兒⼦擦
像是閻王⼜中噴出的瘴氣，又好像是⼩⿁⼿上的鐵鏈，到處遊
⾝，原來快速度的動作，忽然間慢下來，上上下下，胳膊腳跟，
⾛，隨時準備抓⼈⾛。
很紮實地搓擦，兒⼦靜靜地站⽴著，他的眼神與我交會，渙散如
6
7
舊, 毫無表情；我移過我的眼神，看著那位忙著搓擦的⽗親，他專
美式⾜球舊⾦⼭四九⼈隊拿到第⼀個超級杯的那⼀年，我們搬到
注地做這件事，好像天地間就只有他⽗⼦倆。
了矽⾕，咪咪兩歲的時候，四九⼈隊拿下了第⼆個超級杯，那 年，超級杯在史丹佛⼤學體育場打，我⾃然不會錯過，打開電
北海道地獄⾕泡湯，已是⽉前的事，⾚⾝裸體，煙霧中⾛動的⼈
視，我把咪咪抱在腿上看球賽，我隨⼿抓了⼀個桃⼦，咬了⼀
影，硫磺刺⿐，地獄猙獰的景像，逐漸從我的記憶中褪去，不能
⼜，往咪咪的嘴裏塞，桃⼦的蜜汁顯然很甜美，咪咪吸吮得⾮常
忘記的郤是那位銀髮⽼⽗幫兒⼦擦⾝⼦的景像。
快樂，我看球，她也不扭揑搗蛋，乖乖坐著，我們⽗⼥倆各得其 所，和平相處；只是，每當球賽賽事緊張的時候，我忘情地揮舞 我的⼿，把桃⼦揮離了咪咪的嘴，⼀直到緊張時刻過去，才將桃
婚禮上的⼀席話
⼦塞回咪咪的嘴裏，這個時候，咪咪不停地發出..嗚、嗚、嗚、
星期三的晚上，我開⾞送咪咪去試穿結婚禮服，她的伴娘⾺⼩姐
嗚..的聲⾳，⾝⼦不停地扭動；四九⼈隊羸了球賽，可是，那天
和安也⼀起來幫忙，咪咪穿上禮服，勾著我的⼿肘，1、2、3、4...
下午，可憐的咪咪，倍受凌虐，卻無法抗議。
我們就在店裏練習⾛紅毯，⾺⼩姐和安不停地提醒我⼩⼼，不要
今天早晨，收⾳機放著路易阿姆斯壯的 “這是個美好世界! It’s a
踩到咪咪的禮服，我以為只是單純地當司機，沒有料到會有這個
beautiful world!” 開頭是這樣說的：我看到樹上有了新綠，玫瑰
節⽬，⼼防崩潰，毫無原由地，⾛著⾛著，竟致熱淚盈眶，⼈⽣
也開了！他們恣意綻放，愉悅了我，也愉悅了你！我對我⾃⼰
場景繁多，此時此景，銘刻在⼼，已是永恆的記憶。
說：這是個美好世界！結尾這麼說：我聽到嬰孩啼哭，我看著他
也許，今晚就讓情緒決堤罷！我就來說些咪咪⾧⼤到結婚的⼀些
們成⾧！他們學到的將⽐我更多，更廣！我對我⾃⼰說：這是個
故事，直到婚禮前，⼀些牽動⼼緖的⼩場景，仍在發⽣！謝謝⼤
美好世界！
家給我這個機會說些話，謝謝你們耐⼼地聆聽！
的確，這是個美好世界，今天是個美好的⽇⼦，早晨我下樓到旅
咪咪出⽣的那⼀天晚上，我們住的⼩公寓遭了⼩偷，我從醫院裏
館的餐廳吃早餐，親家王先⽣和親家母已經在那兒，王先⽣正結
回到家，進了⾨，打開燈，發現家中⼀團凌亂，我疲倦之極，夜
束他清晨的靈修，⼿上仍然拿著聖經，晨曦在他⾝旁映照，看過
已深，躺下就睡，也沒想到看看到底⼩偷偷了些什麼東西，印象
去真是⼀幅美好的圖像；我到煎餅枱前做煎餅，⼀位素昧平⽣的
中只記得⾳響櫃裏有了個⼤⿊洞，是原本放錄影機的地⽅，在今
⼥⼠過來說：恭喜啊！今天是個⼤⽇⼦，是的，這個⼤⽇⼦有個
天，沒有竊賊會有興趣拿錄影機的，那些時候，⼀部錄影機要五
美好的開始，我對我⾃⼰説; 我坐在窗邊，啜飲咖啡，旅館⾨⼜
佰美元，和現今的 iPad 同價。我等到從醫院接回安和⼩⾙⽐咪
⼀部⾞停下來，咪咪的表姐⼩潔和她的先⽣⾛下⾞來，⼩潔⼩⼼
咪，在回家的路上才和安提起這事；奇怪的是，我們⼀點都不沮
地將後⾞⾨打開，她的先⽣慢慢地把後座的嬰兒椅提出來，裏⾯
喪，我們的懷中抱著咪咪這個⼩寶⾙，我們的⽣命因她的到來即
他們新出⽣的⼩⼥兒安詳地睡著，我想起當年從醫院接回咪咪的
將有新的變動，安的⼿飾丟了不少，我的⼿錶也被偷了，但我們
那⼀幕，恍如昨⽇，恍如昨⽇！
的記憶裏卻只有咪咪粉紅⾊的臉頰，和她安睡的模樣，我們鮮少 提起這件事，直到今天。
8
安和她的姊姊們去花店拿花，我跟著去幫忙，回來的路上，我跟
9
在她們後⾯，推著滿⾞的花，踽踽獨⾏，藍天清澈，天氣微涼，
次婚，第⼆任太太珍妮佛 Jennifer 在他辦公室裏開了⼀家旅⾏
輕⾵拂上我的臉龎，好⾵如⽔，如⽔好⾵，這真是個美好世界，
社，以前網路購票不流⾏的時候，我都跟她買票，珍妮佛⼜⿒伶
今天是個美好的⼀天。
俐，常常罵我最後⼀分鐘才買票；我退休後就沒有來往，因為網
有⼀種酒叫⼥兒紅，傳說很久以前，⼤家有個⾵俗，⼥兒⼀出
路購票，也不再和珍妮佛往來，這已經是⼋年前的事了。
⽣，家裏就釀新酒，把酒埋⼊⼟裏，要等到⼥兒結婚那天晚上，
今天嘴饞，到中國城⾦閣買廣東粥，在富興中⼼⽔池旁，忽然間
才挖出來和賓客分享；我們沒有遵從這個⾵俗，咪咪出⽣的時
有位穿著很鮮艶又帶太陽眼鏡，卻滿頭⽩髮的男⼠，很親切地和
候，我們既沒有釀酒，也沒有在後院裏埋任何新酒，但⼥兒紅代
我打招呼，嗨！保羅，你好！你好！我摘下我的太陽眼鏡仔細瞧
表的是新娘⽗母的喜悅，我們嫁⼥兒的喜悅和釀埋新酒的那些家
瞧，終於把他給認出來，於是熱情擁抱，互相寒暄，湯姆旁邊有
庭，其實是無分軒輊的，待會兒，我們⼀起擧杯祝福新⼈的時
⼀位⼥⼠，⼤概四⼗出頭，看著我們儍笑，湯姆說： Have you
候，也許您多啜⼀⼜，就來體會⾹醇的⼥兒紅的滋味，也就是新
met my wife? 看我臉⾊有疑問的様⼦，他解釋說： 珍妮佛五年前
娘⽗母的愉悅與安慰！
過世了，這位是我現在的太太，她的名字叫咚咚，怎麼樣，最近
新娘新郞有⼀份⼩禮物給⼤家，請記得帶回去，這份⼩禮是⼀⽀ 不鏽鋼的⼩原⼦筆，很是耐⽤，因為它⼩，所以適合放在⽪夾或 ⽪包裏隨⾝攜帶，今天開始，讓我們⼤家⽤這⽀筆，寫⼀些回憶
都好吧！ 咚咚⼀臉笑容瞪著我，我有些儍住了，⼀下⼦回神過 來，趕快說很好，很好，湯姆只是⽣意朋友，泛泛之交，沒有必 要多說些什麼。
來和這對新⼈分享，⽣活就是不停地製造回憶，沒有回憶的⽣活
話說完，握了⼿，說再⾒，湯姆拉了咚咚的⼿，戴上太陽眼鏡，
是⼀張⽩紙，我們新的半⼦ - 頌恩，我們以最快樂的⼼情，打開
轉⾝離去，步伐輕盈，⾝上那件橘紅外套，在陽光下閃閃發亮。
我們的⼼⾨，歡迎你成為家庭的⼀份⼦，讓我們⼀起寫些美好的 回憶，親家，親家母，謝謝你們帶⼤了這個美好的年輕⼈，現在 他成了我們的兒⼦，讓我們⼀起來寫些回憶，紀錄我們在⼀起的
幽默的上帝
快樂時光。
Rossmoor 的基督徒每個星期天都舉⾏主⽇禮拜，崇拜前循例，做
謝謝各位，願 神祝福你們，現在讓我們擧杯祝願這對新⼈有個美
準備⼯作的同⼯們會先到場地隔隣的廚房禱告，我是同⼯之⼀, 上
好的未來！
個星期天我和其他同⼯⾛進廚房的時候, ⼀位拉丁諾⼯作⼈員正在 洗茶桶，我⽤英⽂跟他說： We are here to pray, 意思是請他暫時 不要洗茶桶，話剛說完，牧師就開始⽤中國話禱告，我以為這位
青春話題
先⽣會先離開廚房的，但禱告結束，我眼睛張開，卻發現他站在 我⾝邊，也低頭禱告，他也跟著說阿們，我輕輕地跟他說謝謝.
伍湯姆 Tom Ng 是與我有⽣意往來的報關⾏⽼闆，⽐我年紀⼤⼀ 些, 幫我處理進出⼜的通關業務，公司在奧克蘭中國城，他離過⼀
10
上帝真是幽默，祂讓我瞭解祂是天下⼈的主。
11
台灣師⼤附中的傳奇故事 - 良⼼紅茶館
安無事, 校⽅睜隻眼閉隻眼, 沒有去⼲涉, 也沒有刻意去修籬笆, 這
台北有所謂平價眼鏡店, 配眼鏡注重舒適, 度數合, 價格好, 不賣流
個昇平的氣象維持了約⼀年, 終於出事了.
⾏名牌框, 交件速度又快, 上回配了⼀副太陽眼鏡, 相當好⽤, 這回
西北⾓那位瘦⼩的販⼦(好像姓王吧!), 有天忽然將他的冰桶重漆過,
想再配⼀副平光的, 我於是再往中天眼鏡進發, 上次的經驗, 捷運⼤
他⽤了附中運動服的顏⾊: 紅底⿈字, 跨掛在腳踏⾞後座上左右兩
安站下來, ⾛幾步就到了! ⼀切照劇本發展, ⼗點到店裏, 不到五分
個嶄新的紅桶, 其上各書”良⼼紅茶”四個⼤字, 學⽣們好奇地問他
鐘挑好鏡框, 找出度數檔案, 店員說⼀個⼩時回來取件, 我這個⼩時
為何⾃稱良⼼紅茶, ⽼王回說, 他全部⽤煮過的開⽔泡茶, 不⽤⾃來
可以隨處逛逛, 或者去喝杯咖啡.
⽣⽔, 乾淨衞⽣健康, 故稱良⼼紅茶, 他這個動作等於在暗⽰其他的
母校師⼤附中就在旁邊, 我信步過去造訪, 少年時耗去不少時光的 西樓和北樓竟然都還在, 我依稀記得以前上課的教室, 於是先⾛去 ⾼三的北樓, 隔窗瞧瞧, 牆壁斑駁, 我好像看到那個不可⼀世的我,
紅茶⼩販賣的都是⽣⽔泡的茶, 這⼀⾏銷奇招果然奏效, 學⽣們開 始從球場的⼀⾓刻意跑到⽼王那兒喝良⼼紅茶, 其他⼩販的⽣意⼀ 落千丈, ⼀旁瞪眼, 不知如何是好.
在那裏喊: 起⽴, 敬禮, 坐下, 再逛到紅頂的西樓, 情緒竟然有些激動,
有⼀天, 球場邊的紅茶⼩販忽然間沒有出現, ⼤家打球渴了只好跑
附中西樓是⽇本⼈蓋的, 屋頂⾼, 教室外有騎樓⾛廊, 窗⼦⾼⽽⾧,
⽼遠到廁所裏去喝⾃來⽔, ⼩販不來, 很不⽅便, 還好, 隔兩天有三
窗沿的⾼度, ⼀屁股坐下去不必刻意跳上或低就, 窗外⼀排⼤王椰
四個紅茶單⾞陸續出現, ⼩販卻是新⾯孔, ⼤家相當納悶, 急忙追
圈著⼀塊不算⼩的綠地, 我常常拿著書坐在窗沿上翻讀, 都是男⽣
問, 才知道原來那批⼩販不滿⽼王良⼼紅茶的⾏銷⼿段, 集體興師
的學校或許沒有所謂⽉滿西樓的詩情, 但是⼀排⼗幾個窗沿, 戴⼤
問罪, ⼀⾔不合, 當街⼤打出⼿, ⼀夥全被抓去派出所, 聽說⽼王的
盤帽的學⼦, 或探頭, 或坐讀, 郤是相當有畫意的, 我從騎樓的⼀頭
傷勢最重, 好像被打昏過去; 良⼼紅茶從此消失, 學⽣們打球仍然有
逛到尾端, 轉個灣就要下樓, 尾處的教室現在是校史舘, 對⾨樓梯轉
紅茶喝, 新的⼩販們也沒有⼈敢⽤這個招牌, ⽇出⽇落, ⽇⼦仍然照
⾓以前的辦公室掛了⼀個招牌: 良⼼紅茶館. 我佇⽴不動, 瞪著招牌
過.
激動了半天, 這個附中⼈共同的回憶, 竟然鐫刻在⼀塊鐵板上, 變成 永久的歷史.
又是⼀個⿈昏, 籃球場上的學⽣如常打球, 紅茶照喝, 太陽即將下去 的時候, ⼤家忽然騷動起來, 原來⽼王推著他的良⼼紅茶腳踏⾞又
事情是這樣的, 當年的西樓旁邊是籃球場, 球場旁的校園籬笆年久
出現了, 群情嘩然, ⼤家湧過去想喝⼀杯久違的良⼼紅茶, ⽼王⽤很
失修, 有⼀個⼤洞⼤到容許腳踏⾞進出, 於是⼀些賣冰的⼩販經常
緩慢的動作打開冰桶, ⽤⼤杓⼦盛冰茶, 倒在塑膠杯裏, 動作熟悉不
在⿈昏的時候溜進來, 在籃球場邊賣冰⽔, 那個時候沒有⼈有錢喝
過, 只是冰桶裏空空如也, ⽼王⼀⼿拿杯⼦, ⼀⼿拿杓⼦, 不停地重
汽⽔, 所以⼩販賣冰紅茶的居多, 紅茶便宜, ⼀天下來賣個幾⼗杯不
覆撈⽔倒⽔的動作, ⼤家圍著他議論紛紛, ⼤聲吆喝想喚醒他, 也不
是問題, 通常每天有四到五個⼩販, 各據⼀⾓, ⼤家賣的都是冰紅茶,
奏效, 很明顯, 他的意識並不清楚, 蘇教官這個時候忽然出現, 可能
味道沒什麼不同, 價格⼀樣, 打球的學⽣就近買來喝, 沒有必要從這
有學⽣去報告, 他和另⼀位鄭教官⼀個推著良⼼紅茶腳踏⾞, ⼀個
個⾓落跑到另⼀個⾓落去買, ⼩販們依地理位置⽠分市場, 倒也相
扶著⽼王, 慢慢地往辦公室⾛去.
12
13
聽說良⼼紅茶⽼王不久就去逝了, 籃球場邊蓋了福利社, 籬笆的⼤洞
⾏。約在⾣初出去、看⾒還有⼈站在那裡．就問他們說、你們為
也補了, 校園裏再也沒有⼩販出現, 良⼼紅茶卻成了附中⼈都知道的
甚麼整天在這裡閒站呢。他們說、因為沒有⼈雇我們。他說、你
⼀個傳奇.
們也進葡萄園去。到了晚上、園主對管事的說、叫⼯⼈都來、給 他們⼯錢、從後來的起、到先來的為⽌。約在⾣初雇的⼈來了、 各⼈得了⼀錢銀⼦。及⾄那先雇的來了、他們以為必要多得．誰
不⽅便的真理
知也是各得⼀錢。他們得了、就埋怨家主說、我們整天勞苦受
Al Gore 投資制作的得獎紀錄⽚ An Inconvenient Truth ⼀個不⽅便 的真理, 講地球暖化的趨勢, 說這是不⽅便⼈類的事實, 不⽅便是因 為⼈類⾃顧⾃地過⽇⼦, 把地球暖化的威脅擺在⼀旁, 輕視威脅的存
熱、那後來的只做了⼀⼩時、你竟叫他們和我們⼀樣麼。家主回 答其中的⼀⼈說、朋友、我不虧負你．你與我講定的、不是⼀錢 銀⼦麼。拿你的⾛吧．我給那後來的和給你⼀樣、這是我願意
在, 但地球暖化是個事實, 或說是個真理, 不管⼈類如何忽視, 不會消
的。我的東西難道不可隨我的意思⽤麼?
失, 不會不⾒, 是所謂不⽅便的真理.
這個⽐喻的中⼼信息是：進⼊天國，不是我們配不配，⽽是神的
聖經裏頭充滿了"不⽅便的真理", 舊約裏的故事很多不可思議, ⼤家
恩典, 葡萄園的⽐喻打破同⼯同酬的思維, 述明進天國是恩典, 好像
很"⽅便"地說這些故事是"神話", 聽聽可以, 不必深思, 耶穌來了之 後, 新約四福⾳的記載, 將很多耶穌提出的"不⽅便的真理"擺在我們
進葡萄園, 只要願意進去, 就有⼯價, 就有救贖. 追隨耶穌, 過⽇⼦ 是有些不⽅便, 但恩典所得, 天國兌現, 完完整整, 你願意嗎?
的⽣活裏, 除了神奇的變⽔為酒, 五餅⼆⿂, 瞎⼦看⾒, 痂⼦⾛路之外, 更有"打左臉, 給右臉", "搶外⾐, 給裏⾐", "愛你的敵⼈,為逼迫你的⼈ 禱告!" 等等不合邏輯的教訓, 這些不⽅便的真理是對⼈類最⼤的挑 戰, 我們過的⽇⼦充滿了"同⼯同酬", "平等互利", "罪有應得", "種⽠ 得⽠", "因果循環", "情理法"等等的思維, 耶穌傳的道, 打破了這些思 維, 信耶穌就要思想追隨這些不⽅便的真理, 對⽣活舒適的現代基督 徒⽽⾔, 真是⽇⽇有挑戰, 刻刻須儆醒.
泫然欲泣 ⼈⽣有很多場景, 記憶裏似乎永遠不會褪去, 這裏就是⼀幕. 季⾟吉去⼤陸的時候, 我剛上⼤學⼆年級, 搬出了宿舍, 搬到離學校 ⼆⼗分鐘徒步路程的⼀棟獨⽴的民宅裏, 這個民宅是個四合院, 旁 邊都是⽵林, ⾵來的時候, ⽵葉隨⾵搖曳, 發出沙沙的聲響, 甚有氣
下⾯就是⼀則耶穌提出的 "不⽅便的真理", 是祂說的葡萄園的⽐喻,
氛, 對⾯廂房的房客名字叫⽔⽊, 他來⾃台灣中部的⼀個⼩村⼦叫
解釋天國是個什麼樣⼦:
⼤肚, 青蔥的⽵林, 搖曳的⽵葉, 古樸的四合院, 來⾃⼤肚村的⽔⽊
因為天國好像家主、清早去僱⼈、進他的葡萄園作⼯。和⼯⼈講
兄, 此情此景簡直頗有陶淵明採菊東籬下的意境.
定、⼀天⼀錢銀⼦、就打發他們進葡萄園去。約在巳初出去、看⾒
⼀個颱⾵來前的夜晚, ⽔⽊兄的廂房傳來⾺思聰的思鄉曲. 哀怨的
市上還有閒站的⼈。就對他們說、你們也進葡萄園去、所當給的、
琴聲, 撩得我幾乎想哭, 我⾛出房間, 站在簷下, 毫無情由地瞪著對
我必給你們．他們也進去了。約在午正和申初又出去、也是這樣
⾯的廂房, ⽔⽊⽼兄埋⾸苦讀, 微⿈的燈光下依稀看得到他牆上貼
14
15
的兩張直書的對聯: ⾵聲,⾬聲, 讀書聲, 聲聲⼊⽿; 家事, 國事, 天下
插在飯桌上的花瓶裏, 套上夾克， 曙光中，我上了⾞去趕這場復
事, 事事關⼼; ⾵愈刮愈⼤, ⾬開始撲向屋內, ⽵葉舞得像喝醉的夜
活節晨曦禮拜。
歸⼈, ⽵⾝被撥弄得前倨後恭, 毫無招架之⼒.
我到得稍為早了⼀些，禮拜堂的⼤⾨仍然未開，裏⾯也沒有燈
我記得的不只是景, 記得的是那種想哭的感覺, 泫然欲泣, ⼤概可以
光，我正納悶是否看錯時間的時候，才發現有⼈影三三兩兩從教
如此形容吧?
堂側邊的⼀個⼩⽊⾨⾛進去，我於是也跟著⿂貫⽽⼊，進了⽊ ⾨，才發現裏⾯是⼀⼤⽚橄欖樹林，樹林圍著⼀畦有些細砂的泥 ⼟地，⼤約三⼗把折椅⼀排排地擺在其上，前排前⽅的橄欖樹樹
復活節晨曦禮拜
幹上，三隻吉他靠在上⾯，⼀架電⼦琴豎⽴在旁；我把⽬光移到 樹林內側，可以看到⼀隻⽐⼈⾝⾼的⽊幹⼗字架斜躺在地上，這
剪了幾⽀海芋，我把它們插在飯桌上的花瓶裏, 套上夾克，曙光
⼗字架看起來很粗重，它那斜躺的樣⼦，好像是壓在什麼⼈⾝上
中，我上了⾞去參加鎮裏社區教會的復活節晨曦禮拜。
似的。
鎮裏的社區教會蓋在⼀個⼩⼭崗上，⼩⼭崗座落的⾓落又正巧是
⽩髮蒼蒼的牧師帶着兩位也是滿頭⽩髮的⼥⼠和⼀位⿊髮男⼠⾛
鎮內交通最忙的⼗字路⼜，教會在路⼜的⼀個⼩丘，⽴了⼀個⽊
到樹林底下，⽩髮⼈把吉他掛上⾝，⿊髮⼈坐到電⼦琴前，沒說
頭做的佈告牌，每⼀個星期天的證道主題都預先公佈出來，每次
什麼話，⼤家就逕⾃唱將起來：橄欖園裏，主的⽇⼦近了，橄欖
開⾞經過，光看證道主題就⼤約知道牧師要說些什麼，感恩節的
園裏，主的⽇⼦近了，重覆的句⼦，重覆的歌調，⽇頭未出，梵
題⽬是＂爲些什麼事感恩？＂，聖誕節的題⽬則是＂給這個世界 的莫⼤禮物！＂，新年的題⽬最令⼈興奮：＂全新的你！＂；有
唱般的歌聲就揭開了晨曦禮拜的序幕。
些時候，從題⽬上可以看出牧師是到處在找材料，題⽬說：＂還
⼀⾯跟著哼唱，我⼀⾯環視週遭，疏落的會眾，⼤皆是銀髮族，
在到處救⽕嗎？＂，教會的對⾯就是鎮裏的消防隊，這個題⽬⼤
有些拄著拐杖，有⼀位坐在輪椅上，還有⼀位，把腿擺平在椅⼦
概是牧師從他的辦公室望出去，看到⽕紅的消防⾞所迸出來的靈
上，⼤概是剛跌斷腿，或扭了⾜踝；⽩髮吉他⼿仍然哼著歌，牧
感；我⼀直很好奇，想進去聽聽這位牧師的道，但習慣上星期天
師停了他彈琴的⼿，唸了⼀段舊約但以理書的經節: “⼀ 位 像 ⼈
都去⾃⼰的中⽂教會，⼀直沒找出時間去這個離家只有五分鐘⾞
⼦ 的 ........ 得 了 權 柄 , 榮 耀, 國 度 , 使 各 ⽅ 各 國 各 族 的 ⼈ 都
程的教會。
事奉他.他的權柄是永遠的, 不能廢去, 他的國必不敗 壞 。” 待到吉他⼿停了梵唱，前排的⼀位⼥⼠，捧著⼀籃乾棕櫚
這個星期，佈告欄沒有登證道主題，只有兩⾏字：晨七時，晨曦
枝發給會衆，牧師開了⼜：這是⾃省的時候，想想你的⼀⽣，有
禮拜，⼗⼀時，獵蛋⾏動；我知道獵蛋⾏動是⼩孩⼦復活節的遊
沒有虧⽋⼈的地⽅，想想你的⼀⽣，有沒有悔憾的時刻，靜下你
戲活動，⾄於晨曦禮拜，則是在清晨⽇出的時候，基督徒聚會紀
的⼼思，這是⾃省的時候；牧師的聲⾳⾮常平靜，整個園⼦也平
念耶穌復活昇天的⼩禮拜；我⾃⼰的教會要到⼗⼀點才聚會，我
靜無聲，他慢慢地⾛到⾓落，將⼀個弧圓形鐵盆裏擺滿的枯枝點
於是就在星期天的清晨，起了個⼤早，剪了幾⽀海芋，我把它們
16
17
燃，然後將⾃⼰⼿上的棕櫚枝丟進去，⾛回⿆克⾵前，⽤⾮常低
聲；＂耶穌是光，也是熱！＂禿頂弟兄又說話了，他說牧師允許
沉的聲⾳，他說：來吧！耶穌已經進了耶路撒冷，燃燒你的棕櫚
他說⼀段⾃⼰的復活節感⾔，他的感想是這樣的：他說, 對他⽽
枝，迎接為你洗罪的主，願你⼈⽣裏的虧⽋，遺憾，悔恨，都灰
⾔，耶穌是⽇頭，是光也是熱，是光，因爲衪光照指路，是熱，
⾶⽽去；會衆站起來，⾛過去，拄著杖⼦的，⼀蹶⼀蹶很吃⼒地
因為衪溫暖⼈⽣，他說話的時候，把頭稍為仰起，看看雲遮的天
⾛，坐輪椅的，由⼈推著前去，⼤家⿂貫丟⼊⾃⼰的棕櫚枝，⼀
空，”待會兒太陽就要出來了”，他呢喃著，似乎忘了他是在對會
位⼥⼠泣不成聲，丟下的枝⼦飄出桶外，她擦著眼淚，撿起枯
眾說話。
枝，⽤⼒拋向桶內，枯枝很輕，冉冉飄⼊盆⾝的形態，和她⽤⼒ 丟的動作不是很相稱，她那⽤⼒拋的動作感染了我，矜持想做壁 上觀的我，想起以前種種，跟著⾛的腳步竟趨沉重，我沒有拋下 枯枝，我放開捏著枝⾝的⼿指，讓枝⼦搖擺飄⼊盆中，以前種種 譬如昨⽇死，看著縷縷青煙，這句熟悉的話，忽然在腦中浮現， 以前種種譬如昨⽇死，只是，以後種種是不是譬如今⽇⽣？
不知道什麼時候，⼩詩班四⼈都又已各就各位，頸項上掛著吉他 的⽩髮牧師，⾛到⿆克⾵邊，拍拍禿頂弟兄的肩膀，說：是剝餅 的時候，說著說著，就⾃顧⾃唱將起來： 你看到那⼀芽新綠嗎？ 壓傷的蘆葦裏，它探頭出來！
⽩髮牧師坐下來，兩位⽩髮吉他⼿也把吉他放下，也坐下來，連 ⿊髮電⼦琴⼿，四位領唱的⼩詩班就形成圍繞著⿆克⾵的態勢， ⼀位幾乎沒有頭髮的男⼠站起來,站到⿆克⾵前，開⼜說：讓我來 說這個說了⼆千多年的故事，⼩詩班四個成員仰起頭來看著禿頂 的男⼠，這幅靜⽌的畫⾯，就像是說故事的景像。 禿頂男⼠開始述說耶穌受難復活的故事，他顯然不是善於⾔詞，
你聞到春天的氣息嗎？ 晨曦的光束，就要破雲⽽出！ 愛在⼈間，它未曾消失！ 愛在⼈間，它永不⽌息！
說起話來有些結巴，⾳調既不抑揚，語氣也不頓挫；可是他的有
會衆跟著詩班仍然哼唱，牧師取下頸⼦上的吉他，從旁邊的⼩桌
些顫抖的聲⾳將⼀個古⽼的故事點綴得更古⽼；＂你看到樹林裡
上取來放滿麵包⼩塊的⼩草籃，將草籃象徵式地捧上天空，放
那隻斜倒的⼗字架嗎？＂，他指著幾乎是垮倒在地上的⼗字⽊
下，然後捧在胸前，說：”耶穌被賣的那⼀天..., 祂拿起餅來, 祝謝
架，＂你看到被壓在底下的主耶穌嗎？＂我順著他⼿指的⽅向望
了, 剝開, 說這是我的⾝體，為你們捨了....", 說完，他把草籃交給
過去，這才瞭解這⼗字架為什麼不是直⽴的，⽽是斜埋在⼟裏，
禿頂弟兄，從桌⼦上拿起⼀個超⼤號的酒杯，重複了上舉祝謝的
我好像看到耶穌被⼗字架的重擔壓在地上，⾎⽔汗粒不停地滴
動作，又說”這是我的⾎，為你們流的，你們要吃這餅，喝這
落。
杯，為的是要紀念我”。
禿頂弟兄沒有再說什麼，整個園⼦出奇地安靜，鐵盆裏的枯枝嗶
⼤家停了唱歌，排成隊伍，從草籃裏取了麵包塊，沾了牧師酒杯
啪地燒著，⼀縷青煙冉冉飄過枝頭，我幾乎可以聽到⾃⼰的⼼跳
18
裏的葡萄汁，放⼈⼜中，牧師對每⼀個⼈喃喃地說同⼀句話：
19
祂復活了，每⼀個會眾也輕輕地回復⽤樣的話: “祂復活了!”, 太陽
⽗親被納粹關⼊集中營的時候，是初中快要畢業的年紀，等到盟
還未探臉，枯枝⽕堆也早已熄滅，有⼀些微⾵，橄欖樹枝隨⾵搖
軍解放了歐洲，他已經錯過⾼中教育的機會，集中營裏成天勞動
曳，我領了我的剝餅禮，坐下來，⽬光裏，樹林裏斜躺的⼗字架
⼯作，又躭⼼受怕要被送去⽡斯間裏，⽗親的雙親還有他的姊
映⼊眼瞼，⽿朵中，⼀句句＂祂復活了！＂，在林裏輕飄迴盪，
妹，沒有⼒氣做⼯，已經被納粹殺害，⽗親有⼒氣做⼯，納粹將
我拿出⼿帕，輕輕拭去眼⾓的濕潤。
他留了活⼜，但⼤戰結束，他整個家族就他這麼⼀個⼈活過來，
牧師沒有再拿起吉他，⼩詩班也坐回會衆的位⼦，牧師吸了⼜ 氣，他的⽬光巡了會眾⼀圈，然後說：⽊⾨旁邊的⼩桌⼦上，有
連個表親，連個堂親都沒有，他常說，他像個迷了路的孩⼦，站 在⼗字路⼜，沒有⼈認領，⼈們從他⾯前⾛過，頭抬都不抬。
個⼩籃⼦，⼩籃⼦裏有藍⾊的⼩信封，你們願意奉獻的，務必記
到了美國, 政府的補助期⼀過, ⼀切就要靠⾃⼰, ⽗親說波蘭話, 英
得把奉獻先放進⼩信封，今晨的奉獻全數捐助海地震災，⼩信封
語不甚流利, 他選擇先⾏就業這條路, 在科羅拉多州丹佛市定居下
可以避免我們整理奉獻時的混淆。
來, 就開始叫賣⽔果, 然後漸漸進⼊⽔果批發業, 娶了妻⼦, ⽣了兩
他又停了⼀下，說：波拉姊妺昨晚⾛了，吸了⼜氣，又説：她真 會選⽇⼦，今天早上，紀念主耶穌復活的時⾠，她又復活了！你 們去吧！平安與你同⾏！牧師很平靜地説，向會眾攤出雙⼿, ⽰意 是離去的時刻; 轉過⾝⼦，他把右⼿搭在禿頂弟兄的肩膀，我好像 聽到他在說：＂你故事講得不錯！＂
個兒⼦, 家庭事業兩頭忙, 就沒有再唸書, 學歷停留在初中肄業; 這 樣的學歷導致他些微地⾃卑, 親戚聚在⼀起, 他尚能交談⾃如, 但如 果有⽣客來訪, 尤其是學歷⾼的⽣客, 他會忽然間靜默, ⼤家談話的 時候, 他有意地躲到⼀邊, 像個卑微的侍應⽣. 弟弟和我進了⼤學, 又唸研究所, 每次朋友來訪, ⽗親都淡淡地打個招呼, 很快就消失了. 我們兄弟倆以為⽗親⽣性拘謹, 不易和⽣⼈相處, 並不在意他冷淡
拄杖⼦的，坐輪椅的，慢慢地往⽊⾨⽅向移動，我在他們後⾯跟
招呼我們的朋友, 媽媽也未刻意解釋, 只是對照他和親戚相處時的
著，⼀⾯在腦⼦裏思索聖經裡耶穌對⾺⼤說的話，⼀張椅⼦上放
熱絡, 我們都有些搞不清楚他為什麼會有這個現象.
了⼀本聖經，我拿起來，翻了⼀下，終於找到約翰福⾳⼗⼀章⼆ ⼗五節：耶穌對她說：復活在我，⽣命也在我，凡信我的⼈，雖 然死了，也必復活。
⽗親⼯作⾮常努⼒, 為了將我送進醫學院, 他幾乎是除了⼯作還是 ⼯作, 他不是很喜歡弟弟唸新聞, 他⽼是覺得新聞⼯作者是光說不 練, 到處吹⽜的⼀群, ⼤概是猶太⼈圈⼦的影響, 他深深以能培養⼀ 個醫⽣兒⼦為榮.
淚崩 (譯⾃紐約時報)
我從康奈爾⼤學醫學院畢業的時候, 畢業典禮因為下⾬改在室內體
紐約港⼜的⾃由⼥神像是⾃由的象徵，新到的移民經過她，尤其
育館擧⾏, ⽗母親還有弟弟都來了, 院⾧⼀個個唱名, 頒發畢業證書,
是曾遭政治迫害的移民，常常熱淚盈眶，揮舞雙⼿，⾼喊「我⾃ 由了！」；我那曾遭納粹迫害的⽗親，移民美國將近四⼗多年， 卻從未說⾃⼰重獲⾃由，直到我從醫學院畢業那⼀天。
20
然後領著我們唸醫師誓⾔; ⽗親的位⼦靠舞台很近, 我可以看⾒他 眼中發亮的淚⽔. 等典禮完了, ⼤家聚在⼀起寒喧, 醫學院畢業⽣的 家庭⼤皆是受⾼教育的⼀群, ⽗親習慣性地又有些不⾃在, 我從朋
21
友群中擠到家⼈旁邊, 先跟弟弟握握⼿, 拍拍肩膀, 和母親親了頰,我 看著⽗親, 正要和他擁抱的時候, 他拉著我的⼿, 忽然間崩坐回椅⼦ 上, 不能⾃已地⼤哭起來, 良久良久都未能停⽌, 週遭的⼈群忽然安 靜下來, 我們⼀家湧過去抱著⽗親, 無緣由地也熱涙湧頰, 我們好像 深深瞭解到⽗親痛哭的緣由, 我們陪著他⼀起哭, 週遭的⼈群很奇 怪地安靜在旁, 等我們哭聲漸歇, ⼀些朋友過來拍拍我們的肩膀, 說: "沒事的! 沒事的! " (It's alright, It's alright!), 沒有⼈問出了什麼事, 彷彿⼤家都瞭解痛哭是解脫⾧期壓抑的⾃然現象. 爸爸沒有多做解釋, 他為什麼放聲⼤哭, 媽媽的說法是我得了醫學 院⽂憑, 成了⼀名醫⽣, 他覺得⾃⼰終於 "⾃由"了, ⼀個初中肄業的 ⽔果攤販, 有了兩個受了⾼等教育的兒⼦, 又有⼀個醫⽣兒⼦, 他覺 得⼀輩⼦的低下⼼理, 終於獲得釋放, 他⾃由了!
When Joshua summoned the priests to bring down the walls of Jericho, for seven days they marched, for seven days they waited and hoped. I can only imagine what those priests were thinking—did they believe the city would fall? But they kept marching. So hope stood. 當約書亞召集了他族裏的祭司, 要令耶利哥的城牆倒塌, 七個 晝夜, 他們繞著城牆巡⾏, 因著神的承諾, 他們持守盼望, 安靜等待, 這⼀刻祭司們在想些什麼呢? 他們真的相信牆會垮塌嗎? 但他們持 續巡⾏, 未曾稍歇, 望的真理就因此顯明了. In his farewell, Joshua spoke of an abiding commitment to the Lord, saying, “But be very careful to keep the commandment and the law that Moses the servant of the Lord gave you: to love the Lord your God, to walk in obedience to him, to keep his commands, to hold fast to him and to serve him with all your heart and with all your soul.” Because their desire to serve the Lord was as much out of obedience as it was out of love for Him. So love stood. 當約書亞要 離世的時候, 他說到和上主的約諾, "要⼩⼼持守你們的約諾, 還有
Joshua 約書亞
上主的僕⼈摩西頒佈給你們的律法: 要愛你們的神, 要服從祂, 遵守
(譯⾃咪咪為⽩宮 Senior Advisor Valerie Jarrett 寫的畢業典禮講稿) For while our world changes, some truths simply don’t. Whatever the battle, whatever the hour, whatever the day, these truths remain. We cling to them, and we hold them in our heart, because they are
衪的律令, 要以⼼靈誠實禁⾷潔淨服伺祂", 因為他們服伺上主的動 機不僅是出⾃服從, 也是出⾃愛神的美意, 愛的真理就因此顯明了.
the only things that last. We see that with Joshua. 當世界持續變動,
These truths resonate in my own heart and mind. And they continue to illuminate and give meaning to all the experiences I’ve had in my journey so far. I can try to keep describing these truths,
創世以來, 亙古存在的真理卻妥穩不變, 爭戰未曾撼動它, 時間未曾
but I think the Good Book says it best. 在我奔跑天路的路程上, 這
令它褪⾊, ⽇復⼀⽇, 真理安然. 我們跳動的⼼渴慕它, 我們無盡的
些真理在我的⼼思意念裏迴盪, 它們照亮我⾛的路, 我所經歷的⼀
思慮攀附在它上⾯, 因為它的存在是唯⼀的, 是永恆的. 約書亞就是
切皆因此饒富意義. 我的⼜可以試著談論這些真理, 但我想還是那
這真理的⾒證.
本⼤書最能傳講，最能教導。
When Joshua assembled the elders and leaders of Israel, he tested their commitment to the Lord. And they said, “But as for me and
Scripture tells us, “And now these three remain: faith, hope and
my household, we will serve the Lord.” So faith stood. 當約書亞召
存的有信、有望、有愛這三樣，其中最⼤的是愛"
集了他族裏的⾧者和領袖, 他試探他們對神的信諾, 他們說: "⾄於 我和我的⼀家, 我們必定要侍候耶和華", 信的真理就因此顯明了.
22
love. But the greatest of these is love.” 經⽂裏是這樣說的 "如今常
So let’s start there！ 我們就從這裏開始吧！
23
Pittsburgh without H President Trump has decided not to invite the Golden State Warriors to visit the White House before the Warriors even had a chance to decide collectively if they would accept such an invitation. Many expressed relief as they do not have to confront this issue. David West, the man who gave up big dollars to sign with the Warriors expressed certain disappointment. He said, he would love to have that personal experience meeting POTUS face to face. What is like meeting POTUS? My family was fortunate to have such an experience. It was 3 years ago that my family went to the White House to meet president Obama. My daughter, Evelyn, worked in the White House for two years, writing speeches for president Obama and other White House staffs. After she got married, she left the White House to work in DC’s school district office. As a tradition, she was invited to meet POTUS personally and she was allowed to take along her family members. On September 27, 2014, our family went to visit the White House. The PEAR family now has one extra member - our son-in-law Michael. PEAR stands for Paul (that’s me), Evelyn (daughter), Ann (my wife), and Russell (Son). Five of use waited outside in WH’s lawn for couple of hours as president Obama was giving unscheduled brief to WH press corp about possible Iran nuclear deal. We then waited outside of the Oval office for another 40 minutes. It was Friday afternoon, traditionally a time reserved for the president to meet private citizens. There were about 8 groups ahead of us. Before entering, we needed to leave all our personal items including phone and handbags at the waiting room. There was a small room between waiting room and the oval office. I could see the group before us was held in that room before letting in the Oval Office. When it was our turn, we were shown the way into that small buffer room. To our surprise, Mr. Obama came to the buffer room to greet us. He shook hands with Evelyn, then Ann, then Russell, I was the fourth one to shake hand with him.
24
I remembered telling him: Mr. President, we are the beneficiary of Obama Care. He replied: Thank You, pray for me please. His calm voice calmed me down as well. There were photo sessions. WH official photographer took pictures of different setting. Mr. Obama mainly chatted with Evelyn exchanging stories about speech writing. He turned to Ann and said: You’ve raised a wonderful daughter. Ann surprised every one as she replied, I also raised a good son, he is a high school English teacher, pointing to Russell in the meantime. Mr. Obama walked to shake his hand again. Russell said to him, hi.. Mr. President, I had to take a day off just come to visit you. My school could not believe I am actually here. What a family I have! They seem not deterred by presence of POTUS. “Really?” Mr. Obama replied. “Let’s do this…” he walked to his desk, opened a drawer, and took out a small card on which there was a presidential seal. He pulled out his fountain pen (yes, a fountain pen, which probably has been used to sign many legislative bills.) and started writing: To Mr. Hsieh’s class (and everyone at Pittsburg High)…. Russell stopped him and said, Mr. President, there is no H in Pittsburg. Mr. Obama was puzzled… you mean I flunk my spelling class? Russell explained to him the difference between Pittsburgh, Pennsylvania and Pittsburg, California. Relieved, he continued to write - and everyone at Pittsburg High - Dream big dreams, and with hard works, you’ll achieve them.
25
德⾼望重的屬靈領袖 - 沈保羅牧師
哥與另外兩位姊妹，先後患病去世，他最後成了家業的唯⼀繼承
相信沒有多少個在華⼈教會成⾧的資深基 督徒，是不曾聽過沈保羅牧師這個名字 的。他⾃上世紀三⼗年代領受神的呼召， 獻⾝傳道事奉，⾄今已到了第七⼗三個年 頭。不少⼈⼀家三代都曾經聽過沈牧師講道, 他多年來寫作的屬靈書 籍，除了使信徒得益，更是不同年代的年輕傳道⼈的重要參考資
⼈，從此被視為家中的命根⼦，⽗母與全家上下都待他如珠如寶。 ⽗親為了給他最好的教育，特別送他到私⽴的教會學校接受教 育。這個⾃⼩被驕縱的聰明仔，卻⼼存反叛，學校成了他惡作劇的 天地，打架鬧事，無⽇無之。⾃恃家境富裕的他，更迷上了賭博， 因為賭錢與玩樂可以讓他無度地花費。 ⽗親雖然仍視他如珍寶， 也不免為這孩⼦擔憂。⽗母既無法改變他種種任性驕縱的陋習，惟 有決定把他送到⼀位家族裡的叔⽗，請他代為管教。卻原來這叔⽗
料。今天已屆九⼗三歲⾼齡的他，仍然是孜孜不倦，四出講道之
是個敬虔的基督徒, ⾃然地把這少年⼈帶到教會去。就是這樣，⼩守
餘，亦寫作不斷。 要去跟這樣⼀位德⾼望重的屬靈領袖作專訪，對我這個從事⽂ 教傳播⼯作的平凡信徒來說，真是既興奮，卻又感到有點壓⼒。跟 他作專訪，可以是容易的；也可以是很困難的。容易的地⽅是，沈
成的⽣命漸漸起了⼤變化。⼀天晚上聽道，他緊閉了眼睛, 回應講員 的呼召, 作了他⼈⽣最重要的決定, 成為了基督徒。可是，回到家裡以 後，信仰和家庭的傳統習俗卻產⽣衝突。⼀天，他和⽗親⼀起吃晚飯時向 主謝飯，⽗親⾒他竟為⾷物向別⼈感謝，怒⽕中燒，給了他⼀記⽿光。信
保羅牧師「出道」早，除了他⾃⼰的多種著作，坊間有關他的⽂字
主前的他必定⼤發脾氣，但這次他卻毫無反抗，這改變反令⽗親⼗分驚
資料也不少。亦正因如此，要寫⼀篇有新⾓度、新視野，能吸引讀
訝。（後來，⽗親在離世前兩星期也接受了主。）
者，引起共鳴的訪問⽂章，是有很⼤挑戰的。
⽗親離世後，時已⼗六歲的沈牧師，受感召要全時間事奉主。
還有，聽說沈牧師⼤半世紀以來，每天讀《聖經》不斷，對經
⽗母本來⼀⼼希望他學醫，當寡母得知他違背⽗母的⼼意要去傳
⽂「滾⽠爛熟」，講道時每每喜歡向會眾發問經⽂的問題，據說有
道，氣得跟他斷絕母⼦關係，並除去他繼承家業的資格。就這樣，
好些喜歡聽他講道，卻擔⼼⾃⼰對經⽂不夠熟悉的弟兄姊妹，都不
他拿著簡單的⾏李箱離開了家園。被家庭離棄使他必須完全倚靠
敢坐在前排的位置。在訪問時，他會不會也有如此習慣，訪問員最
神。到了學校便⾃⼒更⽣，為同學理髮和抄寫⼿稿來賺取⽣活費；
後變了要⾯對⼀場《聖經》考試呢？
並發奮圖強努⼒學習，最後終於從伯特利神學院畢業。
我就是懷著這樣戰戰兢兢的⼼情，在⼀場颱⾵正在逼近⾹港的 九⽉⼗四⽇早上，來到牧師在尖沙嘴的家中跟他做訪問。賓主⾒
深⼊⼭區 踏上宣教不歸路 在神學院最後⼀年，沈保羅牧師認識了⼀些服事偏遠地區及少
⾯，話匣⼦打開，原來沈牧師是很和藹親切的。
數民族的西教⼠。對於當時只有西教⼠願意負起到偏遠地區傳福⾳
浪⼦蒙召獻⾝ 家庭壓⼒煞費思量
的任務，他深受感動，並在禱告中領受到神的呼召，繼後進⼊雲南
沈保羅牧師說：他原名沈守成，出⽣於民國初的⼀九⼀七年，
⼀帶內陸⼭區傳福⾳，與李崇德教⼠（Mr. Francis Julius Fitzwilliam,
⽗親是浙江湖州的富商。他本是家中的三少爺，只是前⾯的兩位哥
26
27
1902-1940）⼀起同⼯。李教⼠後來不幸感染傷寒突然離世。李崇德
沈重的⼯作令沈牧師再次病倒。這次是嚴重的⼼臟衰弱，當時醫⽣
教⼠的⽣命深深激勵了沈牧師，他⽴志再⼀次把⾃⼰獻上，⾛第⼆
說他活不過幾⼩時，今天回顧，沈牧師說這真是神的恩典。然⽽，
段宣教路。
他⾃此卻要⾧期注意⾝體，必須時刻倚靠主。
他開始⽤很多時間研讀聖經，建⽴他⼀⽣對釋經的熱誠。但因
沈牧師在⼀九四九年被邀到美國進修，並有機會在西⽅⼈中間
當地不合衛⽣的⽣活習慣，令他患上嚴重的腸胃病。他卻視死如
以英語傳道，後來英國及歐洲城市之⾨也為他打開。六年後，福⾳
歸，作了殉⾝的打算。最後，同⼯們強烈要求他離開該地去醫病，因覺
聯合弟兄會贊助他們全家移居美國俄勒崗州。在美國，沈牧師⼀家
得他的宣道⽣命還有很⾧的路要⾛。
⼈常常穿州過省地旅⾏佈道。隨後的⽇⼦，神繼續使⽤他在美國及
因病得良緣 奔⾛四⽅廣傳福⾳
東南亞建⽴教會，並在五⼗年代來到⾹港，於⼀九六⼋年建⽴了基
他最後到了中國內地會給單⾝男宣教⼠的語⾔學校
督教頌主堂。
療養。休養期間，年輕的沈保羅認識了⼀位護⼠⾧ 王從潔。兩⼈在事奉的路上情投意合，成就良緣是 ⾃然不過的。婚後不久，神就賜給他們兩個孩⼦， 可惜隨著戰爭爆發，他們又沒有任何團體⽀持，⽣ 活⼗分艱困。更不幸的是沈牧師再次患病，染上肺 結核病，臥床四個⽉中，不但⾯對死亡威脅，又擔⼼留下⾝無分⽂ 的年輕妻兒。但他每晚仍勤背聖經；⼀晚他正背誦拉丁⽂的約翰福 ⾳，背到第三章⼗六節，感到被提到天庭，在那裡彷彿看到神和祂 兒⼦談論對世⼈的愛。因著重新認識到神的愛是何等寬廣，助他突 破了沮喪的⼼境。 及後，神把他帶到上海青年歸主協會，成為區域總監。神使⽤ 這機構興旺美國及中國兩地的青年事⼯。他又與計志⽂牧師創辦了 中國佈道會，任副會⾧直⾄⼀九六六年，並在城中建⽴新的教會。 他在三⼗⼀歲時被派到台灣植堂，帶著妻⼦和四名年幼的⼦⼥ 去到台中。由兩個家庭開始建⽴的教會發展得很快，除了牧養教會 外，他還建⽴了⼀所聖經學校，並開始在台北及其他地區建⽴教 會。沈牧師與師母又建⽴台北天母聖道兒童之家，離開中國佈道會 後，又在新店開始頌主兒童之家，讓孤苦無依的孩⼦們在他們的護 蔭下成⾧。這群孩⼦前後共有⼀百⼋⼗⼈之多，現已⾧⼤成⼈，成 家⽴業，都成了他們親愛的兒⼥。
28
孜孜不倦勤事奉 關愛後輩好榜樣 孜孜不倦的沈牧師，到了五⼗多歲還⽤了三年時間進修，他是 美國俄勒岡州波特蘭 Warner Pacific College ⼤學畢業，又讀了三家 神學院，包括：俄勒岡州波特蘭Western Evangelical Seminary 之宗 教教育碩⼠、印第安納州安德森Anderson School of Theological 之 道學碩⼠；及在五⼗⼋歲時取得俄州阿什蘭Ashland Theological Seminary 之教牧學博⼠。如此勤奮學習，原因是他早年⾒到不少傳 道⼈不重視知識修養，更有連對聖經亦缺乏深⼊認識者，故他希望 以⾝作則。他說：「很多傳道⼈出來講道不到兩年，便覺得已沒有 新的題材。如果他們能扎實地從釋經⼊⼿，他們會發現神的話語是 有說之不盡的題材的。」他又說：「教會應該每年給傳道⼈⼀筆書 籍費，讓傳道⼈多讀書多看書。」 數⼗年來，他不時教授神學課程，積極參與訓練年輕⼀代的傳道 ⼈，更經常開辦釋經講道研習會。在出版著作⽅⾯，他主編《講壇 分享》以外，著作不少，包括：《超越的追尋—腓⽴⽐書講解》、 《天窗—以弗所⼈書講解》、《真知的灼⾒—歌羅西書講解》、 《確鑿不移的真理—羅⾺⼈書講解》、《基督徒⽣命的特徵—⼋福 的的講解》、《主的⾯容》、《如何可以不憂慮》、《釋經講道回
29
憶錄—六⼗五年釋經講道經驗譚》等。 沈牧師曾服事的教會機構
告別時，看著本是年邁的⾧者，因著有無⽐的信⼼與使命，竟
無數，包括：上海青年歸主協會、中國佈道會、中華基督徒福⾳
能如此精神抖擻，還計畫著許多講道和寫作⼤計，站起來仍然是腰
傳道會、台灣中華福⾳神學院、⾹港中國神學研究院、西雅圖證
板挺直，⼼中感覺這真是個神蹟。就讓我等晚輩，為這位可敬的⼤
道堂、康郡福⾳教會、基督教頌主堂等。七⼗年來沈牧師在台
⾧者，向神禱告，給他充⾜的⽇⼦去完成那些⼤計吧！
灣、⾹港及美國創⽴過⼗九間教會，其中⼗七間今天仍在運作 ， 摘⾃ 2009 年 10 ⽉ 4 ⽇⾹港基督 教週報 - 專訪沈保羅牧師.
現仍為西雅圖證道堂榮譽牧師、康郡福⾳教會顧問牧師、基督教 頌主堂主任牧師。 對教會應如何有效運作，沈牧師認為，當根據
沈保羅牧師於2011年12⽉26⽇在 舊⾦⼭⾃宅蒙主恩召, 在世寄居 94載，服事主79年.
聖經給教會的定義：1.神藉聖靈居住的所在（弗⼆22）；2.永⽣神 的家（弗⼆19）；3.真理的柱⽯與根基（提前三15）；4.基督的⾝ 體（弗⼀23）。他更以《出埃及記》記載神賜「嗎哪」來養活以
左圖是他的聖經.
⾊列⼈為例，說明「多無餘，少不缺」的道理，提醒基督徒要慷 慨奉獻，互相關愛。他認為，假如由所有基督徒實⾏，能做到真 的愛⼈如⼰者，則能達⾄世界和平。因為，那時社會已沒有了貧
林巧稚醫⽣的故事 (摘⾃維基百科)
富懸殊所引起的⼈際間⽭盾。
林巧稚(1901年12⽉23⽇－1983年4⽉22⽇), 基督
堅守真道 永不⾔休
徒, 福建同安⼈, 中國婦產科醫⽣和醫學科學家.
沈牧師⼋⼗歲時，摯愛的妻⼦與忠實的同⼯因病息勞歸主。
北京協和醫院第⼀位中國籍婦產科主任及中國
妻⼦臨終時，他懇求⽗神減輕她的痛苦，並承諾會事奉主直到⽣
科學院⾸批學部委員中唯⼀的⼥性。林巧稚雖
命的盡頭，不⾔退休。果然，妻⼦離世後這⼗三年來，他雖然年
然終⽣未嫁，但⼀⽣親⾃接⽣了5萬多嬰兒, 有
邁體弱，仍繼續不斷講道、寫作。他在三年前，即九⼗歲時出版
「萬嬰之母」的別號。她在胎兒呼吸、⼥性盆
的《釋經講道回憶錄—六⼗五年釋經講道經驗譚》，可算是他⽣
腔疾病、婦科腫瘤、新⽣兒溶⾎症等⽅⾯的研
命事奉的總結，是晚輩傳道⼈不可多得的參考資料。
究貢獻卓著, 是中國現代婦產科奠基⼈之⼀.
到了訪問的尾聲，談到可⽤⼀個甚麼字詮釋結他的信仰⽣
1901年12⽉23⽇（光緒⼆⼗七年)，林巧稚出⽣於福建泉州府同安縣⿎浪
命，沈牧師堅定地說：是個「真」字。因為，⼤半世紀的信主⽇
嶼的⼀個基督徒家庭，是林家的第三個⼥兒。因第⼆天夜晚就是聖誕
⼦真實地讓他領受到，基督徒所信的神，是又真又活的。他還說
夜，⽗親認為這個⼥兒是上帝賜給林家的聖誕禮物，因此給她取名叫
計畫再出版五本有關釋經講道的專書，第⼀本已完成，並快將出
「巧稚」，有「靈巧⽽又天真」之意。
版了，第⼆本的⼯作亦已開始。
30
31
1906年，林巧稚的母親因患⼦宮頸癌去世，媽媽的早逝對林巧稚產
在全國招收25名學⽣的消息，於是她決定前往應試。在卡琳和⽗兄的
⽣了巨⼤影響; 1908年，林巧稚進⼊蒙學堂（⼥⼦⼩學校）, 然後就
⽀持下，林巧稚離開廈⾨，到上海的⼀所教會學校參加考試。她順利
讀於⿎浪嶼懷仁學校（⿎浪嶼⼥⼦⾼中）。3年後升⼊⿎浪嶼⾼等⼥
地完成幾⾨科⽬的考試，最後⼀科是英語筆試。正當她聚精會神地筆
⼦師範學校，品學兼優，畢業後留校任教。
答問題時，⼀位⼥考⽣因中暑⽽昏倒，監考⽼師⼀時不知所措。林巧
林巧稚的⽗親早年在新加坡讀⼤學,是⼀個受過現代教育的歸僑, 林巧
稚⾒狀，⽴刻放下考卷對這位⼥⽣進⾏施救，直到她恢復正常為⽌。 但她卻因此耽誤了考試時間，試卷未能完成。
稚從⼩就跟⽗親學習英語, 再加上幼年被⽗親送⼊外國⼈所辦的幼兒 園讀書, 因此可以講⼀⼜流利的英語。中學時期,學校⼀位基督徒⽼師
林巧稚回到廈⾨後，將考場的經過告訴了家⼈、朋友，她覺得錄取無
博學多識、謙卑柔和,平等對待所有⼈的⾏為給林巧稚帶來很⼤震
望，因為救⼈⽽沒有完成英語考試。他的⽗親說「你這樣做是對的，
撼。加之有家庭的薰陶, 林巧稚後來也成了虔誠的基督徒, 不僅篤信
救⼈最要緊」。⼀個⽉後，林巧稚意外地收到學校的錄取通知書，原
基督「愛⼈如⼰」的誡命, 也⽴志奉獻⾃⼰, ⽤⼀⽣的時光踐⾏主愛,
來監考⽼師將她捨⼰為⼈的事跡寫在英語試卷後⾯呈報上去，校⽅深
彰顯主耶穌基督的榮光。
受感動，結合此前的優秀成績，決定錄取這位品學兼優的學⽣。20歲
在⿎浪嶼⾼等⼥⼦師範學校（廈⾨⼥⼦師範學校）， 她遇到了恩師
的林巧稚如願以償地進⼊北京協和醫學院讀書。
- 瑪麗·卡琳⼩姐 Miss Mary Carling; 卡琳教學嚴謹，學⽣們從她那裡
經過8年的刻苦學習，林巧稚終於在1929年6⽉畢業並獲醫學博⼠學
學到了很多當時世界先進的科學⽂化知識。她還將耶穌基督「愛⼈
位，被聘為協和醫院婦產科⼤夫，為該院第⼀位畢業留院的中國⼥醫
如⼰」等教導傳授給她的學⽣。林巧稚在學校⽿濡⽬染, 多有學習卡
⽣。學校為表彰她的優異成績、熱⼼公益以及關⼼他⼈的美好品⾏，
琳的基督信仰，及她謙卑柔和, 博學多才的品性; 卡琳⼗分欣賞林巧
授予她最⾼榮譽獎”⽂海獎”。畢業後，她為北京協和醫院所聘⽤，成
稚的聰明, 勤奮, 誠實, 責任感等品格, 成為林巧稚的良師益友。她給
為該院第⼀位⼥住院醫⽣。此後經過不斷進修，她成為協和醫院⾸位
林推薦了聖⼥⼩德蘭的《⼼靈⼩史》以及聖⽅濟各祈禱⽂等，這些
中國籍婦產科主任。
關於信仰的書籍深深地影響了林巧稚，她認識到基督徒⽤愛所作的 哪怕只是些平凡的瑣事，同樣能夠成就⾮凡的事業，因為這些基督
1932年，林巧稚到英國倫敦醫學院和曼徹斯特醫學院進修深造。1933
徒活出了基督的愛。林巧稚因此確⽴了⼈⽣的⽅向、道德觀和價值
年，林巧稚到奧地利維也納進⾏醫學考察。1939年，林巧稚到美國芝
觀母親因患宮頸癌過早去世深深地影響了林巧稚，母親飽受病痛折
加哥⼤學醫學院深造。1940年，林巧稚被美國⽅⾯聘請為「⾃然科學
磨的影像始終在她的腦海⾥徘徊。1910年美國醫療傳教⼠郁約翰為
榮譽委員會委員」。同年回國，繼續供職於協和醫學院，不久升任婦
了救治病⼈⽽獻出⾃⼰的⽣命，這件事感動了很多⿎浪嶼⼈。早年
產科主任，成為該院第⼀位中國籍⼥主任。1941年底，北京協和醫院
的這些經歷使她很早就樹⽴了當⼀名醫⽣，服務病⼈，解除他們痛
因太平洋戰爭關⾨。1942年，林巧稚在北京東堂⼦胡同開辦私⼈診
苦的志向。1914年，林巧稚受洗，成為基督徒。1921年，她⾼中畢業
所。後來，林巧稚擔任了中和醫院（前⾝為中央醫院，現在為北京⼤
後不久，從卡琳⼩姐（Miss Mary Carling) 那裡得知北京協和醫學院
學⼈民醫院）婦產科主任。1946年，林巧稚受聘兼任北⼤醫學院婦產
32
33
科系主任。1948年，林巧稚返回協和醫院，並在此⼯作直⾄去世。
年。1974年，林巧稚任中國友好參觀團團⾧率團出訪伊朗，同年赴⽇ 內⽡出席世界衛⽣組織召開的醫學顧問委員會會議，會後考察了瑞
1953年，林巧稚出席在奧地利召開的世界32個國家參加的世界醫學
⼠、法國。1978年12⽉，林巧稚和楚圖南率中國⼈民友好代表團赴西
會議，會後訪問了蘇聯。1959年，林巧稚當選⾸屆中國科學院唯⼀
歐四國訪問，在英國期間, 突發腦⾎栓, 緊急返國, 1980年12⽉2⽇，病
的⼥學部委員，並被任命為中國醫學科學院副院⾧。1965年，林巧
情加重被送進醫院，病重期間仍然堅持寫完了《婦科腫瘤》⼀書。
稚主持中華醫學會第⼀屆婦產科學術會議。
1983年4⽉22⽇，林巧稚在北京協和醫院病逝。林巧稚在辭世時的遺囑 這⼀期間，她帶領學⽣針對葡萄胎、⼦宮絨⽑膜上⽪癌進⾏了⾧期 的研究。總結協和醫院從1948年7⽉1⽇到1958年12⽉底接受的158例 滋養細胞腫瘤患者的案例之後，她們發現27例惡性葡萄胎中有24例 發⽣了遠處轉移，86例良性葡萄胎中也有9例發⽣了遠處轉移。這
有3項內容：將積蓄3萬元⼈民幣捐獻給醫院的托兒所、遺體供醫學解 剖⽤、⾻灰撒在故鄉⿎浪嶼的海上。在遺囑裏，她請求歸葬故鄉⿎浪 嶼，因為「我是⿎浪嶼的⼥兒，我常常在夢中回到故鄉的海邊，那海 ⾯真遼闊，那海⽔真藍、真美……」
⼀發現推翻了外國專家分析200例葡萄胎病例後得出的良性葡萄胎 不轉移的結論。此外，在北京市政府的⽀持下，林巧稚在1958年組 織對22處居民地段、27所學校、83個機關單位的7萬多29歲以上婦⼥ 進⾏了抽樣檢查，開始著⼿對婦科疾病的流⾏病學進⾏調查。為了 降低新⽣嬰兒死亡率，防治宮頸癌等疾病，林巧稚還撰寫了通俗讀 物《家庭衛⽣顧問》。
幽默的牧師 ⼀位牧師在公路上被路警攔下來, 警察說: 你喝了什麼飲料, 滿⾝酒氣! 牧師說: 沒有啊! 剛剛我喝了⼀⼤堆⽔... 那為什麼你滿⾝酒氣... 警察 問....牧師雙⼿合什, 說: 唉! 耶穌又在我⾝上⾏了神蹟!
⽂⾰期間，協和醫院被改名為”反帝醫院"，林巧稚也受到衝擊。林 巧稚被劃為「重點改造對象」、「反動學術權威」，被發配到協和 醫院病房做護⼯。1969年4⽉中旬，協和醫院⾰委會宣布「解放」
下午茶 (陳⾹梅 作, 摘⾃讀者⽂摘 )
林巧稚。1971年2⽉6⽇，周恩來總理在⼈民⼤會堂舉⾏的⼀個會議
我在⼗幾歲的時候就和茶結了不解之緣，那是⼀九四⼀年的夏天，我
上親⾃接⾒林巧稚。⽂⾰後期，在林巧稚的主持與參與下，全國各
唸完⾼中，剛考⼊⾹港的嶺南⼤學。
地農村建⽴了醫療衛⽣網，培訓了⼤批的農村”⾚腳醫⽣"和接⽣
員。⼤⼤緩解了農民看病難的問題。
我祖籍廣東南海，因為⽗親⼯作關係移居北平，我和姊妹數⼈都⽣⾧ 在北平，直到中⽇戰爭爆發我們才舉家避難⾹港。⼀年後⽗親離港赴
1972年，林巧稚任副團⾧率中華醫學會代表團出訪美國、加拿⼤。
美任外交部駐⾦⼭領事，把我們留在⾹港唸書。母親不幸在⼀九四O
1973年，受聘為世界衛⽣組織醫學研究顧問委員會顧問，任期 5
年患癌病逝世後，我們姊妹便在聖保祿學校住讀。
34
35
我在⾹港嶺南⼤學讀書的時候，⽣活過得⾮常愜意。那時是廣州淪
其他的⼈都留下了，只有我和我的朋友兩⼈乘⾞返港。第⼆天，⽇均
陷之後，珍珠港事變發⽣以前。嶺南⼤學⾃廣州的康樂村遷港上
及轟炸啟德機場並⾧驅進⼊⼤埔，⼀夜之間，⼤戰爆發了。我和我的
課，借⽤⾹港⼤學的課室。⾹港⼤學的學⽣在⽩天上課，⽽我們則
朋友因為早點回了⾹港，未受災害，也算是不幸中之⼤幸。我們因為
在午後和晚間。上課以前或下課以後，總愛和同學在港⼤的茶室喝
患難相交，無形中發⽣了情愫。戰事進⾏了⼗⼋天，英軍投降，在愁
⼀杯濃茶，談談上課的⼼得，或是書本中的各種問題，再不然古今
傷的⽇⼦裏，我們想辦法在⼀起，喝⼀杯茶，說幾句親切的話語。他
中外，天南地北亂說⼀番。記得那時的⼥學⽣們聚在⼀起時，最愛
到修道院看我，⼀遍又⼀遍的喚著我，修⼥聽了不好意思，低下頭
討論的是戀愛問題，⾐飾問題，或是那⼀家的電影好，晚上參加那
來。
個派對，或是到那兒去跳舞等。在我們的⼀羣當中，⼤部分是⼀⼆ 年級的學⽣，於國事問題，世界局勢漫不關⼼，偶然⼈云亦云地談
我們在學校後院會⾯，冬天院內的⽯階冰冷，卻是我們朗讀書篇，把
論到戰況以及許多政治概況時，印象既模糊，認識也不透徹，因
⼿談⼼之所。從⼀九四⼀年⼗⼆⽉到翌年五⽉，我們姊妹數⼈待在修
此，在那時雖然戰雲密佈，⾵⾬欲來，⽽我們竟是糊裏糊塗地打發
道院，等候⽇⼈批發離港證。學校、商店、⼤部分辦公室都關閉，在
⽇⼦。
那段等發通⾏證的⽇⼦裏，沒有什麼可以減輕我們的憂⼼。
還有，我在談戀愛。伍君是個年輕的⼯程師，從重慶來探⽗母。他
離港證終於在五⽉時批出。伍君打算和我們⼀塊⾛，他本來可以早我
⽐我⼤上⼗歲，我恰像個⼗五歲癡⼼的少⼥，愛上了他。若說有什
們三個⽉離去，他是他決⼼要護送他妹妹和我們離開淪陷區，冒險留
麼不快意，那只是「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦
下等我們。
新詞強說愁。…」⽽已。
逃亡了兩個⽉，我們抵達桂林。姊姊加⼊美軍⼗四航空隊，要到昆明
我們常去的地⽅有⾹港⼤酒店、告羅⼠打酒店、聰明⼈餐室，以及
服務，我和妹妹到離桂林約三百公⾥的曲江⼤村嶺南⼤學唸書，伍君
娛樂戲院樓上的溫沙餐室。品茗的第⼀條件是要地⽅清靜，座位舒
去重慶做⼯程。
適，其次與你在⼀起的⼈也要雅致⽽⾵趣。
在桂林的時候，夏天苦熱，朋友和我愛在七星巖的茶座上聊天，其時
⾹港⼤酒店取其幽雅，告羅⼠打酒店取其舒適，聰明⼈餐室取其有
抗戰已步⼊⾮常艱苦的階段，⼤家的⽣活也很苦。七星巖是⼀個避警
點詩的情調，⾄於溫沙餐室，我覺得他們招待周到。我之喜歡喝下
報的好地⽅，未有緊急警報以前⼤家在查座上啜茶，警報來了⼤家往
午茶，可說是在嶺南讀書時開始。
洞裏躲，警報解除了⼤家又回到茶座上喝茶。
⼀九四⼀年⼗⼆⽉七⽇，那是⾹港事變前⼣，我和伍君看完了頭場
電影，就到告羅⼠打九點去喝下午茶，在那兒遇到了幾個朋友，⼀ 時⾼興，就坐著⾞⼦到⼤埔去玩，最後⼤家提議明天才回⾹港去，
36
⼀週之內我總有兩三天，到他那兒閒談。有時只有我們兩個⼈，有時 還有別的教授在⼀起。茶總是由教授親⾃泡製，偶爾在茶葉裏放⼀兩
37
⽚茉莉花瓣，⼀種幽⾹，使⼈有出世之想。尤其在冬天，清茶⼀
他說：「你⾃⼰⼀個⼈嗎？」
杯，紙窗⽵屋，別有⼀番滋味。就在這種恬靜的意境中，我們從五
我說：「不是的，我在等候⼀個⼈。」
代的詩詞，說到紅樓夢裏的黛⽟，說到⽔滸傳裏的⿊旋⾵，說到⾦
接著，我又問他：「你⼀向好嗎？」
瓶梅，說到牡丹亭…我們也偶然談到報紙上的戰事，然⽽他總是牢 他似乎知道我所想問的是什麼，
騷很多，於是⼤家總勸他說：「喝茶吧，不談國事。」
他說：「我已結婚了。」 警報響起，⼤家就往郊外躲避。⼀天，⽇本⾶機成羣結隊地低⾶在
「你還幸福嗎？」我很想知道。
曲江上空，像瘋狂地⼀般向市⾯投彈，那是我所⾒到敵機轟炸最狠
他說：「我太太是⼀個不會享受⼀杯茶的滋味的⼈。」
毒的⼀次。警報解除後，滿街滿道是屍⾸，還有許多被炸重傷、在
地上呻吟的⼈。我回到朋友的家裏，已找不到那棟屋⼦，⽽我所有
這使我有點說不出的悵惘，往事常愛停留在記憶的邊緣，使⼈在有意無
的，就是⾝上所穿的。
意間惹起了落花般的輕愁; 他留下了住址和電話號碼，然⽽我⼀直沒有
去找他。因為，初以⼀茶⽽聚，後以⼀茶⽽散，這份詩⼀樣的情緒還不
第⼆天，買了些⾐服，到郊外的茶室品茶，設法忘記可怕的昨天。
夠美麗麼？
在那種朝不保⼣的環境裏，⼈有時也只有⿇⽊⼀點，也唯有喝⼀杯
茶，靜坐⼀下的時光是最寶貴了。
以前是：「少年不是愁滋味。愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說
愁。」如今卻是：「⽽今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼
這種忙裏偷閒，以不變應萬變的⼼情，是動亂時代的⼀種⽣活藝
好箇秋！」
術，有許多⼈，在警報解除之後，回到家裏，所⾒到的是⼀⽚⽡ 礫；又有些⼈，在警報之後，妻離⼦散。然⽽，假如我們禁不起折 磨，那就只有慢慢被淘汰。 抗戰結束，我被派到上海⼯作，因為在內地苦夠了，回到上海，就 像出籠的⿃兒。我喜歡那舒適雅靜的茶座。像在上海外灘的匯中飯 店，華懋飯店，南京路上的國際飯店，都是堂皇富麗的地⽅，其次 者有沙利⽂，有在靜安寺路的皇家，霞⾶路上的DDS。下午的⼀杯 茶，始終是⼯作上的興奮劑。 ⼀個下午，我在匯中飯店臨窗⼀個茶座上坐著，等候⼀個⼈。我正 在翻閱⼀本⼩說，⼀個似乎熟悉⽽又陌⽣的聲⾳說：”你看什麼看 得如此⼊神？” 我抬起頭, 是那分別了多年的朋友，我的初戀。
38
39
25 縣市⾧最愛的 75 家私房餐廳 (2010 年在任) 遠⾒雜誌出版的「 25 縣市⾧最愛的私房餐廳」⼀書，⾸度公開了 所有地⽅⽗母官藏在肚⼦裡不能說的秘密。 基隆市⾧張通榮： 五郎海產店 ：基隆市安樂區安⼀路 46 號 基隆的海產元祖⽼店。年近 70 歲的第⼀代頭家每天晨 2 點，就到 崁仔頂⿂市採購最新鮮的漁貨。 廣東汕頭⽜⾁店 ：基隆市中⼭區復旦路 17-6 號 還沒到⽬的地，濃濃的咖哩味就瀰漫半條街，這就是盛極⼀時的廣 東汕頭⽜⾁店。 春興⽔餃店 ：基隆市中⼭區環港街 68 號 ⽔餃內餡所使⽤的⿊⽑豬後腿⾁，都是請市場當天現宰豬⾁，拌⼊ ⾲菜、⾲⿈、⾼麗菜，不加味素就夠甜。 台北縣⾧周錫瑋： 海堤⽵筍餐廳 ：台北縣⼋⾥鄉觀海⼤道 28 號 沒有華麗的裝潢，只有實在的烹調料理，獲選為 2008 年台北縣優 質特⾊餐廳。 海園活海鮮餐廳 ：台北縣瑞芳鎮⿐頭路 245 號 新鮮是這家餐廳的代名詞。烹煮⼿法強調保持⾷材的原味，因此不 添加調味料。 順益茶館 ：台北縣坪林鄉⽔柳腳路 154-3 號 採⽤最道地⾷材，加上⽼闆創意，茶⾵味料理餐處處充滿驚喜。 台北市⾧郝⿓斌： ⿍泰豐 ：台北市⼤安區信義路⼆段 194 號 台灣最具國際知名度的餐廳。市⾧推薦菜為⼩籠包、元盅雞湯。
40
鬍鬚張滷⾁飯 ：台北市⼤同區寧夏路 62 號 堅持古早味，包括滷⾁飯等許多菜⾊都沿⽤創辦⼈留下來的配⽅。 ⾷養⼭房 ：台北市⼠林區菁⼭路 101 巷 160 號 (已搬遷⾄汐⽌) 空寂僻靜的陽明⼭松園內，⼭房主⼈揉合禪意、茶道與創意料理，營 造出極簡與禪靜的氣氛，展現獨特的東⽅美學。 ⾏政院副院⾧朱⽴倫： 姚茶館 ：桃園縣⼤溪鎮和平路 91 號 ⽊器⾏裡的幸福滋味，最推薦招牌扣⾁，選⽤當地⿊⽑豬，滷上 3 ⾄ 4 ⼩時，讓醬油⽢醇⼊味，肥瘦⽐例各半的五花⾁⼀點都不油膩。 ⼋⽅園鄉村餐館 ：桃園縣楊梅鎮永寧⾥ 22 號 由傳統三合院改建的⼋⽅園鄉村餐館，不僅有建築之美、楊梅的⾃然 ⾵光、加上美味菜餚，是⼀⼤享受。 雲南館 ：桃園縣中壢市平東路 39 號 好吃的關鍵就在雲南菜獨到的酸甜辣⼜味，店內各種調味⾹料⾄少有 20 種，涼拌豌⾖粉、醃製的⼲巴、臘⾁等都是外⾯ ! 吃不到的。 新⽵縣⾧鄭永⾦： 今⼤⼩吃館 ：新⽵縣⽵東鎮⾧春路⼆段 25 號! 店內的⽶粉、粄條都是⽼闆親⾃選料，⽶粉⽐⼀般的細，炒起來也⽐ 別的地⽅還 Q ，縣⾧就⼤⼒推薦炒⽶粉。 尊煌古藝餐館 ：新⽵縣⽵北市縣政六路 42 號 1 樓 菜餚以客家菜⾊為主，招牌有客家⼩炒、⽩斬⼟雞、菜脯燉雞等。 ⾼賓飯店 ：新⽵縣新埔鄉中正路 520 號 ⾷材相當講究，沒有電話預約⼀定吃不到。獨家配⽅：藥燉?⿂，去除 腥味後，搭配獨家中藥熬煮出的湯頭，喝⼀⼜就有溫和滋補的感覺。
41
新⽵市⾧林政則： 曾記⼩吃 ：新⽵市光華東街 38 號 市⾧最愛紅糟⾁圓，店家選⽤脥⼼⾁⽚，浸泡特調的紅糟醬汁，不 但⾹甜，還有道地客家⾵味。 ⽯家⿂丸 ：新⽵市興學街 27 、 29 號 即使過了⽤餐時間，⼈潮依舊聚集在狹窄的興學街，只為吃⼀碗道 地的⽯家⿂丸。 國際⽶粉⼯廠附設餐廳 ：新⽵市中華路五段 538 號 未⾵乾的⽶粉搭配⾼麗菜、⾖芽菜、胡蘿蔔、⾲菜，加上⽼闆熱炒 功⼒，配上⼤⾻湯、油蔥酥做成的調味醬，令⼈回味再三。 苗栗縣⾧劉政鴻： 鱺⿂⼩吃店 ：苗栗縣頭屋鄉象⼭路 239 號 位在明德⽔庫旁，⾷材⼤都來⾃明德⽔庫的⽔產活⿂，成為少數苗 栗縣境內新鮮⽔產美⾷餐廳。 鶴⼭飯館 ：苗栗縣公館鄉鶴⼭⾥ 233 號 鶴⼭飯館經營了 18 年，專⾧為傳統道地的客家菜，縣⾧最推薦客 家肥腸。
法蔓⽥園咖啡 ：台中縣霧峰鄉中正路 1221 巷 17 號 ⽩⾊的籬笆，圍住⼀⽅⼩巧的花園，法式的鄉村⾵格建築，充滿異國 情調。縣⾧推薦菜：南極冰⿂佐椒汁明蝦。 台中市⾧胡志強： 印⽉餐廳 ：台中市西屯區市政北⼀路 168 號 以上海菜為基礎，融合中西⽅的精華，開創出無國籍的東⽅料理。 春⼭良園⾷堂 ：台中市西區民權路 225 巷 223 之 1 號 ⽩⾊外牆、⽇式建築的屋簷，遠看就充滿濃濃的⽇本⾵。因為講求新 鮮，餐廳會視當天採買到的⾷材，決定套餐的菜單。 帕帕咪歐意式廚房 (Papamio) ： 台中市西區存中街 24 號 1 樓 注重材料原味，提供正統的義⼤利菜，是餐廳的理念。菜單上沒有的 私房菜，半⽉型的野菇⽐薩和酒釀葡萄⽐薩。 彰化縣⾧卓伯源： 桂都國際美⾷館 ：彰化縣彰化市中興路 187 號 這是⼀家強調以中華廚藝為基底，運⽤平凡⾷材做出獨特⼜味的餐 廳。廚師團隊最近參加北京中國世界烹飪聯合會的中餐評選，獲得 2008 年「國際中餐名店」的封號。
紅棗⾷府 ：苗栗縣公館鄉福基村 45 號 紅棗⾃古就是養⽣⾷材，業者苦思菜單，開發出多項紅棗創意料 理，並與現代養⽣趨勢結合。
阿嬤的私房菜 ：彰化縣⽥尾鄉柳鳳村柳鳳路 240 號 充滿古早⾵味的古厝裡，品嚐屬於阿嬤⼜味的佳餚，伴隨⽽來的懷舊 ⽼歌，有如⾛⼊時光隧道般的感受，洋溢著幸福之感！
台中縣⾧⿈仲⽣： 鐵砧養芋 ：台中縣⼤甲鎮鎮瀾街 140 號 ⼤甲第⼀家以芋頭為主題的特⾊料理餐廳，可以吃到採⽤⼤甲檳榔 ⼼芋頭做成的各式餐點和甜品。 薩克斯⾵主題餐廳 ：台中縣后⾥鄉⼤圳路 473-2 號 2 樓 后⾥是台灣薩克斯⾵的原鄉之⼀，到這裡既可現場欣賞上百⽀薩克 斯⾵，參觀⼯廠的製造流程，還可以享受美⾷。
王功樹活海產餐廳 ：彰化縣芳苑鄉王功村漁港路 1896~96 號 除了當地的活⿂海產，也進⼜各地海產，包括帝王蟹、象拔蚌等，讓 ⽼饕不出國也能享受 ? s 鮮海產。
42
南投縣⾧李朝卿： ⾦都餐廳 ：南投縣埔⾥鎮信義路 236 號 打敗五星級飯店，曾經承辦兩次國宴；以地⽅⽂化⼊菜⾹，是餐廳的 經營理念。
43
平雲⼭都 ：南投縣埔⾥鎮永豐路 12 號 料理源⾃川菜菜系中的蔬⾷，以埔⾥當地的天然⾷材，製作出禪⾵ 「清、寂、淡、雅」⾵味的素菜，講究⾷材的⾃然原味。 雲品酒店丹彤西餐廳 ：南投縣⿂池鄉⽇⽉潭中正路 23 號 坐擁⽇⽉潭的美景，豐富的創意美⾷是主要特⾊。五星級的酒店， 價格平實。。 雲林縣⾧蘇志芬： 古坑⼗⼀⽯咖啡庭園 ：雲林縣古坑鄉朝陽村⼤埔 59 號 位處於⼭腰、孕育著不少原⽣種動、植物的庭園咖啡館，料理⾵格 就如同靜雅環境般，給⼈無負擔的感覺。 ⾺蹄蛤主題館 ：雲林縣⼜湖鄉⾦湖村養⿂路 5-3 號 營養價值⽐⼀般⽂蛤、蜆類來得⾼的⾺蹄蛤，儘管需養上四、五 年，但⾁質不⽼韌，反倒肥美⽽鮮嫩多汁。 卡璐佶 ：雲林縣⽃六市⼤學路 3 段 123 號 最⼤特⾊是家常⼜味的台式簡餐，但⼥主⼈將許多異國料理元素融 ⼊家常菜中，讓家常菜也相當有創意。。 嘉義縣⾧陳明⽂： 明華海產⾷堂 ：嘉義縣東⽯鄉副瀨村 130 號 特⾊是⾷材新鮮、現地供貨，例如東⽯特產蚵仔, 烏⿂⼦與各式⿂ 蝦⾙類，料理⼿法簡單，堅持不加味精，突顯⾃然海味。 松⼭⼟窯⽺⾁爐 ：嘉義縣民雄鄉松⼭村松仔腳 18 號 有別於⼀般直⽕薰燒，松⼭⼟窯⽺⾁採⽤全台唯⼀、由上往下的沁 燒法來薰煮⽺⾁，特有⼀種古早味。 光復本產⽜⾁店 ：嘉義縣新港鄉南港村 99 號 ⾸創把煮⽕鍋的⽜⾁切成塊丁的吃法，饕客愛極了這種⼤啖⽜⾁塊 的⼜感，儘管外觀樸素、裝潢簡單，但⽣意始終源源不絕。
44
嘉義市⾧⿈敏惠： 林聰明沙鍋⿂頭 ：嘉義市光華路 122 號 嘉義市特產⼩吃，已是 40 年⽼店。⼩攤上的⽶篩裡，總是堆滿炸過 的鰱⿂頭，加上特熬的湯底、醬汁，在在引⼈聞⾹留連。 玩美煮藝料理店 ：嘉義市興中街 188 號 每⽇變換菜單，採當令⾷材，以創意⼊菜，每⽇午、晚餐各只招待 20 位客⼈。市⾧推薦：發想⾃余光中詩〈菊頌〉的創意料理。 卡菲萊姆泰式料理 ：嘉義市民國路 271 號 雲南籍的主廚，擅⾧滇緬泰式料理，注重酸⿇辣⼜感的泰式醬汁，幾 乎都由主廚親⼿調製，加了許多獨家配⽅。 台南縣⾧蘇煥智： 巧匠舞⾳ ：台南縣官⽥鄉隆⽥村中⼭路 2 段 207 號 ⿂塭的包圍，舊⼯寮改建的「巧匠舞⾳」，⾃成⼀⽅古樸綠意。⽼闆 從不會煮菜，成為能夠研發 200 多道台灣鯛料理的⾦牌創意主廚。 鹽⼭阿城海產 ：台南縣七股鄉中寮村 45 號 擔任過台中多家飯店主廚的⽼闆，⼗多年前回七股家鄉開起海產店， 每天五點就到漁市場，⼀天要進兩次貨，總能拿得到東港、澎湖漁船 海釣的新鮮貨。 伍⾓船板 ：台南縣新營市⾦華路⼆段 203 號 店內布置了民俗⼿⼯藝品，滿室花草掩映著數件泥塑⼥體與 ! 漂流⽊ 創作，處處流動著⾃由落拓的空氣，這些全都是⽼闆的巧思。 台南市⾧許添財： 藝術轉⾓ ：台南市南區健康路⼀段 77 號 ⽕鍋的主⾓不再是⾁，⽽是滿鍋綠油油的蔬菜？「藝術轉⾓」吹起養 ⽣⾵潮，就是要客⼈吃⽐有機蔬菜更有機的「野菜」！ ⼀派⾃然 ：台南市安平區永華路⼆段 141 號 ⽼闆兼主廚, 料理當藝術，引進西餐的浪漫元素，⾸創素⾷鐵板燒與 西餐素⾷，許多客⼈⼩⼼進⾷，怕碰壞了精緻擺盤。
45
Tomato 義式餐廳 ：台南市東寧路 51 號 2 樓 Tomato 的新鮮⾷材與原味烹調，吸引了許多饕客。除了從美國進 ⼜ ! 冷藏⽜⾁與活體⿓蝦，⽼闆也會為了⼀道前菜，專程跑到東港 標下整尾⿊鮪⿂，對⾷材品質相當講究！ ⾼雄縣⾧楊秋興： ⽔來羹 ：⾼雄縣鳳⼭市第⼀公有市場內 是⼀家傳統麵攤，主要餐點以⾁羹、⿂羹、⾁粽為主。此攤已經營 三代，超過 60 年，以物美價廉、提供餐點可⼜實在⽽受歡迎。 阿婆橋頭咖哩鮪⿂羹 ：⾼雄縣橋頭鄉成功北路 ⿂羹料理採⽤⼤型鮪⿂切除⽣⿂⽚之後的剩餘⿂排為主要⾷材，搭 配創業張家祖母 50 年前的台灣式咖哩湯⾷譜，⼜味偏甜，湯頭溫 和⾹潤。 不⽼傳奇 ：⾼雄縣旗⼭鎮鯤洲⾥⼤⾥街 2 之 16 號 不⽼傳奇料理採⽤中醫藥膳的主題，套餐、單點的菜⾊都是進補 的、膠質豐富的養⽣美⾷。。 ⾼雄市⾧陳菊： ⽜⽼⼤⽜⾁館 ：⾼雄市前⾦區⾃強⼆路 18 號 ⾷材為求新鮮，每⽇由⾁商宅配三次到店。除了招牌涮涮鍋外，各 式⽜⾁部位，搭配當令蔬菜、或是酸菜的⽜⾁快炒，⾹噴噴、熱騰 騰，令⼈⾷指⼤動。 劉家酸菜⽩⾁鍋 ：⾼雄市左營區介壽路 257 號 主菜是酸⽩菜，完全不加醋，以鹽、⾼粱酒、⽔，醃製⼤⽩菜，夏 天醃製三天，冬天醃製⼀星期，天然發酵的⾃然酸味，⾮常下飯。
的海鮮，烹調以原味為主要⾵格。 屏東縣⾧曹啟鴻： 政鶴活鰻 89 吃專賣店 ：屏東縣佳冬鄉羌園村內館路 3-19 號 餐廳的鰻⿂⾷譜是?鮮脆、無刺為主軸的開發理念。連⽇本⼈都為他們 的「鰻⿂涮涮鍋」讚嘆不已。 薰之園⾹草休閒農場 ：屏東縣⾥港鄉過江村 126 號 ⾥港地區知名的美⾷餐廳，各種美⾷都搭配⾹草。 藍⾊海遇⾵味餐廳 ：屏東縣恆春鎮恆公路 967 號 ⽼闆採購茶葉質地⽐較粗、茶味⾮常苦、⾮常濃的恆春海⼜茶，開發 出「港⼜茶滷豬腳」，讓曹縣⾧印象深刻。 宜蘭縣⾧呂國華： 駿懷舊餐廳 ：宜蘭縣羅東鎮純精路⼆段 10 之 1 號 招牌菜如簡單的蔥爆⽜⾁、或是有特⾊的辣椒鮮蟹，都是兩位⽼闆⾃ ⼰愛吃的⼜味，卻在街坊間⼤獲好評，每天都有慕名⽽來的遊客。 蕃茄咖哩 ：宜蘭縣羅東鎮中興路 1 號 專賣各種咖哩飯，配合不同⾁類調配出三種咖哩醬，⼀⼤盤熱騰騰的 ⽩飯和咖哩，份量夠、加上價格實惠，成為附近精打細算的主婦和學 ⽣族群的最愛。 ⽼如意⼩吃店 ：宜蘭縣礁溪鄉德陽路 241 號 開業 60 年的⼿⼯⽔餃⽼店，⼜⽿相傳的好⼜碑，讓不少外縣市的顧 客⼀次訂購 2000 、 3000 粒餃⼦，常要提前 10 天預約才排得到。
阿忠海產料理 ：⾼雄市鹽埕區公園⼆路 97 號 以海產為主，前⾝是鹽埕區的麒麟海產， 30 年⽼店，選⽤最新鮮 的海鮮，烹調以原味為主要⾵格。
花蓮縣⾧謝深⼭： 中信⼤飯店蓮花樓中餐廳 ：花蓮縣花蓮市永興路 2 號 花蓮縣政府七、⼋年前開始提倡無毒農業，蓮花樓是當地最早響應的 餐廳，現在推出的菜⾊，不少⾷材便來⾃無毒農業裁種法。
阿忠海產料理 ：⾼雄市鹽埕區公園⼆路 97 號 以海產為主，前⾝是鹽埕區的麒麟海產， 30 年⽼店，選⽤最新鮮
闔家歡餐館 ：花蓮縣花蓮市中和街 228 號 菜⾊豐富多元，不僅以豬腳、東坡⾁聞名全花蓮，除⼣販賣的熱⾷年
46
47
菜更引來⼤批⼈潮，造成交通壅塞，短短四個半⼩時，就能賣出 500 多份。 莎莉的經典美⾷世界 ：花蓮縣花蓮市建國路 105 號 兩層樓的餐廳位於鬧區，充滿歐式⾵格，室內⾊彩艷麗，又有花草 樹⽊，兼具現代都會和鄉村美感。餐廳裡也提供無毒飲 ! ⾷套 餐 ， 連義式冰淇淋都是花蓮無毒⽜奶做的。 台東縣⾧鄺麗貞： 美娥海鮮餐廳 ：台東縣台東市富岡⾥吉林路⼆段 669 號 數⼗坪的⼤廳、潔⽩的地磚予⼈乾淨明亮的感受，還有可供客⼈點 選的海鮮櫃，⽯斑、紅魽、紅⼜等海鮮放在垂吊的秤上論⽄算兩， 童叟無欺。 ⼤⾞輪⽇本料理店 ：台東縣台東市中正路 287 號 ⽼闆堅持提供頂級料理，除了選⽤台東海產，還從⽇本東京漁市場 進⼜漁貨，店內器⽫、裝潢材料也購⾃⽇本。 原⽣應⽤植物園 ：台東縣卑南鄉明峰村試驗場 8 號 ⽼闆將無污染法種植的⾷⽤藥草做成⾷材，訴求有益健康，消費者 邊⽤美⾷，邊欣賞美景，⾝⼼無不愉快。 澎湖縣⾧王乾發： ⾧進海鮮餐廳 ：澎湖縣⾺公市民族路 9 號 ⽼闆以提供新鮮海產⽽聞名澎湖，不僅電視節⽬《⼤特寫》前往報 導，不少部落格上也有介紹。 清⼼飲⾷店 ：澎湖縣西嶼鄉池東村 77-2 號 由故總統蔣經國的民間友⼈在 1960 年代於西嶼島開設，以海鮮聞 名，餐廳外有多處⿂蝦池，店家可以隨時供應海裡捕獲的⿂蟹。 北新橋餐飲 ：澎湖縣⾺公市⽂康街 34 號 以包⼦、煎餃、⾲菜盒、⽜雜湯、餡餅等早餐聞名，店內陳設簡單， 廚房整⿑衛⽣。為了堅持品質，麵⽪⼀律⾃⾏以⼿⼯製作，吃來嚼 勁⼗⾜。
48
連江縣⾧陳雪⽣： 萬家⾹⼩吃店 ：連江縣南竿鄉介壽村 223 號 萬家⾹以簡單的乾麵、炒麵、餛飩湯，⽣意卻好得不得了，全靠主廚 功⼒⼀流。 第⼀餐廳 ：連江縣南竿鄉介壽村 250 號 主廚⼿藝⾼明，擅⾧福州菜。紅糟雞最滋補，是以糯⽶釀的紅⽶糟， 煮成⼀鍋熱騰騰⾹噴噴的福州⼤菜。 寶利軒餅店 ：連江縣南竿鄉介壽村 96 號 ⾺祖最出名的特產就是繼光餅，雖然只有⼀種鹹味，但是現烤出來， ⾹氣逼⼈，讓⼈垂涎三尺。 ⾦⾨縣⾧李炷烽： 全福樓 ：⾦⾨縣⾦城鎮莒光路 169 號 堪稱⾦城鎮內碩果僅存的傳統菜館，是鎮上不少公家機關及⼈們聚餐 和宴請賓客的好所在。 信源海產店 ：⾦⾨縣烈嶼鄉糊下村 60 號 在⼀座裝載數代⼈記憶的百年古厝內，⽼闆承接了⽼房⼦的歷史，還 將⾦⾨的美⾷特⾊發揮得淋漓盡致。店家最⼤堅持就是採⽤當地最新 鮮的⾷材。 成功鍋貼館 ：⾦⾨縣烈嶼鄉成功村 99-4 號 為了讓客⼈品嘗最道地、最新鮮的⾷材，每天清晨 6 時⽼闆就到菜市 場購買材料，店裡每⼀道菜都是現做現賣的。 不好意思 親愛的安: 今晨到了佳德的時候是早上⼋點過⼀些，買鳯棃酥的群眾已有約⼆佰 ⼈，婉延排隊好似⼀條⾧⿓。
49
我跑到⿓頭的位置，⼀位嬌⼩的⼥店員在那兒發訂購單. 請問要排多久？我問, 不好意思，她答, ⼤概⼆個⼩時！請問什麼時 候⼈⽐較少！不好意思，晚上九點快打烊的時候，不過可能沒有東 西買了！可不可以網購宅配？可以、但是不好意思、要⼆個禮拜才 交貨。 我轉過⾝，問⼀位排在前頭的年輕⼈說；不好意思、可不可以轉賣 ⼀盒給我？他⽤狠毒的眼光瞪我、旁邊的群眾也瞪著我、氣氛有些 詭異。我拿出⼿帕，擦擦額頭的汗，說了⼀句不好意思，快步離開 現場。 没能搶到佳德鳯梨酥，真是不好意思！ 愛你的寶鑼
Speech @ Mimi's Wedding On Wednesday night, I drove Evelyn to try out her wedding gown…. Sarah Ma, the bridesmaid, and Evelyn's Mom, Ann were, there to help out… Evelyn put on her gown, hook her arm with mine, and we started practicing walking the red carpet… Sarah and Ann were our coaches, they counted the steps, 1, 2, 3, 4… to make sure I am not walking too fast… I have to admit, it was an emotional moment…. a memory permanently engraved in my mind and my heart...
Ann and I moved from Kansas City to San Francisco when 49ers won their first super bowl. They won their second super bowl when Evelyn was two. I was watching the game on TV. Evelyn sits on my lap and to keep her quiet. I took a peach, took a bite out it, and stuffed it into Evelyn's mouth. She was quite happy and behaved nicely. The problem was every time there is an exciting moment on TV, I pulled away the peach… and when the play was over, I then put the peach back to Evelyn's mouth… She would make a ooooooo… sound and kept on struggling on my lap…. 49ers won the Super Bowl, but it was a lousy experience for poor Evelyn…. but up to this day, Evelyn is always the first one to send me an eMail after 49ers's big game…. She texted me after 49ers lost this year's super bowl… it said - I screamed so loud… just one line but it told the story… This morning, the radio was playing Luis Armstrong's What a wonderful world….
Probably it is only fitting to share with you emotional stories tonight, there are so many of them even up to the very moment of Mikey & Evelyn's wedding. I thank you for giving me this opportunity to talk, and I thank you for listening… The first story happened at the night when Evelyn was born. On
May 24th, I came home from the hospital, very tired, but also very thrilled. I opened the front door, turned on the light and found our apartment had been broken in. I was so tired, I did not even try to survey the damage to find out what the thief had stolen. I only remember seeing a black hole in the stereo cabinet where the VCR would have been. Today, no thief would bother to take a VCR but at that time, it costs $500, enough to buy an iPad. I did not tell Ann and I waited until we brought Evelyn home and broke the news on the way home from hospital. You know what? Both Ann and I were not bothered by it. We now had this precious little darling in our embrace, we were full of joy, and life was about to change for us. The only image we carry from that night was Evelyn's chubby, pinky cheeks. Ann lost many jewelry, and I lost my watch, but it did not matter. In fact, we almost never brought up the story, and acted as if it never happened.
50
It starts like this I see trees of green........ red roses too I see em bloom..... for me and for you And I think to myself.... what a wonderful world.
51
and it ends with I hear babies cry...... I watch them grow They'll learn much more.....than I'll ever know And I think to myself .....what a wonderful world
which is packed in a small box. You will find in the box a tiny wallet pen, which is small enough to fit into your purse or wallet.
It is a wonderful day… at our wedding headquarter at Residence Inn… I walked to the dining room this morning, I first chatted with Mr. and Mrs. Wong… Mr. Wong already finished his morning devotion… I saw he has a bible in his hands… it was a wonderful sight… I went to make myself a Waffle and a lady came over to say congratulation, she knew today is our big day…. As I was sipping my morning coffee… Joe and Jessica pulled into the front drive way, and they carefully brought out their new born baby girl…. so gently, it reminds me of the day we brought Evelyn home… Ann and her sisters went to get flowers and I went there to help carrying flowers back to the hotel… sky was blue and crispy… breezing cool wind washed over my face… there is a Chinese saying… Good Wind is like a fresh water…. yes, it is a wonderful day...
Life is about writing memories, so, Mikey and Evelyn, as you start your life together, you are about to write lots of memories. Friends and families, as you gather here to witness their union under God, you, too, will be writing memories. Memories do not have to be grand, they are not always joyful, and some may even bring tears. From this day forward, let's use that pen to write the memories that we will all share together with Mickey and Evelyn, for without memories, life is only a blank page, so let's write. Micky, as we welcome you into our life, let's write and share great memories together. TiKe and Amy, thank you for raising such a wonderful young man whom I now call a son. I believe our two families will have lots of new memories to write, and, looking ahead, I know we will have lots of good times together. Thank you, and Gold bless you, now let's raise our glass and wish Mickey and Evelyn a happy life together.
At last, I wish to share with you an ancient story. Have you heard of a Chinese wine called Daughter's Red ⼥兒紅? In ancient times in China, when a daughter is born into a household, her parents would produce a new batch of wine and keep it buried deep in the ground until the night of their daughter's wedding. Only then will they unearth the aged wine to share with the guests. Daughter's Red reflects the joy of a parent's heart as they send away their daughter. When Evelyn was born, we did not bury any bottle in our back yard, but the joy of being a bride's parents is the same as that family who started this tradition. So, later on, when we toast to the Groom and the Bride, please have that one extra sip which may give you the taste of the Daughter's Red, a taste that is full of a flavor called joy of bride's parents. When each of you take home Mickey and Evelyn's wedding favor,
52
53