PARNASUS MARZO 2026

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

LA GACETA‌ ‌PARNASUS

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

Marzo llega cargado de memoria. En Paraguay, este mes no es solo el inicio del otoño. Sino que es una fecha que lleva inscrita en su calendario heridas que no han cerrado del todo y gestas que tampoco deben olvidarse.

Abrimos con “Las huellas de la Residenta” de Cristhian Encina, figura inmortal que marcha en español y en guaraní. La sigue Agustín, el niño descalzo de Belen Penayo que construyó su arpa con tacuaras y sueños, un cuento bilingüe traducido por Lilian Aliente sobre el talento que nace donde menos se espera.

Delfina Acosta nos entrega entonces un poema sobre la patria nocturna que se levanta una y otra vez de entre sus propias cenizas.

Recuperamos las palabras que Maribel Barreto escribió para presentar la monumental antología de Teresa Méndez-Faith, un documento que merece vivir más allá del acto que lo vio nacer. Claudio Velázquez nos trae una reflexión necesaria sobre el Marzo Paraguayo: aquel episodio que marcó a una generación entera y que sigue exigiendo memoria honesta, sin manipulaciones ni olvidos cómodos.

Y como siempre, el profesor Thomas L. Whigham cierra esta edición con la segunda entrega de las Selecciones de la Historia secreta de Porter Bliss, un texto extraordinario y extraño que sigue revelando, página a página, el misterio de aquella mente ingeniosa en tiempos desesperados.

En nuestra sección de novedades literarias, los espera una selección de títulos frescos para seguir explorando la literatura paraguaya que no se detiene.

Desde donde estén, gracias por leernos y acompañarnos en cada página.

Tahiana Larissa Editora .

Lilian Aliente Editora Gaceta Parnasus 02

Thomas Whigham Editor Asociado y Colaborador

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

ÍNDICE LAS HUELLAS DE LA RESIDENTA · CRISTHIAN ENCINA AGUSTÍN Y SU ARPA · BELEN PENAYO TODAS LAS NOCHES · DELFINA ACOSTA UNA VOZ MAESTRA PRESENTA LA LITERATURA INFANTO-JUVENIL PARAGUAYA · TERESA MÉNDEZ-FAITH — PRESENTACIÓN DE MARIBEL BARRETO MARZO PARAGUAYO · CLAUDIO VELÁZQUEZ SELECCIONES DE LA HISTORIA SECRETA DE PORTER BLISS — PARTE DOS · THOMAS L. WHIGHAM NOVEDADES LITERARIAS 03

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

Las huellas Las huellas de de La Residenta La Residenta Por Cristhian Encina

04

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

Residenta, que marchas por el sendero de la pena y la batalla En tus brazos recoges el cadáver de tu hijo Con brío y temeridad secas las lágrimas de tu corazón Y resistes los embates por el amor a tu patria.

Residenta, residenta que retoñas la conciencia de entre Las cenizas del Paraguay y finalmente florece el amor Residenta, residenta, mujer sin igual en el mundo Que de sus senos amamantó a los hijos de su patria.

Residenta, residenta, no existe quien te haga desistir Residenta, residenta, tus huellas no han de desvanecerse Residenta, residenta, el nombre del Paraguay no se ha de borrar Porque las huellas de tu amor han de volverse inmortal

05

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

Residenta rapykuere Residenta rapykuere Residenta, residenta, reje’óiva ñembyasy ha ñorairõ rapére, Nde jyva ári rehupíva ne memby retekue, Mbarete ha py’aguasúre remokãva nde py’a resay Ha rejepytasóva rehayhúgui ne retãmi.

Residenta, residenta, remoheñóiva jehechakuaa, Paraguái Kusugue pa’ũme, ha mborayhu mante ipahápe ipotypa.

Residenta, residenta, kuña ndaijojaháiva arapýpe Ipyti’águi omokambuva’ekue hetãmi membykuéra.

Residenta, residenta, ndaipóri chéne mamove nemotindýva Residenta, residenta, nde rapykuere ndaikusugueichéne, Residenta, residenta, Paraguái réra ndoje’oichéne Akóinte omimbíne residenta mborayhu rapykuere.

06

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

y ‌ ‌ ‌ s ‌ u n ‌ ‌ ‌ í ‌ ‌ t a ‌ ‌ s r ‌ ‌ u p ‌ ‌ g a ‌ A Por Belen Penayo

Ombohasa guaraníme Lilian Aliente 07

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

Agustí‌n nació entre los cantos de los pájaros, cerquita de la cordillera del Yvytyrusu, en un campo, una granja que su familia construyó con mucho cariño.‌ Su lugar favorito era el camino a la escuela: iba descalzo, la naturaleza lo sentía desde la planta de sus pies. Quizás tanta naturaleza, el sonido de las hojas que soplaban con el viento y el canto de las aves hacían música en sus oídos. Por eso estaba enamorado de la música.‌ Debajo de un árbol de eucalipto, su tío Chilo lo esperaba con su guitarra en mano después de la escuela. También su tío tenía un gran amor por la música, y juntos cantaban la polka paraguaya, donde tenían de público a su familia y a los animalitos de la granja.‌ El tío Chilo se iba a actuar en el pueblo con su guitarra en la espalda.

Pero un día Agustín ya no aguantó las ganas de ir con su tío:‌ —Tío, llevame contigo, yo quiero aprender.‌ —Vamos a pedir permiso a tu mamá, Agustín —dijo el tío.‌ Por fin, la mamá de Agustín accedió al permiso. Entre la multitud de gente, Agustín vio ese instrumento majestuoso: las manos del hombre que lo tocaba parecían ramas de rosas, y las cuerdas del instrumento, cuerdas de oro. Agustín se quedó embelesado y hasta lloró de emoción.‌ A lo lejos, escuchó al presentador decir:‌ —¡Un aplauso para… que con su arpa paraguaya nos deleitó con Pájaro campana!‌ Al día siguiente, Agustín fue corriendo a la casa de su tío Chilo y, con mucho entusiasmo, le dijo:‌ —Tío, por favor, necesito que me digas cómo se toca el arpa paraguaya.‌ —¿Agustín? —jajaja—, dice tío Chilo, sonriente—. ¿No conocías el arpa?

El arpa paraguaya es el instrumento más difícil de ejecutar y es el instrumento típico de nuestro país, con una melodía mágica.‌ —Lo escuché, tío. ¡Yo quiero aprender a tocar el arpa!‌ —Agustín —rió el tío—, el arpa es muy cara. Hay que ir hasta la ciudad a comprarla, y no sé si tus padres van a poder pagarla.

08

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

—Tío,‌yo voy a hacer un arpa para mí con las tacuaras de atrás de tu casa. No hace falta comprar.‌ —No es tan fácil, Agustín. ¿De dónde vas a sacar las cuerdas?‌ —¡De las liñadas de pesca!‌ Agustín se puso en campaña. Se frustró, lloró, se enojó… No le salía el arpa al principio. Pero luego hizo una que usaba de práctica. Era un arpa hermosa. Sus padres lo felicitaron y rezaron por él:‌ —Hijo, que sea Dios el que te ilumine con tus sueños, que te acompañe en tu talento.‌ Pasaron los meses y, donde sabía que habría un arpa, él estaba ahí, y a ojo y oído practicaba las polcas paraguayas más bellas.‌ Una mañana temprano, Agustín escuchó el sonido del arpa en su ventana. Quedó fascinado. Se levantó de la cama rápidamente y vio a un hombre desconocido que estaba tocando un arpa. Al terminar sus canciones, su papá le dijo a Agustín:‌ —Este es tu tío Fulano, él es un gran arpista.‌ A Agustín le brillaron los ojos de emoción.‌ —Me contaron que te gusta el arpa, Agustín —dijo el tío—. Te la presto, si querés.‌ Agustín tocó todas las canciones que se sabía, y el tío también estaba sorprendido. Pasaron un hermoso momento juntos, y a la hora de partir se dieron un abrazo de amor y lazos… por amor a la música.‌ —Agustín, te entrego mi arpa —dijo el tío—. Sé que dejarás en alto a nuestra música con tu talento.‌ Desde ese momento, y luego de muchos años, Agustín conquistó muchos escenarios, viajó a muchos países, creció con el arpa, fue ganando al público, fue maestro de grandes arpistas de hoy en día.‌ Agustín dejó de ser un niño. Ese niño soñador por fin conquistó su sueño, que parecía imposible por las condiciones de donde vivía.‌ Pero cuando lo deseás con el corazón, el universo hace que los sueños se cumplan.

09

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

Mi‌tã'i oipotaitereíva'ekue ijysapurã Ombohasa guaraníme Lilian Aliente Agustín heñói guyra purahéi apytépe, Yvytyrusu ypýpe. Ha'e oiko peteĩ oga'imíme, jepytaso mbaretépe omopu'ãva'ekue hogayguakuéra.‌ Ha'éngo ohayhuetéva'ekue pe mbo'ehao rape, ovy'aitereiva'erãjepi oñandúvo pe yvy, ñana ha ita'imimi ipy guýpe oguatakuévo. Pe yvytu ombojerokýjepiva'erã umi yvyrarogue ha guyra'ikuéra opuraheijoa chupe, ha'etevaichavoi opárupi ohendúva mba'epu porã ha avei ha'e opurahéi hatãmiva'erã upe oikoháre puraheikuéra itio Chilo opurahéivajepi.‌ Osẽ rire mbo'ehaógui, itio Chilo oha'ãrõmajepiva'erã chupe imbaraka ipópe peteĩ eucalipto máta guýpe. Mokõivéva oguapýjepiva'erã opurahéi oñondive polka paraguaigua hogayguakuérape g̃uarã... ha avei umi ype, ryguasu ha kurekuérape g̃uarã.‌ Karai Chilo ohómijepiva'ekue avei tavapýre opurahéi ha upéicha ha'e ojehekovereka, opurahéivo serenata ha vy'aguasuhápe:‌ —Tio, cheguerahamína nendive! Che añemoaranduseve mba'epúpe.‌ —Ja'eraẽva'erã nde sýpe —ombohovái chupe itio, noimo'ãigui Agustín sy Ña Atanacia omoneĩne hag̃ua chupekuéra.‌ —Che membýningo michĩ gueteri umírupi g̃uarã. Ko'ag̃amínte ahejáta reho sapy'aitemi Agustín — he'i Ña Atanacia.‌ Upe pyhare pe escenario-pe, Agustín ohecha ypy pe ysapu paraguaigua.

Pe ombopúva ipo vevui'asy hortensia rakãicha ha pe ysapu sã omimbi itajúicha. Agustín oñembelesa hese opytávo. Ikorasõ hykupávaicha ha hesay tykytyky.‌ Upeichaháguinte pe omyakãva vy'aguasu he'i:‌ —Jajepopetemi ko artista-pe, ñanembojopóiva ohendukávo ñandéve ijysapu paraguaiguápe "Pájaro campana"!‌ Agustín oñatõi itiópe oñakaramávo ikamisáre: 10

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

—Tio, che ‌ambopukuaase pe ysapu Paraguái.‌ —Agustín! —he'i chupe itio opukávo—. Ndépiko reikuaa ramo pe ysapu?

Pévango instrumento hasyvéva oñembopu ha katu oñembopumeme ñane retãme.‌ —Héẽ, ahendúkuri mba'eichaitépa ipu porã! Che ambopukuaase avei!‌ —Oĩ porã, ha katu hepy'imínte pe ysapu ha tavaguasúguimante jahava'erã jajogua —he'i chupe itio.‌ Ha katu Agustín ndoguevíri.‌ —Marãve ndoikói! Chete ajapóta che ysapurã umi takuára oĩva nde róga atukupépegui.‌ —Ha mba'épe remosãta? —oporandu chupe itio.‌ —Ha pe pinda sã aipurúta! —ombohovái chupe Agustín.‌ Upehague ko'ẽme oñepyrũ omba'apo ijysapurã rehe. Ñepyrũrã ipochy, oñemyrõ ha hasẽ nosẽimarõ chupe. Ha katu upeichavérõjepe ha'e oñeha'ãkuerei hese ha heta oiko rire ojapopámakatu ijysapurã.

Iporãitereirasántemavoi pe hembiapo. Isy ha itúva ovy'aiterei, ijaguara hese ha oñañuãvo chupe he'i:‌ —Ñandejára tanderovasa, akóinte tomoirũ ne rembiapo ha ko'ẽreíre tanembokatupyryve. Ha'e heta gueteri nembojopóine reñeha'ãitereíre.‌ Upe ára guive Agustín oho mamo ysapu oñembopuhápe. Ojesareko, ojapysaka ha opractica. Ha'e oñemoarandu polka ñembopúpe ha ko'ẽreíre ombopukuaavéntemava'ekue ohóvo.‌ Peteĩ pyhareve ohendu sapy'a ysapu ovetã guive. Upémarõ opo opu'ã ha ohecha peteĩ kuimba'e ombopúva.‌ Agustín hi'otĩmíramojepe, oñemboja mbeguekatúpe pe mba'epu oĩháme.‌ Itúva, karai Juan Ramón, ohechámarõ oñemboja he'i chupe:‌ —Agustín che ra'y, eju emomaiteimi nde tio Elidonio-pe. Ha'éngo peteĩ ysapumbopuhára katupyry añete.‌ Itio Elidonio omaña hese kunu'ũpópe ha he'i chupe:‌ —Agustín, ndépiko reguerohory ysapu? Reipotárõ aipurukáta ndéve‌ chemba'e.

11

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

Agustín ovy'aiterei ha oñepyrũ ombopu umi mba'epu oikuaáva guive.‌ Karai Elidonio ojapysaka porã hese ha ijurujái opyta.‌ Ohokuetévo oñoñañuã hatã hikuái ha karai Elidonio he'i pe mitãme:‌ —Rombojopóita che ysapúpe. Aikuaa rembopotyjeravetaha rehóvo ñane‌ retã mba'epu.‌ Pe mitã'i ovy'aitereirasa ha noimo'ãivoi ohejataha chupe ijysapu.‌ —Agustín, che pevarã aju ne rendápe. Roikuaasetereíkuri porque oñeñe'ẽporãiterei chéve nderehe, ndekatupyryeterei ha reñeha'ãitereiha.

Upévare torypópe ahejáta ndéve che ysapu.‌ Hesay pororopa pe mitã ovy'águi ha oñañuã hatãvékatu pe karaípe oaguyjeme'ẽvo chupe pe jopói porãitére.‌ Upéi ohasávo ára, pe mitã'i okakuaa ha ombopu opa hendápe, ñane retã ha ambue tetãme. Avei ombo'e heta hapichápe ha opavavépe i'santo' porã ombopokuaaitereíre ysapu.‌ Péicha upe mitãmi oipotaitereíva'ekue ijysapurã ombopotyjerámakatu ikerayvoty, porque umi ñane rembipota heñóirõ ñane korasõme ha ñañeha'ãrõ kane'õ'ỹre, katuete jahupyty.

12

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

TODAS LAS NOCHES Por Delfina Acosta

13

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

Todas las noches entierro a la misma muerte.

Cierro sus ojos, coloco un rosario entre sus dedos y beso su cruz de madera.

Pero al día siguiente, se levanta, sube y baja de las veredas, se pierde en cualquier esquina; con el puño cerrado me saluda sabiendo que yo también cierro mi puño.

«Una mañana te levantarás para siempre, patria mía», le digo.

Y nos vamos juntas, vagando por las lejanas calles, envueltas con la misma polvareda.

14

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

UNA VOZ MAESTRA PRESENTA LA LITERATURA INFANTO-JUVENIL PARAGUAYA

15

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

En el marco del inicio del año escolar, cuando educadores de todo el país buscan materiales de calidad para enriquecer el currículo literario, Gaceta Parnasus recupera un valioso documento: las palabras que la escritora Maribel Barreto escribió hace más de una década para presentar los tomos I y II de Literatura InfantoJuvenil Paraguaya de Ayer y de Hoy, la monumental antología compilada por Teresa Méndez-Faith. Barreto, quien años después sería galardonada con el Premio Nacional de Literatura 2019 y llegaría a ocupar la vicepresidencia de la Academia Paraguaya de la Lengua Española, ya reconocía entonces el trabajo intelectual de una destacada embajadora de nuestra literatura.‌ literatura. ‌ Su presentación, escrita en aquel momento del lanzamiento de estos volúmenes y que hoy rescatamos para visibilizarlas nuevamente, destaca la importancia de esta colección que reúne a 43 autores y ofrece una vidriera internacional para la literatura paraguaya. En tiempos en que las escuelas y colegios necesitan recursos que afirmen afirmen nuestra identidad cultural, estos volúmenes —tan vigentes ahora como entonces— representan una herramienta invaluable para maestros, padres y estudiantes.

Presentación de Maribel Barreto‌ Barreto Señoras y señores: Con la presentación de este libro se inicia una singular aventura por las redes de intercambios culturales en la que participan la Editora Intercontinental y la autora, y hoy, con este evento reconocemos la importancia de la labor cultural que está cumpliendo la escritora Teresa Méndez-Faith.

16

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

Su trabajo intelectual se agiganta cada vez que presenta un libro, sin duda alguna, es una destacada embajadora de la literatura de nuestro país; gracias a su labor investigadora y de difusión. Las producciones de nuestros poetas, dramaturgos y escritores han vencido el encierro de la mediterraneidad cultural y hoy día traspasan los límites de las fronteras geográficas del Paraguay, y pueden ser leídas y consideradas en el exterior, tanto por la calidad de las mismas como por los temas que expresan la sensibilidad y los registros lingüísticos muy paraguayos. Sus compatriotas debemos sentirnos orgullosos de que esta notable estudiosa cumpla desde el exterior una tarea encomiable, que nos enaltece a todos, colocando a la literatura paraguaya en la galería internacional, poniendo al alcance de investigadores y de estudiantes una vidriera en la que elegirán obras que son verdaderas muestras del arte de nuestro país.‌ país.

Esta antología de la literatura infanto-juvenil que hoy nos ocupa es un testimonio de su acertada labor de selección, de su madurez crítica, que juzga y selecciona con espíritu, voluntad y profesionalismo. La compilación que presentan los tomos es relevante, considero que las obras expuestas en ambos se constituyen en una muestra variada y selecta de tres géneros: poesía, cuento y teatro.

Ella valora entrañablemente las aportaciones de ilustres maestros y maestras de la literatura infantil, algunas basadas en la tradición oral, tal el caso de Nidia Sanabria de Romero; la poesía de María Luisa Artecona, las fábulas de Ana Iris Chaves, y los poemas de Hugo Rodríguez Alcalá y de José Antonio Bilbao; con lo cual pretende revelar los matices inherentes de la oralidad a más de los variados temas de costumbres, nuestra gente, nuestra tierra y sus bellezas naturales.

17

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

El influjo de la interacción social ha dado lugar a la creación de cuentos basados en leyendas o casos folclóricos, que metamorfoseados y depurados se convierten en narraciones fantásticas, como los cuentos paradigmáticos del miedo, estrechamente vinculados con la psicología del rumor que suelen constituirse, a veces, en una patología colectiva, como la aparición de fantasmas —nuestros póras— renovados en cada generación, por la traslación llevada a cabo a través de los tiempos, situaciones dramáticas de nuestro devenir histórico como las almas en pena después de las grandes batallas o los temas y figuras populares que salen de su limbo definitivamente perdidos en el tiempo y recobran vida en los cuentos históricos de Margarita Prieto Yegros. Los espíritus de la selva, de los maizales, los gnomos invisibles o los duendes que habitan las cavernas. cavernas.‌ Destaco que la selección de Teresa Méndez-Faith ha sabido ensamblar, a través de los cuentos y leyendas, lo nacional y lo universal, amasando con el amor a la paraguayidad, aunque con generoso sentido de universalidad al haber escogido poemas y cuentos de la modernidad. Los niños y jóvenes podrán leer con fruición estos materiales, pero si los maestros y los padres los leyeran alcanzarían la plenitud de su encanto.‌ encanto.

Desde hoy, las obras de los 43 autores seleccionados transitarán los rojos caminos de nuestras campiñas, tocarán las puertas de nuestras escuelas, pulsarán los timbres de nuestros colegios y quedarán en los estantes de las bibliotecas ya creadas o por crear, para esperar a los lectores y lectoras como aliados de la enseñanza, como factores de aprendizaje placentero y, sobre todo como signos de nuestra cultura, como afirmación de nuestra identidad nacional, como una contribución para el‌ el 18

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

de la creación literaria de nuestro país, en este siglo y en el año del bicentenario. Saludarán a los niños con las ilustraciones preciosas de nuestros artistas plásticos, tales como Enrique Collar, Chester Swann, Andrea Piccardo, Mirian Cabrera, Graciela Nery Huerta, Edward P. Faith o del caricaturista Nico Espinoza; que alegran las páginas de algunas de las 250 obras de todos los tiempos.

Auguramos un éxito rotundo para estos dos tomos, pues hoy le han brotado alas desprendiéndose de la optimista voluntad de Intercontinental Editora que apuesta al país y a la paciente labor investigadora de Teresa Méndez-Faith. Felicitaciones por tan loable emprendimiento.

Fotografía: gentileza Teresa Medez Faith

19

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

Marzo Paraguayo POR CLAUDIO VELÁZQUEZ

20

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

Cada marzo que transcurre es imposible no rememorar aquellos episodios fugaces e impactantes del "Marzo Paraguayo", el terrible magnicidio que despertó desde frustraciones más profundas del pueblo hasta olas de teorías sobre el episodio. Habían pasado tan solo 10 años de la caída de la dictadura; el periodo democrático propiamente dicho era demasiado joven y nos veíamos envueltos en hechos de tan gran envergadura. Muchos se detenían a pensar si nos encontrábamos de vuelta, camino a alguna dictadura.

Lo claro y concreto es que el asesinato del vicepresidente Luis María Argaña, aquella fatídica mañana del 23 de marzo, nos marcó para siempre. Es ese el episodio que recordamos, cuando nos preguntan sobre hechos históricos que nos marcaron. Y fue increíble la ola enorme de reclamos que sobrevinieron a la muerte del vicepresidente. No había redes, no había WhatsApp, solo algunos pocos contaban con la posibilidad de algún celular, con llamadas carísimas que requerían cargas costosas. Aun así, la gente se autoconvocó, y fue increíble la manera en la cual hicieron los reclamos. Era momento de exigir la construcción de una verdadera democracia. democracia.‌

Sergio González Foto: Archivo ÚH. Extraída de internet 21

GACETA PARNASUS MARZO 2026 | VOL. 26

Sorprendió el espíritu de aquellos jóvenes; muchos incluso llegaron‌ llegaron al punto de engañar en sus casas para poder salir a reclamar. Tal‌ Tal vez la icónica foto de Sergio González se volvió tan famosa porque‌ porque representaba no solo a Sergio, sino a cientos de jóvenes que‌ que estuvieron presentes en esas jornadas de protesta.‌ protesta.

Es cierto, nunca queremos repetir lo acontecido ese terrible viernes‌ viernes 26 de marzo, donde en medio de las protestas fallecieron 7 jóvenes.‌ jóvenes.

Todos víctimas de proyectiles salidos de miserables seres que‌ que apuntaban a la turba. La muerte de estas personas no debe ser‌ ser olvidada jamás, no debe quedar solo en aquellas calles de Loma‌ Loma Pyta, que hoy las recuerdan silenciosamente. ‌Y más de uno me dirá que aquellas protestas finalmente fueron manipuladas en jugarretas de políticos, que vilmente sacaron provecho a cada una de las situaciones para beneficiarse propiamente; aun así, no me canso de mencionar que aquellos jóvenes estuvieron a la altura de la República.‌ República.

No podemos atribuir a los mismos la responsabilidad de lo acontecido después, sin llevar el mayor recuerdo de la gesta en la cual estuvieron presentes.‌ presentes.

22

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

HISTORIA SECRETA de Charles A. Washburn por Porter C. Bliss

Parte2 Editado por Thomas Whigham 23

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

En un artículo reciente que publiqué en El Nacional (Asunción), afirmé que el libro más extraño —y, al mismo tiempo, menos conocido— producido durante la Guerra de la Triple Alianza fue la Historia secreta de la Misión del ciudadano norte-americano Charles A. Washburn, cerca del Gobierno de la República del Paraguay por el ciudadano americano, traductor titular (in partibus) de la misma Misión, Porter Cornelio Bliss BA (¿Luque?: Imprenta Nacional, 1868). Esta obra, compuesta por el secretario de la legación norteamericana en Asunción, pretende contar cómo Charles Ames Washburn, ministro de los Estados Unidos en Paraguay, se entró en un complot con una banda de traidores paraguayos para derrocar al régimen del mariscal López en 1868. Dado el carácter dramático de esta afirmación, no es de extrañar que la Historia secreta atraiga tanta atención por parte de los lectores de las generaciones posteriores, y esto a pesar de que no es un relato verídico.

Como expliqué en el artículo anterior,[1] hubo un tiempo cuando consideré publicar una nueva edición anotada para que los lectores paraguayos pudieran conocer mejor la Historia secreta para juzgar su papel en la historiografía nacional.

Desafortunadamente, se produjo una serie de contratiempos, uno tras otro, que arruinaron mi proyecto. El factor más importante fue que perdí casi la mitad del texto (y las anotaciones), cosas que no puedo reemplazar fácilmente. Al final, en el artículo de El Nacional, ofrecí brindar a los lectores una breve muestra de la Historia secreta —las primeras siete páginas de unas sesenta y tres que tengo disponibles— para darles una idea de lo que se trataba.

24

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

Observe que Porter C. Bliss, el desafortunado autor del libro, se vio obligado a producir una obra que sustentara una versión absurda de la supuesta trama. Y eso fue precisamente lo que hizo, llenando página tras página con disparates que engañarían al padre Fidel Maíz y los demás interrogadores. Dediqué mucho tiempo a desvelar algunos de estos detalles más extraños, colocándolos bajo mi análisis en las anotaciones. Incluso quienes creen en una conspiración pueden reconocer la inconfundible influencia de la coerción en esta obra.[2] Bliss dedicó tres meses a redactarla, calculando que cuanto más se dedicara a la tarea, mayor sería la posibilidad de que el ejército aliado lo rescatara. Durante este tiempo, fue acosado a diario por Maíz, quien, aunque nunca sometió al norteamericano a torturas, le dejó claro que las cosas podrían salirle mal si no escribía según lo prescrito. En un tono de sarcasmo melancólico, Bliss explicó más tarde a los miembros del Congreso estadounidense que Maíz "había estado encarcelado durante tres años acusado de haber encabezado una conspiración anterior y… se creía que era la persona más adecuada para perseguir a quienes participaban en nuevas conspiraciones".[3] Tras ofrecer a mis lectores las primeras siete páginas de la Historia secreta, les pregunté qué opinaban y, en particular, si querían leer más de esta obra tan curiosa. Recibí respuestas diversas, lo cual no me sorprendió, ya que todo lo relacionado con el libro es ambiguo. Un académico paraguayo me envió un correo electrónico indicando su opinión de que "todos estarán de acuerdo en que el libro que Bliss escribió está lleno de disparates que no merecen mayor consideración, pero no así sus 25

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

comentarios, que considero excelentes piezas históricas que deben publicarse cuanto antes".

Así que descubrí que el tema despertaba suficiente interés como para justificar la publicación de más de la Historia secreta. Sabía que podría publicar unas sesenta y tres páginas, de las cuales ya había publicado siete con El Nacional. Tras haber conversado sobre el tema con la editora Tahiana Larissa, hemos decidido publicar una columna regular o semirregular en la Gaceta Parnasus que incluirá la parte del texto de Bliss que poseo, junto con mis anotaciones y aclaraciones. De esta manera, podremos exponer a la joven generación de paraguayos a una de las obras literarias más inusuales que ha entrado al corpus nacional desde una dirección oblicua. Se recuerda a los lectores que el texto que poseo está incompleto y se anima a otros investigadores a colaborar y aportar sus propias contribuciones.

Comenzamos aquí con la página ocho:

con- movido de lástima hacia el joven, tan cruelmente herido en su buena fama, pronunció fallo en su favor. Enseguida, el cliente buscó a su defensor, y con lágrimas de gratitud, saltando de sus ojos, decía "¡Caramba Doctor! Ud. ha hecho milagros en mi favor! Yo no había comprendido antes toda la injusticia de aquel malvado que quería destruir mi buena fama! Pero Ud. me ha salvado! Yo no tengo dinero para pagarle, pero aquí está la pistola (sacándola de su pecho) que quiero dar a Ud. en prueba de mi reconocimiento! Si nuestro héroe hubiera tenido la suerte de encontrar quien salvase su reputación, probablemente le habría dado las cucharas!

26

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

Lo indudable es que nuestro héroe pasaba aquellos pocos meses de su carrera en Washington, entregado a los placeres y las orgías de la Capital, sembrando su avena silvestre, según el refrán, en unión con una juventud disoluta que encontraba allí, y dejaba allí bien establecido su carácter de tunante, de aficionado a la botella, al juego y a los placeres de la mesa!

Reformó su religión con el nuevo dogma de hacer un Dios de su vientre, y concibió el firme propósito de "adquirir dinero, honradamente si es posible; pero en todo caso, ¡adquirir dinero!" Confirmóse entonces su actual pasión dominante por el oro, hasta tal extremo, que uno que le conoce bien, ha dicho de él, "sería capaz de robar los cobres de los ojos de un difunto Africano!" y que "si el diablo tendiese sus redes para Washburn, con el cebo de medio real, cogería su alma!" Pero Lucífero no es tan mezquino como nuestro héroe, y le ha echado su cebo de buenos miles de onzas![4] Se impresionó de la exactitud de la observación de cierto viajero francés, quien había escrito de los americanos: "estos yankees son una gente incomprensible, —tienen cincuenta religiones y una sola sopa!"[5] y de la opinión del mismo viajero epicúreo que "el que descubre un nuevo plato, hace un mayor servicio a la humanidad que el astrónomo, que descubre un nuevo planeta!"[6] En verdad, el apetito insaciable de nuestro héroe deja muy atrás al del célebre enfermo, quien después de haber comido dieciséis huevos de ganso, y abordado el décimo-séptimo, dijo a su hijo que le pedía uno, "¡vaya! muchacho, salga de aquí, su pobre papá está enfermo!"

27

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

Hemos acompañado a nuestro ambicioso joven en la escogida carrera de sus grandezas; —en aquella predestinada vía de que él creía poder exclamar "Excelsior! Sic itur ad astra!"[7] Pero que, cual los vistosos caminos, bordados de lujosos árboles, que parten de Buenos Aires para los Pampas, van a parar en una vizcachera! Hemos visto el risible éxito del extremo de nuestro consumado talento en el teatro del gran mundo, —y cómo bajó el telón en medio de una lluvia de gatos muertos con que el respetable público premió los ensayos de tan brillante actor! Verdaderamente, estos penosos episodios excitan nuestra lástima, y no podemos menos de exclamar: —"subió como un cohete y bajó como un palo!" o bien que "ensayó con alas de águila el sublime vuelo, y cayó sobre el techo del galpón!" ¡Hélas! que sus alas no eran muy bien pegadas, y cual un nuevo Ícaro, los rayos del sol derritieron la cera!" ¡Hélas! Que exclama un poeta, "¡cuán ardua es la tarea de subir a la enriscada peña desde donde brilla el soberbio Templo de la Fama!"[8] ¡Hélas! que tuviésemos que constatar, "parturiunt montes, nascitur ridiculus mus"[9] ¡Hélas! que apenas sentado nuestro héroe — "High on a throne of state which far outshone The wealth of Ormus and of Ind"[10] hubiese que ver apagado su farol en tinieblas tan opacas que no sabríamos encontrar la "chispa de Prometeo, que pueda encender, su luz de nuevo!"[11] Pero, hasta de estériles lamentos, pues nuestra carrera es todavía larga y tenemos que seguir a nuestro héroe en su lúcido pelerinage [sic] a campos frescos y de hesas [sic] 28

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

nuevas! No sabemos a punto fijo en qué se ocupó nuestro héroe durante los dos años que sucedieron a sus pasajeras glorias en Washington. Solo sabemos que cual el hijo pródigo, volvió a la casa de sus padres quienes, seguramente no le aguardaron con la ternera gorda, sino que más bien exclamaron "un penique de baja ley siempre vuelve a su dueño!" y suspiraron "el lugar que ocupa vale más que su compañía!" Sin duda, el itinerario de viaje de nuestro héroe durante este oscuro intervalo suministraría abundante materia para ilustrar la versatilidad de sus talentos, pero "carecieron del inspirado bardo!" (vatis caruerunt sacri!) y forzosamente tenemos que dejar en nuestros anales este hiatus valdé deflendus! (penoso vacío).

En el año 1852, el desengañado aspirante a los honores del Estado se encontró en viaje para California, el nuevo Eldorado, nuevo "campo de sus habilidades", mediante un boleto de pasaje que por influencia de familia le suministró gratis la compañía de navegación entre Nueva York y San Francisco. Prolijo fuera referir con toda la copia de detalles que poseemos, la infinita variedad de episodios que llenó la vida de nuestro héroe, durante los seis años, poco más o menos, que pasó en la tierra de oro.[12] Pasaremos, como sobre ascuas, por la lastimosa historia de sus infinitos percances como lavador de oro, cuya ocupación abandonó por falta de habilidad en una tarea que consideraba infra dig; —volviendo sus miras a una mina más rica en una mesa de juego, donde desplegó con más éxito sus talentos con los conocidos recursos de "hocus pocus", "el chistadercito [sic]", " 29

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

"ahora lo ve Ud. —ahora no!" en la profesión de tahúr. Tuvo también su intervalo de estudios científicos en el noble ejercicio de la farmacia detrás del mostrador de un boticario, y aprendió a echar unas recetitas de aquella clase que Macbeth quiso "echar a los perros" que hasta el día no ha olvidado del todo. Su práctica de medicina era atendida con el mismo éxito moderado que había alcanzado en tantos otros ramos; debido sin duda al haberse propuesto como modelo, en vez de las anticuadas doctrinas de Galeno e Hipócrates, las modernas luces del Doctor Sangrado! o quizá el "Médico de Palos" de Molière.[13] Basta decir que los mineros que consultaron a tan eminente facultativo, generalmente tomaron la acertada precaución de encargar sus cajones fúnebres de antemano!

No atinamos a comprender cómo nuestro héroe no haya desarrollado por aquel entonces una afición por la única ocupación honrada para la que verdaderamente tiene un talento pronunciado. Esta ocupación es la de aquellos mercaderes ambulantes que en los Estados Unidos son llamados pedlars,[14] y que ganan una vida muy regular, vendiendo por las calles o por los lugares de la campaña los tesoros de un almacencito que llevan a cuestas! Las ganancias de este honrado ramo de industria se aumentan a menudo, por el sencillo artificio de añadir el rol de fabricante al de comerciante, y vender por ejemplo bajo el nombre de nuez moscada, unas bolitas de madera del mismo tamaño, pero que cuestan mucho menos, y no han tenido que pagar derecho de aduanas!

30

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

Los individuos de la persuasión Hebrea pudieron también haber enseñado a nuestro héroe algunos pequeños secretos tocantes al comercio de joyas y alhajas de estaño dorado, mediante cuyos conocimientos no dudamos por un momento que nuestro héroe habría bien pronto llegado al ápice de su profesión, y hoy podría gozar de los honores de primer pedlar de América, en vez de la menos relevante fama que ahora le cabe de ser el peor diplomático del mundo! Habría sido no solo el ornamento de su profesión sino su magnus Apollo y su esbelta figura tomaría su correspondiente lugar a la cabeza de los Lares y Penates de la industria itineraria!

No pudo estar nuestro héroe contento por mucho tiempo, en ninguno de los muchos puntos que en sucesión habitaba, y que dejaba porque el clima no le sentaba bien; —¡era demasiado caliente! O alguna vez por motivo de una insinuación (con la puntita de la bota) de parte de los habitantes, que les haría un distinguido favor si les dejase un rollo de su luciente pelo, por vía de recuerdo, e imprimiendo enseguida unas cuantas pisadas en la arena con dirección a alguna otra comarca!

El estado de la sociedad en California durante los años de la vida nómada de nuestro héroe por allí, era tal que ha dejado hondas raíces en su carácter, gustos y aflicciones. Era un estado de semi-barbarie, cuando la mano de cada hombre (como la de Ismael) era vuelta contra todos sus vecinos. La única ley reconocida era la llamada "Ley del Juez Lynch", es decir las decisiones inapelables del populacho enfurecido.

31

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

Cada noche era testigo de incalificables escenas de desorden y abierta lucha, en las fondas y pulperías; algo semejante, aunque mucho peor, al actual estado de la población gaucha del Río de la Plata.[15] Cuéntase que cada mañana, la moza de fonda, barriendo la sala, solía recoger medio almud de ojos que habían sido dejados por sus huéspedes de la noche anterior como resultado del uso del puño y del puñal en sus amistosas diferencias! Y uno de los saludos matutinales más frecuentes era la interesante pregunta "¿cómo ha perdido su ojo?"

Del medio de semejantes escenas, pasó nuestro impávido héroe a San Francisco, donde reinaban las mismas costumbres, aunque con mayor exceso de escándalo y depravitud [sic]. Allí encontró por fin el "Campo de sus habilidades naturales" en los bajos fondos de la intriga política, en la ciudad peor administrada del mundo y donde más abundaba el crimen! Pronto Washburn se descolló de entre tan escogida horda de politicastros y empezó a ser conocido como jefe de un círculo de turbulentos demagogos!

Pudo entonces exclamar ¡Eureka! ¡Eureka![16] porque era realmente en este camino que debía medrar y alcanzar por fin los honores del Estado! Pero todavía no estaba saciada la ira de las Parcas! todavía tenía que experimentar las amarguras de la persecución! El estado de cosas a que hemos aludido no podía durar para siempre, el escándalo era demasiado y gritaba al cielo para una reforma por cualquier modo!

32

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

La administración de la ciudad de San Francisco estaba en las manos de los cofrades de Washburn, hombres depravados, cuyo dominio era un verdadero "reinado de terror"! Al fin los ricos y honrados ciudadanos se sublevaron contra sus criminales mandatarios, y en un momento de felicísima inspiración, organizaron el famoso "Comité de Vigilancia", el el desafío, y le llevaron enseguida a altas horas de la noche, a una galería de tirar para ejercitar su temblorosa mano con el rifle, pues el duelo era según la bárbara práctica dominante, con rifles a cuarenta pasos. La mañana siguiente, se efectuó el duelo en que, después de cambiado cinco tiros (tres de los cuales por parte de Washburn salieron antes de tiempo, por la inseguridad —según decían— de su mano), nuestro héroe salió malamente herido en el hombro, quedando incólume su adversario. Este incidente tuvo no pequeña influencia en la futura próspera fortuna de nuestro politicastro. Dque, suprimiendo con mano fuerte las indignas autoridades cívicas, organizó un código improvisado de leyes a estilo de Draconte, y mandó al patíbulo por docenas a los más atrevidos de los rufianes que antes dominaron a la Metrópoli!

[17] En tales circunstancias, la vida de Washburn no habría sido segura en San Francisco, y días antes de estallar lo más recio de la tormenta, tuvo la fortuna de poner su pellejo a salvo a bordo de un paquete con destino al Istmo de Panamá de donde pasó de regreso a Nueva York.

Eran cuasi milagrosas las circunstancias a que debió nuestro héroe su salvación en tan crítico momento.

33

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

Era en el año 1856, cuando se agitaba la elección presidencial, de la que salió electo James Buchanan (el antecesor de Lincoln), siendo el candidato opuesto en cuyo favor se había alistado Washburn, John Charles Frémont (después General), ciudadano del mismo Estado de California.[18] Los intrigantes del círculo de Washburn le habían elevado al grado de mártir de causa, a consecuencia de un duelo que tuvo con un rival político, llamado Washington (pariente del ilustre fundador de la República norteamericana).[19] A pesar de su absoluta falta de valor personal, Washburn, después de haber apurado sendas copas de coraje holandés,[20] había sido persuadido por sus correligionarios a aceptarespués de curada su herida, él fue designado por su círculo, para proceder con otros pájaros del mismo plumaje a representar el ilustrado sentimiento público de San Francisco en la convención de Filadelfia, la que le designó a Frémont como candidato para la presidencia. ¡Como dejamos dicho, él tuvo por conveniente dejar su patria para el bien de ella!"[21]

Nota del editor Como podemos ver en este fragmento de siete páginas, Bliss ansiaba brindar a sus lectores —es decir, a sus interlocutores— información biográfica detallada sobre Washburn y su familia.

Si bien era improbable que los lectores paraguayos conocieran alguno de estos detalles, Bliss no se apartó demasiado de lo que se conocía ampliamente en Estados Unidos sobre la familia Washburn. Por lo tanto, hay relativamente pocas exageraciones 34

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

bromas en esta sección. Solo podemos suponer que, en esta etapa del proyecto, Bliss quiso convencer al Padre Maíz de que tomaba en serio sus instrucciones y que redactaría su narrativa en consecuencia. En nuestras próximas selecciones de la Historia secreta, el tacto y la obediencia de Bliss no serán tan evidentes.

Notas [1] "La Historia secreta de Charles A. Washburn, por Porter Bliss: Primeras Páginas", El Nacional Cultura (Asunción), 16 noviembre 2025.

[2] Richard Burton se refirió a la Historia secreta como "un cúmulo de disparates indigestos, que arrastra a las señoras Harris y Partington, citando todos los idiomas de Europa y a todos los poetas, desde Gray hasta Tennyson; su único objetivo es insultar al señor Washburn, describiendo su 'ciego rencor contra el mariscal presidente'… este 'antiwashburnismo' fue debidamente remitido a todas las potencias de Europa; vi una lista de ellas en los propios escritos del mariscal presidente. Nada podría ser más simple, más propio de un avestruz, que acusarse así mediante un documento que lleva en su cara los signos de la compulsión". Ver Richard Burton, Letters from the BattleFields of Paraguay (Londres: Tinsley Brothers, 1870), pág. 129.

[3] Ver "Testimony of Porter C. Bliss (Washington, 24 de abril de 1869)", en el Congreso de los Estados Unidos, Report of the Committee on Foreign Affairs on the Memorial of Porter C. Bliss and George F. Masterman in Relation to their Imprisonment in Paraguay.

House of Representatives, May 5, 1870 (The Paraguayan Investigation) (Washington: GPO, 1870), pág. 146 [énfasis en el original], y passim.

35

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

[4] Washburn no era más codicioso que el norteamericano promedio de su época; ansiaba ganar dinero siempre que podía. Esta inclinación se veía avivada por una profunda envidia del éxito de sus hermanos en los negocios y la política. Ansiaba emularlos de alguna manera, y encontrar oro en California o fama en el cuerpo diplomático marcaría la diferencia. Ver Theodore A. Webb, Seven Sons. Millionaires & Vagabonds (Victoria, B.C.: Trafford, 1999), pp. 151-153, 168-169.

[5] [Nota del Autor: referencia al viajero francés no identificada en el original.]

[6] [Nota del Autor: ídem.]

[7] "¡El más grande! Así se llega a las estrellas." Probablemente derivado de Virgilio, Eneida, 9.641.

[8] [Nota del Autor: Alas! how hard a task it is to climb the steep.]

[9] [Nota del Autor: Las montañas parieron, y nació un ridículo ratón.]

[10] [Nota del Autor: "Alto sobre un trono de Estado que brilló con más lucidez que toda la riqueza de Ormus y de las Indias." La cita proviene del segundo libro de El Paraíso Perdido de Milton. Ormus, término derivado de la religión zoroástrica, se refiere a Ormuz, isla iraní en la desembocadura del Golfo Pérsico.]

[11] [Nota del Autor: Otelo, Acto 5, Escena 2. "No sé dónde está esa chispa prometeica / ¡Que pueda reavivar su luz!" Prometeo era un titán en la mitología griega que robó el fuego del cielo y fue castigado eternamente.]

[12] La historia habitual sobre Charles Ames Washburn es que se fue a California para hacer fortuna lejos de la influencia de su familia. Ver Theodore A. Webb, Seven Sons, pp. 151-153, 168-169.

[13] La siguiente generación de lectores paraguayos encontró más que disfrutar e imitar en los escritores franceses (Hugo, Pierre Loti, Verlaine, Mallarmé, Flaubert, Huysmans) que en los autores anglosajones que Bliss parece preferir.

36

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

[14] changadores.

[15] Esta no es una descripción inexacta de San Francisco en la década de 1850, pero el testimonio de Bliss sobre el vigilantismo en California da a entender que Charles Ames Washburn se sentía cómodo con la violencia y el caos. Véase Webb, Seven Brothers, 160165.

[16] [Nota del Autor: "¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!" El término "Eureka" era el lema oficial del estado de California.]

[17] El filibustero William Walker, quien llegó a San Francisco después de Charles Ames Washburn, tuvo una trayectoria similar y finalmente emprendió expediciones fallidas para conquistar Baja California y Nicaragua. Walker fue ejecutado por los hondureños en 1861. Para un estudio general, véase William O. Scroggs, Filibusters and Financiers (New York: MacMillan, 1916).

[18] Frémont (1813-1890) tuvo una carrera accidentada en el Ejército de los Estados Unidos y fue sometido a un consejo de guerra por insubordinación. Posteriormente sirvió en el Senado y como gobernador del territorio de Arizona. Ver Kerck Kelsey, Remarkable Americans. The Washburn Family (Gardner, Maine: Tilbury House, 2008), pág. 99.

[19] Benjamin Franklin Washington (1820-1872) era, de hecho, pariente lejano del primer presidente de Estados Unidos, pues su bisabuelo era el hermano menor de George Washington.

[20] [Nota del Autor: Coraje holandés, es decir, coñac —más probablemente ginebra o aguardiente. No hay pruebas de que alguien estuviera borracho, aunque eso podría explicar por qué el duelo no fue concluyente. Ver Theodore A. Webb, Impassioned Brothers (Lanham, Maryland: University Press of America, 2002), 17.]

[21] [Nota del Autor: "Leave his country for his country's good!"]

37

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

NOVEDADES LITERARIAS ‌L ITERARIAS

38

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

NOVEDADES LITERARIAS ‌L ITERARIAS

39

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

NOVEDADES LITERARIAS ‌L ITERARIAS

40

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

NOVEDADES LITERARIAS ‌L ITERARIAS

41

GACETA PARNASUS FEBRERO 2026 | VOL. 25

La literatura vive en quien la lee, en quien la escucha, en quien la comparte.

Gracias por acompañarnos.

42