G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
LA GACETA PARNASUS
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Abrimos esta edición con el silencio que dejan los archivos. María Esther Zaracho Robertti en La cámara del terror nos enfrenta con la represión stronista como lectura obligatoria, como fotografías que exigen ser miradas. Luego entra Bob Ambrose Jr. con Primavera antes de la brotación. El poema norteamericano que habla del lapacho y el jacarandá, la naturaleza como respuesta y con una traducción al español por Thomas Whigham. Andrew Nickson pregunta: ¿Qué motiva a Horacio Cartes? Política presente. María Guadalupe Martínez Paiva nos lleva a Cuando Yegros hablaba francés, historia colonial que sigue hablando. Elsa Noemí Recalde cierra la reflexión en guaraní con Ka'aguy rovyũ / La floresta. Claudio Velázquez trae el testimonio familiar en El torpedero olvidado, la genealogía del poeta. Cierran nuestras novedades literarias, para ponerte al día con los ultimos lanzamientos. Una edición que mira atrás sin quedarse. Que abre puertas a la primavera y te invita a sumergirte en una de nuestras páginas.
Tahiana Larissa Editora .
Lilian Aliente Editora
Thomas Whigham Editor asociado y colaborador
Gaceta Parnasus 02
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
ÍNDICE LA CÁMARA DEL TERROR — MARÍA ESTHER ZARACHO ROBERTTI PRIMAVERA ANTES DE LA BROTACIÓN / SPRING BEFORE LEAF-OUT — BOB AMBROSE JR. ¿QUÉ MOTIVA A HORACIO CARTES? — ANDREW NICKSON CUANDO YEGROS HABLABA FRANCÉS — MARÍA GUADALUPE MARTÍNEZ PAIVA KA'AGUY ROVYŨ / LA FLORESTA — ELSA NOEMÍ RECALDE EL TORPEDERO OLVIDADO — CLAUDIO VELÁZQUEZ NOVEDADES LITERARIAS 03
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
LA CÁMARA DEL TERROR FOTOGRAFÍAS DE LA REPRESIÓN REPRESIÓN STRONISTA S TRONISTA (1970-1985) PRODUCCIÓN Y PRÁCTICAS FOTOGRÁFICAS DURANTE LA DICTADURA STRONISTA · PARTE 1
POE MARÍA ESTHER ZARACHO ROBERTTI 04
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
En 1992, un hallazgo histórico permitió descubrir documentos ocultos en una comisaría de Lambaré. Entre expedientes policiales y registros de tortura aparecieron miles de fotografías: rostros captados de frente y de perfil, niños fichados como delincuentes y allanamientos documentados con una fría burocracia. Se trataba de los archivos secretos de la dictadura de Stroessner. Esta investigación analiza un grupo de esas fotografías que datan de 1970 a 1985, archivadas en el Museo de la Justicia y en el archivo personal de la antropóloga Marilin Rehnfeldt. ¿Qué nos revelan estas imágenes sobre las prácticas de represión durante el stronismo?. Un país sin memoria visual Investigar los aspectos culturales del stronismo resulta una empresa complicada por la ausencia de un archivo nacional de la imagen o una cinemateca nacional. Existe mucha dispersión de las producciones y los centros de documentación; debido al bajo apoyo económico, no están actualizados. Todos estos factores dificultan la investigación sobre el período. A diferencia de países como Argentina, Brasil o Uruguay, resulta difícil acceder a investigaciones sobre la persecución de fotógrafos, antropólogos o cineastas paraguayos durante la dictadura. Tampoco sobre los usos de la imagen que el Estado implementó a partir del Plan Cóndor. Como señala Victoria Langland (2005, p: 87-88), "no hubo nada comparable en términos de fotos que documente la desaparición misma, obviamente por el carácter ilegal 05
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
del terrorismo de estado. Quedan fotos de lo que hubo antes (personas, acontecimientos), pero no se pudo fotografiar una desaparición en sí." Pese a que el Museo de la Justicia cuenta con un acervo de más de 20.000 imágenes, de las cuales 2.876 corresponden a fotografías sistematizadas, las investigaciones sobre este archivo todavía son escasas. Pastor Coronel y la obsesión del archivo A partir de los años setenta, el archivo de la Policía Nacional se vuelve riguroso y metódico. Como señalan Boccia, González y Palau (2006, p: 117-122), Pastor Coronel, jefe del Departamento de Investigaciones, ordena archivarlo todo: los papeles manuscritos de los presos, las fotos familiares, los cuadernos infantiles incautados en allanamientos. Además, se duplicaban y triplicaban las copias de los documentos. En una nota del 30 de mayo de 1983 se detalla un pedido de pago por parte de un fotógrafo al jefe Pastor Coronel en concepto de "45 fotografías a color y 2 rollos de películas en colores". La represión tenía presupuesto para su propia documentación. Allanamientos: la práctica cotidiana de la sustracción Una fotografía sin datación específica, en blanco y negro, muestra a dos hombres hurgando entre documentos dispersos en una 06
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
habitación desordenada. Al dorso lleva la inscripción "Allanamiento en Vivienda de San Bernardino". En la imagen se observa a un hombre con uniforme de policía que entrega unos papeles a otro trajeado, probablemente un funcionario estatal. El allanamiento fue una práctica usual para la apropiación de libros, apuntes y, por supuesto, fotografías e imágenes de quienes se encontraban en la mira por ser calificados de opositores o sospechosos. Aureliana Ferreira: 12 años, fichada como comunista En un álbum de tapa verde con soporte de papel negro cubierto de papel manteca, está pegada la fotografía de frente y perfil de una adolescente. Al lado, un epígrafe mecanografiado: "Aureliana Ferreira, paraguaya, menor de 12 años, domiciliada en Capiatá, detenida el 9 de abril de 1970." El mes de mayo de 1970 fue realmente terrible para los militantes antidicatoriales, especialmente para los de la colonia Serafini. En ese lugar se produjo una fuerte represión que dejó como saldo la desaparición de varios de ellos, dejando al Partido Comunista Paraguayo Independiente con pérdidas fundamentales (Pérez Cáceres, 2017, p: 221). La fotografía evidencia la violación a los derechos de la infancia al visibilizar la detención de niñas en estos procedimientos. 07
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
El caso Caaguazú: niños campesinos bajo la lente policial El 8 de marzo de 1981, veinte campesinos liderados por el dirigente de las Ligas Agrarias Victoriano Centurión subieron a un ómnibus de la empresa Rápido Caaguazú. Los campesinos reclamaban apoyo técnico y el fin de la inseguridad impuesta por mandamases de la zona de Acaray. La respuesta de la dictadura fue la muerte-desaparición de diez campesinos y una gran cantidad de detenidos y torturados. En la base de los acontecimientos estaba la mala distribución de tierras, la poca asistencia técnica, el abandono de las instituciones dedicadas a la reforma agraria y las sistemáticas represiones que sufrían los campesinos en el Paraguay (Boccia, González y Palau, 2006, p: 253). Entre los veinte liguistas, siete tenían entre 13 y 17 años y tres de ellos eran mujeres, entre ellas la entonces niña Apolonia Flores, de 12 años (Pérez Cáceres, 2017, p: 257). En retrospectiva, se puede evidenciar que la represión, detención y fotografía de niños, niñas y adolescentes continuó durante la década. La fotografía de Apolonia Flores, que data de 1981, se convirtió en un emblema de los abusos del régimen en relación a la infancia. La fotografía seleccionada para el análisis corresponde a una foto de frente y perfil de Victoriano Centurión. El mismo posa con un cartel colgado al cuello en el que lleva la inscripción DP-275. Es una fotografía en blanco y negro que forma parte de su ficha de detención: 08
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Número de ficha: 4180 Nombre y Apellido: Centurión Rama, Victoriano Hijo de: Bartolomé Centurión Lugar y fecha de nacimiento: Cnel. Oviedo, 24-III-36 Edad: 41 años Estado civil: casado Profesión: comerciante Domicilio: San Lorenzo. Sargento Silva y Cerro Corá Ideología política: liberal radical Nacionalidad: paraguaya La fecha del 17 de diciembre de 1977 indica que el detenido ya había ingresado antes de los hechos de 198 Los retornados: rostros del exilio fotografiados Cuando volvían después de décadas de exilio, a Miguel Ángel González Casabianca, como a muchos otros hombres, los fotografiaban para que sus avejentados rostros no sorprendieran a las nuevas generaciones en los órganos de represión apostados en calles o en el aeropuerto. Estos dirigentes habían envejecido, sus facciones habían cambiado y los oficiales jóvenes ya no los conocían (Boccia, González y Palau, 2006, p: 388). Desde 1982, el Movimiento Político Colorado (MOPOCO) realizó varios operativos retorno con los que intentaban llamar la atención internacional sobre su interminable exilio. . 09
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
A pesar de todo, las ganas de volver al país eran superiores a la exasperante vigilancia de la policía. Los dirigentes del MOPOCO siguieron llegando en los meses siguientes. La llegada de cada uno de ellos era informada y, por supuesto, adecuadamente fotografiada (Boccia, González y Palau, 2006, p: 396-397). La foto seleccionada en esta categoría retrata al señor Miguel Ángel González Casabianca. Es la única foto a color del grupo, probablemente porque data de mediados de los años ochenta. En la fotografía también aparecen cuatro hombres y tres mujeres. La foto se encontraba en los archivos con el siguiente epígrafe incrustado con una presilla en el extremo inferior: "1. Miguel Ángel González Casabianca en ocasión de su retorno a Buenos Aires, día 12/1/1984, por A. Argentinas." Un panfleto en el que aparece el rostro más joven de Casabianca impreso en blanco y negro, junto con un grupo de otras personas, también dentro de los archivos, indica la concordancia de ambas fotografías tomadas en distintos tiempos. Los álbumes: Reordenando el terror Las fotos de frente y perfil no solo formaban parte de las fichas de detención. También eran clasificadas y acomodadas en álbumes cuidadosamente catalogados con epígrafes descriptivos. El álbum se constituyó en un dispositivo extraño, reordenando en un nuevo espacio esas imágenes secuestradas. 10
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Los álbumes que actualmente se encuentran en el Museo de la Justicia contienen una gran cantidad de imágenes de detenciones realizadas a personas identificadas como comunistas durante los años setenta. Este uso que el Estado dio a las fotografías fue claramente el de una apropiación en el que las imágenes circulaban para su público interno, los propios órganos de represión, y para los del exterior a través del Plan Cóndor. Estos usos quedaron evidenciados al momento de descubrirse dichos documentos clasificados en el archivo de la Policía Nacional en 1992. Desde inicios de los años noventa, muchas personas detenidas o familiares de detenidos y desaparecidos han hecho uso de la figura jurídica del habeas data para recuperar sus propias imágenes. Fotos familiares robadas en allanamientos. Retratos de identificación policial. Pruebas de que estuvieron allí, existieron y sobrevivieron.
Nota editorial: En la próxima entrega abordaremos el Proyecto Marandú (1972-1975), una experiencia antropológica que demostró que la fotografía también podía ser instrumento de liberación indígena. Nota sobre fuentes fotográficas: Las fotografías de frente y perfil, allanamientos y retornados provienen del acervo del Museo de la Justicia (Archivo del Terror), descubierto en 1992 en Lambaré, Paraguay. 11
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Fotografía 1. Allanamiento. Museo de la Justicia.
Referencias bibliográficas Boccia, Alfredo; González, Miryan y Palau, Rosa (2006). Es mi informe. Los archivos secretos de la policía de Stroessner. Paraguay: Centro de Documentación y Estudios. Sexta Edición. Langland, Victoria (2005) en Jelin, E. y Longoni, A. Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión. España: Siglo Veintiuno editores, pp. 87-88. Pérez Cáceres, Carlos (2017). Dictadura y Memoria- Paraguay. Tomo I. Edición del Autor. 12
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Postal, caso Irene Giménez. Frente y Dorso. Museo de la Justicia.
13
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Fotografía de detención de Aureliana Ferreira. Museo de la Justicia.
14
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Fotografía blanco y negro de Miguel A. Gonzalez Casabianca. Museo de la Justicia. 15
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Sobre la autora: María Esther Zaracho Robertti (Paraguay, 1982) es psicóloga, antropóloga social e investigadora independiente. Escribe poesía, ensayos, artículos científicos y textos de opinión. En 2016 publicó el poemario Esto no es una postal. Colabora de manera frecuente con medios de prensa, plataformas virtuales de arte y colectivos que articulan la cultura con las ciencias sociales. En 2025 fue ganadora de la primera edición del Premio Nacional de Investigación Cinematográfica y Audiovisual y del Premio Fundación Itaú de Periodismo Cultural (Paraguay), por sus investigaciones y escritos en torno al cine paraguayo durante y posterior al stronismo. Instagram y Threads: @mariaestherzaracho 16
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Spring Before Leaf-Out
By Bob Ambrose Jr. 17
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Signs belie the still-bare branches arching the hardwood forest with an airy weave. Can you hear the hickory clear his throat? Inside the shaggy bark, cells repair and pipes revive. Buds swell the tips of twigs. High on a rough trunk, resurrection ferns go green. Maples blush tawny red. Spring seeps inside the trees. My calendar shows a winter scene with numbers tucked in ordered rows but birds know better. Did you catch the morning chatter? Out of darkness, cardinals sing and wrens respond with small bird bluster. Can you hear the new tenor? Spring is in the daybreak song. The dirt below us lives— can you feel the tremor? A scattering of small flowers push white through the brown litter blanket. 18
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Here, the bloodroot. Here, hepatica. There, the hairy bittercress. Golden ragwort bud purple by a fungus-crusted log. Spring comes first to humble lives. It creeps in cold. It calls you from your long torpor. Will you kneel down by tiny flowers? Will you tread lightly the altar of Earth?
19
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Primavera antes de la brotación
Por Bob Ambrose Jr. Traducción de Thomas Whigham 20
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Las señales desmienten las ramas aún desnudas que arquean el bosque de frondosas con una trama etérea. ¿Oyes al lapacho carraspear? Dentro de la cáscara peluda, las células se reparan y las tuberías reviven. Los brotes hinchan las puntas de las ramitas. En lo alto de un tronco áspero, los helechos de resurrección reverdecen. Las jacarandás se tiñen de una púrpura leonada. La primavera se filtra en los árboles. Mi calendario muestra una escena invernal con números ordenados en filas, pero los pájaros saben más. ¿Escuchaste el parloteo matutino? En la oscuridad, los cardenales cantan y los chogüyes responden con su pequeño bramido. ¿Oyes al nuevo tenor? La primavera está en la canción del amanecer. La tierra bajo nosotros está viva. ¿Sientes el temblor? Unas pequeñas flores blancas se abren paso a través de la capa marrón de hojarasca. 21
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Aquí, la sanguinaria. Aquí, la hepática. Allí, el berro peludo. Un brote de hierba cana dorada, púrpura, junto a un tronco cubierto de hongos. La primavera llega primero a las vidas humildes. Se cuela fríamente. Te llama de tu largo letargo. ¿Te arrodillarás junto a las pequeñas flores? ¿Pisarás con cuidado el altar de la Tierra?
22
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
¿QUÉ MOTIVA A HORACIO CARTES?
por Andrew Nickson 23
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
A veces leo algo que, de manera inesperada, me hace pensar de otro modo sobre una cuestión que creía conocer o que ni siquiera consideraba importante. Eso me ocurrió hace muy poco, al leer el excelente capítulo titulado "The turn from technocratic to partisan patronage in Paraguay" ("El giro del patronazgo tecnocrático al patronazgo partidario en el Paraguay"), del politólogo paraguayo José Tomás Sánchez-Gómez.* Fue publicado en el prestigioso Handbook of Politicization and Political Patronage (Elgar, 2026), y una versión relacionada apareció en español en Paraguay.** El autor analiza el giro estratégico del cartismo —el movimiento político paraguayo creado y encabezado por Horacio Cartes— entre 2013 y 2025: de un modelo tecnocrático orientado a la eficiencia del gobierno a una forma hiperpartidaria centrada en el control del aparato estatal por parte del Partido Colorado. El objetivo principal del artículo es examinar los dramáticos efectos políticos e institucionales de esa transformación y, en particular, sus consecuencias para la estructura partidaria, la gobernanza, la administración pública, el Estado de derecho y la democracia. Sostiene que ese giro marcó la derrota de la racionalidad tecnocrática y su reemplazo por una lógica de partido dominante, con profundas consecuencias para la calidad institucional y la profesionalización del gobierno en el Paraguay. El artículo concluye subrayando los efectos negativos que ese giro ha tenido sobre la gobernanza democrática bajo la actual administración del presidente Santiago Peña. 24
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
El trabajo es excelente a la hora de recordarnos la profundidad de este cambio dramático. Quizá nada lo demuestre mejor que la transformación en la composición del gabinete. Bajo el foco inicial en el racionalismo tecnocrático, durante la propia presidencia de Cartes (2013-2018), el gabinete estaba integrado principalmente por especialistas sectoriales, varios de los cuales ni siquiera eran miembros del Partido Colorado. En contraste, en la presidencia de su protegido, Santiago Peña, el gabinete está compuesto casi por completo por experimentados caudillos colorados. Pero falta una pieza en este rompecabezas. ¿Por qué el propio Cartes impulsó ese giro después de dejar el cargo en 2018, cuando su sucesor elegido, Peña, perdió frente a Mario Abdo Benítez en la disputa por la candidatura partidaria para el período presidencial 2018-2023? Por supuesto, no conocemos la respuesta a esa pregunta y todo lo que podemos hacer es conjeturar posibles explicaciones. Sin embargo, de algo podemos estar seguros: durante su propio mandato presidencial, Cartes creía realmente que podía transformar el sistema de gobierno del Paraguay aplicando el mismo enfoque tecnocrático y gerencial que había adoptado, con considerable éxito, en la construcción de su propio imperio empresarial. Este es hoy el mayor conglomerado del Paraguay y está conformado por más de treinta empresas que operan en una diversidad de sectores. Sabemos que su estilo de gestión implica un alto grado de delegación de la toma de decisiones en los miembros de su equipo más cercano. 25
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
, sin embargo, entre 2013 y 2018 descubrió algo que resulta evidente para los estudiosos de la administración pública desde hace décadas, y que tantos magnates del sector privado en todo el mundo olvidan cuando ingresan a la función pública para "poner orden" en el Estado: que implementar reformas gerenciales es mucho más difícil en el sector público que en el privado, por tres razones básicas. Primero, por la mayor complejidad de las barreras institucionales y humanas al cambio. Segundo, porque en el sector público la rendición de cuentas es, en última instancia, ante la ciudadanía y no ante los accionistas. Tercero, porque una estrategia de delegación gerencial corre un riesgo mucho mayor de "perder el control general", debido a las diversas presiones políticas que ministros y viceministros deben enfrentar al implementar reformas en sus sectores específicos. ¿Cómo explicamos entonces este viraje hacia un estilo de gobierno tan radicalmente distinto bajo la administración Peña, en el que el Partido Colorado juega un papel inimaginable durante el propio mandato de Cartes? Ello ha derivado en una oleada de mala gestión ministerial, nepotismo y aumento de la corrupción en la policía, las fuerzas armadas y el sistema judicial. Los mecanismos incipientes de transparencia y rendición de cuentas promovidos durante su presidencia por organismos internacionales fueron dejados de lado y, en su lugar, se realizaron esfuerzos autoritarios para silenciar la voz de las organizaciones de la sociedad civil y de destacados opositores democráticos como Kattya González, Miguel Prieto y Arnaldo Wiens, mediante el hábil uso del lawfare. Ciertamente, esto no augura nada bueno para el futuro legado de Cartes. 26
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
¿Qué nos dice, entonces, este giro de 180 grados sobre la mentalidad de Horacio Cartes? Si nos dice que en realidad no le importan el Estado de derecho ni la gobernanza democrática, ¿por qué se molestó en adoptar un enfoque tecnocrático en primer lugar, durante su propio mandato presidencial? Pero si todavía le preocupan la gobernanza democrática y el Estado de derecho, ¿por qué está tan dispuesto a aliarse con esa camarilla de políticos, jueces y altos funcionarios motivados principalmente por la codicia, precisamente las personas que criticó en su manifiesto de 69 páginas, Las razones de mi coloradismo (Hacia un Paraguay mejor), publicado poco después de su ingreso a la arena política en junio de 2011? Su reciente enfermedad reveló la fragilidad del compromiso interesado de esa gente con su liderazgo. Con un comportamiento digno de un drama shakesperiano, rápidamente comenzaron a "abandonar el barco" y a disputarse posiciones ante la perspectiva de una inminente batalla "poscartista" dentro del Partido Colorado. Ante su recuperación inesperadamente rápida, reafirmaron su lealtad. ¿O toda esta triste historia simplemente nos está diciendo que a Cartes lo mueve el poder por el poder mismo, como sugiere tanta literatura sobre liderazgo político a lo largo de los siglos? Pero incluso esa explicación es cuestionable. Cartes no ocupa actualmente ningún cargo jerárquico en el gobierno y es muy poco probable que impulse una reforma constitucional que le permita presentarse a elecciones en 2028. Además, aunque los miembros de su equipo más cercano se esfuercen por negarlo, Cartes es hoy probablemente el hombre más rico del Paraguay. 27
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
La biografía de José Ocampos, Horacio Cartes: vida y legado de un estadista, publicada en diciembre de 2025, es un panegírico que no ofrece pista alguna sobre este enigma. Su título también es desafortunado, pues una parte central de su legado es precisamente ese deterioro del Estado de derecho que caracteriza su "segundo mandato" bajo la figura de su delfín, Santiago Peña. En una entrevista al asumir el cargo en 2013, Horacio Cartes insinuó que había recibido un llamado divino para transformar la vida de sus compatriotas. Qué lo motiva hoy sigue siendo un misterio.
NOTAS AL PIE *Sánchez-Gómez, J. T. (2026). "The turn from technocratic to partisan patronage in Paraguay", en Handbook of Politicization and Political Patronage, editado por B. G. Peters et al., Edward Elgar Publishing, pp. 337-356. * Sánchez-Gómez, J. T. (2025). "Del tecnocratismo al hiperpartidismo: el cartismo y sus efectos sobre el partido y la democracia en Paraguay (2013-2025)", Cuadernos de Sociología (FACSO/UNA), vol. 5, agosto de 2025, pp. 158-187. 28
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Cuando Yegros hablaba francés Entre el guaraní y el francés: un viaje al pasado de un pueblo con alma europea
Por MARÍA GUADALUPE MARTÍNEZ PAIVA 29
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Nota de la autora Mi curiosidad por esta comunidad y mi conexión geográfica actual con el departamento de Caazapá (resido en la capital departamental hace 10 años) me impulsaron a realizar esta minuciosa investigación para obtener el título de Licenciatura en Lengua Francesa, que me tomó más de dos años, bajo la tutoría de mi profesora de la Universidad Nacional de Asunción, la Dra. Gloria Medina y la estrecha colaboración de mis apreciadas amigas la Arq. Lolia Lavand y la Prof. Lucy de Bernardou. Aunque se sabía que hubo franceses en Yegros, hoy sólo se conservan visiblemente las raíces de las comunidades alemana y suiza germanoparlante. Tuve la bendición de contar con la ayuda de más de 100 personas, directa e indirectamente, quienes compartieron conmigo y con sus familiares anécdotas, recuerdos y vivencias que enriquecieron profundamente esta investigación, permitiéndome reconstruir un pasado que parecía olvidado. 30
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Un pasado que deja huella Entre 1880 y 1901, más de cien familias francesas llegaron a asentarse en la colonia de Puesto Naranjo, luego Colonia Nationale. Con el apoyo del marqués Ferdinand Charles Henri Gaston Du Bois Du Tilleul, trajeron cultura, conocimientos y tradiciones, ayudando a formar la identidad de Yegros. La Memoria de una Familia En una tarde apacible de Yegros, Eduardo Sanabria Moudelle comparte la historia de sus antepasados, una familia que entrelazó sus raíces entre Francia y Paraguay. Nieto de Manuel Moudelle y Margarita Vauchomard Lambert, Eduardo conserva recuerdos que evocan un tiempo en que la presencia francesa marcaba la vida social y cultural de la región. Su abuelo, Manuel Moudelle, formó parte de la Guardia Real Vaticana antes de establecerse en Paraguay. Su abuela, Margarita, había llegado a Yegros siendo apenas un bebé, junto a sus padres Louis Vauchomard —de origen francés— y Marie Lambert, suiza, procedentes de la región de Dordoña, en Aquitania. Esa herencia europea dejó huellas profundas en las costumbres familiares y en la identidad local. Eduardo recuerda con cariño a su abuela, a quien llamaban Mamie —"abuela" en francés—, una mujer elegante, devota y de firmes valores. Cada domingo acudía a misa en la iglesia de San Sinforiano, donde se reunía con otras descendientes de familias francesas. En las tardes, se dedicaba al bordado y a educar a sus nietos con paciencia y dulzura. 31
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
La madre de Eduardo, Rosa Moudelle, y su padre, Eleuterio Sanabria, trabajaron en la hacienda de la familia García Menoret, símbolo del auge económico de Yegros. El empresario Rafael García, casado con la francesa Lili Menoret Couturier, fue uno de los principales industriales de la ciudad, dueño de una fábrica de vino, otra de caña de azúcar, una destilería de miel y una exportadora de esencia de petit grain. Entre los recuerdos más vivos de Eduardo figura también Emilio Napout, a quien veía jugar al tenis en el Yegros Lawn Tennis Club, donde él mismo, siendo niño, recogía las pelotas con entusiasmo. Estos relatos no solo evocan historias familiares, sino que reconstruyen un fragmento del pasado multicultural de Caazapá. A través de la memoria de Eduardo Sanabria Moudelle, persiste el legado de las familias que, desde la lejana Aquitania, trajeron a Yegros el idioma, las tradiciones y el espíritu laborioso de Francia, dejando una huella imborrable en la identidad del pueblo. La Huella de los Menoret: Pioneros del Progreso en Yegros A comienzos del siglo XX, cuando Yegros aún despertaba entre bosques y estancias, llegaron desde Francia los Menoret Couturier, una familia cuyo espíritu emprendedor dejaría una marca imborrable en la historia local. Joseph Pierre Menoret y Marie Françoise Couturier, originarios de Creuse, Limousin, emprendieron el viaje hacia Sudamérica junto a sus pequeños hijos Louis y Joseph, buscando nuevas oportunidades lejos de su tierra natal. 32
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Hacia 1910 se establecieron primero en Posadas (Argentina), junto a otras familias francesas —entre ellas los Cassignol—, y poco después continuaron su travesía en tren hasta la ciudad paraguaya de Yegros, donde comenzaron una nueva vida. Tras enviudar de su esposa Gabriela Cassignol Baillat, también francesa y nacida en Nouvelle Aquitaine, Joseph Menoret llegó a Yegros acompañado de sus hijos, de algunos sobrinos y de la señora Luisa Catherine Cassignol Baillat, hermana de su difunta esposa. El más joven de sus hijos, Marcelo Menoret Cassignol, sería el padre de Rodolfo Menoret, quien compartió el valioso testimonio de esta historia familiar. Joseph Menoret se dedicó al comercio, en una época en que prosperaban las barracas, grandes depósitos de cuero y madera que abastecían a buena parte de la región. Su hermano Louis Menoret, en cambio, sentó las bases del desarrollo industrial local: se casó en Yegros con Mercedes Toppi, hija de inmigrantes italianos, y juntos impulsaron la primera fábrica de miel, vinos y licores de la ciudad, además de una explotación de yerba mate y esencia de petit grain, productos que dieron renombre a la zona. De esa unión nació Lucy Menoret, madre de Perla Rienzi Menoret, una de las voces actuales que conserva viva la memoria de sus ancestros. Con el paso del tiempo, Luisa Menoret Cassignol, sobrina de Louis, se casó con el empresario Rafael García, quien se convirtió en una 33
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
figura clave del progreso local. A través de su liderazgo, Yegros conoció la llegada de la energía eléctrica, el cine, el tenis, y la fundación de dos clubes sociales, que marcaron una nueva etapa en la vida comunitaria. Las historias de los Menoret no son solo crónicas familiares: son parte del tejido histórico de Yegros, donde la herencia francesa se transformó en trabajo, modernidad y cultura compartida.
Sabores, música, deporte y memorias Más de un siglo después de la llegada de aquellas familias francesas, el legado aún respira, sobre todo en los sabores compartidos. De las personas entrevistadas, varias relacionan sus raíces francesas con la gastronomía, evocando los olores y sabores que sobrevivieron gracias a las abuelas. En muchas casas, las recetas siguen vivas: La familia Falleau recuerda los embutidos caseros y los panes baguette horneados con paciencia, crêpes finísimas que saltan entre los recuerdos de los Lefebvre, los Cassignol recuerdan los omelettes enormes con veinte huevos, sopa de cebolla o de repollo. La familia Fines Vauchomard relata sobre el pastel Napoleón y la infaltable fondue en la casa de los Bernardou y Bruel que reunía a toda la familia. Entre las bebidas, los Moudelle mencionan los vinos que consumían casi a diario sus antepasados; uno de los señores Ponillaux recuerda del pastís y los licores artesanales servidos en el hotel de su tatarabuela Alina, recuerdos líquidos de un tiempo que mezclaba acento francés y tierra colorada. 34
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Pero no todos conservan esa herencia. Algunas personas afirmaron que en sus hogares el legado se perdió con el tiempo, absorbido por otras culturas europeas o paraguayas, fruto de matrimonios entre descendientes de franceses, suizos, italianos o alemanes. La música también guarda su espacio en esta historia. Los Limousin, Fines, Soulie, Moudelle y Cassignol recordaron canciones que sus abuelos o bisabuelos cantaban en reuniones familiares, especialmente durante las fiestas de la vendimia de San Sinforiano, una tradición que evocaba los días de cosecha en la antigua Francia. En esas melodías se mezclaban risas, guitarras y el eco de un idioma que, aunque ya no se habla, aún emociona. Una descendiente de Roger Limousin relató haber heredado el legado a través de la literatura francesa, comentó que su abuelo le hacía leer obras como las de Jules Verne o Antoine de Saint Exupéry, una herencia más silenciosa pero igual de profunda, mantenida en libros antiguos y versos que cruzaron el Atlántico. No podemos dejar de mencionar a la poetisa Nathalie Bruel, hija también de colonos franceses, que nos dejó como legado varias obras literarias y también pinturas al óleo. Entre las anécdotas más queridas, hay recuerdos de los Moudelle, fácilmente reconocibles por su cabello rojizo, herencia de sus antepasados franceses. Durante los desfiles de la vendimia, la gente del pueblo los llamaba en guaraní "mbarakajá pytã", que significa "gato colorado". El apodo se quedó para siempre, como un puente entre culturas y generaciones. 35
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Entre los entrevistados, los Menoret actualmente conservan el tenis como el deporte legado de sus antepasados franceses. Yegros: ciudad cosmopolita y pionera Con la llegada del tren, la ciudad se volvió un crisol de culturas: franceses, libaneses, alemanes, suizos, italianos, árabes, japoneses, argentinos, brasileños, australianos e irlandeses, 47 nacionalidades en total. Innovaciones: Primera ciudad del interior con luz eléctrica Trazado de la ciudad único en el país para su época, realizada por Antoine Gibrat, inmigrante francés Tenis como deporte regional y primera cancha iluminada del país Escuela francesa entre 1899 y 1905 Correspondencia y objetos importados de Europa
36
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Legado laboral y familiar Los apellidos franceses dejaron huella en Yegros y que aún conservan sus descendientes. Memoria que perdura Aunque el francés ya no sea lengua materna, las memorias siguen vivas en recetas, canciones y relatos familiares. En cada historia se percibe la huella de quienes cruzaron el océano y ayudaron a construir un Yegros cosmopolita, moderno y único. Porque, aunque Yegros ya no hable francés, todavía recuerda su acento en los corazones de quienes mantienen viva su historia.
37
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Ka'aguy rovyũ / La floresta
por ELSA NOEMÍ RECALDE 7 33 8
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Oje'évaniko oĩhague peteĩ ka'aguy rovyũ neporãmbajepéva. Pe ka'aguýre oikóva opaichagua mymba, michĩ ha tuicháva, oikóva yvyramátare ha yvýre. Oje'e avei, oĩhague yvyra puku ha ipotypáva tajy morotĩ, sa'yju ha pytãngy; yvyra pytã imáta poguasuetereíva ojerepáva hese tamarakuna poty; ararámante rehecháva hu'ãre. Upéinteniko oike ipype jurua hekovaíva, ohayhúva pirapire. Ogueru hikuái mba'yrumỹi ohapo'óva opa yvyra ojuhúva hapépe. Ojehecháma jurua pope yvyrakytĩha ombosa'íva umi yvyramáta. Oñehendu heta ára mba'eichaitépa hasẽ mymbakuéra. Arara katu ipyahẽ ndaikatuvéi peve ha ojehecha ovevejoaite ambue ka'aguyre, ambue tetãre. Pe ka'aguy rovyũ porãite ysyry ha mymbakuéra omanombaite ha che ãnga omano avei hendivekuéra. 39
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Cuentan que existió una floresta extensa de árboles, flores, animales y todo tipo de vegetación. Este lugar tenía varios ríos cristalinos con peces de colores y de diferentes especies. Dicen que las copas de árboles hacían cosquillas a las nubes, que en ellas crecían las orquídeas de flores más exóticas y coloridas. Los monitos se desplazaban de rama en rama jugando con las ardillas, e imitaban el parloteo de los loros, arrancaban las plumas de los tucanes. Cuentan que en este bosque existió las aves más raras y bellas con plumajes coloridas. Y que también había una gran cantidad de pájaros campana de plumas blancas con distintivo azul en el pecho. El sol los abrazaba para dar vida a cada especie vegetal del lugar. Hasta que un día vieron llegar a unos hombres inconscientes, segados por el dinero con máquinas de dientes muy afilados entrar en aquel lugar de inmenso colorido. Estos hombres comenzaron a talar todos los extensos árboles para ser vendidos a inescrupulosos empresarios de la madera. Se veían caer uno tras otro. Por varios días se oían a las aves y a todos los animales lamentarse por la pérdida de su hogar. Se los vio ir a otros bosques buscando refugio, a curar sus heridas por la pérdida pérdida 40
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
de ese maravillo bosque, que nunca más creció. Aquellas flores de orquídeas tan coloridas quedaron tendidas en el suelo y con los días de intenso sol se marchitaron. Esa gran extensión de tierra quedó vacía sin árboles, sin animales, sin ríos, quedó sin alma.
41
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
El torpedero olvidado
Por Claudio Velázquez 42
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
"Viejecitos descalzos que vagan por las calles alegres de la urbe como un pregón del hambre, con las manos tendidas en un gesto implorante: nadie piensa al mirarlos en que fueron titanes que asombraron al mundo cuando la guerra grande. Yo pregunto a la Patria si los héroes de ahora, de aquí a cincuenta años serán unos misérrimos viejecitos descalzos", este célebre poema, que forma parte del legado de Julio Correa, hacía alusión a los sobrevivientes de aquella Guerra Grande. Correa tiene la particularidad de haber sido descendiente de uno de aquellos titanes. El polaco Leopoldo Myzkowsky tuvo 3 hijas, una de ellas era Amalia. Quien contrajo nupcias con un comerciante portugués, Eleuterio, cuyo destino se asentó en una Asunción ocupada por los aliados. Leopoldo por su parte, tuvo el triste destino de caer en combate, siendo una de las pocas víctimas fatales de la Batalla de Curupayty. Antes tuvo el delicado trabajo de desarrollar los torpedos paraguayos, lanzados sobre el Río Paraguay. Antes de Curupayty, formó parte activa en la construcción de las trincheras. Sus conocimientos técnicos fueron fundamentales. Días antes de la referida Batalla, trabajando en sus torpedos con dos ayudantes, fue tras la búsqueda de unos elementos. Sus ayudantes toman un bote y se precipitan a desertar. 43
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
El estigma de la deserción salpicó a Myzkowsky, quien fue sancionado siendo degradado a soldado raso. Por supuesto esta degradación le costará estar al frente mismo en Curupayty. Situación que le llevó a la muerte en aquella jornada. Su muerte física de aquel 22 de setiembre de 1866 fue olvidada, en medio de festejos por una victoria bélica. Su nieto se encargará años después, de destacar el apellido, y llevarlo en la cumbre más alta.
44
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Novedades LITERARIAS
45
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Novedades LITERARIAS
46
G A C E T A P A R N A S U S S E P T I E M B R E 2 0 2 6 | V O L . 3 2
Leer es honrar lo que duele y lo que renace.
47