Issuu

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1635 November 6 - 12, 2026

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная

Победители и побежденные

Стр.6

ГЛАЗНОЙ ИНСТИТУТ Surgery of the eyes and eyelids Хирургия глаз и век

EMMA VINARSKY, MD, MBA

ВРАЧ-ОФТАЛЬМОЛОГ ВЫСШЕЙ КАТЕГОРИИ

Los Angeles

25-летний опыт диагностики и хирургии

310-777-7515

до после Омоложение лица Без операции

Encino

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Отказ Майка Джонсона Нынешний спикер Палаты представителей Конгресса США Майк Джонсон заявил, что не намерен возглавлять в 2027 году республиканцев в нижней палате после поражения Республиканской партии на выборах, прошедших 3 ноября.

сети будет задействована технология Massive MIMO (64х64) для достижения максимальной емкости и эффективности в густонаселенных районах. Программная основа закладывается с прицелом на будущие стандарты 6G. Главная особенность будущей сети, создаваемой SpaceX,— интеграция орбитального флота спутников с наземной инфраструктурой, включающей не менее 80 000 сотовых вышек. Ранее компания SpaceX договорилась о покупке портфеля низкочастотного спектра 800 МГц у корпорации Grain Management за гигантскую сумму порядка 8 млрд долларов. Гибридный подход позволит навсегда ликвидировать «мертвые зоны» сотовой связи в США. Илон Маск утверждает, что построить наземную инфраструктуру удастся всего за 3 года, а первые этапы развертывания инновационной сети 5G намечены уже на 2027 год.

Предложение законодателя

#1635, November 6 - 12, 2026

о сведениям источников, знакомых с планами политика, это запустило борьбу за лидерство среди республиканцев в Конгрессе, которым после поражения предстоит работать в меньшинстве. Стив Скализ из Луизианы, занимающий второе место в руководстве республиканцев в Палате представителей, намерен побороться за пост Джонсона, сообщил источник, знакомый с его планами. Председатель юридического комитета палаты Джим Джордан из Огайо также претендует на эту должность: он давно стремится возглавить республиканцев и уже начал кампанию. В число возможных претендентов входит и Том Эммер из Миннесоты, третий в руководстве республиканцев. В среду, 4 ноября, Джонсон подтвердил, что не будет лидером в следующем году, но не уточнил, намерен ли продолжать работу в Конгрессе. За время избирательной кампании он посетил 36 штатов; к середине октября с его помощью собрали более 526 млн долларов. Напомним, после промежуточных выборов в республиканской фракции ищут виновных в поражении — часть конгрессменов возлагает ответственность на Джонсона. Сам он объяснял результат исторической тенденцией: за последние 90 лет лишь дважды партии действующего президента удавалось сохранить или увеличить число мест на первых промежуточных выборах.

Единая сеть Космические амбиции Илона Маска выходят на новый уровень: компания SpaceX официально объявила о планах по созданию собственной общенациональной наземной сети 5G на территории Соединённых Штатов.

омпания намерена развернуть полноценного гибридного оператора связи Starlink Mobile, который бросит прямой вызов телекоммуникационным гигантам вроде AT&T, Verizon и T-Mobile. Для реализации этого масштабного проекта SpaceX заключила многолетнее стратегическое соглашение с технологическим лидером Qualcomm. По условиям контракта, Qualcomm поставит сотовые платформы Dragonwing, а также передовое аппаратное и программное обеспечение для десятков тысяч наземных площадок. В архитектуре

Импорт дизельного топлива из России может привести к штрафам до 1 млн долларов и тюремному заключению до 20 лет для американских компаний, об этом говорится в письме конгрессмена-демократа Джейми Раскина, опубликованном на сайте юридического комитета Палаты представителей Конгресса США на минувшей неделе.

уководителям Американского института нефти (API), Торговой палаты США и Ассоциации производителей топлива и нефтехимической продукции (AFPM) было направлено обращение. В нем конгрессмен Раскин предупредил о возможных рисках для компаний, закупающих российский дизель. Эти компании могут столкнуться с гражданской и уголовной ответственностью. По словам законодателя, временное смягчение санкций Администрацией президента Трампа не освобождает от имеющего статус закона запрета на покупку российских энергоресурсов, который был принят в 2022 году. По его мнению, для отмены ограничений нужно выполнить все законодательные требования, включая обсуждение с Конгрессом. Джейми Раскин утверждает, что Администрация Трампа этого не сделала. Комитет также указал, что штрафы для физических лиц за нарушения могут быть в два раза выше стоимости сделки. Срок давности за такие нарушения составляет десять лет. Напомним, что Министерство финансов США 9 октября выдало генеральную лицензию № 135, которая разрешает проведение операций, связанных с продажей, транспортировкой и импортом российского дизельного топлива, включая его поставки в Соединенные Штаты. Срок действия этого документа истекает 7 апреля 2027 года. 23 октября агентство Reuters сообщило о том,

что первый танкер, перевозивший 40 000 тонн российского дизельного топлива, направляется в Нью-Йорк.

Запрет на фуа-гра Как сообщают из Вашингтона, округ Колумбия, запрет производить и продавать в округе Колумбия фуа-гра одобрили на прошедшем 3 ноября референдуме жители американской столицы.

73%

избирателей города одобрили законопроект, который запретит продажу и производство фуа-гра. Это блюдо готовится из жирной печени уток и гусей, которых принудительно откармливают. Одобренный жителями Вашингтона «Закон о запрете принудительного кормления птиц от 2026 года» запрещает принудительное кормление птиц для увеличения жировой массы печени, а также продажу, распространение или импорт такой продукции в округ Колумбия. Закон вступит в силу 1 июля 2027 года. За нарушение закона предусмотрен штраф до 5 тысяч долларов за каждое нарушение. Повторные нарушения могут привести к приостановлению или аннулированию лицензии на ведение бизнеса. Агитировавшие за принятие этого закона защитники животных утверждали, что принудительное кормление причиняет птицам ненужные страдания. Вероятно, следующим шагом радикальных защитников животных будет запрет на производство и продажу… мяса, поскольку для получения натурального мяса надо убить какое-нибудь животное. Многие защитники животных и инвесторы делают ставку не на юридические запреты, а на экономическое вытеснение. Растет рынок растительного мяса и культивируемого (лабораторного) мяса, для производства которого не нужно убивать животных.

Ради мобильного телефона… В Аризоне вынесены пожизненные приговоры Роберту Селифи и Чейзу Кейблу за заказное убийство русскоязычного мобильного парикмахера Ильи Шимонова, совершенное в Скоттсдейле в январе 2022 года.

ногоступенчатое расследование позволило отследить похищенный телефон жертвы через несколько штатов и выйти на организатора и исполнителя преступления. Шимонов работал парикмахером в необычном салоне, оборудованном внутри переоборудованного школьного автобуса. Вечером 3 января 2022 года он закончил стричь клиента на парковке отеля, когда неизвестный несколько раз выстрелил в него. Мужчина погиб на месте. Расследование привело полицейских из Аризоны в Лас-Вегас, а затем в Лос-Анджелес. Ключевой уликой стал похищенный телефон погибшего, который перемещался в автомобиле, принадлежавшем Роберту Селифи. Следователи установили, что непосредственным исполнителем убийства был Чейз Кейбл, приехавший в Скоттсдейл на машине Селифи. По словам прокурора, следователи считают, что Илья Шимонов, известный как «Майк-парикмахер» (Mike the Barber), даже не был лично знаком с мужчинами, организовавшими его убийство.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south ste. BH, CA ca90025 90212 11022 SantaBeverly Monicadr., Blvd., Los316, Angeles

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Panorama Media Group,

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607 Ваше

мнение 323-463-7224

Прошу подписать/ продлить Стр.А9

Новая (New)______ Продление (Extension)_______ Чек/”мани-ордер”/ на сумму дол. прилагаю на срок:

ПоДПИсКА Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»!

подписку на газету «ПАНОРАМА»

12 мес.- $90.00

Нас не надо искать.

6 мес. - $53.00 3 мес. - $30.00

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites

Газету прошу направлять (по-английски): «WOW! No one else makes theatrical magic quite like Kneehigh - as amazing as live theater gets.» - StageSceneLA

* çâîíèòü 24 ×àñà

Имя (Name) _________________________________________________ Номер дома, улица (Adress)____________________________________

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Город (City) _________________________________________________

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Штат (State) ________________________________________________

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски):

Зип-код (Zip Code) ___________________________________________ Телефон (Telephone) _________________________________________ Адрес электронной почты (Email) _______________________________

#1635, November 6 - 12, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#704, January 2 - 8, 2009

323/650-2233

NEW

Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Прошедшие во вторник, 3 ноября, промежуточные выборы в Соединённых Штатах завершились масштабным изменением политического ландшафта нашей страны. По результатам подсчета голосов, Демократическая партия сумела вернуть под свой контроль обе палаты Конгресса США — Сенат и Палату представителей.

«Синяя волна»

на Тихоокеанском побережье

к выборам в Палату представителей США. После недавнего изменения границ избирательных округов (редристринга) местное отделение Демократической партии поставило задачу вернуть контроль над пятью ключевыми мандатами, удерживаемыми консерваторами. Уже к утру 4 ноября стало очевидно, что стратегия сработала. Демократы продемонстрировали результаты, значительно превышающие их показатели на президентских выборах 2024 года, успешно ворвавшись на традиционную территорию республиканцев. Одним из самых символичных противостояний на Западе стала гонка в 22-м избирательном округе Калифорнии. Там республиканец Дэвид Валадао — единственный из оставшихся в Конгрессе США членов партии, кто ранее голосовал за импичмент Дональда Трампа, — столкнулся с жесткой

#1635, November 6 - 12, 2026

ажнейший вклад в этот общенациональный сдвиг влево, получивший в американской прессе название «синей волны» или «синего цунами», внесли штаты Западного побережья и Горного Запада. Именно здесь, на Диком Западе, демократы не только укрепили свои традиционные позиции, но и смогли отвоевать ключевые округа у республиканцев. Главным и наиболее ожидаемым событием политического сезона стало избрание нового губернатора «золотого штата». Победу на выборах одержал представитель Демократической партии Хавьер Бесерра, который сменит на этом посту своего однопартийца Гэвина Ньюсома, чей второй губернаторский срок подошел к концу. Согласно предварительным данным, после подсчета 59,27% бюллетеней Бесерра набрал уверенные 63,981% голосов (за него проголосовали более 4,9 миллиона избирателей). Его главный соперник, кандидат от Республиканской партии Стив Хилтон, получил поддержку 36,019% избирателей (около 2,8 миллиона голосов). Несмотря на активную избирательную кампанию и поддержку со стороны Дональда Трампа, Стиву Хилтону не удалось переломить многолетнюю тенденцию: демократы прочно удерживают руководство штатом Калифорния с 2011 года. Хавьер Бесерра официально станет первым латиноамериканцем на посту главы Калифорнии — самого густонаселенного штата страны, где латиноамериканская община составляет значительную часть населения. Эксперты отмечают, что этот результат символизирует важный демографический и социальный сдвиг в политической жизни всего региона. Успех Бесерры во многом предопределила его предвыборная программа, которая нашла живой отклик у миллионов калифорнийцев. В ходе своей кампании он делал последовательный упор на насущные экономические проблемы региона. В частности, ключевыми пунктами его платформы стали меры по снижению стоимости жизни, которая в Калифорнии традиционно остается одной из самых высоких в стране, а также жесткая защита экономических интересов простых жителей штата. В своем первом обращении к сторонникам после публикации прогнозов ведущих телеканалов Бесерра поблагодарил избирателей за доверие и подтвердил готовность немедленно приступить к реализации заявленных реформ. В Калифорнии, главном локомотиве американского Запада, основное внимание было приковано

конкуренцией со стороны молодого прогрессивного демократа Рэнди Вильегаса. В штате Вашингтон центральной темой выборов в Конгресс США стала защита мандата в 3-м округе, где демократка Мари Перес отстаивала свое место в жесткой борьбе против лидера республиканцев в Сенате штата Вашингтон Джона Брауна, получившего официальную поддержку Белого дома. В Орегоне и Вашингтоне избиратели также активно голосовали на местных уровнях за важные социальноэкономические инициативы, выдвигаемые Демпартией. В Вашингтоне на голосование были вынесены резонансные вопросы, включая «налог на миллионеров» и запрет на подоходный налог. Особенно ярким триумф демократов оказался в Колорадо, где местная пресса открыто заговорила о «синем цунами». Жители этого штата переизбрали на очередной срок сенатора-демократа Джона Хикенлупера. Параллельно демократы уверенно забрали большинство мест в Палате представителей Конгресса США от этого штата. Ожесточенная борьба развернулась в 3-м округе Колорадо, где республиканец Джефф Херд, пытавшийся дистанцироваться от президента Дональда Трампа и критиковавший новые торговые пошлины, балансировал на грани обязательного пересчета голосов в противостоянии с демократом Дуэйном Ромеро. Выборы на Западе США зафиксировали глубо-

кое недовольство избирателей экономической ситуацией в стране и текущим курсом Администрации Трампа. Высокая явка, сопоставимая с рекордным 2018 годом, показала максимальную мобилизацию либерального и умеренного электората Тихоокеанского региона. Потеря республиканцами контроля над Палатой представителей уже привела к заметным сдвигам в самом Вашингтоне: спикер Майк Джонсон объявил, что уходит в отставку с поста лидера партии в новом Конгрессе. Будущий спикер Палаты представителей Хаким Джеффрис уже пообещал использовать полученное большинство для жесткого контроля над исполнительной властью, заявив, что времена, когда Конгресс функционировал как филиал Администрации Белого дома, официально подошли к концу. На прошедших 3 ноября выборах также отмечаются успехи демократов в крупнейших мегаполисах Запада США, где зафиксировано усиление позиций прогрессивного и левого крыла Демократической партии, а также сохранение контроля над ключевыми административными постами. Борьба в крупнейших городах развернулась преимущественно внутри самой партии между умеренными либералами и представителями прогрессивных движений, многие из которых выступают с позиций социалистов. Согласно официальным данным подсчета голосов, ситуация в ключевых центрах выглядит следующим образом: В крупнейшем городе Запада США Лос-Анджелес внутрипартийная конкуренция достигла пика. Действующий мэр Карен Басс и член городского совета Нитья Раман идут в режиме «ноздря в ноздрю», что демонстрирует мощный электоральный вес прогрессивного крыла города. Действующий шериф графства Лос-Анджелес Роберт Луна, поддерживаемый демократическим истеблишментом, уверенно лидирует и проецируется на переизбрание, побеждая своего предшественника Алекса Вильянуэву. А 31-летняя представительница Демократических социалистов Америки (DSA) Анжела Гонзалес-Торрес одержала победу в 34-м округе Лос-Анджелеса, обойдя действующего конгрессмена-демократа Джимми Гомеса. Столица Колорадо стала эпицентром «синей волны» в Горных штатах. В 1-м избирательном округе, охватывающем Денвер, разгромную победу с результатом около 78% голосов одержала Мелат Кирос, выдвинутая местным крылом демократических социалистов. Она станет первой женщиной из поколения Gen Z в Палате представителей Конгресса США. Демократ Фил Визер одержал уверенную победу на выборах губернатора штата, закрепив за Демпартией контроль над исполнительной властью региона. Жители Денвера и штата активно поддержали прогрессивные экономические реформы, включая введение прогрессивного подоходного налога («налога на миллионеров»), одновременно отклонив консервативные инициативы по ограничению прав трансгендеров и расширению сотрудничества местной полиции с иммиграционной службой ICE. Местные выборы в мегаполисах Запада США продемонстрировали, что если на общенациональном уровне демократы объединились против республиканцев, то внутри самих крупнейших городов на западе нашей страны ключевой тенденцией стал ощутимый сдвиг избирателей влево и запрос на более радикальные социально-экономические реформы. Окончательные и юридически заверенные итоги голосования будут оглашены после завершения обработки оставшихся бюллетеней, однако общий исход гонки уже не вызывает сомнений.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1635, November 6 - 12, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Америка сегодня «…революция, о необходимости которой все время говорили большевики, совершилась». В. Ленин. 7 ноября 1917 г.

109 лет назад в своей короткой речи Ленин объявил о свержении Временного правительства, переходе власти к Советам, предстоящей ликвидации войны и начале построения социализма. Боже упаси, власть в Америке не переходит к Советам; что же касается ликвидации войны и начала построения социализма… но не все так однозначно.

Америка на перепутье. Выбор сделан

#1635, November 6 -use 12, This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized is a2026 Violation of Copyright Laws of the United States.

рошедшие 3 ноября промежуточные выборы в Конгресс США завершились гигантским сдвигом влево. Демократическая партия одержала масштабную победу, вернув под свой контроль обе палаты американского парламента — Палату представителей и Сенат. Голосование, которое традиционно считается главным экзаменом для действующей Администрации в середине президентского срока, превратилось в мощный электоральный шторм, коренным образом изменивший расстановку сил в Вашингтоне. «Голубая волна» (цвет Демократической партии) накрыла даже те штаты, которые на протяжении десятилетий считались незыблемым оплотом консерваторов. Напомним, что перед началом голосования Республиканская партия удерживала хрупкое большинство в Палате представителей (218 мест против 214 у демократов) и контролировала Сенат (53 места против 45 у демократов при двух вакантных мандатах). В Палате представителей Демократическая партия в результате голосования в минувший вторник обеспечила себе уверенное большинство. По прогнозам NBC News, демократы могут рассчитывать как минимум на 255–259 мест в нижней палате, в то время как республиканцы гарантировали себе около 160–177 мандатов.

Лидер демократов в Палате представителей Хаким Джеффрис уже официально объявил о своем намерении баллотироваться на пост спикера. В случае утверждения он станет первым темнокожим политиком на этой должности в истории США, сменив республиканца Майка Джонсона, который уже подтвердил, что не будет претендовать на лидерство в новом составе фракции меньшинства. В Сенате, где позиции республиканцев казались более прочными, произошел не менее сенсационный перелом. Согласно данным СМИ, опубликованным 4 ноября, демократы гарантировали себе контроль как минимум над 54 местами в верхней палате Конгресса США. Этот результат был достигнут за счет побед в традиционно «красных» (республиканских) регионах. Представители Демократической партии сумели перехватить сенатские мандаты в таких штатах, как: Техас: демократ Джеймс Таларико одержал победу, положив конец многолетнему доминированию республиканцев на сенатских выборах в штате. Канзас: настоящей сенсацией стало избрание пастора Адама Хэмилто-

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

6 310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

на, который, как отмечает The New York Times, стал первым сенаторомдемократом от Канзаса с 1932 года. Южная Каролина: Энни Эндрюс одержала неожиданную победу над республиканкой Дарлин Грэм. Айова, Огайо, Мэн и Северная Каролина: здесь демократы также

смогли потеснить действующих законодателей или занять вакантные республиканские места. При этом подсчет голосов в ряде регионов продолжается. По данным СМИ, минимальный разрыв зафиксирован в Миссисипи (где демократ Скотт Колом ведет напряженную борьбу с действующим сенаторомреспубликанцем Синди Хайд-Смит), а в Аляске окончательные итоги голосования за место сенатора (где соревнуются Дэн Салливан и Мэри Пелтола) станут ясны лишь после обработки всех почтовых бюллетеней и применения системы ранжированного голосования ближе к середине ноября. Причины «голубого цунами» Аналитики ведущих американских изданий сходятся во мнении, что сокрушительное поражение Республиканской партии стало прямым след-

ствием комплекса внешнеполитических и социально-экономических проблем. Губернатор Флориды Рон Десантис в комментариях 4 ноября охарактеризовал произошедшее как «падение метеорита» и «событие уровня вымирания» для партийной инфраструктуры, подчеркнув, что термин «электоральная волна» даже близко не передает масштаб потерь. Согласно публикациям журнала Time, ключевым фактором, оттолкнувшим избирателей, стала военная кампания в Иране, инициированная Белым домом в феврале 2026 года. Затяжной вооруженный конфликт спровоцировал резкое недовольство в обществе. Вице-президент США Джей Ди Вэнс публично признал этот факт, заявив 4 ноября, что главной причиной электорального фиаско стала именно война. Военные действия повлекли за собой тяжелые экономические последствия. По данным экзитполов и опросов, около 89% проголосовавших американцев назвали стоимость жизни критически важным фактором при принятии решения. Рост цен на топливо, вызванный нестабильностью на нефтяном рынке из-за конфликта, ускорение инфляции и кри-

зис доступного жилья сформировали у избирателей стойкое ощущение экономического тупика. Согласно октябрьским исследованиям Reuters/ Ipsos, рейтинг одобрения деятельности президента упал до рекордно низких 31–32%, что предрешило исход промежуточных выборов. Дополнительным ударом по позициям консерваторов стал раскол внутри самой Республиканской партии. Ярким примером послужила ситуация в Техасе: в ходе внутрипартийных праймериз при поддержке Белого дома сенатор Джон Корнин был вытеснен генеральным прокурором штата Кеном Пэкстоном. Это кадровое решение сделало позиции республиканцев в штате уязвимыми, что в итоге привело к победе демократа Джеймса Таларико на сенатских выборах и Джины Хинохосы на выборах губернатора. Техас впервые более чем за тридцать лет воз-

LAW

Новая реальность Вашингтона Промежуточные выборы в Конгресс США существенно повлияют на расстановку сил во внешней политике Администрации Дональда Трампа. По результатам выборов Демократическая партия получила контроль над обеими палатами Конгресса (Палатой представителей и Сенатом). Это создает ситуацию разделенного правительства и серьезно ограничивает возможности исполнительной власти, влияя на отношения с союзниками, Россией и Китаем. Европейские и азиатские лидеры встретили победу демократов в Конгрессе с умеренным облегчением, рассчитывая на возвращение США к более предсказуемому и менее компромиссному курсу в сфере коллективной безопасности. Новый Конгресс с января 2027 года намерен усилить контроль за уровнем американских войск в Европе и финансированием альянсов.

Некоторые ближайшие союзники в Азии (в частности, Япония при премьер-министре Санаэ Такаити) выражают опасения, что ослабленный на внутренней арене Трамп может пойти на сепаратные дипломатические сделки с Пекином и Москвой ради создания «политического наследия», не учитывая интересы региональных партнеров. Эксперты ожидают, что получение демократами большинства в обеих палатах приведет к сворачиванию попыток каких-либо мягких

вые внешнеполитические решения, европейские союзники могут рассчитывать на большую предсказуемость или, по крайней мере, на сохранение трансатлантических связей и поддержки Украины со стороны законодателей-демократов, несмотря на скептичные настроения исполнительной власти. Из-за разделенного правительства в США внешняя политика на ближайшие два года станет объектом острой внутриполитической борьбы. Трамп будет активнее ис-

контактов или компромиссных экономических проектов с Москвой через посредников. Законодательная ветвь власти может занять более жесткую позицию, усиливая давление и санкции в ответ на продолжающийся конфликт в Украине. Хотя президент Дональд Трамп обладает правом вето на инициативы Конгресса, новое большинство демократов способно заблокировать ключевые внешнеполитические инициативы Белого дома в отношении РФ и поддержки Украины, создавая перманентный политический кризис. Конфронтация между США и Китаем остается системообразующим фактором мировой политики. Жесткая линия в отношении Пекина традиционно пользуется поддержкой обеих партий в Конгрессе. Даже с приходом демократического большинства в обе палаты, курс на сдерживание экономического и технологического влияния Китая вряд ли смягчится. Вашингтон продолжает учитывать растущее стратегическое взаимодействие и «партнерство без границ» между Москвой и Пекином, что подпитывает стремление Конгресса давить на оба государства параллельно. Союзники США (в первую очередь в Европе и НАТО) продолжают внимательно оценивать стиль внешней политики Администрации Трампа и то, как внутренний политический раскол в Вашингтоне повлияет на долгосрочные обязательства США. Поскольку Конгресс контролирует бюджетные ассигнования и ключе-

пользовать свои исключительные полномочия в качестве главы государства для ведения переговоров, но Конгресс задействует финансовый контроль, чтобы не допустить разрушения союзов с ЕС и НАТО или чрезмерных уступок геополитическим оппонентам. Официальное вступление в должность нового состава Конгресса США состоится в январе 2027 года. С этого момента американская политическая система погружается в режим классического разделенного правления, однако в гораздо более острой форме, чем обычно. Получив большинство в обеих палатах, Демократическая партия приобретает важнейший инструмент — право созывать конгрессменские слушания и задействовать механизм повесток (subpoena power) для принудительного вызова свидетелей. Представители Демократической партии уже открыто заявляют о формировании обширного плана расследований в отношении действующей Администрации. Под прицелом законодателей окажутся решения министра обороны Пита Хегсета, деятельность Илона Маска, вопросы распределения государственных контрактов, а также детали ряда международных соглашений. Будущий лидер сенатского большинства Чак Шумер 4 ноября высказался весьма жестко, пообещав «запутать Администрацию в законодательной колючей проволоке» и инициировать судебные разбирательства при малейших попытках Белого дома действовать в обход мнения граждан или правовых норм. В то

же время Хаким Джеффрис поспешил снизить градус напряженности в вопросе возможного досрочного отстранения главы государства, заявив журналистам, что внутри фракции вопрос об импичменте на данный момент не поднимался, так как партия сфокусирована на решении проблем доступности жилья, снижения стоимости жизни и подотчетности властей. Сам глава государства в своей первой публичной активности после закрытия избирательных участков продемонстрировал подчеркнутое равнодушие к электоральным потерям своей партии. В среду, 4 ноября, президент провел мероприятие на Южной лужайке Белого дома, посвященное ходу строительных работ по возведению нового парадного зала и вертолетной площадки. В ходе своего выступления он долго распространялся о деталях строительных проектов, полностью игнорируя вопросы о выборах, пока журналисты не заставили его прокомментировать результаты напрямую. В последовавшем общении с прессой президент подтвердил, что согласен с выводами своего вицепрезидента относительно негативного влияния войны на исход голосования, но добавил, что «поступил бы точно так же снова», поскольку у страны «не было выбора». Он также возложил вину на подскочившие из-за конфликта цены на нефть. Тем не менее, Белый дом готовится к жесткому противостоянию. В интервью телеканалу Fox News президент прямо заявил, что намерен активно использовать свое право вето для блокирования любых законодательных инициатив демократов, которые сочтет неприемлемыми. При этом в более позднем телефонном разговоре с обозревателями CNBC он выразил уверенность, что исполнительная власть сможет найти точки соприкосновения с новым Конгрессом по ряду неотложных финансовых и бюджетных вопросов, отметив, что «способен работать с демократами по гораздо большему числу направлений, чем думают люди». Соединенные Штаты подошли к критической черте. Победа Демпартии на промежуточных выборах 2026 года продемонстрировала, что американское общество устало от внешнеполитического авантюризма и тяжелого бремени экономических проблем. С января 2027 года Белому дому придется лавировать в условиях тотального контроля оппозиции над бюджетом и законодательством. Смогут ли две противоборствующие силы найти компромисс ради стабилизации ситуации внутри страны, или Вашингтон ждет двухлетний период жесточайшего политического клинча — главный вопрос, на который американской элите предстоит ответить в ближайшие месяцы.

#1635, November 6 - 12, 2026

главит представитель Демократической партии. Параллельно с федеральными выборами 3 ноября в США избирались губернаторы в 36 штатах, а также решалась судьба многочисленных местных законодательных инициатив. По предварительным данным, опубликованным в прессе, представители Демократической партии одержали верх как минимум в 22 губернаторских кампаниях. Помимо исторического триумфа Джины Хинохосы в Техасе, демократы смогли укрепить свои позиции в ряде других ключевых штатов: Джорджия: губернатором избрана Кейша Лэнс Боттомс. Огайо: демократ Эми Эктон нанесла поражение известному республиканскому предпринимателю Вивеку Рамасвами. Невада и Айова: губернаторские кресла также заняли представители Демократической партии — Аарон Форд и Роб Санд. В результате этих выборов демократы получили полный контроль (удерживая одновременно посты губернаторов и большинство в обеих палатах местных легислатур) как минимум в шести штатах, включая Висконсин, где была разрушена 16-летняя монополия республиканцев. Что касается местных референдумов, то избиратели в ряде регионов активно поддержали инициативы, касающиеся защиты прав на аборты и введения обязательной верификации личности избирателей (Voter ID). В то же время в таких штатах, как Колорадо, бюллетени содержали беспрецедентное количество вопросов — от регулирования охоты до конституционных гарантий использования природного газа и защиты прав трансгендерных персон, что продемонстрировало глубокую вовлеченность граждан в локальную повестку.

Израиль Ближний Восток никогда не прощал слабости, но осень нынешнего года принесла в регион шторм такой силы, к какому не готовились даже самые циничные стратеги.

Цена компромиссов

Израильский электоральный клинч совпал с результатами выборов в США

#1635, November 6 - 12, 2026

редставьте себе гроссмейстера, у которого посреди решающей партии не просто падает флажок на часах, а внезапно уносят половину фигур, пока сам он отчаянно спорит с судьями. Именно в таком положении оказался Израиль. Страна одновременно вошла в фазу глубочайшего электорального паралича, получила ультиматум от своего главного союзника и зависла в шаге от новой, еще более разрушительной волны горячей войны с Ираном. Старые правила игры сгорели. Начинается эпоха жесткого политического реализма, где за каждую ошибку придется платить кровью. Итак, мы видим: тупик выборов в Израиле, грядущие перемены на Капитолийском холме и угроза новой фазы большой войны с Ираном… Одновременное наложение трех мощных факторов — парализующих итогов парламентских выборов в Израиле, неожиданного заявления президента США Дональда Трампа о прекращении многомиллиардной военной помощи, совпавшее с успехами противников Израиля в США и продолжающееся противостояние с Ираном — кардинально меняет ситуацию. *** Переплетение внутренней израильской борьбы за власть с глобальной американской электоральной динамикой ставит Иерусалим перед необходимостью принимать критические решения в условиях острого дефицита времени и ресурсов. Прошедшие 27 октября 2026 года выборы в Кнессет 26-го созыва не принесли Израилю долгожданной стабильности, а лишь подчеркнули беспрецедентный общественный раскол. Согласно официальным данным Центральной избирательной комиссии (ЦИК), обнародованным 4 ноября 2026 года, ни один из противоборствующих лагерей не сумел набрать заветное большинство в 61 мандат для формирования устойчивого правительства. Правоконсервативный и религиозный блок, возглавляемый действующим премьер-министром Биньямином Нетаньяху («Ликуд»), завоевал лишь 53 места. Сама партия «Ликуд» осталась крупнейшей фракцией в парламенте с 27 мандатами, однако её традиционные союзники не смогли обеспечить премьеру большинство. Оппозиционный лагерь во главе с бывшим начальником Генштаба ЦАХАЛ Гади Айзенкотом и его центристской партией «Яшар!» (21 мандат) зафиксировал результат в 48 мандатов. Главной сенсацией и «джокером» этих выборов стал беспрецедентный исторический успех арабских партий, которые суммарно получили 19 ман-

датов. Именно они лишили Нетаньяху власти, но одновременно создали сложнейшую дилемму для оппозиции. Избирательная комиссия официально утвердила результаты выборов в Кнессет. Президент Израиля Ицхак Герцог, принимая протоколы 4 ноября, констатировал очевидную реальность: «Выборы завершены. Пришло время взглянуть в лицо фактам. Четкого победителя нет». Страна оказалась в ситуации жесткого политического клинча. Президент Герцог уже начал экстренные консультации с фракциями, призывая лидеров к «оригинальности, креативности и компромиссам». Тем не менее, жизнеспособных путей выхода из кризиса немного, и каждый из них несет колоссальные риски: Правительство меньшинства Гади Айзенкота при внешней поддержке арабских списков. Лидер партии РААМ Мансур Аббас уже официально рекомендовал кандидатуру Айзенкота на пост премьер-министра. Оппозиционные еврейские партии экстренно начали переговоры о создании «правительства национального спасения». Однако этот путь крайне хрупок: правые игроки внутри оппозиции, такие как Либерман и Беннет, исторически отвергают любое системное взаимодействие с антисионистскими арабскими силами. Нетаньяху уже развернул жесткую медийную кампанию, заявляя, что коалиция, зависящая от «сторонников террора», ослабит Израиль изнутри перед лицом радикального ислама. Широкое коалиционное правительство национального единства. Этот сценарий теоретически объединил бы «Ликуд» и партию «Яшар!». Проблема упирается в личный фактор: Айзенкот, Яир Лапид и Яир Голан построили свои кампании на обещании сменить Нетаньяху и отказываются сидеть с ним за одним столом, заявляя, что «результаты выборов исключают

любую возможность правительства единства под его началом». Если за отведенный законом срок (который с учетом продлений может затянуться на месяцы) никто не соберет 61 подпись, Израиль автоматически отправится на новые досрочные выборы в 2027 году. Все это время Нетаньяху будет оставаться главой переходного правительства с ограниченными полномочиями, что в условиях продолжающихся боевых действий грозит параличом государственного управления. Пока израильские политики вели ожесточенные споры за мандаты, изза океана пришла новость, шокировавшая оборонный истеблишмент еврейского государства. 3 ноября 2026 года, прямо в день промежуточных выборов в Конгресс США, американский президент Дональд Трамп в эфире Fox News сенсационно заявил, что США прекращают ежегодную прямую военную помощь Израилю в размере около 4 млрд долларов. По словам Трампа, данное решение было согласовано с самим Биньямином Нетаньяху в ходе кулуарных бесед еще несколько месяцев назад. «Израиль — процветающая страна. Мы даем им вещей и денег на 4 миллиарда, а они в этом больше не нуждаются. Биби сам пришел ко мне с этой идеей», — заявил Трамп, добавив, что Вашингтон тем не менее продолжит продавать Иерусалиму любое необходимое оружие на коммерческой основе или в рамках бартера. Контекст этого заявления носит глубоко внутриполитический характер. Финансовая и военная поддержка Израиля на фоне тяжелейшей региональной войны стала главным объектом критики со стороны американских левых сил и изоляционистов. Трамп откровенно признал, что пошел на этот шаг, чтобы выбить козыри из рук демократов. Однако уловка Белого дома не сработала: респу-

бликанцы потерпели сокрушительное поражение на промежуточных выборах, потеряв контроль над обеими палатами Конгресса, который перешел к демократам. *** Политический кризис и финансовые разногласия разворачиваются на фоне полномасштабной войны с Ираном. Спустя восемь месяцев конфликт далек от завершения. Иран, сплотившийся под руководством нового жесткого лидера Можтабы Хаменеи, сумел сохранить значительный ракетный потенциал и ведет изнурительную войну на истощение. В регионе не прекращаются взаимные удары: буквально накануне Пентагон подтвердил нанесение «оборонительных ударов» по иранским противокорабельным и зенитным объектам на острове Кешм в Ормузском проливе. Несмотря на периодические попытки посредников нащупать почву для прекращения огня, требования сторон остаются несовместимыми. Тегеран требует полного снятия санкций и прекращения боевых действий на всех фронтах (включая Ливан, где возобновилась жесткая война с «Хезболлой»). США и Израиль настаивают на полном демонтаже иранской ядерной программы, на что режим пойти не хочет. *** Поражение Республиканской партии на выборах 3 ноября во многом обусловлено именно усталостью граждан США от затяжной войны на Ближнем Востоке, повлекшей за собой человеческие жертвы и взлет мировых цен на нефть из-за блокады Ормузского пролива. Вице-президент Джей Ди Вэнс открыто признал, что именно «иранская кампания» привела к электоральному краху республиканцев. Для Израиля ситуация усугубляется тем, что военные ведомства США и ЦАХАЛ уже разработали планы по возобновлению краткосрочной, но сверхинтенсивной воздушной кампании против Ирана сразу после подведения итогов американского голосования. Израильские спецслужбы выражают серьезную обеспокоенность тем, как быстро Тегеран восстанавливает заводы по сборке баллистических ракет из накопленных компонентов. Очередной виток эскалации кажется неизбежным, однако вести его Израилю придется в условиях внутриполитического хаоса и под угрозой потери гарантированных американских субсидий. Израиль, к сожалению, оказался в эпицентре масштабного кризиса. Традиционная концепция национальной безопасности страны, опирающаяся на безоговорочную финансовую помощь Америки и внутриполитический консенсус во время войн, дает глубокую трещину. Решения, принимаемые в Иерусалиме и Вашингтоне в эти дни, определят судьбу Ближнего Востока на десятилетия вперед.

Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

(818) 901-6600

As the region’s most preferred orthopedic practice,* Врачи Южно-Калифорнийского Our doctors at Southern California Orthopedic Institute provide ортопедического института предоставляют you with the most advanced самые современные услуги bone, по лечению joint, and muscle care available—when and where you need it. костей, суставов и мышц. *Independent Market Research

www.scoi.com

В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет

•широкий выбор лекарств •медицинское оборудование •витамины •incontinence отлиЧное обслуЖивание

быстрое индивидуалЬное обслуЖивание Принимаем Medical, Medicare и большинство стРаховок

#1635, November 6 - 12, 2026

Burbank

2625 West Alameda Avenue, Suite 116 Burbank, California 91505

RONCO DRUG PHarMacY er Y

Уход опытных медицинских сестер 24/7

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

de liV

(747) 202-0981

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

скидки длЯ Пенсионеров Работаем

с понедельника по пятницу, с 9.00 утРа до 5.30 вечеРа

1-800-766-0144 1-800-766-0144 18607 Ventura Blvd., Ste 109, tarzana, ca 91356

21031 Ventura Blvd., #103, Woodland Hills 91364

Украинское небо Война России против Украины вошла в затяжную и крайне изнурительную фазу, где боевые действия на суше приобрели выраженный позиционный характер, в то время как воздушный террор против украинских городов и критической инфраструктуры достиг беспрецедентных масштабов. По состоянию на начало ноября ситуация характеризуется борьбой на истощение.

В ожидании переговоров и зимних холодов

#1635, November 6 - 12, 2026

оссия пытается полностью разрушить энергетическую систему Украины перед наступлением зимы, задействуя новые технологические решения, в то время как Администрация Дональда Трампа в США активизирует дипломатические усилия, пытаясь усадить стороны за стол переговоров. На линии боевого соприкосновения геометрия фронта остается относительно стабильной, однако интенсивность боев и уровень потерь демонстрируют страшные рекорды. Позиционная война не означает полного отсутствия динамики: стороны ведут постоянные контратаки, продвигаясь на локальных участках. Прошедший октябрь, по заявлениям украинской стороны и западных военных экспертов, стал для российской армии самым кровопролитным месяцем с начала полномасштабного вторжения — ежемесячные потери убитыми и тяжелоранеными у ВС РФ оцениваются примерно в 54 400 человек. Несмотря на это, российские войска продолжают оказывать мощное давление на Донбассе и в Запорожской области. В то же время украинские силы проводят успешные локальные контратаки. Согласно заявлениям президента Зеленского, по итогам недавних боевых действий силам обороны Украины удалось деоккупировать больше территорий, чем заняли российские войска, показав чистый месячный прирост контролируемой территории примерно в четыре квадратные мили. Наиболее горячими точками российско-украинского фронта остаются Покровский и Торецкий сектора. Российские силы предпринимают попытки продвижения в районе Доброполья, пытаясь перерезать логистические пути снабжения украинских войск, ведущие к Краматорску и ключевому оборонительному «Крепостному поясу» Донбасса. Однако украинские оборонительные рубежи прочно удерживают позиции. Завершение украинской операции в районе Лимана сорвало российские планы по охвату этих критически важных городов. Главный акцент противостояния сместился в технологическую сферу и сферу ударов по тылу. Украина активно применяет беспилотники дальнего радиуса действия, нанося удары по российским нефтеперерабатывающим заводам (включая объекты в

Ухте и Волгограде) и крупным логистическим узлам. Россия же сделала ставку на массовое производство ракет и модернизацию БПЛА. Согласно данным Главного управления разведки (ГУР) Украины от 4 ноября, оборонный комплекс РФ сохраняет способность производить более 200 баллистических и крылатых ракет в месяц, из которых до 110 единиц составляют баллистические ракеты (включая «Искандер-М» и гиперзвуковые «Цирконы»). Как известно, осенью Россия развернула масштабную кампанию воздушного террора, направленную на полный коллапс украинской энергосистемы. По данным Воздушных сил Украины, только за октябрь по украинским городам было выпущено более 4000 реактивных беспилотников, 4740 обычных БПЛА, около 360 гибридных дронов-ракет нового типа («Бандероль» и «Дан-Т»), а также сотни баллистических и крылатых ракет. В частности, новый реактивный дрон «Дан-Т», обладающий скоростью до 310 миль в час, активно применяется для перегрузки украинской ПВО. Последствия этих скоординированных ударов для гражданского населения катастрофичны. Так в начале ноября Киев пережил одну из самых масштабных атак, приведшую к критическим повреждениям подстанций и ТЭЦ-4. В столице Украины возникли длительные перебои со светом, водоснабжением и движением электротранспорта. Жители были вынуждены использовать общественные бюветы, а в районах экстренно разворачивались пункты обогрева. Одним из самых жестоких ударов последних дней стал налет российских управляемых авиабомб на село Камышеваха в Запорожской области, где под удар попало здание бывшей школы, использовавшееся как центр выдачи гуманитарной помощи. Число погибших в результате этой атаки достигло 40 человек, десятки числятся пропавшими под завалами. Украина заявила о целенаправленном ударе РФ по подстанции, крити-

чески важной для функционирования Хмельницкой АЭС, что вновь вызвало волну опасений относительно ядерной безопасности во всей Европе. На фоне регулярных российских атак Украина испытывает критическую нехватку противоракет для систем Patriot, что не позволяет эффективно перехватывать баллистические цели — из десятков запущенных баллистических ракет ПВО удается сбивать лишь малую часть. *** Политика Вашингтона в отношении продолжающейся войны претерпела значительные изменения во время второго президентского срока Дональда Трампа. Вместо безоговорочной военной поддержки, акцент Белого дома сместился в сторону форсирования дипломатического урегулирования и заключения прагматичных сделок. Администрация США пытается использовать стратегию экономического давления и коммерческих предложений. Специальные представители США Стив Уиткофф и Джаред Кушнер пытаются склонить Москву к уступкам, обещая масштабные бизнесвозможности с американскими компаниями после окончания конфликта. Более того, Вашингтон уже пошел на ряд спорных шагов, вызвавших резкую критику в Киеве и Европе: Белый дом заключил сделку на закупку российского дизельного топлива и обсуждает возможность смягчения санкций против Российского фонда прямых инвестиций (РФПИ) и сотрудничества с «Лукойлом». Реакция США на продолжающиеся бомбардировки украинских городов выглядит двойственной. С одной стороны, Белый дом пытается выступать посредником: Трамп объявлял о краткосрочных «энергетических перемириях», которые, впрочем, немедленно нарушались российской стороной. Киев открыто выражает недовольство тем, что Вашингтон периодически ограничивает передачу разведывательных данных раннего предупреждения о ракетных пусках и по-

зволяет SpaceX лимитировать работу Starlink, что снижает оборонные возможности ВСУ. Серьезное влияние на позицию США оказывает внутренняя политика. На прошедших в начале 3 ноября промежуточных выборах в Конгресс Республиканская партия столкнулась с риском потери контроля над Палатой представителей и Сенатом в пользу Демократической партии. Европейские лидеры надеются, что изменение баланса сил в Конгрессе заставит президента Трампа занять более жесткую позицию по отношению к Москве и не позволит ему принудить Украину к миру на исключительно российских условиях. Кремль, напротив, рассчитывает использовать возможное внутриполитическое ослабление Трампа для выбивания дополнительных уступок без прекращения ударов по украинской инфраструктуре. Несмотря на продолжающиеся жестокие удары, дипломатический трек активизировался как никогда ранее. Официальные лица США, Украины и России подтвердили проведение 10–11 ноября 2026 года трехсторонних переговоров в Абу-Даби (ОАЭ). Переговоры, как сообщаются, пройдут при посредничестве американского спецпосланника Стива Уиткоффа и будут сосредоточены на вопросах послевоенных гарантий безопасности, деэскалации и гуманитарных мерах. Владимир Зеленский подтвердил готовность Киева к диалогу на уровне делегаций, чтобы подготовить почву для будущей встречи лидеров. При этом европейские союзники, в частности глава дипломатии ЕС Кая Каллас, настаивают на необходимости «уравновесить» переговорный стол, поскольку до сих пор обсуждение велось в основном вокруг уступок со стороны Украины, тогда как Россия продолжает выдвигать максималистские требования. Российскую делегацию, судя по имеющейся информации, возглавит помощник президента Владимир Мединский. Аналитики Института изучения войны (ISW) отмечают, что назначение Мединского, известного затягиванием прежних раундов переговоров историческими дискуссиями, может свидетельствовать о неготовности Кремля к конструктивному диалогу и его ставке на продолжение войны. *** Ситуация вокруг российскоукраинской войны находится в критической точке. Фронт замер в кровопролитном позиционном противостоянии, а города Украины ведут борьбу за выживание под ударами сотен технологичных ракет и дронов. Ближайшие недели и исход трехсторонних переговоров в Абу-Даби покажут, способна ли американская дипломатия нового образца остановить энергетический террор и найти формулу реального, а не навязанного мира.

Николай Курагин,

военный обозреватель

оздоровительный центр

Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •

Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды

#1635, November 6 - 12, 2026

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044 12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

МЫ ЗАБОТИМСЯ О ВАШИХ БЛИЗКИХ, ЧТОБЫ ВЫ БЫЛИ СПОКОЙНЫ!

ЦЕНТР ДНЕВНОГО МЕДИЦИНСКОГО УХОДА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

ЗАБОТА С ВНИМАНИЕМ. АКТИВНАЯ ЖИЗНЬ. ЛУЧШЕЕ КАЧЕСТВО ЖИЗНИ.

ДЛЯ КОГО МЫ РАБОТАЕМ aДля пожилых людей и взрослых, которым необходим дополнительный уход в течение дня.

Профессиональный уход, интересные занятия и общение - всё в одном месте.

aПри возрастных изменениях, хрониче-

НАШИ УСЛУГИ: МЕДИЦИНСКОЕ НАБЛЮДЕНИЕ Постоянный контроль состояния здоровья квалифицированным персоналом. ТЕРАПЕВТИЧЕСКИЕ УСЛУГИ Физиотерапия, эрготерапия, логопедия и другие специализированные занятия. СОЦИАЛЬНО-РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ Интересные занятия, творчество, игры, праздники и общение каждый день.

ПОЗВОНИТЕ НАМ СЕГОДНЯ И ЗАПИШИТЕСЬ НА ЭКСКУРСИЮ!

(310) 815-9115

ТРАНСПОРТНЫЕ УСЛУГИ Безопасная и удобная доставка от дома до центра и обратно.

ских заболеваниях, потере памяти, восстановлении после болезни или операции.

aДля тех, кто ценит общение, активность и заботу в комфортной обстановке.

ПОЛНОЦЕННОЕ ПИТАНИЕ Вкусные и полезные блюда и закуски, сбалансированные для вашего здоровья. СОЦИАЛЬНАЯ И ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ПОДДЕРЖКА Индивидуальное сопровождение участников и их семей: навигация по услугам, координация помощи и поддержка на каждом этапе.

3739 Overland Ave. Los Angeles, CA 90034 Факс: (310) 815-8195 sunnydaysadhc@gmail.com

ПОЧЕМУ НАС ВЫБИРАЮТ iПрофессиональный уход и внимание. iБезопасная и доброжелательная среда. iВысокие стандарты качества каждый день.

ЗАБОТА СЕГОДНЯ — ЛУЧШАЯ ЖИЗНЬ ЗАВТРА.

Хирург-офтальмолог

#1635, November 6 - 12, 2026

Светлана Пилюгина, M.D. Ведущий русскоязычный специалист по сетчатке в Лос-Анджелесе

Диагностика, терапевтическое и хирургическое лечение проблем

сетчатки

15-летний опыт

Ваше зрение ухудшается? Вам за 50? У вас диабет? У вас гипертония? Беспокоят «мушки»? Дегенерация сетчатки?

Svetlana Pilyugina, M.D.

Для точного диагноза необходимо обследование сетчатки специалистом -офтальмологом.

• Stanford School of Medicine and Ophthalmology Residency • Vitreo-Retinal Surgery Fellowship, University California San Diego • American Society of Retinal Specialists • American Academy of Ophthalmology

Регулярная проверка зрения - выявит серьезные заболевания

ЗАПИШИТЕСЬ НА ПРИЕМ сегодня! 310-295-4560 (по-русски)

Принимаются все виды страховок

www.assilgaureye.com

Santa Monica

Beverly Hills

2222 Santa Monica Blvd., Suite 107 Santa Monica, CA 90404 310-382-5050

450 N. Roxbury Dr., 3rd Floor Beverly Hills, CA 90210 310-651-2300

От пятницы до пятницы сто дают сбой в густонаселенных прибрежных зонах, тогда как лазер выжигает электронику БПЛА за доли секунды и на огромном расстоянии. Помимо борьбы с воздушными угрозами, система выполняет функции сверхточного сканирования. Лазерные датчики создают невидимый трехмерный барьер вокруг виллы. Любое несанкционированное движение на суше или со стороны океана момен-

Опасный маршрут Четыре танкера подорвались на морских минах к югу от Ормузского пролива, сообщило агентство IRNA 4 ноября со ссылкой на Корпус стражей исламской революции.

Криптокража века Крупнейшая в истории криптовалютного рынка кибератака на биржу Binance, в ходе которой было похищено рекордных 6,34 миллиарда долларов, была реализована через изощренную схему социальной инженерии и вредоносную рекламу.

ак уточняется в заявлении, суда перевозили нефть и направлялись через запретную зону в южной части пролива, после подрыва они продолжают гореть. Помимо этого, над Ормузом был поражен и сбит беспилотник MQ9. Ранее в проливе у берегов Омана, в 25 милях к северо-востоку от города Хасаб, зафиксировали возгорание судна. До этого главы внешнеполитических ведомств Египта, Пакистана, Саудовской Аравии и Турции призвали в кратчайшие сроки восстановить безопасное и беспрепятственное судоходство через Ормузский пролив.

тально фиксируется искусственным интеллектом, который наводит оптику на цель. Местные жители уже заметили на территории резиденции необычные футуристические вышки и бронированные контейнеры. Превращение Мар-аЛаго в неприступную цифровую крепость вызывает споры, но Секретная служба непреклонна: лазерные технологии — это единственный способ гарантировать стопроцентную защиту в эпоху гибридных технологических угроз. «Звездные войны» стали реальностью на побережье Палм-Бич.

Хакерские атаки усиливаются

Секретное оружие Мар-а-Лаго Безопасность поместья Мар-а-Лаго, принадлежащего Дональду Трампу, вышла на фантастический уровень.

о сообщениям источников, близких к Секретной службе США, периметр резиденции во Флориде теперь защищает новейшая система лазерного оружия. Это решение было принято после серии инцидентов и угроз, заставивших спецслужбы полностью пересмотреть протоколы охраны политика. Технические детали комплекса строго засекречены, однако военные эксперты утверждают, что речь идет о мобильной установке направленной энергии. Главная задача боевого лазера — мгновенное уничтожение малых беспилотников и разведывательных дронов, которые в последнее время стали главной головной болью для агентов безопасности. Традиционные глушилки сигналов ча-

В начале ноября 2026 года мобильные приложения экстренного оповещения населения в Украине и России подверглись синхронным хакерским атакам, в результате которых пользователи получили ложные сообщения о радиационной и ядерной опасности.

есмотря на временные сбои в работе цифровых сервисов, основные государственные системы гражданской обороны функционировали в штатном режиме. Пользователи получили ложные предупреждения о ядерной, радиационной и химической угрозах. В России взлом затронул приложение МЧС, в Украине – приложение “Воздушная тревога”. МЧС России подтвердило массированную кибератаку на своё мобильное приложение. Злоумышленники разослали пользователям сообщения о якобы запущенных по российским регионам ядерных боеголовках с призывами укрыться в подвалах и запастись едой и водой. По имеющимся сообщениям, ложные уведомления распространялись также через официальные телеграм-каналы региональных управлений МЧС как минимум в девяти регионах, включая Москву, Санкт-Петербург и Свердловскую область. Аналогичное предупреждение появилось в канале оперативного штаба Белгородской области. В МЧС РФ подчеркнули, что кибератака не повлияла на основную систему оповещения населения, которая использует сирены, СМС и телерадиовещание. Мобильное приложение служит дополнительным каналом информирования. Специалисты ведомства работают над устранением последствий взлома. В тот же период злоумышленники вмешались в работу украинского приложения “Воздушная тревога”. Пользователи получили ложные предупреждения о радиационной и химической опасности, угрозе уличных боёв, а также сообщение на русском языке о якобы готовящемся ударе ракетой “Орешник”.

о предварительным отчетам аналитиков Forbes и заявлениям пресс-службы торговой площадки, отправной точкой грандиозного взлома стало фальшивое онлайн-собеседование, на которое попался один из ведущих инженеров компании. Преступная схема разворачивалась в несколько этапов. Злоумышленники, которых эксперты американских аналитических агентств TRM Labs и Chainalysis связывают с правительственными хакерскими группировками КНДР, создали сеть подставных рекрутинговых агентств. Используя профессиональные платформы, они вышли на сотрудника технического департамента Binance, предложив ему вакансию с «космическим» окладом в стороннем проекте. Финальная стадия «собеседования» проходила в формате видеозвонка. Для демонстрации тестового задания хакеры попросили инженера скачать программное обеспечение по ссылке из рекламного объявления, которое, как выяснилось позже, содержало вредоносный код (Malware). Сразу после запуска утилиты злоумышленники получили полный удаленный доступ к рабочему ноутбуку сотрудника, обойдя многофакторную аутентификацию и внутренние протоколы безопасности. Проникнув в корпоративную сеть, взломщики атаковали горячие кошельки биржи сразу на 10 различных блокчейнах. Основная часть астрономической суммы в 6,34 млрд долларов была выведена со счетов платформы всего за 20 минут. Действия автоматических скриптов были настолько молниеносными, что системы раннего оповещения биржи попросту не успели заблокировать транзакции до того, как средства распределились по тысячам сторонних адресов. Реакция рынка последовала незамедлительно: данная атака официально признана самым масштабным взломом цифровых активов в истории, затмив все предыдущие инциденты. Соосновательница криптобиржи И Хэ в официальном обращении к пользователям поспешила успокоить клиентов. По ее словам, утечки приватных ключей от глобальных кошельков Binance не произошло — пострадал изолированный сегмент сети. Руководство компании официально гарантировало, что Binance полностью компенсирует клиентам все потери за счет внутренних резервных фондов (SAFU). На текущий момент на бирже временно ограничена возможность вывода средств для проведения масштабного аудита и обновления систем безопасности. Совместно с партнерами и дружественными площадками службе кибербезопасности уже удалось отследить и «заморозить» движение похищенных токенов на сумму около 3 миллиардов долларов.

#1635, November 6 - 12, 2026

Напомним, Ормузский пролив остается эпицентром конфликта между США и Ираном с конца февраля, когда после ударов по Ирану Тегеран фактически перекрыл эту стратегическую морскую артерию, через которую ранее проходило около пятой части мировых поставок нефти и сжиженного газа. К ноябрю Иран установил контроль над проходом, требуя от Вашингтона выполнения семи условий для полного открытия пролива, тогда как США сохраняют военное присутствие в регионе. Только за последние три недели КСИР зафиксировал около тридцати инцидентов с судами, большинство из которых связаны с подрывом на морских минах.

Воздушные силы ВСУ предупредили о вероятном взломе приложения и заявили, что радиационной угрозы нет. Разработчики подтвердили несанкционированное вмешательство в работу сервиса. Уведомления временно отключили, позднее работу приложения восстановили. МЧС России призвало граждан не распространять недостоверную информацию и проверять сообщения об угрозах по официальным каналам. Оба инцидента произошли практически одновременно, но сведений о том, что за атаками в России и Украине стоят одни и те же злоумышленники, нет.

От пятницы до пятницы Закрытие «Новой газеты» — это не финал истории и, главное, это не некролог. Это искренняя дань уважения изданию, которое на протяжении тридцати лет оставалось главным барометром честности и профессионального мужества в российской журналистике.

“Н

овая газета» была уникальна тем, что не просто фиксировала события, а буквально спасала жизни — вызволяла пленных, добивалась отмены приговоров, защищала «маленького человека» там, где суды бездействовали. Её закрытие лишило путинскую Россию последней легальной инстанции для поиска справедливости. В истории российской журналистики есть вехи, которые разделяют её не просто на «до» и «после», а буквально на разные эпохи. Закрытие на минувшей неделе «Новой газеты» и отзыв её лицензий стали именно такой точкой невозврата. Ушла не просто газета. Захлопнулась дверь в целую эпоху, когда печатное слово могло противостоять государственной машине, когда журналистское расследование могло приводить к отставкам, а сама редакция воспринималась как альтернативный институт справедливости, своего рода светский орден защиты прав человека. «Новая газета» оставалась последним крупным независимым печатным изданием внутри России— истинным «последним из могикан» свободной прессы той страны.

Последний из могикан лов и Анна Политковская — работали непосредственно в зоне боевых действий. Они писали о трагедии мирного населения, о судьбах пленных солдат, о коррупции в генералитете. Газета не просто информировала; она спасала людей, содействуя освобождению заложников и военнопленных. Ни одно российское СМИ не заплатило за право говорить правду столь страшную и высокую цену. Журналистика «Новой газеты» всегда была сопряжена с прямой угрозой жизни. За годы существования издания были убиты шесть его ведущих сотрудников. Этот трагический список — шрам на теле всей российской культуры и общества: Игорь Домников (2000 г.) — забит молотками в подъезде собственного

гибели коллеги перед ним вставал вопрос: имеет ли он право продолжать выпуск газеты, ставя под удар жизни других? И каждый раз коллектив единогласно решал: продолжать нужно, в память о погибших.

Нобелевский триумф перед бурей

Осень 2021 года принесла событие, ставшее кульминацией для издания. Дмитрию Муратову была присуждена Нобелевская премия мира — «за усилия по защите свободы выражения мнений, которая является обязательным условием для демократии и прочного мира». Это было признание не просто личных заслуг Муратова, а подвига всей «Новой газеты». В своей Нобелевской речи в Осло Муратов поимённо вспом-

#1635, November 6 - 12, 2026

Рождение в эпоху надежд

Чтобы понять масштаб потери, необходимо вернуться к истокам. «Новая газета» родилась в 1993 году, в момент, когда старая советская система рухнула, а новая российская демократия только нащупывала свои контуры. Группа журналистов, ушедших из «Комсомольской правды» из-за несогласия с коммерциализацией и изменением редакционной политики, решила создать принципиально новое издание. Среди основателей «Новой газеты» были Дмитрий Муратов, Павел Вощанов, Акрам Муртазаев, Дмитрий Сабов и другие. Первые шаги давались тяжело: не было ни техники, ни денег. Примечательная деталь: Михаил Горбачёв выделил часть своей Нобелевской премии мира на покупку первых компьютеров для редакции. Это символическое крещение предопределило ценностный вектор газеты. Она изначально создавалась не ради прибыли, а ради миссии. Принципы гуманизма, защиты личности от произвола государства и верность фактам стали фундаментом действительно «Новой газеты». С самого начала «Новая газета» сделала ставку на расследовательскую журналистику и военный репортаж. Чеченские войны стали для издания первым страшным испытанием. В то время как официальные медиа транслировали успокаивающие заявления Кремля и обработанные сводки военного командования, корреспонденты «Новой газеты» — и прежде всего Вячеслав Измай-

Основатель газеты «Новая газета» Дмитрий Муратов.

дома после серии публикаций о коррупции в Липецкой области. Юрий Щекочихин (2003 г.) — заместитель главного редактора, депутат Госдумы, расследовавший дело о коррупции в компании «Три кита» и контрабанде мебели, в которой были замешаны высокопоставленные чиновники ФСБ. Скончался в результате стремительного отравления неустановленным веществом. Анна Политковская (2006 г.) — всемирно известный символ бесстрашной журналистики. Её убили в лифте её дома в день рождения Владимира Путина. Анна писала о преступлениях против человечности в Чечне, пытках и коррупции. Анастасия Бабурова (2009 г.) — молодая внештатная журналистка, застреленная в центре Москвы вместе с правозащитником Станиславом Маркеловым. Наталья Эстемирова (2009 г.) — правозащитница и постоянный автор газеты, похищенная и убитая в Чечне. Каждое из этих убийств становилось ударом под дых для редакции, но никто не отступил. Дмитрий Муратов, бессменный главный редактор (с перерывом в 2017–2019 годах), неоднократно признавался, что каждый раз после

нил всех погибших коллег, отметив, что эта премия принадлежит им. Он также произнёс пророческие слова о нарастающей угрозе большой войны в Европе и о том, как гибель свободы слова ведёт к гибели людей. Премия дала газете кратковременную иллюзию «охранной грамоты». Казалось, что статус нобелевского лауреата защитит и Муратова, и его газету от окончательного разгрома. Но история распорядилась иначе. В условиях начавшегося в феврале 2022 года военного вторжения российской армии в соседнюю Украину прежние правила игры и международные авторитеты перестали иметь значение для кремлевских властей. Нобелевская премия оказалась не щитом, а скорее мишенью. В условиях, когда российское государство стремительно шло к полной изоляции и единомыслию, наличие внутри страны всемирно признанного центра независимой мысли становилось для системы неприемлемой роскошью. Работа «Новой газеты» — это летопись эпохи, написанная без цензуры и страха, часто ценой самого дорогого. И этот колоссальный архив правды уже невозможно стереть из истории. После 24 февраля 2022 года россий-

ское медиапространство подверглось тотальной зачистке. Введение законов о «дискредитации армии» и так называемых «военных фейках» сделало честную журналистику внутри страны юридически невозможной. «Новая газета» честно пыталась адаптироваться к новым жестоким реалиям России: редакция была вынуждена удалять материалы, использовать эзопов язык и подчиняться требованиям Роскомнадзора, чтобы сохранить доступ к читателю. Муратов принял решение оставаться в России и продолжать выпускать бумажную версию до последней возможности. Однако компромиссы не могли спасти издание, чья ДНК противоречила новой государственной идеологии. В марте 2022 года Роскомнадзор вынес газете второе предупреждение за отсутствие маркировки «иностранного агента» у упоминаемой в тексте организации. Два предупреждения в год по российскому законодательству означают автоматический отзыв лицензии СМИ. 28 марта 2022 года «Новая газета» объявила о приостановке выпуска бумажной версии и обновлений на сайте до окончания «специальной военной операции». Но власть не удовлетворилась самоцензурой и приостановкой. Осенью того же года Верховный суд РФ по иску Роскомнадзора окончательно признал недействительной лицензию на регистрацию печатного издания «Новой газеты», а печально знаменитый Басманный суд аннулировал лицензию её журнала «Новая рассказ-газета». В 2023 году Генпрокуратура РФ пошла ещё дальше, объявив деятельность издания «нежелательной» на территории России. Это фактически криминализировало любую ссылку на материалы газеты и финансовую поддержку со стороны граждан. В прошлом месяце арендодатели уведомили сотрудников «Новой газеты», что они должны освободить занимаемые редакцией на протяжении многих лет помещения в центре Москвы до 9 ноября. Из соображений безопасности Дмитрий Муратов отказался раскрыть планы своей команды, чтобы не предоставить российским спецслужбам новую цель для «уничтожения». Он отметил: «Мы являемся частью процесса, который сейчас происходит по всей России и направлен на демонтаж последних демократических завоеваний».

Разбросанные семена правды

Закрытие «Новой газеты» в России оставило огромную пустоту. Это было место, куда обычные люди со всей страны присылали письма отчаяния, когда сталкивались с судейским произволом, полицейским насилием или рейдерством. Газета выполняла функцию правозащитного института. С её закрытием миллионы людей лишились последней инстанции для подачи жалоб. Тем не менее уничтожить дух «Новой» оказалось невозможно. Часть

хода блокировок. Дело в исчезновении легального физического пространства для правды внутри самой России. Без неё голос правды стал тише, а среда вокруг — агрессивнее. *** Здесь, на Западном побережье США, в редакции еженедельного альманаха «Панорама» — одного из старейших независимых русскоязычных изданий Америки — закрытие «Новой газеты» воспринимают с особой, горькой остротой. Мы, постоянно создавая свободную газету, начиная с 1980 года, слишком хорошо знаем, какую ценность имеет неподцензурное русское слово, произнесённое вслух. Но если мы строили свой бумажный ковчег на безопас-

ни Анна Политковская стала лауреатом престижной премии «Мужество в журналистике» (Courage in Journalism Award), присуждаемой Международным фондом женщин, работающих в СМИ (IWMF). Торжественная церемония вручения, на которой присутствовал издатель «Панорамы», проходила в Лос-Анджелесе 24 октября 2002 года. Сама Анна не смогла тогда прилететь в Калифорнию. Именно в эти дни в Москве происходил теракт на Дубровке («Норд-Ост»). Чеченские боевики, захватившие заложников, потребовали участия Политковской в переговорах. Вместо поездки в Лос-Анджелес она экстренно вылетела в Москву, чтобы спасать людей. На церемонии в США

«9 ноября мы погасим свет в нашем доме, где прожили 30 лет, выключим сервера и уйдем. Газеты больше нет».

ном расстоянии от кремлёвских кабинетов, укрывшись под защитой Первой поправки к Конституции США, то наши коллеги в Москве ежедневно выходили на линию огня. Разгром «Новой газеты» для нас, журналистов-эмигрантов — это не просто новость из международной хроники. Это обрушение моста, связывавшего мыслящую Россию с остальным миром. Как известно, история русскоязычной прессы всегда развивалась в двух параллельных плоскостях. Когда в метрополии закручивали гайки, свободное слово уходило в «тамиздат» и эмигрантские листки — от «Колокола» Герцена в Лондоне до «Нового американца» Довлатова в Нью-Йорке и нашей лос-анджелесской «Панорамы». В 1993 году, когда создавалась «Новая газета», казалось, что этот вековой разрыв наконец-то преодолён. Мы в Калифорнии искренне радовались тому, что эпоха, когда правду о России можно было прочесть только из-за границы, навсегда осталась в прошлом. Оказалось, мы поторопились. Закрытие «Новой газеты» вернуло маятник истории в исходную точку. Сегодня мы с тяжёлым сердцем наблюдаем, как молодая кровь российской журналистики вынужденно вливается в ряды новой, уже пятой по счёту волны эмиграции. Текст, который раньше печатался в Потаповском переулке в Москве, теперь верстается в Берлине, Праге, Риге или Лос-Анджелесе. Кстати, именно в Лос-Анджелесе проходили два мероприятия, связанные с «Новой газетой». Еще при жиз-

зачитали её знаменитое послание, где Анна Политковская объяснила, что «откликнуться на призыв судьбы, когда наступает кризис и нужно помочь людям, — это ещё большая честь, чем получить награду». Спустя пять лет, в июне 2007 года на 49-й ежегодной церемонии Southern California Journalism Awards в ЛосАнджелесе Анне Политковской посмертно присудили Премию имени Дэниела Перла (Daniel Pearl Award) за мужество и честность в журналистике. Награду в Лос-Анджелесе вместо погибшей коллеги принимал Сергей Соколов, на тот момент заместитель главного редактора «Новой газеты». В нашей газете неоднократно были опубликованы обширные материалы, посвященные Анне Политковской, а также интервью с людьми, работавшими с ней и сотрудничавшими с «Новой газетой».

Для нас в «Панораме» происходящее сейчас в России выглядит как дежавю. Мы помним, как в 1980-х годах собиралась по крупицам правдивая информацию о событиях в СССР,

прорываясь сквозь глушилки и советскую цензуру. Теперь колесо истории совершило полный оборот. Вместе с «Новой газетой», судя по всему, ушла сама идея того, что Россия может безболезненно реформироваться в открытое, свободное общество. Здесь, в Америке, мы существуем в медийной среде, перенасыщенной свободой. Порой эта свобода кажется местным жителям чем-то столь же естественным и неисчерпаемым, как калифорнийское солнце. Американские медиагиганты могут позволить себе годами судиться с правительством, публиковать секретные документы Пентагона, атаковать президентов и не бояться, что завтра в редакцию ворвутся люди в масках или что журналиста встретят в подъезде с тяжёлым предметом в руке. В России каждое честное слово имеет совершенно иной «вес». Там за абзац текста платят не гонорарами, а жизнями. Когда мы в Лос-Анджелесе пишем критическую статью о местном мэре или растущей инфляции в США, самое страшное, что нам грозит, — это гневное письмо от читателя или отписка от рекламодателя. Когда Анна Политковская писала о Чечне, она знала, что за ней идёт охота. Когда Юрий Щекочихин расследовал дела силовиков, он понимал степень риска. Этот смертельный героизм — то, что западному журналисту, воспитанному в условиях правового государства, понять до конца невозможно. «Новая газета» доказала всему миру: журналистика — это не просто сфера услуг и не индустрия развлечений. Это линия обороны человеческого достоинства. И когда эта линия прорвана, общество оказывается беззащитным перед лицом тотальной пропаганды. Помимо всего, для нашей редакции в Лос-Анджелесе «Новая газета» была ещё и символом верности старому доброму бумажному формату. Печатный лист — это документ. Его нельзя отредактировать задним числом, нельзя удалить с сервера по требованию Роскомнадзора или иного государственного ведомства, нельзя скрыть под замком цифровой цензуры. То, что оттиснуто типографской краской, остаётся в истории навсегда. А прочитанный сейчас вами материал— это знак почтения авторам и редакторам «Новой газеты», которые оставались верны своей аудитории до самого конца. Мы в Panorama Media Group, помимо интернетовских изданий «Панорамы» и «Пятницы-Экспресс», продолжаем еженедельно выпускать бумажные номера этих газет, и теперь каждый их выход в печать мы воспринимаем как дань уважения замолчавшему печатному станку в Москве. Наши газеты, несмотря на все сложности, выходят, а «Новая газета» — арестована. Это накладывает на нас двойную ответственность. И чем сильнее давление путинской власти внутри России, тем громче и яростнее будет звучать голос свободной прессы из-за рубежа.

Евгений Левин Издатель «Панорамы» и «Пятницы-Экспресс»

#1635, November 6 - 12, 2026

команды, покинувшая Россию весной 2022 года, создала проект «Новая газета Европа» под руководством Кирилла Мартынова. Проект работает в наши дни из-за рубежа, давая глубокий анализ происходящих в России и мире процессов. В самой Москве Муратов и оставшиеся сотрудники продолжали выпускать локальные правозащитные и просветительские проекты, пока это оставалось физически возможным. Дмитрий Муратов продал свою нобелевскую медаль на аукционе за беспрецедентные 103,5 миллиона долларов, направив все средства в ЮНИСЕФ на помощь украинским детям-беженцам… «Новая газета» ушла так же, как и жила, — громко, благородно, не предав своих ценностей. Название «Последний из могикан» подходит ей идеально. Как в романе Фенимора Купера, гибель индейского племени знаменовала собой уход целой цивилизации, так и закрытие «Новой газеты» обозначило смерть классической печатной независимой журналистики в России. Ушла не просто газета. Ушла эпоха, когда слово, напечатанное на бумаге, могло противостоять государственной машине, защищать человека и требовать справедливости. Но, как известно, история циклична. Семена, посеянные журналистами «Новой газеты» за тридцать лет — расследовательская смелость, сострадание к «маленькому человеку», журналистская порядочность, — уже проросли в новых медиапроектах, созданных молодым поколением. И когда-нибудь эти семена дадут новые всходы на очищенной от кремлёвской цензуры почве. «Новая газета» оставалась тем самым «последним из могикан» — старейшим, крупнейшим и самым авторитетным печатным изданием, которое до последнего дня пыталось говорить правду, находясь внутри страны. В эпоху, когда медиа полностью ушли в цифру, телеграм-каналы и короткие видео, «Новая газета» до последнего держалась за бумажный формат. Запах типографской краски, разворот газеты — для поколения её читателей это был ритуал, знак сопричастности к касте мыслящих людей. Бумажную газету нельзя заблокировать кликом мышки, её можно было передать из рук в руки, спрятать, сохранить для истории. Сегодня журналистика часто сводится к репостам и быстрому комментированию. «Новая газета» практиковала долгую, глубокую журналистику, сопряжённую с риском. Это была штучная, профессиональная работа высочайшего класса. Газета никогда не была просто фиксатором событий. Она была институтом спасения. Журналисты вытаскивали людей из плена, помогали беженцам, собирали деньги на лекарства, добивались пересмотра несправедливых приговоров. Редакция работала как огромная общественная приёмная. Закрытие «Новой газеты» оставило после себя выжженное поле. И дело не только в отсутствии в России альтернативной точки зрения — в конце концов, интернет предоставляет доступ к эмигрантским медиа через сервисы об-

Известное о неизвестном «Мюллер вызывает Штирлица и говорит: «Завтра коммунистический субботник, явка обязательна». Штирлиц отвечает «Есть!», спохватывается, что провалился, садится за стол и под удивлённым взглядом Мюллера пишет: «Я, штандартенфюрер фон Штирлиц, на самом деле советский разведчик…». Мюллер отбирает у него листок, звонит Шелленбергу и возмущённо кричит в трубку: «Полюбуйтесь, Вальтер, что ваши люди сочиняют, лишь бы на субботник не ходить!»…». Из многочисленных анекдотов, где фигурируют реальные лица – Генрих Мюллер и Вальтер Шелленберг.

#1635, November 6 - 12, 2026

сожалению, и тот, и другой при жизни были жестокими убийцами, а героями анекдотов стали благодаря фильму «Семнадцать мгновений весны». Генрих Мюллер, злой демон, погиб в дни краха Третьего рейха или всетаки уцелел? Если группенфюрер СС остался жив, кто помог ему скрыться и избежать правосудия? Первым ответить на эти вопросы в свое время попытался еще бывший шеф внешнеполитической разведки СД (VI управление Главного управления имперской безопасности — РСХА) бригаденфюрер СС Вальтер Шелленберг, былой соперник и ярый недоброжелатель шефа гестапо Мюллера. Группенфюрер СС и генераллейтенант полиции Генрих Мюллер считается одной из самых загадочных фигур нацистской Германии. В августе 1945 года на территории Имперского Министерства авиации во временной могиле был обнаружен труп в генеральском мундире, во внутреннем кармане которого находилось служебное удостоверение на имя группенфюрера СС Генриха Мюллера с его фотографией. Тело было сначала перезахоронено на старом кладбище «Большая Гамбургская улица», а затем якобы — на гарнизонном кладбище Лилиентальштрассе в БерлинеНойкёльне. Версия, что это было тело Мюллера, не подтвердилась. В сентябре 1963 года по распоряжению прокуратуры была проведена эксгумация останков из места захоронения. Были обнаружены три скелета и один череп. Экспертиза установила, что останков Мюллера в общей могиле нет Факт его смерти долгое время не был точно установлен, что послужило основанием для многочисленных спекуляций о его местонахождении. Как начальник гестапо, Мюллер был причастен почти ко всем преступлениям тайной полиции и управления безопасности (РСХА) и олицетворял собой террор гестапо. Генрих Мюллер с рвением и беспощадностью выполнял свои обязанности — поиск и обезвре-

живание «врагов рейха». Он, в частности, лично руководил ликвидацией подпольной организации «Красная капелла», а также розыском лиц, причастных к попытке государственного переворота 20 июля 1944 года, прежде всего Артура Небе. В октябре 1944 года Мюллер был представлен к награждению Рыцарским крестом «За военные заслуги». При этом были отмечены разработанные им «разнообразные методы современной профилактики» в борьбе против врагов государства. Но его не оказалось в числе обвиняемых на Нюрнбергском процессе, так как в то время было собрано достаточно материала, указывающего на его смерть.

ных дел, был в состоянии моментально дать рейхсфюреру подробную информацию почти о любом офицере секретных спецслужб в любое время суток. Коллегами из Абвера он занимался, разумеется, не только из «любви к искусству», но и рассматривая их с некоторого времени в качестве подозреваемых. Не случайно после подавления заговора 20 июля 1944 года, едва не завершившегося смертью Гитлера, шеф гестапо по личному поручению фюрера сам проводил следствие. Многие исследователи считают, что это он выявил связи заговорщиков с главой Абвера адмиралом Канарисом, начальником его штаба полковником Хансом Остером и прочими маститыми армейскими «рыцарями плаща и кин-

но для охоты за советской агентурой, особенно подпольными радиоцентрами в рейхе и покоренных им странах. Разгром разведсети СССР во Франции, Бельгии, Германии, завершившийся судебным процессом 1942 года над Арвидом Харнаком, Харро Шульце-Бойзеном и их товарищами — в большой степени заслуга Паннцингера, рьяно «рывшего землю», если вспомнить лексику шефа гестапо в исполнении Броневого. Впрочем, к успехам чекистов вербовку штандартенфюрера, увы, отнести нельзя: едва оказавшись на родине, Паннцингер явился с повинной в ведомство Гелена. Разумеется, там позаботились придать эту историю гласности и окрасить в соответству-

Судьба группенфюрера Кто спас от возмездия шефа гестапо?

В написанных незадолго до смерти в 1952 году мемуарах гитлеровский разведчик утверждал (опираясь неясно, правда, на какие данные), что Генрих Мюллер якобы с конца 1943 года «установил контакт с русской секретной службой», в 1945-м «присоединился к коммунистам», и его будто бы даже видели в 1948 году в Москве… То есть, по Шелленбергу выходит, что магистра заплечных дел, создавшего самые ужасные в новейшей истории Европы застенки и руководившего уничтожением антифашистов, причастного к «окончательному решению еврейского вопроса»… завербовало НКВД-МГБ! В таком случае на чекистов и стоявшее за ними Советское государство легло бы несмываемое пятно — их заботами ушел от заслуженного возмездия один из самых зловещих нацистских палачей. Но спрашивается, зачем бы им брать на себя столь тяжкий грех? В западной печати, с подачи того же Шелленберга подхватившей тему чудесного спасения Мюллера с помощью «беспринципных советских гэбистов», в 50-60-е годы ответ предлагался простой и весьма заманчивый: группенфюрер якобы понадобился Лубянке в качестве консультанта по западногерманской разведке и контрразведке, в 1956 году названной БНД (Федеральная разведывательная служба). Ее, как известно, с момента возникновения в 1946-м возглавлял бывший генерал-майор вермахта Рейнгардт Гелен из штаба ОКВ, не случайно эта спецслужба первоначально так и называлась — «Организация Гелена». «Доктор Шнайдер» (конспиративное имя шефа БНД Гелена) подбирал себе в штат бывших сотрудников Абвера (армейская разведка и контрразведка рейха). В свою очередь Мюллер, эта «ходячая энциклопедия» Гиммлера, обладавший феноменальной памятью и большим прилежанием в изучении документов, прежде всего лич-

жала», казнёнными или брошенными в концлагерь. Абвер, как известно, по решению Гитлера был расформирован еще в феврале 1944 года, и группенфюрер Мюллер организовывал работу по проверке на лояльность его сотрудников, переданных в ведение РСХА. Таким образом, группенфюрер СС знал о новых соратниках Гелена (обосновавшихся в местечке Пуллах под Мюнхеном и сразу же занявшихся операциями против СССР), все или почти все. Поэтому, с точки зрения оперативной целесообразности, если не принимать во внимание соображения морали, вербовка этого человека советской разведкой выглядит абсолютно логичным шагом. Далее, отметать с порога саму вероятность ее нельзя еще и потому, что прецеденты подобного рода имеются. Например, известно, что был завербован оказавшийся в советском плену штандартенфюрер СС Фридрих Паннцингер, заместитель Генриха Мюллера по контрразведывательной работе и глава гестаповской зондеркоманды, созданной в 1941 году специаль-

ющие тона с таким расчётом, чтобы у мировой общественности не оставалось сомнений: Советы пригрели у себя и «папашу Мюллера», знания и опыт группенфюрера тоже востребованы Лубянкой… Напомним, что в 1945 году с помощью советского разведчика «Кента» (Анатолия Гуревича) был завербован гауптштурмфюрер СС Хайнц Панвиц, еще один «способный ученик» Мюллера. Завербованный гестаповец в свою очередь «прославился» уничтожением чехословацкой деревни Лидице в 1942 году, стёртой с лица земли по его приказу в отместку за покушение на шефа РСХА обергруппенфюрера СС Гейдриха, случившееся поблизости. Наконец, следует вспомнить и об оберштурмфюрере СС Хайнце Фельфе, работавшем в годы войны в ведомстве Вальтера Шелленберга и занимавшемся Швейцарией, а в 1961 году раскрытым в БНД как советский агент с 10-летним стажем, сумевший передать Москве большое количество ценной разведывательной информации. Достоянием гласности пока стали не все шпионские истории, связанные с вербовкой спецслужбами СССР бывших членов СС, сотрудников РСХА и прочих гитлеровских ведомств, объявленных Нюрнбергским трибуналом вне закона. Факты такого рода как раз и служат почвой для предположений о предоставленном в Советском Союзе убежище группенфюреру СС Генриху Мюллеру. При всем отношении к советской госбезопасности можно взять на себя смелость утверждать: защита от обвинений в вербовке и укрывательстве бывшего группенфюрера, периодически демонстрируемая советской стороной на протяжении свыше полувека, традиционно строилась очень уж неуклюже. Вместо серьезных доказательств — голословные заявления типа «этого не может быть, потому что этого не может быть никогда»… То настаивали, что

хих уголков на купленной им вилле (деньги же на покупку снял с секретного счета нацистской партии в одном из швейцарских банков). Летом 1948 года у него в гостях появился некий наделённый особыми полномочиями представитель недавно созданного Центрального разведывательного управления, американский ученый, свободно владевший немецким языком и изучавший политическую историю Германии. Как утверждает Г. Дуглас, на про-

тяжении трех недель этот человек вел с группенфюрером многочасовые диалоги с глазу на глаз, которые, если верить журналисту, записывались (потом записи якобы попали в руки Дугласа, и он опубликовал в 1995 — 1998 гг. в США три тома этих материалов, названных издателем «вербовочными беседами»). Якобы в ходе конспиративной встречи представитель ЦРУ составил мнение о степени осведомлённости и познаниях Мюллера в делах советской разведки и об СССР в целом, удостоверился в объеме и значимости вывезенных группенфюрером секретных архивов, выяснил суть проблем, которые могли бы поставить под угрозу вербовку главного «сыскаря» Третьего рейха. Американцы якобы разыскали Генриха Мюллера (по словам все того же Дугласа) через его бывшего заместителя оберфюрера СС Вилли Крихбаума, после войны подвизавшегося в «Организации Гелена» в качестве главного вербовщика и время от времени тайно навещавшего своего старого патрона. Крихбаум якобы довел до сведения американцев, что шефа гестапо (а местонахождение его было известно только оберфюреру) тяготит обеспеченная и спокойная жизнь на «заслуженном отдыхе» в окружении альпийских пиков и он готов вновь включиться в борьбу с ненавистной ему коммунистической угрозой. Удостоверившись в этом, американская разведка якобы приняла Мюллера на службу в качестве секретного консультантасоветолога. Переехав в Соединённые Штаты, группенфюрер (как можно заключить из его дневников, на подлинности которых Дуглас настаивает) быстро сблизился на почве общности взглядов в отношении сталинской России с директором ФБР Эдгаром Гувером, се-

натором Джозефом Маккарти и даже президентом Гарри Трумэном. Генрих Мюллер женился на американке из высших кругов вашингтонского общества и много лет счастливо прожил с ней в большом поместье в штате Виргиния. Его дом был полон первоклассных произведений искусства, здесь устраивались пышные приёмы для именитых гостей. Умер группенфюрер в 1983 году, в возрасте 83 лет… Разумеется, нельзя исключать, что изданные Дугласом «дневники» Мюллера, равно как и «вербовочные беседы» с ним — всего лишь литературная мистификация, талантливо скроенная. Однако документы армии США и американской разведки, копии которых приводят как этот, так и другие авторы, похоже, подтверждают, что высшее военное и государственное руководство Соедиенных Штатов было как минимум в курсе, где нашел пристанище шеф гестапо. Оно фактически засекретило всю информацию о его розысках, которые по собственной инициативе вели некоторые не в меру ретивые и чересчур принципиальные офицеры американских спецслужб. Услышим ли мы из Москвы или Вашингтона внятный и убедительный ответ: в какой мере соответствует истине

информация о ставшем «стопроцентным американцем» и его использовании в тайной войне против Советского Союза или же жившем в СССР под охраной органов КГБ обер-палаче Третьего рейха Генрихе Мюллере? В СССР и Восточной Европе образ Генриха Мюллера получил известность благодаря роману Юлиана Семёнова «Семнадцать мгновений весны» и его телевизионной экранизации. Будучи одной из самых страшных персон истории ХХ века, группенфюрер СС Мюллер остался в памяти россиян не столько как жестокий палач и убийца, сколько как обаятельный и хитрый циник, которого блестяще сыграл Леонид Броневой. Между тем экранный и телевизионный миф начальника гестапо продолжает жить. Как сказал МюллерБроневой словами писателя Юлиана Семенова: «Тем, кому сейчас десять, мы не нужны – ни мы, ни наши идеи; они нам не простят голода и бомбёжек. А вот те, которые сейчас еще ничего не смыслят, будут говорить о нас как о легенде! А легенду надо подкармливать! Надо создавать тех сказочников, которые переложат наши слова на иной лад, тот, которым будет жить человечество через двадцать лет. Как только где-нибудь вместо слова «здравствуйте» произнесут «хайль!» в чей-то персональный адрес, знайте: там нас ждут, оттуда мы начнём свое великое возрождение».

Ортопед-травматолог

ГУСТАВ ЗАЛКИНДЕР, МD ДИАГНОСТИКА И ЛЕЧЕНИЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ КОСТЕЙ, МЫШЦ, СВЯЗОК И ВСЕХ СУСТАВОВ

Dr. Gustav SALKINDER

ПРОБЛЕМЫ ШЕИ И ПОЗВОНОЧНИКА: АРТРИТЫ, РАДИКУЛИТЫ, УЩЕМЛЕННЫЕ НЕРВЫ ПРИМЕНЕНИЕ УЛЬТРАЗВУКОВОГО (УЗ) КОНТРОЛЯ ПРИ ДИАГНОСТИЧЕСКИХ И ТЕРАПЕВТИЧЕСКИХ ВНУТРИСУСТАВНЫХ ИНЪЕКЦИЯХ • Diplomate, American Board of Orthopaedic Surgery • Член Американской Академии хирургов-ортопедов • 30-летний опыт работы в лучших больницах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса

ИНЪЕКЦИИ “СМАЗОЧНЫХ” ПРЕПАРАТОВ В СУСТАВЫ ЛЕЧЕБНЫЕ БЛОКАДЫ СПИНЫ И ШЕИ

#1635, November 6 - 12, 2026

Генрих Мюллер погиб в конце апреля 1945 года при попытке прорваться из Берлина, ссылаясь на «факт» его захоронения дочерью на западногерманском кладбище Стандорт-Фридхоф (однако вскрытие могилы показало, что там не покоятся останки группенфюрера Мюллера). То пересказывали сомнительные сенсации, что его будто бы видели среди бывших нацистов, укрывшихся в Латинской Америке… Трудно понять почему, но до сих пор замалчивается самый главный аргумент в пользу того, что Мюллера в СССР никогда не было: советские спецслужбы длительное время сами предпринимали энергичные усилия по его розыску. Этому имеются документальные подтверждения! Хотя не исключено, что делалось это для отвода глаз с целью скрыть истину… Со слов одного весьма осведомлённого сотрудника Федеральной службы безопасности РФ известно, что в архиве этого учреждения хранится изданная вскоре после окончания войны директива Главного управления контрразведки «Смерш» и Министерства госбезопасности СССР на сей счет, причем в перечне фамилий подлежащих розыскным мероприятиям нацистских военных преступников Мюллер идет едва ли не первым номером. В 1997-1998 гг. редакция «Военноисторического журнала» обращалась в ФСБ с просьбой получить доступ к материалу, который в случае его опубликования позволил бы закрыть тему «укрывательства нацистского палача советскими спецслужбами». Но эта попытка окончилась ничем: ответ из компетентного органа гласил, что обнародование директивы нецелесообразно… Наверное, так бы и осталась нераскрытой тайна послевоенной судьбы Генриха Мюллера, если бы не ряд сенсационных открытий, сделанных за океаном в последние годы. Как явствует из документов, найденных и опубликованных Грегори Дугласом, Джеттой Серени и некоторыми другими американскими журналистами (сразу оговоримся: представители ЦРУ, военной разведки, других спецслужб США подвергают сомнению их подлинность), Генриху Мюллеру действительно удалось вырваться из осаждённого Берлина. Буквально в последний момент, 29 апреля 1945 года, около 23 часов он взлетел с одной из улиц Тиргартена, где уже начались бои, на лёгком курьерском самолёте «Шторх» (очень надёжная машина, которой для взлёта требуется всего 50 метров и для приземления 130 метров), принадлежавшем лётному отряду рейхсфюрера СС Гиммлера, и приземлился в 5 километрах от границы со Швейцарией. В альпийской республике Генрих Мюллер обзавёлся чужим именем, слегка модифицировал свою внешность и обосновался в одном из ти-

PRP-ТЕРАПИЯ: НОВОЕ В ЛЕЧЕНИи СУСТАВОВ. ЭТО ТЕРАПИЯ ОБОГАЩЕННОЙ ТРОМБОЦИТАМИ ПЛАЗМОЙ

•Этот уникальный метод положительно повлияет на восстановление тканей хряща и сухожилий (мягких тканей). PRP лечит источник болей, поэтому зачастую этим методом удаётся устранить затянувшиеся боли и воспаления.

310.275.3835

Направление от лечащего врача не требуется

7855 Santa Monica Blvd.

14545 Victory Blvd., # 501

West Hollywood, CA 90046

Van Nuys, CA 91411

(угол Fairfax на плазе Whole Foods)

(угол Van Nuys Blvd.)

Однажды в Америке

Ах, вот ты какая, Леди Свобода: история и тайны медного гиганта 28 октября 1886 года в Нью-Йорке торжественно открыли Статую Свободы.

#1635, November 6 - 12, 2026

К ее 140-летию рассказываем, как тонкие медные листы превратили в огромную фигуру, способную выдерживать ветер и непогоду. Устройство Статуи Свободы У Статуи Свободы тонкая медная оболочка и металлический скелет. Снаружи это складки одежды, лицо и поднятая рука с факелом; внутри — опоры и соединения, которые удерживают форму. Чтобы огромная фигура могла десятилетиями стоять над гаванью, ее конструкцию сделали немного подвижной. Полное название монумента — «Свобода, озаряющая мир». Он стоит на острове Свободы в НьюЙоркской гавани, у входа в порт. Прежде остров назывался Бедлоу. Его выбрали так, чтобы статуя была видна с прибывающих судов. Сама фигура имеет высоту около 46 метров, а от земли до кончика факела монумент поднимается почти на 93 метра. Разница приходится на пьедестал и основание; пьедестал стоит внутри звездообразных стен старого форта Вуд. Кто создал Статую Свободы и зачем ее подарили Америке Идею памятника предложил французский мыслитель и противник рабства Эдуард де Лабулэ. Он хотел отметить дружбу Франции и США, американскую независимость и отмену рабства. Для него поддержка свободы в Америке была связана и с надеждой на развитие демократии во Франции. Скульптурный образ создал Фредерик Огюст Бартольди. Французы

собирали пожертвования на изготовление статуи, американцы — на пьедестал, который спроектировал архитектор Ричард Моррис Хант. Подарок задумывали к столетию независимости США, но изготовление и сбор средств затянулись: открытие состоялось на десять лет позже юбилея. Как строили и перевозили Статую Свободы Фигура полая. Ее внешнюю оболочку изготовили из медных листов толщиной около 2,4 миллиметра. Мастера придавали им форму, выколачивая металл по деревянным формам, а затем соединяли готовые детали. Так можно было передать складки ткани и черты лица без тяжелой сплошной отливки. Внутренний каркас проектировала компания Гюстава Эйфеля. В работе над конструкцией участвовал и руководитель его конструкторского бюро Морис Кехлен. Впоследствии эта команда прославилась созданием Эйфелевой башни.

Недостающие деньги помог собрать издатель Джозеф Пулитцер через газету New York World. Она печатала имена жертвователей независимо от размера взноса. Большинство пожертвований составляли около доллара или меньше.

Над созданием монумента вместе работали скульпторы, инженеры и мастера, превращавшие модели в полноразмерные детали.

После завершения пьедестала рабочие установили каркас и закрепили оболочку. На церемонии 28 октября 1886 года президент Гровер Кливленд принял монумент от имени американского народа. В 2026 году этой дате исполняется 140 лет. Что символизируют факел, корона и табличка Факел означает просвещение и связан с названием «Свобода, озаряющая мир». Семь лучей короны продолжают образ света, распространяюще-

Медные листы толщиной около 2,4 миллиметра позволили передать форму статуи без тяжелой сплошной отливки.

Изготовление деталей Статуи Свободы В центре статуи находится несущая опора, от которой расходятся элементы, поддерживающие оболочку. Плоские металлические полосы работают подобно пружинам: удерживают медь и допускают небольшие перемещения. При порывах ветра фигура может слегка отклоняться, а при нагревании и охлаждении детали меняют размеры. Упругие соединения помогают переносить эти нагрузки. Факел и лучи короны объединяет образ света, отраженный в названии монумента «Свобода, озаряющая мир».

Еще до завершения статуи показы ее руки с факелом и головы помогали привлекать пожертвования на строительство. Перед путешествием через Атлантику статую собрали в Париже, затем разобрали и упаковали в 214 ящиков.

Эдуар де Лабуле предложил идею памятника, а компания Гюстава Эйфеля разработала его внутреннюю опорную систему.

Сначала статую собрали в Париже, затем разобрали для морского путешествия. Около 350 частей упаковали в 214 ящиков и отправили через Атлантику на французском судне «Изер». Груз прибыл в Нью-Йорк летом 1885 года, когда пьедестал еще не был закончен.

гося вокруг фигуры. В левой руке статуя держит табличку с надписью JULY IV MDCCLXXVI — датой принятия Декларации независимости США, 4 июля 1776 года; день и год записаны римскими цифрами. У ног лежат разорванные оковы и цепи — символ освобождения от рабства и угнетения. С земли эту деталь трудно рассмотреть, хотя она напрямую связана с первоначальной идеей памятника.

Окончание на стр. 23

Габриель Гарсия

Маркес

ь в о б Лю я м е р в во чумы

На восьмой день пароход с трудом пробирался по узкой и бурной протоке меж мраморных скал, а после обеда встал на якорь в ПуэртоНаре. Здесь сходили на берег пассажиры, направлявшиеся в глубь провинции Антиохия, провинции, которая более других пострадала во время гражданской войны. Порт представлял собой дюжину пальмовых хижин вкупе с деревянной таверной под цинковой крышей и находился под защитой нескольких отрядов босых и плохо вооруженных солдат, поскольку имелись сведения, что мятежники намереваются грабить суда. Позади хижин к самому небу поднималась гряда диких гор, и только узкий карниз подковой примостился на склоне, у самого края пропасти. Ночью на борту ни один человек не спал спокойно, однако нападения не произошло, а утром порт проснулся, преображенный воскресной ярмаркой: индейцы продавали амулеты из мраморных семян пальмы-тагуа и приворотное зелье, суетились караваны, снаряжаясь в шестидневный путь вверх по склонам главного хребта, до заросшей орхидеями сельвы. Флорентино Арисе любопытно было смотреть, как негры переносят грузы с борта на берег на своем горбу, он видел, как тащили корзины с китайским фарфором, рояли для старых дев из Энвигадо, и слишком поздно обнаружил, что в числе пассажиров, остающихся на берегу, была и Росальба со своими. Он заметил их, когда они уже перебирались на берег в сапожках для верховой езды, прикрываясь от солнца яркими зонтиками, и тогда он решился на шаг, которого никак не мог позволить себе раньше: он послал Росальбе прощальный привет, махнув рукою, и все три женщины ответили ему тем же, да так по-свойски, что у него защемило сердце: какая запоздалая вольность. Он глядел им вслед: вот они завернули за угол таверны, а за ними — мулы, навьюченные тюками, шляпными коробками и птичьей клеткой с ребенком, а немного спустя уже карабкались, точно вереница нагруженных муравьев, вверх по склону над пропастью, и потом навсегда пропали из его жизни. И тогда он почувствовал себя совсем одиноким в этом мире, и память о Фермине Дасе, которая в последние дни затаилась и ждала своего часа, вновь вцепилась в него смертельной хваткой. Он знал, что в следующую субботу она пойдет под венец, что будет пышная свадьба, а человек, который любил ее больше всего на свете и 152

Продолжение. Начало в №1625, 2026

...Он заметил, что две из них выходили подышать свежим воздухом и задерживались допоздна, в то время как третья оставалась приглядеть за ребенком, а в самые жаркие ночи выходили из каюты все три и выносили с собою ребенка в птичьей клетке из ивовых прутьев, прикрытой легким газовым платком.

151

153

#1635, November 6 - 12, 2026

*** Все было неясно, и не за что было зацепиться, но Флорентино Ариса все-таки откинул предположение, что нападение на него совершила старшая из трех, а затем снял подозрение и с младшей, самой красивой и дерзкой. Особых оснований для таких выводов не было, просто он наблюдал за ними так старательно, что в конце концов решил: ему до смерти хочется, чтобы мимолетной возлюбленной оказалась мать заключенного в клетку ребенка. Эта мысль пьянила его и не давала покоя, и кончилось тем, что он стал думать о незнакомке не меньше, чем о Фермине Дасе, и его ничуть не смущало то обстоятельство, что молодая мать жила только одним — своим малышом. Лет двадцати пяти, не больше, стройная, золотисто-смуглая, с португальскими веками, из-за которых лицо ее казалось отстраненно-далеким, любой мужчина был бы счастлив и крохами той нежности, в которой она купала своего малыша-сына. Она занималась с ним в салоне от завтрака и до сна, в то время как остальные играли в китайские шашки, а когда он засыпал, подвешивала его клетку из ивовых прутьев к потолку в самом прохладном месте, у палубных перил. Но и когда он спал, она ни на минуту не отвлекалась от него, напевая тихонько ласковые песни, и мысли ее витали высоко над тяготами путешествия. Флорентино Ариса тешил себя надеждой, что рано или поздно она выдаст себя, хотя бы жестом. Он ловил, как меняется ритм ее дыхания, следя за медальоном, который она носила на груди поверх батистовой блузки, и даже отрывал взгляд от раскрытой книги и глядел на нее в упор или намеренно дерзко пересаживался в столовой на другое место, чтобы оказаться прямо напротив нее. Но ни разу ему не удалось уловить ни малейшего признака, что она делила вместе с ним его тайну. Единственное, что ему досталось от нее, было имя без фамилии: Росальба — так обращалась к ней ее младшая наперсница.

которому на роду было написано любить ее вечно, не имел даже права ради нее умереть. И ревность, которая до той поры топилась в рыданиях, захлестнула его душу. Он молил Бога, чтобы божественный огонь поразил Фермину Дасу в тот миг, когда она станет приносить клятву в любви и повиновении человеку, который видел и любил в ней всего лишь супругу и украшение в глазах общества, он впадал в транс, представляя, как она — которая могла быть невестой только ему и никому больше, и коль скоро не досталась ему, так пусть и никому другому не достанется, — как она рухнет навзничь на холодный пол собора в своем белоснежном флердоранже, орошенном смертельным потом, и пенный поток фаты заструится по могильным плитам четырнадцати епископов, захороненных перед главным алтарем. Но, едва подумав о мести, он тотчас раскаивался в своих дурных помыслах и начинал представлять, как Фермина Даса поднимается, живая и невредимая, чужая, но зато живая, потому что для него мир без нее — немыслим. Спать он больше не мог, и если садился за стол съесть что-нибудь, то лишь потому, что воображал, будто за этим же столом сидит и Фермина Даса, или наоборот, чтобы не доставлять ей удовольствия своим постом. А случалось, утешал себя мыслью, что в хмелю свадебного пира или даже лихорадочными ночами медового месяца у Фермины Дасы случится мгновение — пусть всего лишь одно, но случится, — когда явится ее мысленному взору образ отринутого возлюбленного, униженного и оплеванного, и это мгновение лишит ее счастья. Накануне прибытия в порт Караколи, конечный пункт их плавания, капитан устроил традиционный прощальный праздник под духовой оркестр — музыкантами были члены судовой команды, — и с капитанского мостика запускали разноцветный фейерверк. Британский министр переносил всю эту одиссею с примерным стоицизмом и охотился за животными исключительно с фотографическим аппаратом, поскольку из ружья ему стрелять не разрешили, но зато ни разу не случилось, чтобы вечером к ужину он вышел одетым не по этикету. На прощальном празднике он появился в шотландском костюме клана МакТэвиш и играл на волынке на удовольствие себе и всем, кто желал его слушать, обучал шотландским танцам, и перед самым рассветом пришлось чуть ли не волоком водворять его в каюту. Флорентино

#1635, November 6 - 12, 2026

Арисе нездоровилось, и он забился в дальний угол на палубе, куда не доносились отголоски праздничного гулянья, накинул на себя пальто Лотарио Тугута — озноб пробирал до костей. В эту субботу он проснулся в пять утра, как просыпаются на рассвете в день казни приговоренные к смерти, и весь день минута за минутой представлял мысленно все мгновения свадьбы Фермины Дасы. Потом, уже возвратившись домой, он понял, что ошибся в расчетах времени и что все было совсем не так, как он воображал, и у него даже хватило юмора посмеяться над своими фантазиями. Но тем не менее та суббота была его страстной субботой и завершилась лихорадкой с жаром, причем жар навалился на него в тот момент, когда новобрачные, как ему представлялось, потихоньку выскользнули через потайную дверь, чтобы предаться наслаждениям первой брачной ночи. Кто-то заметил, что его бьет озноб, и сообщил капитану; капитан, опасаясь чумы, ушел с праздника вместе с судовым врачом, который из предосторожности отправил Флорентино Арису в судовой изолятор, снабдив добрым запасом бромистых препаратов. Однако на следующий день, едва стало известно, что показался скалистый берег Караколи, жар Флорентино Арисы спал, а на смену пришло бодрое состояние духа, потому что в сонном помрачении от лекарств ему пришло в голову без промедления послать к чертям собачьим светлое будущее телеграфиста и на том же самом пароходе возвратиться на свою родную Оконную улицу. Оказалось нетрудным договориться, чтобы его отвезли обратно, в память о том, как он уступил свою каюту представителю королевы Виктории. Капитан попробовал отговорить его, упирая на то, что телеграф — наука будущего и он сам подумывает установить телеграфные аппараты на пароходах. Но Флорентино Ариса не поддался на уговоры, и капитан в конце концов согласился отвезти его обратно — не потому, что чувствовал себя в долгу за каюту, просто он знал, какое отношение имеет Флорентино Ариса к Карибскому речному пароходству. Обратный путь вниз по реке занял менее шести дней, и Флорентино Ариса вновь почувствовал себя дома с того момента, как на рассвете они вошли в лагуну Мерседес и он увидел на волнах, расходящихся за их пароходом, покачивающиеся и мерцающие огоньками ры-

спросил, где его скрипка. Снова стал встречаться с самыми близкими друзьями, иногда они играли в бильярд или беседовали за кофе под аркадою на Соборной площади, но на танцы по субботам он больше не ходил: не представлял себе танцев без нее. В утро возвращения из своего незатянувшегося путешествия он узнал, что Фермина Даса проводит медовый месяц в Европе, и его ошеломленному сердцу вдруг почудилось, что она может остаться там если и не навсегда, то, во всяком случае, на долгие годы. Эта мысль ему впервые подала надежду на забвение. Он стал думать о Росальбе, и воспоминания о ней становились жарче по мере того, как угасали все другие. Именно тогда он отпустил усы и носил их с напомаженными, закрученными кверху концами до последнего дня жизни, и это совершенно изменило образ его существования, а мысль о том, что любовь можно заменить, толкнула его на нежданные-негаданные дороги. Запах Фермины Дасы мало-помалу стал чудиться ему уже не так часто и в конце концов остался лишь в белых гардениях. И так он плыл по воле судьбы, не зная, что будет делать дальше в этой жизни, когда однажды неспокойной военной ночью веселая вдова Насарет, гонимая страхом, укрылась у них в доме, потому что ее собственный был разрушен пушечным снарядом во время осады города мятежным генералом Рикардо Гайтано Обесо. Трансито Ариса воспользовалась подвернувшимся случаем и отправила вдову ночевать в спальню к сыну под тем предлогом, что в ее собственной места не было, на самом же деле надеясь, что иная любовь излечит сына от той, которая не давала ему житья. Флорентино Ариса не знал близости с женщиной, кроме той ночи, когда Росальба лишила его невинности в пароходной каюте, и ему показалось вполне естественным, что в чрезвычайной обстановке вдова переночует в его постели, а сам он устроится в гамаке. Но та все решила за него. Примостившись на краю кровати, где Флорентино Ариса лежал, не зная, что делать, она принялась рассказывать ему, как безутешно горюет о своем муже, безвременно погибшем три года назад, а сама меж тем сбрасывала с себя — одну за другой — вдовьи одежды, пока на ней не осталось ничего, даже обручального кольца. Сначала она сорвала с себя блузку из тафты, вышитую бисером, и швырнула ее через всю комнату в угол, на кресло,

154

156

бацкие лодки. Утро еще не наступило, когда они пришвартовались в маленькой лагуне Ниньо Пердидо, в девяти милях от бухты, где находилась прежняя пристань, до того как провели земляные работы и убрали старинный брод, которым пользовались еще испанцы. Пассажиры должны были ждать до шести часов утра, когда к борту причалит целая лодочная флотилия, чтобы нанять лодку, которая доставит их на берег. Но Флорентино Арисе так не терпелось сойти на берег, что задолго до этого часа он отплыл на почтовой шлюпке, благо почтовые служащие считали его своим. Но прежде чем покинуть судно, он не устоял перед искушением и совершил символический поступок: выкинул за борт узел с постельными принадлежностями и провожал его взглядом, пока он плыл меж факелов невидимых рыбаков, выплыл из лагуны и скрылся в океанском просторе. Он был твердо уверен: теперь эти вещи не понадобятся ему до скончания дней. Никогда. Ибо никогда больше не покинет он города, где живет Фермина Даса. На рассвете бухта являла собой картину полного покоя. Сквозь золотистый туман Флорентино Ариса разглядел позолоченный первыми лучами купол собора, голубятни на плоских крышах домов и, ориентируясь по ним, определил балкон дворца маркиза Касальдуэро, где, по его расчетам, она, предмет его неразделенной любви, все еще спала на плече насытившегося супруга. Эта мысль терзала ему сердце, однако он даже не пытался подавить ее, наоборот: он упивался своей болью. Солнце начинало пригревать, когда почтовая шлюпка вошла в лабиринт стоящих на якоре парусников, где бесчисленные запахи базара, мешаясь с гнилостным дыханием дня, сливались в густое зловоние. Только что прибыла шхуна из Риоачи, и ватаги грузчиков, стоя по пояс в воде, принимали с борта пассажиров и переносили их на берег. Флорентино Ариса первым выпрыгнул из почтовой шлюпки на землю, и с этого самого мгновения он уже не чувствовал зловонного смрада бухты, но ловил в дыхании города только один — ей, Фермине Дасе, свойственный запах. А тут все пахло ею. Он не вернулся в контору телеграфа. Казалось, его интересовали только книжонки о любви и книги из серии «Народная библиотека», которые мать продолжала покупать для него: он читал и перечитывал их, лежа в гамаке, пока не выучивал их почти наизусть. Он даже не

. корсаж перебросила через плечо в изножье кровати, одним махом скинула длинную верхнюю юбку и нижнюю, оборчатую, атласный пояс с подвязками и траурные шелковые чулки, усыпав всю комнату этими обломками вдовьего траура. Все было проделано с шумным размахом и столь хорошо рассчитанными паузами, что каждый ее жест, казалось, сопровождался орудийными залпами тех самых войск, которые сотрясали до основания осажденный город. Флорентино Ариса хотел было помочь ей расстегнуть застежку на корсете, но она проворно опередила его, поскольку за пять лет обыденного супружества научилась сама, без всякой посторонней помощи, обслуживать себя во всех усладах любовного дела, равно как и на подступах к нему. И наконец ловкими движениями ног, движениями пловчихи, она освободилась от кружевных панталонов и осталась в чем мать родила. Ей было двадцать восемь, она трижды рожала, но ее тело немыслимым образом сохранилось будто нетронутым. Флорентино Ариса не мог постичь, каким образом удавалось покаянным одеждам скрывать жаркие желания молодой необузданной кобылки, которая обнажила их с готовностью и, задыхаясь от собственного пыла, чего никогда бы не позволила себе с собственным супругом, дабы он не счел ее развратницей, вознамерилась единым разом насытиться за упущенное время — за каменное воздержание траура и пять невинных и смутных лет супружеской верности. До этой ночи, с самого благословенного мига рождения, в ее постели не побывал ни один мужчина, кроме ее собственного покойного супруга. Она не позволила себе дурного вкуса — угрызений совести. Наоборот, всю ночь до рассвета она не спала и под жужжание пролетавших над крышей горящих снарядов превозносила достоинства своего покойного супруга; единственная его измена, в которой она упрекала его, состояла в том, что он умер один, без нее, но зато теперь он уже надежно, как никогда раньше, принадлежал ей одной, в ящике, заколоченном двенадцатью трехдюймовыми гвоздями, и зарытый в землю на глубину двух метров. — Теперь я счастлива, — сказала она, — потому что наверняка знаю, где он находится, если не дома. В ту ночь она скинула траур, обойдясь без переходной формы в виде

155

157

реросла в постоянную связь, о чем мечтала его мать, а стала им обоим трамплином для прыжка в жизнь. Флорентино Ариса преуспел в способах, казавшихся невероятными для такого человека, как он, тощего и замкнутого, к тому же одевавшегося, точно допотопный старик. Однако у него было два достоинства. Первое — точный глаз, даже в густой толпе сразу распознающий женщину, которая того желала; но обхаживал он ее всегда с крайней осторожностью, ибо знал: большего позора и унижения, чем отказ, быть не может. Второе достоинство состояло в том, что сами эти женщины мгновенно распознавали в нем отшельника, алкающего любви, жалкого, точно побитый пес, и это покоряло их, они сдавались ему безоговорочно, ничего не прося и ничего не желая взамен, кроме удовлетворения от того, что оказали ему любезность. Это было его единственное оружие, но с ним он затевал исторические сражения, которые происходили в полнейшей тайне, и с тщанием вел им счет в зашифрованной тетрадке, озаглавленной красноречиво: «Они». Первая запись была сделана по поводу вдовы Насарет. Пятьдесят лет спустя, к тому времени, когда Фермина Даса отбыла свой освященный церковью срок, у него накопилось двадцать пять подобных тетрадей с шестьюстами двадцатью двумя записями любовных связей, не считая тьмы мимолетных приключений, которые не заслуживали даже милостивого упоминания. Сам Флорентино Ариса по прошествии шести месяцев безудержных любовных забав с вдовой Насарет решил, что ему удалось-таки пережить разрушительную бурю по имени Фермина Даса. И не просто поверил в это, но даже стал разговаривать на эту тему с Трансито Арисой, и разговаривал все два года, что длилось свадебное путешествие, и после этого еще какое-то время жил с ощущением освобождения, пока в одно злосчастное воскресенье не увидел ее вдруг, и сердце ему заранее ничего не подсказало: она выходила из церкви под руку с мужем, в ореоле любопытства и льстивых похвал ее нового светского окружения. Те самые знатные дамы, которые вначале относились пренебрежительно и с насмешкой к ней, пришлой, не имеющей громкого имени, теперь проявляли самый живой интерес, признав за свою и поддавшись ее обаянию. Она так естественно вошла в роль супруги и светской дамы, что Флорентино Арисе пришлось на мгновение за-

158

160

а веревки гамака оборвались. Однако все уроки были бесплодны. Она оказалась отважной ученицей, но не обладала и крупицей таланта в любовных забавах, кто бы ею ни руководил. Она никак не могла взять в толк — как можно серьезно относиться к упражнениям в постели, и ни на миг не испытала вдохновения; все ее оргазмы случались не вовремя, были мелки и некстати; одним словом, жалкая возня. Флорентино Ариса долгое время ошибочно полагал, что был у нее единственным, и ее вполне устраивало такое его представление, да вот беда: она обладала злосчастным свойством — разговаривала во сне. Слушая ее сонное бормотание, он по кусочкам сложил карту плавания и увидел себя в окружении многочисленных островков ее тайной жизни. Он понял, что она вовсе не собиралась выходить за него замуж, но была необычайно привязана к нему, безмерно благодарная за то, что он ее совратил. Сколько раз она повторяла: — Я обожаю тебя за то, что ты сделал из меня блудницу. Пожалуй, основания у нее для этого были, Флорентино Ариса вызволил ее из невинности рутинного брака, более губительной, нежели природная невинность или вдовье воздержание. Он научил ее, что в постели ничто не стыдно, если это на благо любви. И еще в одном он убедил, и это стало смыслом ее жизни: каждому человеку на роду отпущено определенное количество любовных сил, и все разы любовного слияния сосчитаны, так что те, кто не истратили отпущенные им разы по какой-либо причине — зависящей от них или не зависящей, по собственной воле или по чужой, — теряют их навсегда. Ее заслуга состояла в том, что она восприняла это буквально. И все-таки Флорентино Ариса, полагавший, что знает ее, как никто другой, не мог понять, что привлекает мужчин в этой женщине со столь скромно-детскими статями, к тому же в постели без умолку разглагольствующей о том, как она тоскует по своему покойному супругу. Было только одно объяснение, и никто не смог его опровергнуть: в постели вдова Насарет нежностью и лаской восполняла недостаток боевого задора. Они стали встречаться все реже по мере того, как она раздвигала границы своих владений, и он тоже пытался утопить свою давнюю боль в чужих разбитых сердцах, так что в конце концов они без страданий забыли друг друга. Это была первая плотская любовь Флорентино Арисы. Но она не пе-

думаться, прежде чем он узнал ее. Она стала другой: осанка взрослой женщины, высокие ботинки, шляпка с вуалью и разноцветным пером какой-то восточной птицы — все в ней было иным и таким естественным, словно принадлежало ей от рождения. Она показалась ему как никогда красивой и юной, но что-то было утрачено ею невозвратимо, он не мог понять, что, пока не заметил, как округлился ее живот под шелковой туникой: она была на седьмом месяце. Однако более всего его поразило другое: они с мужем представляли восхитительную пару, и оба чувствовали себя в этом мире так естественно и так свободно плыли поверх всех житейских рифов, что Флорентино Ариса не ощутил ни ревности, ни злости, а только одно безграничное презрение к самому себе. Ощутил, как он беден, некрасив, ничтожен и недостоин не только ее, но и любой другой женщины на всем белом свете. Итак, она возвратилась. Возвратилась, и у нее не было никаких оснований раскаиваться в том, как она повернула свою жизнь. И тем более — теперь, когда уже были прожиты первые годы замужества. Гораздо важнее, что к первой брачной ночи голова ее еще была затуманена предрассудками невинности. Она начала отделываться от них во время путешествия по провинции с сестрицей Ильдебрандой. В Вальедупаре она поняла наконец, с какой целью петухи обхаживают кур, наблюдала грубую процедуру ослиного племени, видела, как на свет Божий появляется теленок, и слышала, как ее двоюродные сестры запросто обсуждали, какие супружеские пары из их родни еще продолжают заниматься любовью, а какие, с каких пор и по каким причинам уже не занимаются, хотя продолжают жить вместе. Именно тогда она узнала, что такое любовь в одиночку, и со странным ощущением, будто ее инстинктам это было известно всегда, стала предаваться этому сперва в постели, зажимая рот, чтобы не услышали ее ненароком полдюжины двоюродных сестриц, спавших с ней в одной спальне, а потом уже и вовсе в ванной комнате, где выкурила свои первые самокрутки, распластавшись на полу, с распущенными волосами, мучаясь совестью, которая утихла лишь после того, как она вышла замуж; но она всегда занималась этим в полной тайне от окружающих, в то время как ее двоюродные сестрицы бурно похвалялись друг перед дружкой, сколько раз за день успели проделать такое и чей оргазм слаще.

159

161

#1635, November 6 - 12, 2026

сереньких кофточек в крапинку, и сразу ее жизнь наполнилась любовными песнями и вызывающими нарядами в ярких цветах и бабочках, и она принялась раздавать свое тело всем, кто желал его. После шестидесятитрехдневной осады города войска генерала Гайтано Обесо были разбиты, и вдова восстановила свой дом, разрушенный до основания пушечным снарядом, и построила красивую террасу над самым морем, у волнореза, где во время шторма свирепо бушевал прибой. Она свила гнездо любви — так она называла его безо всякой иронии — и в нем принимала лишь того, кто ей нравился, принимала когда хотела и как хотела, не беря ни с кого ни гроша, ибо полагала, что не она, а мужчины оказывали ей любезность. И лишь в очень редких случаях брала подарки — ничего золотого — и вела себя так умно и тактично, что никому бы не удалось уличить ее в неприличном поведении. Только один раз оказалась она на грани публичного скандала, когда пронесся слух, что архиепископ Данте де Луна скончался не оттого, что по нечаянности откушал несъедобных грибов, а якобы съел их намеренно, поскольку она пригрозила перерезать себе горло, если он будет упорствовать в своих святотатственных приставаниях. Никто не задал ей вопрос, верны ли эти слухи, никто даже не заговорил с ней об этом, и ничто в ее жизни не переменилось. Она была, как сама она утверждала со смехом, единственной свободной женщиной во всей провинции. Вдова Насарет не отказалась ни от одного свидания с Флорентино Арисой, выпадавшего ей на долю, даже в самые занятые дни, и никогда не лелеяла пустой мечты о большой любви, хотя не теряла надежды встретить что-то подобное любви, но без проблем, которые любовь порождает. Иногда он приходил к ней в дом, и им нравилось сидеть на террасе в брызгах соленой морской пены и глядеть, как над миром занимается заря. Он потратил немало сил, обучая ее штучкам, которые подглядел в щель в портовом доме свиданий, и поведал теоретические формулы, услышанные от Лотарио Тугута в ночи его великих загулов. Она придумала устроить так, чтобы видеть себя во время любовных утех, и догадалась сменить постную миссионерскую позу на иные: напоминавшие езду на речном велосипеде, или цыпленка, жаренного на решетке, или растерзанного ангела, и однажды они чуть было не лишились жизни, когда пытались изобрести что-нибудь новенькое в гамаке,

Однако эти почти ритуальные забавы не избавили ее от представления, что потеря девственности — непременно кровавый обряд. И потому свадебные торжества, быть может, самые шумные за последние годы прошлого столетия, стали для нее преддверием истинного ужаса. Мучительные переживания свадебного месяца подействовали на нее гораздо больше, нежели скандал в обществе из-за ее брака с человеком, равного которому в те поры не было во всей округе. После церковного оглашения предстоящего брака, сделанного во время главной службы в кафедральном соборе, Фермина Даса начала получать анонимные записки, и некоторые даже содержали угрозы смерти, но она их как бы не замечала, потому что весь страх, на который она была способна, сосредоточился на одном: грядущем насилии. Однако с анонимщиками именно так и следовало обращаться, хотя она никогда бы не поступила так умышленно, в силу своей принадлежности к классу, привыкшему по иронии судьбы склонять голову пред лицом свершившихся фактов. Итак, по мере того как свадьба приближалась и становилась неизбежной, все, что прежде было настроено враждебно по отношению к Фермине Дасе, стало переходить на ее сторону. Она заметила, как постепенно переменилось к ней отношение сонма женщин с землисто-серыми лицами, раздавленных артритом и раскаянием: в один прекрасный день, поняв тщетность собственных интриг, они стали приходить в дом у парка Евангелий, приходить без предупреждения, как в свой собственный, с ворохом кулинарных рецептов и мелких даров на счастье. Этот мирок досконально был известен Трансито Арисе, хотя она только раз испытала все на собственной шкуре, она знала, что ее клиентки накануне великого торжества прибегут к ней, чтобы она отрыла глиняные кувшины и выдала им заложенные драгоценности, всего на сутки, за еще один лишний процент. Уже давно не бывало такого, все ее кувшины опустели ради того, чтобы сеньоры с длинными именами вышли из своих набитых тенями прошлого комнат на белый свет, сверкая заложенными-перезаложенными драгоценностями, на шумную свадьбу, блистательнее которой до окончания столетия уже не будет и на которой в довершение славы посаженым отцом явился доктор Рафаэль Нуньес, бывший трижды президентом Республики и кроме того — философом, поэтом и автором национально-

#1635, November 6 - 12, 2026

162

го гимна, о чем можно узнать из некоторых впоследствии вышедших энциклопедических словарей. Фермина Даса прибыла к главному алтарю под руку со своим отцом, которому приличествующий случаю костюм придал на один день обманчиво почтенный вид. И была обвенчана навечно пред главным алтарем кафедрального собора тремя епископами в одиннадцать часов утра пятницы на славную Пресвятую Троицу, безо всякого милосердия к Флорентино Арисе, который в этот момент в горячечном бреду умирал от любви к ней на борту парохода, так и не увезшего его в край забвения. Во время церемонии и затем, на протяжении всего свадебного торжества, с лица ее не сходила улыбка, казавшаяся нарисованной свинцовыми белилами, в которой не было ни искры душевного света; некоторые углядели в ней насмешливое торжество одержанной победой, на деле же это была всего лишь жалкая попытка новобрачной скрыть безумный страх нетронутой девственницы. К счастью, благодаря обстоятельствам и пониманию, проявленному молодым мужем, первые три ночи обошлись без боли и страданий. В том был промысл Божий. Пароход, принадлежавший Генеральной трансатлантической компании, изменил свой маршрут из-за непогоды в Карибском море и всего за три дня до отплытия объявил, что выходит в море на сутки раньше назначенного срока и отплывает в Ла-Рошель не на следующий день после свадьбы, как намечалось полгода назад, а вечером того же дня. Никто бы не поручился, что перемена в расписании не входила в число многочисленных изящных сюрпризов свадебного торжества, поскольку торжество окончилось далеко за полночь на борту сияющего огнями океанского парохода, под звуки венского оркестра, исполнявшего самые свежие вальсы Иоганна Штрауса. Так что забрызганных шампанским посаженых отцов, сватов и кумовьев выволакивали на берег их исстрадавшиеся супруги, а те приставали с расспросами к корабельной команде: не найдется ли свободной каютки, чтобы продолжить гулянье до самого Парижа. Те, что сошли с парохода последними, видели Лоренсо Дасу, сидевшего на улице возле портовой таверны, прямо на земле, в разодранном в лоскуты парадном костюме. Он голосил на всю улицу, как голосят по мертвым арабы, плакал в крик над затхлой стоялой лужицей, которая, очень даже может быть, натекла из его собственных глаз. 163

Ни в первую штормовую ночь, ни в последующие ночи спокойного плавания по спокойному морю, и вообще ни разу за всю долгую супружескую жизнь не случилось с Ферминой Дасой ни безобразного, ни жестокого, чего она так боялась. Несмотря на то что пароход был огромен, а каюта роскошна, первая ночь обернулась чудовищным повторением давнего плавания на шхуне из Риоачи, и молодой муж вел себя как заботливый доктор: ни на миг не сомкнув глаз, он успокаивал ее — единственное средство от морской болезни, известное ему, знаменитому врачу. На третий день, после того как прошли порт Гуайара, шторм стих, и к тому моменту они успели уже столько времени пробыть вместе и о стольком переговорить, что чувствовали себя старинными друзьями. На четвертую ночь, когда каждый вернулся к своим привычкам и обычаям, доктор Хувеналь Урбино удивился тому, что его молодая супруга не молится на ночь. Она объяснила откровенно: лицемерие монахинь отвратило ее от церковных обрядов, однако веру не затронуло, и она научилась хранить ее в молчании. «Я предпочитаю находить язык непосредственно с Богом», — сказала она. Он внял ее доводам, и с тех пор оба исповедовали одну и ту же религию, но каждый на свой лад. Период между помолвкой и свадьбой у них был коротким, но по тем временам довольно неформальным, доктор Урбино виделся со своей невестой каждый день, под вечер, у нее дома, и при этом никто за ними не надзирал. Она сама не позволила бы коснуться ее даже кончиком пальца до епископского благословения, да он и не пытался. В первую спокойную ночь на море, когда они уже были в постели, но все еще в одежде, он решился на первые ласки и был при этом так деликатен, что ей вполне естественным показалось его предложение надеть ночную рубашку. Она пошла переодеться в ванную комнату, но прежде погасила свет в каюте, и когда вышла уже в рубашке, то заткнула какой-то тряпкой щель под дверью, чтобы вернуться в постель в полной темноте. И при этом пошутила: — А как же иначе, доктор, первый раз в жизни сплю с незнакомым мужчиной. Доктор Хувеналь Урбино почувствовал, как встревоженным зверьком она скользнула в постель рядом, стараясь держаться как можно дальше от него на корабельной койке, где двоим трудно было лечь, 164

не коснувшись друг друга. Он взял ее руку, холодную и скрюченную страхом, сплел ее пальцы со своими и тихо, почти шепотом, принялся вспоминать, как ему случалось путешествовать по морю. Она лежала напряженная, потому что, скользнув в постель, поняла: пока она переодевалась в ванной, он успел раздеться догола, и в ней ожил прежний страх перед следующим шагом. Но следующий шаг оттянулся на несколько часов, доктор Урбино все рассказывал и рассказывал, спокойно и неторопливо, а сам миллиметр за миллиметром завоевывал доверие ее тела. Он рассказывал ей о Париже, о том, как любят в Париже, о влюбленных Парижа, которые целуются прямо на улицах, в омнибусах, на заставленных цветами террасах кафе, открытых жаркому дыханию ночи и тягучим звукам аккордеонов, и как занимаются любовью, стоя, на набережных Сены, и как никто им не мешает. И пока он так говорил в потемках, он кончиками пальцев гладил изгиб ее шеи, шелковистый пушок на ее руках, ее пугливый живот, а когда почувствовал, что она уже не так напряжена, попробовал снять с нее ночную рубашку, но она не позволила со свойственной ей резкостью. «Я сама умею», — сказала она. И на самом деле сняла рубашку и застыла неподвижно, так что доктор Урбино мог подумать, будто ее нет рядом, если бы не светилось рядом в темноте ее тело. И он снова взял ее руку в свою, и почувствовал, что теперь она мягкая и теплая и только чуть-чуть нежно вспотела. Они полежали немного молча и неподвижно, он подстерегал момент для следующего шага, а она ждала, не зная, откуда он последует, и темнота набухла его дыханием, которое становилось все жарче. Вдруг он отпустил ее руку и резко чуть подался в сторону; послюнил кончик среднего пальца и легонько дотронулся до ее девственного соска: ее будто ударило током, словно он прикоснулся к живому нерву. Она была рада, что в темноте он не видит, как пунцовая краска стыда обожгла ее лицо до самых корней волос. «Успокойся, — сказал он тихо. — Не забывай, что я уже с ними знаком». Он почувствовал, что она улыбается, и в темноте ее голос прозвучал нежно и по-новому. Продолжение следует 165

Однажды в Америке

Ах, вот ты какая, Леди Свобода... Santa Monica Blvd.

Окончание. Начало на стр. 18 (óãîë Curson) ïëàòíûé ïàðêèíã

âîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß ÌÅÄÈÊÀË È ÌÅÄÈÊÅÐ

ÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ Почему Статуя Свободы зеленая Зеленый цвет статуе придает патина — слой соединений меди на ее поверхности. Он постепенно образовался под действием воздуха, влаги и веществ из окружающей среды. При открытии медь была коричневой, а привычный зеленый облик складывался несколько десятилетий. Эта пленка замедляет дальнейшую коррозию металла. Внутри монумента возникла другая проблема. Железные элементы отделяли от меди изолирующим материалом, но со временем он разрушился. Влага и морские соли позволили двум металлам работать как маленькой батарейке, ускоряя разрушение железа. Такая электрохимическая коррозия опасна для опорной системы даже при хорошо сохранившейся наружной оболочке.

При реставрации к столетию монумента поврежденные железные элементы заменяли нержавеющей сталью, подбирая материалы для защиты соединений. Поэтому современная конструкция включает детали разных этапов истории статуи. Интересные факты о Статуе Свободы • Эдисон предлагал дать статуе голос. В 1878 году изобретатель предлагал установить внутри будущего монумента огромный фонограф. Он рассчитывал, что усиленную речь будет слышно по всей гавани. Идея осталась нереализованной; заявленную дальность звучания на такой установке не проверили. • Ее показывали публике по частям. Руку с факелом выставили в Филадельфии еще до завершения всей скульптуры, а голову и плечи — на Всемирной выставке в Париже. Эти показы помогали привлекать внимание к проекту и собирать деньги. • Корона повреждала руку статуи. Один из ее лучей соприкасался с медной оболочкой поднятой руки и повреждал металл. Последствия задокументировали на реставрационном снимке в марте 1985 года. • Старую краску снимали жидким азотом. При реставрации 1980-х очищали внутреннюю сторону медной оболочки. «Мы использовали жидкий азот, чтобы заморозить краску, и она буквально падала на землю», — вспоминал руководитель строительных работ Питер Лерер. Охлаждение делало слои краски хрупкими и позволяло им осыпаться. • Новые медные заплаты специально состарива-

York–New York, приняв ее фотографию за изображение оригинала. Автор копии Роберт Дэвидсон обратился в суд. В 2018 году ему присудили около 3,55 миллиона долларов плюс проценты за использование изображения его работы без разрешения. • Внутри нашли подписи строителей. На одном из металлических стержней возле руки реставраторы обнаружили имена сорока рабочих, устанавливавших каркас в 1880-х годах. После снятия стержень сфотографировали — вместе с именами людей, чья работа десятилетиями оставалась скрыта за медной оболочкой.

#1635, November 6 - 12, 2026

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

ли. Чтобы свежие детали не выделялись на зеленой поверхности, заплаты и головки заклепок обрабатывали сульфатом меди. Так ускоренно создавали зеленоватую патину, которую со временем должна была сменить естественная. • В поднятой руке находится второй факел. Первый пострадал от переделок, протечек и коррозии. Во время реставрации к столетию его заменили новым медным факелом с позолоченным пламенем; оригинал сохранили для музея. • На американскую марку попала копия из ЛасВегаса. В декабре 2010 года почта США выпустила марку с лицом реплики возле отеля-казино New

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson) ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

Успех через... Окончание Начало в № 1633

Истории, о которых идет речь ниже, в значительной степени стали известны благодаря журналистам-расследователям Кате Арениной, Роману Баданину, при участии Михаила Рубина, Романа Романовского и Михаила Маглова. Они создали лучшие свободные СМИ в России, но теперь, оказавшиеся под катком репрессий в своей собственной стране, некоторые из них были признаны «иностранными агентами» и вынуждены покинуть РФ.

«Р

#1635, November 6 - 12, 2026

оман» Оксаны Федоровой и Николая Баскова сопровождался небывалым вниманием прессы. На глазах журналистов певец делал модели предложение с кольцом за десятки тысяч долларов, дарил джинсы за 22 тысячи евро и йоркширского терьера. Они целовались на сцене «Песен года», раздавали интервью, записали совместную песню и даже ездили в Иерусалим якобы для того, чтобы попросить благословения на венчание. Зачем же все это было нужно? Артистам на фоне падения популярности Оксаны предложили такой пиар-ход администраторы. Федорова даже платила Баскову за пиар. Была и вторая, важная для обоих в этой «паре» причина — каждому из них было что скрывать. Если тайна Баскова была не такой уж тайной, то Федорова по-настоящему прятала роман с женатым мужчиной. «Любовь» закончилась еще более внезапно, чем началась. Весной 2011 года Басков, недавно обещавший скорую свадьбу, неожиданно заявил о расставании с Федоровой. 3 марта, в Кремлёвском дворце, где проходил творческий вечер Игоря Николаева и его жены Юлии Проскуряковой, Басков прямо со сцены объявил, что с Оксаной они боль-

ше не пара. «Мы продолжим выступать вместе, но у каждого из нас теперь своя личная жизнь. Мы с Оксаной больше не пара», - заявил Николай Басков, после того как они с Оксаной спели известный хит Николаева «Дельфин и Русалка». На комментарий, что много поклонников Федоровой не верили, что она могла быть влюблена в Николая Баскова, Оксана ответила: «Почему? Разве его нельзя полюбить? Разве у него нет достоинств? Он прекрасный человек, красивый и сильный мужчина. Да, мало кто верил, что у нас была любовь. И мне казалось, что искренних чувств было больше у меня, чем у него. Но женщине всегда чего-то не хватает. А мужчину под себя не переделаешь. Особенно, если мужчина живёт искусством, а публика его носит на руках…». Затем Оксана Федорова добавила: «Меня сложно носить на руках, рост большой. Хотя для Коли это не было проблемой. Конечно, хочется, чтобы о тебе заботились, ухаживали. Но, вместе с тем, важно, что-

Королева красоты Судьба Оксаны Федоровой служит собирательным портретом путинской эпохи в России, отражая трансформацию элит и сращивание бизнеса с госаппаратом за последние четверть века. Ее эволюция от первой россиянки, победившей в конкурсе «Мисс Вселенная», до консервативной телеведущей и Заслуженной артистки РФ точно вписалась в изменения государственной идеологии. бы уважали и твои чувства. Мы знаем много примеров, когда женщине дают всё, кроме уважения её чувств и прав. Мне важно, чтобы мой мужчина понимал меня и строил со мной отношения на равных. А кто он – политик, бизнесмен или ещё кто – не важно. Когда есть уважение, равные права и возможности, есть к чему стремиться. Есть путь, который можно пройти вместе, а не в одиночку. На этом пути и обретается счастье. Я думаю, это будет в моей жизни обязательно. После расставания с Николаем - а наше расставание длилось долго - у меня был непростой период. Это была такая рана, которая только сейчас затянулась. Но это уже в прошлом. Я не перестала верить в любовь, в счастье. Просто это вопрос времени. На каждом отрезке жизни есть свои испытания, и концерт в Кремле это показал…». С тех пор в жизни Николая Баскова случилось еще немало таких же «романов» — например, с бывшей примой Анастасией Волочковой и победительницей конкурса «Мисс Россия» Викторией Лопыревой. А о Федоровой ее коллеги по миру гламура теперь говорить боятся. «Эта тема не затрагивается никак, иначе вам очень прилетит, — так, к примеру, на вопрос о Федоровой отвечает ее друг, певец Илья Викторов. — Заметьте, все материалы везде удалены». Этому есть причина — новый герой ее романа оказался человеком, символизирующим нынешний этап российской истории. Еще на заре карьеры Оксана Федорова охотно делилась личным с коллегами по ВГТРК. Например, ведущий популярной программы «Пока все дома» Тимур Кизяков летом 2007 года пришел к Оксане в гости со съемочной группой. Тогда на милые вопросы под чашку чая отвечали сама королева красоты, ее мать и тетя. Прошли годы. В 2018 году Кизяков с телекамерами снова пришел в гости к Федоровой. Теперь, кроме самой Оксаны, его встретили двое ее маленьких детей, мать, свекровь и даже дядя ее мужа. Только самого мужа в кадре не было. Собравшиеся, как будто сговорившись, ни словом не объяснили отсутствие супруга. Даже на семейных фотографиях его показывали то в хоккейной маске, то со спины. То же самое и в инстаграме королевы красоты — там не найти ни одной фотографии, где бы было видно лицо ее избранника. Даже его биография в изложении светской прессы полна загадок — его представляют то отставным офицером ФСБ, то действующим сотрудником Администрации президента. Мужа Федоровой зовут Андрей Бородин, он из тех, кого сейчас называют новой российской элитой. Как и многие российские чиновники, Бородин вырос в Украине, но с началом нынешней войны госслужбу не оставил. Юность Бородина прошла в украинском городке Шостка неподалеку от границы с РСФСР, потом он учился в киевской школе олимпийского резерва, участвовал в чемпионатах по конькобежному спорту в составе юношеской сборной УССР. Переехав в Москву в 80-х годах, Андрей Боро-

дин поступил учиться на химика в Московский институт химического машиностроения, он же МИХМ, а в свободное время приторговывал ширпотребом в «Лужниках», рассказал его однокурсник, попросивший об анонимности. Еще до окончания вуза на Бородина завели уголовное дело по статье о нарушении правил обращения со взрывчаткой, но прекратили. В итоге свою жизнь он связал не с химией и не с коммерцией. В 90-е годы Бородин отслужил на Кавказе в рядах дивизии оперативного назначения им. Дзержинского из подмосковной Балашихи, говорит его сослуживец Александр Почетный. Судя по всему, это произошло уже после выпуска из вуза. Эта дивизия всегда, с момента самого своего основания как отряда особого назначения ВЧК, была плотно связана со спец-

службами. В 90-х годах ее служащие участвовали в конфликтах на Северном Кавказе. Вероятно, участвовал в боевых действиях и Бородин. Служба определила будущее Андрея Бородина. Демобилизовавшись, он пошел работать в ЧОП, созданный его бывшими сослуживцами, оттуда — в фонды поддержки ветеранов спецслужб. В те годы в России появилось немало таких фондов, сотрудники которых зачастую зарабатывают на «решении вопросов». Тогда же Бородин начал боксировать в мо-

банка, «Хованский» долго не трогали, на что была веская причина. Дело в том, что банк Меркиных использовали в своих нуждах подмосковный прокурор Александр Игнатенко и его родственник из Генпрокуратуры Юрий Синдеев. Оксану Федорову с «Хованским» связывали тесные финансовые отношения. Именно этому банку, который не раз спонсировал проекты Федоровой вроде детских православных лагерей, она трижды закладывала свой роскошный таунхаус на Остоженке, выручив за это в кредит 93 млн рублей и 6,8 млн долларов. На эти деньги Федорова в числе прочей недвижимости купила 830-метровый дом в Пушкино, где сейчас живет их с Бородиным семья, и 130-метровую квартиру на Цветном бульваре. Даже эту квартиру на Цветном Федоровой и Бо-

родину продал совладелец «Хованского». Вернула ли Федорова кредиты банку, или за этими сделками с заинтересованностью крылась хитроумная схема по выводу средств, выяснить не удалось. Однако вскоре после сделок с Федоровой банк «Хованский» начал загадочным образом терять свои активы — в итоге не досчитались 70%. Хоть Бородин и главный в этой семье, именно на его супругу записано все имущество — это тоже типично для путинской системы, где решальщики из силовых органов вынуждены прятать свое богатство. В попытке стереть любую информацию о себе Андрей Бородин избавился вообще от любой недвижимости. Помимо перечисленного выше жилья, Оксане принадлежит дом в коттеджном поселке в Сочи, который облюбовали важные силовики. Один из двух с половиной десятков коттеджей на территории го-

стиницы «Арфа Парк-Отель» на первой линии Сочи Федорова купила весной 2022 года, спустя каких-то два месяца после нападения на Украину. Их соседи тоже озабочены приватностью — настолько, что имена некоторых из них тотально засекретили в данных Росреестра. Дом с одной стороны от коттеджа Оксаны Федоровой купил Андрей Патрушев, сын Николая Патрушева, с другой — любовница пропагандиста Владимира Соловьева, баскетболистка Светлана Абросимова. Дом прямо позади жилища первой красавицы приобрел вице-президент хорошо знакомого Федоровой банка ВТБ, в прошлом сотрудник ФСБ Сергей Шишин, а стоящий чуть ближе к морю коттедж принадлежит семье генерала Сергея Суровикина. Дома в поселке Федоровой сейчас продаются по ценам от 200 до 500 млн рублей (от 2,2 миллиона до 5,5 миллиона долларов). Впрочем, многим жильцам они достались значительно дешевле рынка. Например, Федорова купила свой за 55 млн рублей (менее 604,5 тысяч долларов). Говоря о своем решении покинуть Соединённые Штаты, Оксана говорит: «Когда я вернулась в Россию, это было мое решение, не просто выбор, а выбор своего жизненного пути. Либо остаться в Америке и двигаться в этом направлении, либо вернуться в Россию и заканчивать уже свою историю. Потому что, если бы я осталась еще на год, я бы уже в Россию не вернулась. И вот это — этот момент, вот этот рубеж…». Тем временем проект Оксаны Федоровой о Второй мировой войне разросся — теперь самая известная

красавица России на гранты президентского фонда проводит фестивали для тысяч детей из России, Беларуси и с оккупированных территорий Украины. О том, что Вторая мировая война может оказаться не последней таковой, Федорова детям не говорит, хотя агрессию против Украины она поддерживает. Для современной России Оксана и Андрей Бородины — идеальная пара.

#1635, November 6 - 12, 2026

сковском зале ЦСКА, что очень помогло его карьере. Страсть к боксу Андрей Бородин сохранил до сих пор и, вероятно, благодаря рингу познакомился с людьми, которые много решают в нынешней России, — братьями Алексеем и Николаем Рубежными, первый из которых руководит охраной президента Путина, а второй настолько засекреченный сотрудник ФСБ, что даже прописан в ведомственной квартире на Лубянке. Рубежные и их приятель Умар Кремлев, бизнесмен, курирующий российский бокс и букмекерский бизнес, — очень влиятельная группа, имеющая личный доступ к Путину. Каждый из них что-то получил благодаря этой возможности. Благодаря дружбе «поднялся» и муж Оксаны Федоровой. Андрей Бородин сделал очень стремительную карьеру — сначала устроился в мэрию Балашихи, потом пошел в помощники министра экологии Юрия Трутнева, занимался кадрами в Администрации президента, а потом снова стал помощником Трутнева, уже на посту вице-премьера России. В этом статусе Бородин курировал важный регион — Северный Кавказ и даже одно время входил в совет директоров госкорпорации «Курорты Северного Кавказа». В этом человеке Оксана Федорова наконец и нашла свою настоящую любовь. На момент их знакомства Бородин был женат на другой женщине, но в начале 2011 года развёлся. Как только это случилось, вымышленный жених Николай Басков объявил о разрыве с Оксаной. В августе 2011 года Бородин и Федорова на третьем месяце беременности поженились, звезда взяла фамилию мужа и теперь в интервью всегда говорит, что он главный в их семье. И это, наконец-то, похоже на правду. Во всяком случае, идейно Оксана целиком слилась со своим супругом. Теперь королева красоты все больше рассуждает о православии, ездит в Дивеевский монастырь (во всяком случае, сама так говорит) и даже стала лицом клуба православных меценатов. В 2011 году Кирилл Фролов, помощник кремлевского куратора Украины Сергея Глазьева, даже рассматривал возможность нанять Федорову телеведущей, разоблачающей «оранжизм». Бывший российский политик, знакомый с руководством ФСО, рассказывает, что тема показного православия очень укоренилась среди путинских охранников. «Даже Умар Кремлев, таджик и мусульманин по рождению, поменял имя и религию, чтобы им угодить», — говорит он. С каждым годом Оксана все больше зарабатывает на двух главных для Кремля темах — войне и «традиционном» воспитании детей. Ее благотворительный фонд ведет проект «Маленькие герои большой войны». Заниматься им Федорова начала вскоре после аннексии Крыма. На старте ей помогали связанные с силовиками банкиры, отец и сын Меркины — Эдуард (сын) и Вадим (отец). Меркин-старший — основной владелец подмосковного банка «Хованский» и по-своему легендарная личность. Несмотря на огромные проблемы его

Более 20 лет мы создаем цветочную магию!

Лучшие цветы для любого праздника

Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса www.bloom-boom.shop

424-421-0200 620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

За кадром

ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ: «ТОЛЬКО СО СТОРОНЫ

АНДРЕЙ МИРОНОВ КАЗАЛСЯ УДАЧНИКОМ, СЧАСТЛИВЧИКОМ, КОТОРОМУ ВСЕ ДАВАЛОСЬ САМО СОБОЙ, ЛЕГКО, БЕЗ УСИЛИЙ». Я никогда не видел Андрея Миронова злым. Видел его грустным, веселым, огорченным, озорным, озабоченным, лукавым, обиженным, сердитым, но не могу припомнить случая, чтобы он злился, чтобы говорил о ком-то с ненавистью, чтобы кого-то проклинал, чтобы на лице его было ожесточение. Когда его бесцеремонно обижали — а такое случалось, — глаза его становились беззащитными и растерянными. Злоба, агрессия, желчность были чужды его натуре.

#1635, November 6 - 12, 2026

сли откинуть его театральные и кинематографические роли, а взять только телевизионные выступления, где он представал без грима, то зритель мог составить об Андрее, как о человеке, превратное суждение.

На телевизионном экране элегантно двигался, легко танцевал, непринужденно пел актер, сознающий свою неотразимость, порой смахивающий на фата, фрачного героя, обаятельного бонвивана. И некоторые зрители отождествляли этот образ с сущностью самого Миронова. А в жизни Андрей был, пожалуй, полной противоположностью своему эстрадному персонажу. Он был застенчив, неуверен в себе, недоволен собой, невероятно деликатен, раним и очень добр. Хотя все это не мешало ему в разговоре, в общении быть веселым, остроумным, не лезть за словом в карман. Когда он бывал в ударе, то всегда оказывался душой компании, ее эпицентром, вулканом, извергающим шутки, экспромты, остроты. Его юмор был заразителен, а рассказы, помноженные на блистательное актерское исполнение, вызывали взрывы хохота. Но все эти качества его я обнаружил не сразу. После первых его ролей в кино и театре у меня как у режиссера-зрителя сложилось впечатление, что Миро-

нов — актер с отрицательным обаянием. То, что он неимоверно талантлив, мне стало ясно сразу, но я, как говорится, в упор не видел его в образе положительного героя. Первая наша встреча произошла, когда я снимал «Берегись автомобиля». Я предложил ему роль Димы Семицветова — человека, променявшего высшее образование, диплом, специальность на судьбу ловкача-продавца, деляги, спекулянта. Тогда этот персонаж олицетворял авторские антипатии. А сейчас Дима Семицветов не только типичен, он попросту «герой нашего времени». Чеховский Лопахин, доведенный до абсурда. Роль, честно говоря, была выписана нами с Э. Брагинским весьма однокрасочно, и требовался актер, который не просто сыграет то, что сочинили авторы, но еще и станет «донором», то

но) порой случались и между нами. Пропущу работу над фильмом «Старики-разбойники», где я снимал его в небольшой роли, опять-таки мерзавца-блатного, которому покровительствует какой-то высокий чин. Пожалуй, главным итогом этой работы для нас обоих было то, что добрые отношения, возникшие между нами на первой картине, окрепли и превратились в постоянные. Когда мы встречались, свидания всегда сопровождались шутками, внезапными подковырками, подначками, легкими дерзостями, окрашенными приязнью. К моменту, когда начались съемки «Невероятных приключений итальянцев в России», Андрей уже был первоклассным мастером, которому по плечу любая роль. Незадолго перед этим он сыграл обаятельного прохвоста в «Бриллиантовой руке» Леонида Гай-

есть обогатит роль своей индивидуальностью, выдумкой, мастерством. Так произошло мое знакомство с замечательным артистом, с которым мы скоро подружились. Могу сказать, что мы симпатизировали друг другу последующие двадцать лет, несмотря на то, что шероховатости разного рода (а это неизбеж-

дая, и известность Миронова в народе стала очень велика. Помню, как мы с Андреем стояли в Звенигороде после обеденного перерыва под навесом какой-то столовой (накрапывал легкий дождичек) и беседовали, пока наши итальянские партнеры еще заканчивали малоаппетитный (несмотря на усилия администрации съемочной

группы) обед. После обеда мы должны были ехать на съемку взрыва бензоколонки. Андрей рассказывал мне о забавном случае, в котором высветилась невероятная любовь народа к Юрию Никулину. Рано утром в Сочи, вспоминал Миронов, проходила съемка одного из эпизодов «Бриллиантовой руки», где были заняты и Никулин, и Анатолий Папанов, и Андрей. Вдруг сквозь толпу зевак, собравшихся поглазеть на своих любимцев-артистов, сквозь милицейское оцепление, прямо к съемочной камере прорвался какой-то алкаш. (Все это происходило в семь часов утра!) Этот алкаш увидел своего кумира Юрия Никулина и, отодвигая локтями Папанова и Миронова, подошел к Юрию Владимировичу и, любовно глядя ему в глаза, произнес: «Здорово, разгильдяй!» Честно говоря, слово было применено более крепкое. Оно выражало, конечно, высшую степень обожания артиста. Андрей сказал, что и он, и Папанов ощутили легкие уколы зависти. Ведь этот самый алкаш их как бы не заметил и не удостоил подобного внимания. Мы с Андреем похихикали над этой историей.

А в это время какой-то звенигородский человек в тренировочном костюме, ехавший мимо нас на велосипеде, где на ручке позвякивал бидон либо для пива, либо для молока, неожиданно притормозил и уставился в упор на Миронова. Убедившись, что он не ошибся, этот человек с удовлетворением произнес вслух: — Вот так хрен к нам пожаловал! Можете поверить, что слово «хрен» я применяю здесь вынужденно, чтобы редактор не ругался. На самом деле выражение было более сочное. Все это прозвучало как естественное продолжение случая, только что рассказанного мне Мироновым. Я расхохотался и сказал: — Ну, Андрей! Теперь твоя популярность, пожалуй, сравнялась с никулинской!.. Работать с Андреем всегда было замечательно по многим причинам. Для начала скажу, что он невероятно серьезно относился к работе, был дисциплинирован, точен, никогда не опаздывал. Ему было присуще чувство ответственности. С упоением работал, был трудолюбив чрезвычайно. В нем абсолютно отсутствовал актерский гонор, амбиция звезды, сознание собственной значительности. Был легок, восприимчив, способен к экспромту, импровизации. Безупречно владел телом, ритмом, речью.

Короче, актерской техникой Андрей обладал в совершенстве. Но в эксцентрической ленте о приключениях итальянцев в России требовалось еще одно качество — личная смелость. В фильме было множество трюков, которые заставляли актера почти в каждом кадре сдавать экзамен на физическую силу, тренированность, спортивность и на … храбрость, бесстрашие, мужество. И здесь Андрей поразил меня тем, чего я в нем никак не мог предположить. Все-таки он рос в обеспеченной, интеллигентной актерской семье. Вряд ли он был в детстве представителем дворовой шпаны, заводи-

гом. Съемки со львом были нервные и трудные, никто ведь не мог влезть в его черепную коробку и понять, какие мысли бродят в голове царя зверей. Сначала все его очень боялись, но постепенно привыкли. Наконец мы решили пустить его в первый раз без привязи. Снимался кадр, где на инвалидной коляске ехал дублер Евстигнеева (один из дрессировщиков). За коляской должен был бежать лев, а уже за ним четверо актеров — Андрей Миронов, Нинетто Даволи, Алигьеро Носкезе и Антония Сантилли. Во время

первого же дубля лев остановился и пошел почему-то на Нинетто Даволи. Он, очевидно, не хотел ничего плохого, может быть, просто хотел поиграть. Он встал на задние лапы, передние задрал вверх, крепко «обнял» итальянца, оцарапал ему спину. Кстати, весил Кинг двести сорок килограм-

мов. Дрессировщик, дублирующий Евстигнеева, среагировал мгновенно, схватил костыль Хромого (персонаж Евстигнеева) и огрел льва. Тот отскочил в сторону. Актеры разбежались и попрятались. «Скорая помощь» и пожарная машина всегда дежурили на съемках. Врачи забинтовали Даволи, травмы оказались незначительными. Но все снова стали панически бояться льва. Психологическая травма оказалась пострашнее физической. А на следующий день Андрею Миронову предстояло встретиться с неуправляемым хищником один на один. Я не сомневался, что Андрей откажется от свидания с Кингом. Я бы на его месте на рожон не полез… В эпизоде, о котором идет речь, наш доблестный сыщик, которого играл Миронов, слезает со сфинкса, куда лев загнал всю компанию кладоискателей, и проводит со зверем душеспасительную беседу в духе коммунистической пропаганды, пытаясь пробудить в хищнике сознательность. Стоят три камеры. Кинг на свободе, не в

нырял с катера в Неву, на дно которой лев сбросил ларец с кладом. Температура воды в реке (первые числа июня) была восемь градусов. Зато кадр под водой, где герой картины добирается до дна, хватает шкатулку и сообщает своему полковнику по ручным часам (они же рация), что клад в его руках, снимался уже под Неаполем при температуре двадцать восемь градусов.

клетке, он не привязан. Между артистами — львом и человеком — нет спасительного стекла. (Такое огромное и прочное стекло изготовить невозможно.) У исполнителей прямой, личный контакт, как по системе Станиславского. Всех участников съемочной группы бьет крупная дрожь. Андрей поразил меня своей храбростью и отчаянностью. Он имел все права отказаться, ведь накануне уже произошел несчастный случай. Но эпизод был необходим. Андрей это знал, и чувство актерского долга возобладало над личным страхом. По моей команде (Господи, какой у меня в это время был мандраж!) Миронов полез со сфинкса вниз. Лев, который сначала лежал, встал. В фильме на лице Андрея отражается вся внутренняя борьба, которая происходила в нем в тот момент. Он одновременно и страшился льва, и преодолевал ужас. Кстати, эти эмоции и требовались по роли. Андрей сделал три дубля. Он трижды спускался со сфинкса и точил лясы со львом. Сцена снята без всяких поддавков, в ней нет никакого обмана. Очевидно, актер потряс своим бесстрашием не только меня, но и Кинга. Хочу еще вспомнить, как Андрей

героиню, повредившую ногу, в свою квартиру. По нашему кинематографическому календарю — два съемочных дня. Однако я продержал Миронова в Италии целый месяц. Мне хотелось использовать случай и дать Андрею после трудной и опасной работы возможность отдохнуть. Он шатался по городу, изучал музеи, ходил в гости к партнерам. Фирма терпела мое самоуправство. Жена Андрея, когда он прожил в Италии целый месяц, позвонила ему и спросила: — Что ты там делаешь? У тебя же всего два съемочных дня! — Балда! — отвечал счастливый Андрей, который вел беспечную жизнь туриста. — Я здесь живу! У него были смешные присказки и прибаутки, которые я запомнил. Когда в Риме он подходил к особо роскошной витрине, он начинал петь: «Пусть ярость благородная вскипает, как волна…» Когда он видел что-то очень вкусное, одновременно сладкое и мучное, он говорил: — Это можно не есть, это можно просто прикладывать. И он показывал, куда прикладывать, а именно к животу.

Собственно говоря, в Италии у Андрея был только этот кадр да еще одна коротенькая сцена, когда он приводит

Окончание на стр. 28

#1635, November 6 - 12, 2026

лой уличных драк, не похоже, чтобы в юные годы он был отчаянным хулиганом, драчуном, забиякой. Однако все трюки, требовавшие незаурядного бесстрашия, в картине Миронов выполнял сам. Дело у нас было поставлено так: сначала опасный для жизни трюк осуществлял циркач, каскадер, мастер спорта. После того как трюк был зафиксирован на пленку с дублером, я говорил: «Если кто-то из актеров хочет попробовать сделать это сам, мы снимем еще раз». Конечно, мне хотелось, чтобы трюки были выполнены самими исполнителями. Ведь тогда можно снять каскад крупнее, зрителям будет видно, что головоломный и опасный эпизод снят взаправду; это вызовет больше доверия к происходящему и больше любви и уважения к артистам. Андрей всегда вызывался первым. Например, он сам спускался, повиснув на ковровой дорожке, с шестого этажа гостиницы «Астория» в Ленинграде. Он самолично висел над Невой, уцепившись за край вздыбленного, разведенного моста на высоте примерно двадцати этажей, а внизу под ним проплывал пароход. Он первым, показав пример итальянским партнерам, выполнил очень рискованный номер. Если помните, пожарная машина с выдвинутой вперед на одиннадцать метров лестницей преследует «жигуленка», за рулем которого сидит не подозревающая о погоне героиня нашей ленты. Машины шли со скоростью примерно пятидесяти-шестидесяти километров в час. За рулем пожарной машины никого не было, она шла как бы без управления, на ручном газу. (Ко-

нечно, водитель был, но он лежал на сиденье, чтобы его не видела кинокамера. По сути, он управлял автомобилем вслепую.) Миронову надо было вылезти из кабины красной пожарной машины и проползти по трясущейся, колышущейся лестнице до крыши «жигуленка» и влезть в его салон. И проделать все это, когда оба автомобиля мчались на приличной скорости. Если бы он сорвался и упал, то неминуемо угодил бы под колеса пожарной машины, ведь шофер, который лежал на сиденье, мало что мог видеть. Так же без дублера играл Андрей и со львом Кин-

За кадром ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ: «ТОЛЬКО СО СТОРОНЫ АНДРЕЙ МИРОНОВ КАЗАЛСЯ УДАЧНИКОМ...»

Окончание. Начало на стр. 26

#1635, November 6This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use12, is a2026 Violation of Copyright Laws of the United States.

Когда какой-нибудь невежда многозначительно бросал: — Вы знаете, мне не понравился последний фильм Бергмана!.. — Андрюша тут же парировал: — Вы знаете, Бергман о вас тоже неважного мнения… После работы над «Итальянцами в России» я приступил к «Иронии судьбы». У меня сомнений не было — роль Ипполита просто создана для Андрея. Я дал почитать ему сценарий. Он сказал: — Эльдар Александрович! Я не хочу больше играть отрицательные роли! — Но Ипполит вовсе не отрицательный персонаж. Скорее, он несчастный… Андрей попросил меня, чтобы я попробовал его на роль Лукашина. Дал бы ему шанс. Во имя нашей дружбы! Я был уверен, что он не подходит на эту роль, но отказать ему не мог. Я сказал: — Андрюша, я дам тебе на пробу одну каверзную сцену. И если ты убедишь меня в этом эпизоде, если я поверю тебе, — клянусь, ты будешь играть Лукашина.

Началась кинопроба. Миронов, пряча глаза, застенчиво произносил такие реплики: «А я у женщин никогда не пользовался успехом… еще со школьной скамьи… Была у нас девочка — Ира… Что-то в ней было… Я в нее еще в восьмом классе… как тогда говорили… втюрился… А она не обращала на меня ну никакого внимания!.. Потом, уже после школы, она вышла за Павла…» Но почему-то ощущения правды жизни, веры в актерскую убедительность не возникало. Поверить в то, что какая-то неведомая Ира могла пренебречь таким парнем, как Миронов, было невозможно. Несмотря на все его актерское мастерство, психофизическая сущность артиста расходилась с образом, со словами. Стеснительность искусно изображалась, но поверить в любовные неудачи персонажа было трудно. И я отказал ему. Я повторил еще раз, что на роль Ипполита беру его без кинопробы. Но тут он отказал мне. Однако этот инцидент никак не повлиял на наши отношения, мы продолжали относиться друг к другу нежно и по-дружески.

Я многое мог бы еще рассказать об Андрее. О том, как он мечтал прорваться в трагедию, сыграть трагедийную роль; как его тяготила репутация легкого комедийного артиста; о том, как он боялся повториться, о его страхе, что отыгрался и не сможет сказать ничего нового; о мыслях, что перестанут снимать, и о компромиссах в выборе ролей в связи с этим… Только со стороны он казался (не знающим его людям) удачником, счастливчиком, которому все давалось само собой, легко, без усилий. Сомнения, неуверенность, страдания все время сопровождали его. Он был человеком ищущим, пробующим, нацеленным на будущие роли, заряженным на поиск. И вдруг, так нелепо, все оборвалось… Когда не стало Андрея, наши сцена, кинематограф, телевидение лишились какой-то доброй, веселой, музыкальной, обаятельной, жизнерадостной краски. Наше искусство показалось мне более бедным, более тусклым, в нем стало не хватать неповторимой мироновской улыбки, его изящества, его изысканного вкуса, стало не хватать доброй иронии, за которой всегда светились умные и грустные глаза…

InstItute for AdvAnced urology ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ

ЭРЕКТАЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

• КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • КОМПЛЕКСНАЯ ТЕРАПИЯ РАКА ПОЧКИ • МИНИМАЛЬНО ИНВАЗИВНОЕ ЛЕЧЕНИЕ РАКА МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ • РОБОТИЗИРОВАННЫЕ ОПЕРАЦИИ ДЛЯ УРОЛОГИЧЕСКИХ ЗЛОКАЧЕСТВЕННЫХ НОВООБРАЗОВАНИЙ • ЛЕЧЕНИЕ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ • ЛАЗЕРНАЯ И ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ ПРИ ПОЧЕЧНЫХ КАМНЯХ • МЕДИКАМЕНТОЗНОЕ ЛЕЧЕНИЕ АДЕНОМЫ ПРЕДСТАТЕЛЬНОЙ ЖЕЛЕЗЫ • АМБУЛАТОРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ЛАЗЕРНАЯ ТЕРАПИЯ BPH • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ МУЖСКОГО И ЖЕНСКОГО НЕДЕРЖАНИЯ МОЧИ • АМБУЛАТОРНЫЕ СЛИНГ-ПРОЦЕДУРЫ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • БИОФИДБЕК И ТЕРАПИЯ ТАЗОВОЙ ОБЛАСТИ ПРИ НЕДЕРЖАНИИ МОЧИ • ФИТОТЕРАПИЯ ПРОСТАТИТА • ЛЕЧЕНИЕ ИМПОТЕНЦИИ • ХИРУРГИЧЕСКАЯ КОРРЕКЦИЯ ИМПОТЕНЦИИ

Свыше 30 миллионов американцев страдают эректальной дисфункцией. И хотя этот недуг довольно распространен, обсуждать его нелегко. В таких случаях следует прежде всего обратиться за помощью к врачу, владеющему новейшими методами лечения. Обнадеживает тот факт, что почти каждому пациенту удается помочь избавиться от этого неприятного состояния. Мы располагаем большим арсеналом средств, среди которых можем выбрать наиболее эффективное для вас и вашего партнера.

НАИБОЛЕЕ ЧАСТЫЕ ПРИЧИНЫ:

• Диабет • Сердечно-сосудистые заболевания • Лекарственные препараты • Травма • Хирургическая операция • Гормональные проблемы

Александр ГЕРШМАН, M .d ., Ph .d . ВАРИАНТЫ ЛЕЧЕНИЯ: 8631 West 3rd St., 6404 Wilshire Blvd.,Suite Ste.900701 E LoS AngELES, Los Angeles, CACALiforniA 9004890048 310 - 623 - 1911

• Травяные препараты • Лекарства, принимаемые орально • Вакуумные устройства • Внутриуретральные суппозитории • Инъекционная терапия • AMS Пенисные импланты • Комплексная терапия простаты с массажем, термотерапия, травяные препараты поверхностного применения и принимаемые орально

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

is looking for

высококвалифицированный

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде • Заработная плата • бонусы • карьерный рост

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933 Fall 2026

From VERDI to VERISMO

14 ноября - 7:30 15 ноября - 4:00

#1635, November 6 - 12, 2026

Nathan Granner – Tenor

Jamie Chamberlin Granner – Soprano Tickets available online at the door. All credit cards accepted

www.verdichorus.org

First Presbyterian Church 1220 2nd Street, Santa Monica, CA 90401

Joel Balzun – Baritone

Здравия желаем

Потеря обоняния Считается, что обоняние играет не самую главную роль в человеческой жизни. Тем более удивительно, что люди, которые его потеряли, меньше живут. Возможно, считают ученые, дело в том, что наш нос предназначен не только для распознавания запахов, но и дыхания. Если одно нарушено, то и второе работает не так, как положено. Новый эксперимент израильских ученых это подтвердил. Разобраться в проблеме решили ученые под руководством Ноама Собеля и Лиора Городиски из Института Вейцмана (Израиль). Их исследование опубликовано в журнале Nature Communications.

#1635, November 6 - 12, 2026

отеря обоняния может сопровождаться зудом, сухостью, жжением в носу, слезотечением, нарушением или полной потерей вкуса (агевзией); насморком, кашлем, головной болью, затруднением дыхания, лихорадкой, слабостью, потерей равновесия, нарушением речи и глотания. В дополнение к аносмии у человека может развиться фантосмия (обонятельные галлюцинации, ощущение запахов, которых нет) или паросмия (искажённое восприятие запахов). Причины потери обоняния, или аносмии, весьма разнообразны. Это и вирусная инфекция, такая как Covid-19 (аносмия также считалась одним из ключевых симптомов коронавирусной инфекции во время пандемии Covid-19), и заболевания пазух носа, травмы головы, действие токсинов, врождённая патология. По разным оценкам, аносмией страдают от 1,4 до 15 процентов людей в популяции, доходя до 24 процентов у возрастной категории старше 53 лет. То, как человек воспринимает запахи, нельзя измерить непосредственно. Для ответа на такого рода вопросы исследователи применяют непрямые методы. Они определяют оценку интенсивности обоняния, анализируют порог восприятия и сравнивают восприятие человеком разных запахов. Известно также, что порог восприятия и чувствительность тесно взаимосвязаны. Обоняние играет важную роль в жизни человека, а его потеря, или аносмия, ассоциируется с болезнями Альцгеймера, Паркинсона и депрессией, выступая предвестником патологий, что позволяет выявлять их на ранних стадиях. Результаты исследования, опубликованного в журнале Frontiers in Molecular Neuroscience, однако, показали, что это лишь вершина айсберга. Оказалось, потеря или ухудшение обоняния может свидетельствовать о развитии 139 различных заболеваний, характеризующихся повышенным уровнем воспаления в организме. Последнее способно напрямую повреждать обонятельную систему под воздействием таких внешних факторов, как инфекции или загрязнение воздуха. В некоторых случаях воспаление сопутствует недугу и участвует в его развитии. Рассмотрев 139 медицинских состояний, при которых наблюдаются потеря обоняния и повышенный уровень воспаления, команда ученых обнару-

жила, что повреждение обонятельной системы напрямую связано с областями мозга, ответственными за обработку памяти и эмоций. В частности, потеря обоняния наблюдается при деменции, из-за чего у исследователей возникли вопросы о том, какую именно роль она играет в потере памяти. «Обонятельная система анатомически уникальна среди всех органов чувств, поскольку у нее есть „супермагистраль“, которая обходит таламус и проецируется непосредственно на области мозга, участвующие в обработке памяти», — написали авторы научной статьи. Хотя нарушение работы отдельных

заболевания и смертность (а также нейроанатомические факторы, способствующие снижению памяти, когнитивных функций и обонятельных способностей), исследователи предположили, что активировать такие связи может конкретный жизненный опыт каждого человека. Результаты нового исследования также продемонстрировали, что стимуляция обонятельной системы с помощью разнообразных запахов может привести к снижению уровня воспаления и улучшению обонятельных способностей. По этой причине команда предположила, что стимуляция обонятельной системы уменьшает уровень

участков головного мозга может быть связано с потерей обоняния, авторы исследования не исключили, что к повреждению в других его областях приводят такие причины аносмии, как загрязнение воздуха, стресс, курение, прием медицинских препаратов и хронический синусит. Определив воспаление как возможный фактор, связывающий аносмию,

воспаления в организме, однако прямых доказательств этого эффекта в работе нет. Тем не менее открытие закладывает основу для будущих исследований, направленных на изучение ольфакторной терапии (широкий спектр методов, направленных на восстановление и улучшение обонятельных и когнитивных способностей, включая ароматерапию

и психологическую помощь) как способа лечения широкого спектра заболеваний, связанных с аносмией и воспалительными процессами в организме. Результаты также подчёркивают важную роль обоняния в оценке общего состояния физического и психического здоровья и могут привести к разработке новых методов диагностики и профилактики различных медицинских состояний. Потеря обоняния (аносмия) в большинстве случаев является обратимым состоянием. Способность чувствовать запахи восстанавливается в течение нескольких дней или недель при адекватном лечении основного заболевания. Аносмия сильно ухудшает качество жизни, приводя к расстройству аффективной сферы, депрессии. Люди без обоняния жалуются на чувство одиночества, сложности с питанием, социальные неудобства, незащищённость — например, при невозможности уловить запах дыма. Вдобавок продолжительность жизни сокращается на пять лет, а у пожилых с аносмией в три раза выше шансы умереть. Получается, что наше представление об обонянии совершенно неполно. Временная аносмия, вызванная вирусными инфекциями или аллергией, встречается у людей всех возрастов. Длительная потеря обоняния характерна для пожилых людей (старше 50 лет), это часть нормального процесса старения. В редких случаях (примерно у 1 из 10 000 человек) встречается врождённая аносмия. Потеря обоняния, вызванная вирусной инфекцией, аллергией или синуситом, обычно разрешается самостоятельно через несколько дней. Если этого не произошло, необходимо обратиться к врачу, чтобы он мог исключить серьезное состояние/заболевание, при необходимости (если присоединилась бактериальная инфекция) назначить антибиотики. Если проявление аносмии связано с приёмом определённого лекарства, врач подберёт замену. Хирургическое вмешательство необходимо при потере обоняния, связанной с образованием назальных полипов. Аносмия, вызванная коронавирусной инфекцией, может продолжаться дольше, чем при простуде или гриппе: обычно от 2 до 3 недель. Самый доступный метод лечения в домашних условиях – это нюхать аромат ярких духов, цветов, эфирных масел. Тренироваться необходимо в течение дня – чем чаще, тем лучше! Стимуляция обонятельных луковиц будет эффективнее, если ежедневно вдыхать одни и те же запахи. К каким врачам обращаться по поводу потери обоняния? Для определения причин возникновения симптома, диагностики состояния и лечения необходимо обратиться к терапевту и оториноларингологу. Важно: при потере обоняния необходимо тщательнее соблюдать меры безопасности в домашних условиях. Человек с аносмией не способен распознать запах дыма, утечку газа, определить, насколько свежие продукты он употребляет. Безопасность окружающей среды при потере обоняния — не просто громкие слова, она крайне важна.

Головные боли

В Калифорнии от различных видов головной боли и связанных с ними расстройств страдают до 6 миллионов человек. По данным исследований и оценкам профильных организаций, в Калифорнии с мигренями живут около 5,8–5,9 миллиона жителей — это самый высокий показатель среди всех американских штатов.

целом по США головными болями напряжения страдают более 122 миллионов человек, а общая распространенность неврологических заболеваний и расстройств нервной системы затрагивает более половины населения нашей страны.

Женщины страдают вдвойне сильнее Исследование показало, что женщины испытывают несоразмерно большую нагрузку, связанную с головной болью, более чем в два раза чаще мужчин: 739,9 лет жизни на 100 тыс. человек, по сравнению с 346,1 у мужчин. Женщины также дольше испытывают симптомы головной боли. Хотя исследователи не объяснили, почему женщины испытывают головные боли чаще мужчин, одной из причин могут быть гормональные изменения. Когда лекарство становится проблемой Анализ показал, что чрезмерное использование лекарств является причиной более одной пятой всех случаев инвалидности, связанных с головной болью, во всём мире. Это порочный круг, в котором таблетки, предназначенные для облегчения боли, в итоге усугубляют проблему. Специалисты отметили, что необходимо информировать пациентов о необходимости избегать злоупотребления обезболивающими препаратами, поскольку мы знаем, что длительное чрезмерное использование лекарств может привести к усилению головных болей. Злоупотребление лекарствами приводит к чрезмерной чувствительности болевых путей в мозге. Со временем это может способствовать развитию головных болей. Если вы принимаете слишком много обезболивающих, организм начинает вырабатывать мало собственных противоболевых веществ, и головная боль в итоге возникает чаще. Иногда можно принимать обезболивающие. Но у тех, кто принимает их чаще пары дней в неделю, могут возникнуть головные боли, вызванные чрезмерным применением лекарств, также называемые рикошетными головными болями.

Хотя в исследовании не изучались причины головных болей, недавние исследования показывают, что изменение образа жизни может быть перспективным решением. Регулярный сон, обильное питьё, стабильное питание, физическая активность и борьба со стрессом, как было показано, значительно снижают частоту и интенсивность головных болей. Как аэробные упражнения, так и силовые тренировки продемонстрировали значительное сокращение количества дней с головной болью в месяц и общей нетрудоспособности. Эти подходы наиболее эффективны в сочетании с индивидуальным медицинским и профилактическим планом лечения.

Диабет влияет не только на тело, но и на мозг

овое исследование, опубликованное в журнале Neurology, выявило у людей с диабетом 2 типа снижение когнитивных навыков и способности выполнять повседневную деятельность. Изменения, вызванные диабетом, связаны с нарушением регуляции кровотока в головном мозге. Мозг обычно распределяет кровь в зоны повышенной нервной активности, но у диабетиков этот процесс нарушается. Признаки и симптомы диабета: «Мы показали, что у людей с диабетом нарушена регуляция кровотока в головном мозге, а именно нарушена способность увеличивать кровоток и доставлять в мозг сахар и кислород во время эпизодов повышенной умственной активности», – сказала ведущий автор исследования, доктор Вера Новак из Гарвардской медицинской школы. «Воспаление ещё сильнее изменяет регуляцию кровотока у диабетиков и способствует умственному и функциональному снижению», – добавила она. В исследовании приняли участие 65 мужчин и женщин со средним возрастом 66 лет, половина из которых страдала диабетом 2 типа. Участники прошли тестирование памяти и когнитивных способностей в начале исследования и через два года. Также испытуемые прошли сканирование мозга для измерения его объёма и кровотока. С помощью анализа крови у них определили степень воспаления в организме и уровень сахара в крови. Что такое диабет 2 типа? Через два года учёные выявили, что по сравнению с контрольной группой у людей с диабетом сильнее снизилось количество серого вещества, а регуляция кровотока в головном мозге уменьшилась в среднем на 65%. Участники, у которых в начале исследования были выявлены наибольшие нарушения регуляции кровотока, через два года испытывали большие трудности с выполнением повседневных дел, включая приготовление пищи и купание. Проведённое исследование – последнее, в котором учёные выявили связь между диабетом и снижением когнитивных способностей. Учитывая растущее количество исследований, показывающих связь между резистентностью к инсулину и нейродегенерацией, некоторые специалисты даже называют болезнь Альцгеймера «диабетом третьего типа». В настоящее время группа Новак проводит новое исследование, чтобы выяснить, может ли введение инсулина в мозг замедлить снижение когнитивных способностей. Ухудшение повседневной деятельности, ухудшение памяти или замедление походки у пожилых людей с диабетом может говорить о снижении регуляции кровотока в их мозге. Для пожилых диабетиков важно поддерживать здоровый образ жизни и минимизировать колебания уровня сахара в крови в дополнение к приёму лекарств. В настоящее время люди с диабетом могут только контролировать уровень сахара в крови, насколько это возможно, и вести здоровый образ жизни.

Подготовила Ирина Леонова

#1635, November 6 - 12, 2026

Согласно врачебным наблюдениям, основной причиной постоянных головных болей являются заболевания сосудов. К ним относятся вегетососудистая дистония, гипертоническая болезнь, ишемия, кровоизлияния субарахноидального типа, инсульт и другие опасные для жизни состояния. Причины развития хронической головной боли бывают самые разные. Более чем в 90% случаев это мигрень и головная боль напряжения, трансформирующиеся в хроническую форму. Помимо них, в рассматриваемую категорию входят лекарственно-индуцированная, кластерная, посттравматическая и иные формы головной боли. Диагноз «хроническая головная боль» ставят в том случае, если продолжительность головной боли за неделю составляет более трёх дней, за месяц – более двух недель, за год – более шести месяцев. Согласно новому исследованию, чрезмерное использование обезболивающих препаратов приводит к возникновению головных болей. По данным нового исследования, недавно опубликованного в журнале The Lancet Neurology, головные боли испытывал почти каждый третий человек в мире, затронув почти 3 млрд человек. При анализе использовались данные демографических исследований по всему миру, которые на сегодняшний день дают наиболее подробную картину того, как головные боли влияют на повседневную жизнь и общее состояние здоровья. Исследование показало, что головные боли напряжения являются наиболее распространённым типом головной боли, ежегодно поражая 34,6% населения. Мигрень поражает вдвое меньше людей, чем головные боли напряжения, но при этом является причиной примерно 90% всех случаев инвалидности, связанных с головной болью. В исследовании потеря здоровья измерялась в «годах, прожитых с инвалидностью» (YLD), что отражает общее время, которое люди тратят на

жизнь с состояниями, ограничивающими повседневную деятельность и благополучие. Исследование, являющееся частью Глобального исследования бремени болезней, показало, что головные боли остаются основной причиной потери здоровья и остаются неизменными с 1990 года. «Важно различать высокую распространённость и высокую потерю здоровья», – рассказала соавтор исследования и научный сотрудник Института показателей и оценки здоровья Ивонн Сюй, отметив, что исследование не изучало причины, которые приводят к головной боли.

Гастрономия Сегодня практически каждый человек включает в свой рацион сыр. Он во многих культурах используется как неотъемлемая часть завтрака и в качестве закуски. На сыр, который мы едим с удовольствием каждое утро, после этой статьи вы посмотрите другими глазами. Сыр — самостоятельный продукт и один из популярных ингредиентов разных блюд. Чем полезен сыр для здоровья человека, кому он вреден, сколько его можно есть, а также как правильно выбирать и хранить сыр. О полезных свойствах этого продукта ещё никто не рассказывал.

Всем знакомый сыр

аждый вид сыра производят по собственной технологии, однако есть общие принципы его изготовления. Для этого используют молоко и особый сычужный фермент, который необходим для створаживания молока. Затем образовавшуюся сырную массу процеживают, размешивают и нагревают, после чего сыр солят и оставляют созревать. Также в него могут добавлять специальную плесень и различные бактерии. Сыр, получаемый из коровьего, козьего или овечьего молока, попадает к нам на стол, проходя разные этапы приготовления и выдержку, которая может достигать от шести месяцев до 10-15 лет. Будучи таким же легкодоступным источником кальция, как молоко, сыр содержит в себе больше, чем вы можете себе представить. В частности, сыр включает в состав витамины А, D, К и много важных минералов, например, цинк.

#1635, November 6 - 12, 2026

Содержание витаминов и минералов в сыре

В состав сыра входят следующие витамины и минералы. — Витамин А. — Витамин D. — Витамин В12. — Кальций. — Цинк. Как показывают исследования, твёрдые сыры содержат больше натрия, кальция и калорий. Польза сыра для здоровья В результате проведённых исследований было установлено, что сыр, включающий в себя омега-3 жирные кислоты и витамин К2, оказывает весьма значительное влияние на организм. • Укрепляет кости и мышцы. Содержащий большое количество кальция и белка продукт способствует формированию мышц и костей, помогает поддерживать их здоровье. Кроме того, позволяет укрепить зубную эмаль. • Снижает артериальное давление. Итальянские сыры, такие, как рикотта и пармезан, а также сыр фета, в которых много кальция, помогают снизить артериальное давление. • Защищает здоровье сердца. Исследования показывают, что сыр оказывает антиоксидантное действие

на организм и благодаря этому защищает здоровье сердца. • Поддерживает здоровую работу кишечника. Согласно исследованиям, ферментированные продукты, в частности сыр и йогурт, содержат большое количество пробиотических бактерий. Пробиотики, называемые здоровыми бактериями, поддерживают здоровье кишечника и способствуют снижению уровня холестерина. Чем полезен сыр для женщин? Польза сыра для женщин заключается в кальции, недостаток которого может стать причиной ломкости волос, ногтей, а также хрупкости костей и зубов. Из-за этого продукт не следует полностью исключать из рациона тем, кто следит за здоровьем и хочет хорошо выглядеть. При беременности можно употреблять далеко не все сыры, однако гауда, маасдам, пармезан, чеддер, пошехонский и другие могут насытить организм женщины полезными веществами и укрепить иммунитет. Вред сыра Несмотря на все свои полезные свойства, сыр повышает давление, увеличивает нагрузку на сердце и сосуды из-за высокого содержания соли, поэтому при его употреблении следует сократить количество других солёных продуктов в рационе. К увеличению риска сердечно-сосудистых заболеваний, гиперхолестеринемии и атеросклероза приводит и холестерин, который содержится в продукте. Отказаться от сыра следует тем, кто страдает заболеваниями желудка, мочекаменной болезнью и гипертонией. Также вред сыра при чрезмерном потреблении заключается в негативном влиянии на работу почек, что приводит к отекам, к увеличению массы тела из-за высокой калорийности и содержания жира. Польза и вред видов сыра Польза сыра с плесенью заключается в противовоспалительном действии, также он помогает бороться со стрессом, нормализует сон, регулирует гормональный фон, усиливает выработку меланина в кожных покро-

вах. При этом его вредно есть натощак, потому что плесень в составе может привести к дисбактериозу, обострению заболеваний ЖКТ, аллергическим реакциям при индивидуальной непереносимости. Беременным такой сыр употреблять нельзя, потому что в нём содержится бактерия Listeria monocyotogenes, которая способна провоцировать листериоз и привести к выкидышу. Сыр тофу отличается тем, что производится из соевого пюре, а не из молока. Польза тофу состоит в том, в нём нет молочного жира, который является источником холестерина, и его белок легко усваивается. Употребление этого продукта положительно влияет на сердечно-сосудистую и нервную системы, пищеварение, а также укрепляет иммунитет, снижает риск возникновения камней в желчном пузыре и почках. Несмотря на это злоупотреблять тофу не стоит — он может привести к гормональным сбоям и диарее. Плавленый сыр получают плавлением сыров одного или нескольких сортов с добавлением молока, масла и сметаны. Считается, что в таком продукте меньше холестерина и он быстрее усваивается организмом. Содержащийся в плавленом сыре казеин улучшает состояние мышечной ткани, положительно влияют на работу мозга. Входящий в его состав витамин A способствует нормализации зрения, а витамины E, D улучшают кожу, укрепляют волосы. При этом более высокое содержание натрия не лучшим образом сказывается на работе сердца, может вызвать повышение давления. У аллергиков ароматические добавки и усилители вкуса способны вызвать негативную реакцию организма. Творожный сыр может быть полезен для желудочно-кишечного тракта, улучшая его работу. Также он содержит необходимые организму витамины и минералы. Несмотря на это, его нельзя есть людям с избыточным весом и повышенным холестерином. В творожный сыр часто добавляют консерванты, поэтому перед покупкой следует внимательно читать состав, чтобы продукт не навредил организму.

Сулугуни способен налаживать обменные процессы в организме, а калий в его составе благотворно влияет на работу сердечно-сосудистой системы. Также этот сорт сыра нормализует водно-солевой баланс и питает мышечные ткани за счёт фосфора. Копчёный сулугуни вреден для тех, у кого есть гастрит или язва, потому что может спровоцировать обострение этих болезней. Также высокую калорийность продукта нужно учитывать людям с лишним весом. Пармезан содержит много витаминов, а также необходимые аминокислоты и минералы, за счёт чего помогает повысить иммунитет, укрепить зубы и кости. Иногда диетологи его рекомендуют в восстановительный период после болезни, потому что он насыщает организм необходимыми веществами. Польза пармезана состоит и в том, что он помогает наладить работу гормональной системы, а также успокоить нервную. Он не рекомендован тем, кто страдает сахарным диабетом, гипертонией или недавно перенёс инфаркт. Это обусловлено натрием в составе, который может усугубить данные болезни. Сыр бри - эта разновидность жирная и мягкая, покрыта светлой корочкой из белой плесени, с бледно-жёлтой текучей сырной массой и легким запахом аммиака. В состав продукта входит много белка, витаминов и минералов. Деликатес подходит тем, кто не переносит лактозу. Этого компонента в бри практически нет, при том что другие важные для организма составляющие коровьего молока имеются. Полезные бактерии в таком сыре помогают работе кишечника. Также есть данные, что регулярное употребление бри улучшает образование меланина, который защищает кожу от воздействия солнечных лучей. Пенициллиновые грибки, используемые в производстве, выделяют антибиотики, подавляющие рост нежелательных бактерий. Однако от этого страдает и микрофлора кишечника, поэтому рекомендуется употреблять за раз не более 50 г бри, чтобы избежать дисбактериоза. Беременным и кормящим женщинам следует от него вообще воздержаться. Моцарелла хорошо подходит для диетического меню из-за низкой калорийности. Также в составе сыра есть витамины и микроэлементы, полезные для кожи и волос: жирные кислоты омега-3 и омега-6, селен, йод, железо, тиамин, рибофлавин, витамины A и E, которые являются мощными антиоксидантами. Продукт довольно безвреден, однако не рекомендован при непереносимости лактозы, как и остальные сыры. Сыр рикотта хорошо подходит для диетического питания, так как малокалориен и имеет богатый витаминноминеральный состав, который может восполнить дефицит полезных веществ при похудении. Витамины А и Е в его составе помогут улучшить зрение, а жирные кислоты повысят мозговую активность. При индивидуальной непереносимости молочного белка употребление сыра может спровоцировать диарею и метеоризм.

Выражение «сообразить на троих» (или просто «давай на троих») стало культовым культурным кодом советской эпохи, обозначавшим строго регламентированный, справедливый и почти сакральный ритуал совместного распития крепкого алкоголя. Рожденный в условиях жесткого государственного контроля, дефицита и экономических реформ, этот обычай превратился в уникальный феномен уличного общения, объединявший академиков и пролетариев. Чтобы понять, как заурядное употребление спиртного превратилось в строго организованный социальный институт, необходимо заглянуть за кулисы советской повседневности 1950–1980-х годов.

Мужчина, желавший «сообразить», вставал неподалеку от входа. Прохожим подавался условный знак: поднятый вверх указательный палец, два пальца у лацкана пиджака или просто демонстрация зажатого в кулаке бумажного рубля. Процесс поиска назывался «стрелять глазами». Как только взгляды двоих или троих незнакомцев встречались, происходил мгновенный невербальный договор. Социальный статус, профессия, возраст и политические взгляды значения не имели — у прилавка все были равны. Профессор МГУ мог легко оказаться в одной компании со слесарем третьего разряда и водителем рейсового автобуса. Геометрия разлива и кодекс чести Советское «на троих» — это не просто пьянка, это строгий церемониал, где малейшее нарушение правил каралось мгновенным презрением коллектива. После покупки заветной бутылки и сырка трио отправлялось на поиски «точки». Излюбленными местами были скверы, подворотни, тихие дворы с детскими площадками (особенно ценились столы для домино) или зоны за гаражами. Главная задача — не попасться на глаза милицейскому патрулю или дружинникам. Ключевым моментом ритуала был разлив. Бутылку водки объемом 500 мл требовалось разделить на троих абсолютно поровну. В идеале использовался классический советский граненый стакан (часто позаимствованный из автомата с газированной водой). Полный граненый стакан, налитый до краев (до стеклянного ободка), вмещает ровно 200 мл. Три стакана — это 600 мл, то есть бутылки не хватало. Поэтому разливщик (обычно самый опытный член компании) наливал водку «по булькам». В стандартной бутылке при переворачивании раздавалось ровно 15 «бульков». Соответственно, каждому в стакан должно было достаться ровно по 5 «бульков».

Налить кому-то больше или меньше считалось смертным грехом и проявлением неуважения. Глазомер советских мужчин в этом процессе достигал ювелирной точности: остаток водки в бутылке после третьего круга исчислялся каплями. Один стакан передавался по кругу. Выпивали быстро, почти без пауз. Сначала первый — крякал, занюхивал корочкой хлеба или откусывал кусочек сырка «Дружба». Передавал стакан второму. Ритуал проходил в полусловесной форме, но уровень эмпатии и взаимного доверия между абсолют-

но незнакомыми людьми в этот момент взлетал до максимума. Почему этот феномен стал настолько массовым? Дело не только в желании употребить алкоголь. Советское общество, зажатое в тиски официальной идеологии и трудовой дисциплины, остро нуждалось в клапане для сброса эмоционального напряжения. «На троих» выполняло функцию экспресс-психотерапии. За те пятнадцать-двадцать минут, пока опустошалась бутылка, мужчины успевали обсудить: Несправедливость начальства на заводе или в НИИ. Проблемы в семейной жизни и бытовые трудности. Последние новости футбола или

международную панораму («Что там у нас с Гондурасом?»). После завершения процедуры компания, как правило, мгновенно распадалась. Оставлять контакты, знакомиться ближе или продолжать общение было не принято. Люди расходились по своим делам, получив необходимую порцию социализации и эмоциональной разрядки. Незнакомец из подворотни становился идеальным слушателем — он выслушивал, не осуждал и навсегда исчезал в толпе. Вино «на троих» в советской культуре практически никогда не пили, и на это были веские культурные, экономические и чисто практические причины. Классический ритуал «сообразить на троих» был заточен исключительно под водку. Большинство советских вин (особенно сухих и крепленых, вроде знаменитых «портвейнов») разливались в бутылки объемом 0,7 литра или 0,8 литра («огнетушители»). Разлить 700–800 миллиметров легкого или крепленого вина на троих — это слишком мало для компании, которая хочет «посидеть», но при этом слишком неудобно для быстрого уличного распития. *** Ритуал прочно вошел в советский фольклор, кинематограф и литературу. Вспомните знаменитую сцену из комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница», где Трус, Балбес и Бывалый пытаются организовать досуг, или культовый фильм «Москва слезам не верит», где Гоша (он же Гога) моментально находит общий язык с соседом по коммуналке именно через эту понятную всем формулу. Ей посвящали карикатуры в журнале «Крокодил», а фраза «Третьим будешь?» стала крылатым выражением, понятным любому человеку от Калининграда до Владивостока. Эпоха классического «на троих» начала уходить в прошлое в середине 1980-х годов с приходом «сухого закона» Михаила Горбачева. Водка подорожала, стала дефицитным товаром, продававшимся по талонам, а за распитие в общественных местах начали наказывать со всей строгостью закона, вплоть до увольнения с работы. Изменилась и экономика: цены перестали быть фиксированными, и магия «одного рубля» растворилась в инфляции конца перестройки. Сегодня традиция «сообразить на троих» осталась лишь в воспоминаниях старшего поколения и на страницах исторических очерков. Современный мир с обилием баров, кафе и культурой индивидуального потребления стер необходимость уличных алкогольных союзов. Тем не менее, «на троих» вошло в историю как уникальный пример того, как обычные люди смогли адаптироваться к жестким рамкам советской плановой экономики и дефицита, превратив бытовое явление в настоящий культурный феномен, основанный на честности, идеальной математике и мимолетном, но искреннем человеческом доверии.

#1635, November 6 - 12, 2026

Магия советского рубля История классического «на троих» началась в 1958 году, когда Никита Хрущев развернул масштабную антиалкогольную кампанию. Одним из главных ее элементов стало постановление, запрещавшее продажу водки в розлив в предприятиях общественного питания (столовых, чайных, буфетах). Из меню исчезли привычные «мерзавчики» (125 мл) и «чекушки» (250 мл). Купить алкоголь теперь можно было только целой бутылкой «поллитровки» в гастрономе. Цена стандартной бутылки водки (например, знаменитой «Московской») составляла 2 рубля 87 копеек. Для одного человека покупка целой бутылки была и накладной, и опасной — выпить пол-литра «в один присест» в одиночку за углом магазина грозило вытрезвителем. Для двоих сумма делилась неудобно. Но советские люди быстро нашли идеальную математическую формулу: • Если скинуться ровно по одному рублю, то с трех человек получалось 3 рубля. • Из этой суммы 2 рубля 87 копеек уходило на саму водку. • На оставшиеся 13 копеек покупалась идеальная, утвержденная народным ГОСТом закуска. Варианты закуски на сдачу были стандартными: плавленый сырок «Дружба» (11–14 копеек), четвертинка ржаного хлеба или баночка кабачковой икры. Таким образом, один советский рубль становился универсальным пропуском в мир вечернего досуга и мужского братства. Поскольку мобильной связи не существовало, а собираться дома у кого-то из участников позволяли далеко не все жилищные условия (коммуналки, строгие жены, дети), поиск компаньонов происходил непосредственно у торговых точек. Возле гастрономов выстраивались целые неформальные биржи.

Как насчет на троих?

Про100

ли ете о... а н З чт

анекдот

- Доктор, посоветуйте чтонибудь от бессонницы. Никак не могу заснуть вечером. - А вы представьте, что уже утро и надо спешить на работу.

Кухня — это место, о котором мужчины думают, что там готовится обед, а женщины - что там проходят их лучшие годы!

Как стать плохим человеком. Инструкция: 1. Дать денег взаймы. 2. Долго ждать. 3. Спросить, когда отдадут. Готово. Вы дерьмо.

ух

#1635, November 6 - 12, 2026

Во время свидания в тюрьме жена тихонько спрашивает мужа: - Всё ли в порядке с тем маленьким напильником, который я послала тебе в хлебе? - Пока не знаю, меня оперируют только завтра. — Мужчина, можете не материться при ребёнке? — Вообще-то я слова перечисляю, которые он на моей машине нацарапал! Стоят девчонки, стоят в сторонке, Платочки в руках теребят... Потому что на десять девчонок, По статистике 3 голубых, 2 алкоголика, 3 разведённых, 4 наркомана и 1 нормальный, но он женат... Коротко о современном образовании: - Мне посоветовали почитать Анну Каренину. О чём она пишет? Какие книги есть у неё, подскажите. Я накричала на человека, который позвонил мне в час ночи! Перезвонила ему в четыре утра и извинилась.

У меня первая жена была Наталья, а вторая - Наталия, и, как потом оказалось, вообще не было смысла их менять, не в мягком знаке было тут дело.

агентство

nанорама

сообщает

Переименование

Путинизмы Путин рассказал, как удержать айтишников с помощью эфэсбэшников. А ведь пройдет какихнибудь 50 лет, и обязательно кто-нибудь скажет: «Эх, Путина на вас нет!».

— Дорогой, я буду подавать на развод. — Дорогая, я обеими рогами за! - Я пирожки с черникой люблю, у меня поэтому зрение 100%. - А я с грибами - у меня 150% зрение. — Это как? - Вижу то, чего нет.

Инфо

вы,

В России порядок: даже преступность организованная!

Женщины склонны преувеличивать проблемы. Ты задержал взгляд на чьей-то груди первого размера, а огреб, как за полноценный четвертый. Творческая профессия — это когда человек готов горы свернуть, лишь бы ни хрена не делать. Старость — это когда в кругу ровесников начинают хвастаться анализами. Жизнь женщины делится на три стадии: сначала она отравляет жизнь отцу, потом - мужу, потом - зятю.

Реклам Объявлеани&я

Списание безн ад супружеских ежных в т. ч. на хрон долгов, ическую усталость. Мужское банкр отство.

В Кремле заявили, что новой волны мобилизации не будет, а будет только лёгкая рябь. Дмитрий Песков увернулся от нескольких вопросов в лоб! Счастье пришло, откуда не ждали. Северная Корея предложила ввести безвизовый режим для россиян. Кандидаты, не попавшие в санкционные списки, не будут допущены к выборам губернатора. В московском метро сотрудники ФСБ проводят облавы на сотрудников полиции, которые проводят облавы на мужчин, которые едут в метро не в военкомат. Россия полностью заменит боинги и аэробусы российскими аналогами, не имеющими аналогов в мире! Патриотизм по-русски — это весь год клеймить США и Европу с экрана телевизора, а на каникулы улететь туда с семьёй на отдых.

Муж на минуточку, муж на час, муж круглосуточно. Агентство «Муж на век».

Если…

...Если ты радуешься, когда тёща вынуждена закрыть рот, ты - мужчина. ...Если ты радуешься, когда тёща вынуждена открыть рот, ты - стоматолог. ...Если жена молчит и улыбается, то крепитесь - что-то намечается! ...Если на дороге кладут свежий асфальт - значит, скоро будет дождь. ...Если женщина попала в объятия мужчины - значит, мужчина попался! ...Если вашего ухода никто не заметил, скорее всего, вы ушли не зря.

Государственная дума единогласно поддержала инициативу о переименовании Чёрного моря в Южнорусское в честь 414-й годовщины изгнания польских интервентов из Москвы в 1612 году и успешного завершения саммита «Россия-Африка». «Африканские товарищи попросили нас убрать с карты это порочащее негров название, которое тесно связано не только с тёмными днями расизма, но и захватническими устремлениями Польши», – сказал депутат Госдумы Виталий Милонов. В ближайшее время активисты планируют добиться переименования Балтийского, Белого и Охотского морей в Западнорусское, Северорусское и Восточнорусское соответственно. «Это всё наши водоёмы, которые должны носить имя нашей великой страны. Уверен, мировая общественность нас поддержит», – пообещали в Госдуме РФ.

Новая прима Художественный совет Большого театра единогласно проголосовал за присвоение почётного статуса прима-балерины народной артистке Российской Федерации Ларисе Долиной. «Лариса Александровна не так давно присоединилась к нашему коллективу, но она уже показала себя талантливейшей балериной, Анной Павловой, Галиной Улановой и Майей Плисецкой в одном лице», – сказал замдиректора учреждения культуры. Впервые на сцену Большого театра Долина выйдет в декабре 2026 года. Ей предстоит исполнить главные роли в «Лебедином озере», «Щелкунчике», «Спартаке» и «Коппелии». По информации российских СМИ, в 2027 году в театре состоится премьера балета, написанного специально для новой примы. Над сценарием работает целый коллектив авторов, костюмы будут шить в Милане, НьюЙорке и Токио. Это будет настоящий прорыв в мировом балете.

Интересное предложение Директор Гидрометцентра России Юрий Симонов в эфире «Первого канала» призвал россиян переезжать в Санкт-Петербург, так как в ближайшее время Северная столица станет одним их самых «солнечных» городов на Земле. «Нами доподлинно установлено, что в Ленинграде так пасмурно именно из-за тлетворного влияния Англии. Скоро Британские острова уйдут под воду и в Северной Пальмире будет более 4 тысяч солнечных часов в году», – сказал Симонов. Также затопление Британии благотворно скажется на состоянии всего Русского Севера – в Карелии, Архангельской и Мурманской областях можно будет выращивать апельсины, появятся оазисы и круглогодичные курорты. «Этот регион станет большим садом, где установится средиземноморский климат и станет очень комфортно жить», – пообещал профессор.

Одесса плачет, но смееется! Одесские компьютеры загружаются с надписью: «Вам таки по делу или просто потыкать?» Большой казачий круг выбирает атамана: - Любо вам, казаки, видеть атаманом Абрама Моисеевича Цукермана?!! - Любо, ребе, любо!! На улице женщина кормит хлебом птиц. Идущий мимо прохожий ворчит: - Люди в Африке голодают, а она тут птиц хлебом кормит.

- Мужчина, ну шо вы до меня пристали? Я ж до Африки не доброшу! — Ну, Сема, ты просто как тот муравей! — А что? — Да несёшь всякую херню! Маленькие хитрости от тети Сони: если стенки внутри холодильника оборудовать зеркалами, то еды у вас будет в четыре раза больше. — Изя, мальчик, принеси-ка маме сигаретку.

— Мама, я вам что, грузчик, сигаретки разносить? — Ну надо же… а как триппер по Дерибасовской разносить, так он — грузчик… В одесской семье: - Изя, как ты мог подумать, не посоветовавшись с мамой? - Ах, Сёма! Даже не знаю, как выразить вам свою благодарность! - Дорогой мой! С тех пор, как человечество изобрело деньги, это перестало быть проблемой.

#1635, November 6 - 12, 2026

Ответы на стр. 39

По горизонтали: 1. Историческая область в Греции. 4. Быстрый танец английского происхождения. 7. Стадо овец. 10. Струнный щипковый музыкальный инструмент. 11. Отечественный детский писатель, автор книг о жизни природы. 13. Множество, огромное количество чего-нибудь. 15. Ядовитая австралийская змея. 16. Условный знак. 17. Город в Челябинской области. 19. Породообразующий минерал. 22. Деятельная часть коллектива. 25. Остров в Средиземном море, на который в 1814 году был выслан Наполеон. 26. Электронная лампа. 27. Бог-целитель в шумерской мифологии. 28. Приспособление для приведения в действие механизма. 30. Река, на которой во время Первой мировой войны англо-французские войска остановили наступавшие германские армии. 33. Немецкий химик-органик, лауреат Нобелевской премии. 36. Большая катушка, на которую наматываются нити основы. 37. Требование официального разъяснения по какому-нибудь делу. 38. Инструментальная музыкальная пьеса в быстром темпе. 39. Вид театрального представления. 41. Долина с пологими склонами. 42. Судно для перевозки партий грузов, размещенных в автоприцепах, контейнерах, пакетах. 43. Группа народов в Африке. 44. Обаяние, пленительность (перен.). 45. Крупа из крахмала.

#1635, November 6 - 12, 2026

По вертикали: 2. Опавший плод. 3. Отечественный кинорежиссер («Привидение, которое не возвращается», «Гранатовый браслет»). 4. Бесхвостое земноводоное животное с бородавчатой кожей. 5. Женское имя. 6. Оборона. 8. Ледоруб с бойком на головке. 9. Трава семейства лютиковых. 12. Английский исследователь Австралии, который первым пересек материк с севера на юг. 14. Устройство для стока жидкости. 17. Служитель мечети, призывающий мусульман к молитве. 18. Химический элемент, названный по имени полуострова, где был открыт. 20. Сорт картофеля. 21. Древний сосуд в виде рога с небольшим отверстием в нижнем узком конце. 23. Млекопитающее из семейства енотов из Южной Америки. 24. Левый приток реки Сож. 29. Древний город в Месопотамии. 30. Источник поэтического вдохновения. 31. Древнегреческий странствующий певец, исполнявший отрывки древних эпических поэм на празднествах и пирах. 32. Небольшие отклонения от темпа и метра в исполнении музыкального произведения. 33. Десять заповедей, содержащие религиозно-этические принципы, легшие в основу иудаизма и христианства. 34. Аристократический вариант очков с ручкой. 35. Русское народное название всякого съезда, собрания. 39. Рассказ Антона Чехова. 40. Человек, легко поддающийся чувству страха.

По горизонтали: 1. Усилитель голоса. 5. Журавельник. 9. Эпическая поэма хорватского поэта Ивана Гундулича. 11. Правый приток Дуная. 12. В древнем Риме: золотая монета, стоимость которой равнялась ста сестерциям. 13. Звезда в созвездии Лисичка. 14. Режиссер российского фильма «Бедная Саша». 15. Уродливое проявление чего-нибудь. 16. Персидский поэт и ученый 15 века. 17. Персонаж комедии Лопе де Вега «Нет знатности без денег». 21. Город на острове Хонсю. 25. Итальянский художник, скульптор, архитектор, автор комедии «Фонтан Треви». 26. Краевой центр в России. 28. Гемма с углубленным изображением. 31. Рассказ Михаила Зощенко. 34. Обращение к мужчине во Франции. 35. Галстук в виде короткого жесткого банта. 37. Музыкант. 39. Остров в Атлантическом океане, входящий в состав Больших Антильских островов. 40. Имя первого короля Сицилийского королевства. 41. Кочан капусты. 42. Электронная лампа. 43. Город в Центральной Италии, в котором с античных времен добывают белый мрамор. 44. Музыкальный коллектив. По вертикали: 1. Денежная единица Мозамбика. 2. Курорт в Италии на небольшом острове в лагуне Адриатического моря. 3. Музыкальный инструмент. 4. Персонаж театральной сказки Карло Гоцци «Ворон». 5. Отсутствие сопротивляемости организма болезнетворным влияниям среды. 6. Город в Польше. 7. Млекопитающее семейства тюленей. 8. Город в Италии. 10. Древнегреческий город, находившийся в северной оконечности Сицилии. 18. Римский папа, провозгласивший в 1095 году Первый крестовый поход. 19. Город из итальянского фильма «Женщина перед зеркалом». 20. Страна и союз племен в районе озер Урмия и Ван в древности. 22. То же, что лицо. 23. Разложившийся в условиях морского климата помет морских птиц. 24. Контрольный листок на получение чего-нибудь, доступ куда-нибудь. 27. Итальянский композитор, автор оркестрового триптиха «Фонтаны Рима», «Пинии Рима», «Празднества Рима». 28. Древнерусский город под Псковом. 29. Рассказ Ивана Бунина. 30. Японский маршал, начальник Генштаба во время русско-японской войны. 31. Древний город в Палестине, на месте которого расположен современный Тель-эль-Мутеселим. 32. Съедобный гриб. 33. Грузоподъемник. 36. Французский артист балета, хореограф, педагог, один из основателей труппы «Балет Звезды» в Париже. 38. Название дьявола в исламе.

Ответы на стр. 39

HOLLYWOOD FOREVER -ПАМЯТЬ НА ВЕКА

Последний приют в старинном и живописном районе Лос-Анджелеса, на кладбище, где покоятся знаменитости, увенчанные мировой славой. Земля, от которой исходят мир и покой, и светлая печаль пребывает в душах тех, кто остается на этой земле... На кладбище можно купить места для захоронения как в земле, так и в мавзолее. Открываются новые секции. Существует возможность получения скидки!

В ПОГРЕБАЛЬНУЮ СЛУЖБУ ВКЛЮЧАЮТСЯ: • гроб, услуги распорядителя похорон • оформление свидетельства о смерти и разрешения на похороны • бальзамирование и обслуживающего персонала • Получение и размещение цветов • транспортировка на кладбище, • использование помещений под похоронные ритуалы перевозка тела (до 30 миль) • использование траурного зала для доступа к телу в похоронный дом В неЗАВисимости от того, нА кАком кдАдбище у ВАс куПЛено место, сегодня можно оформить Похоронные усЛуги нА Льготных усЛоВиях

Более 100 лет служения еврейской общине

323-385-7003 Ekaterina@HollywoodForever.com 323.449.4326

Новые элитные места для продажи на новом участке еврейского кладбища! Скидка до 20% С предъявлением этой рекламы

6000 Santa Monica Blvd, Los Angeles, CA 90038

HOLLYWOOD FOREVER

(323) 972-1888

ПОГРЕБЕНИЕ В МАВЗОЛЕЕ-УСЫПАЛЬНИЦЕ % СКИДКА с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

#1635, November 6 - 12, 2026

ПОЛНАЯ ПОГРЕБАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Мы поМожеМ ВаМ Выбрать Место Мира и покоя!

Распродажа мест в новом строящемся мавзолее с дополнительной скидкой. Минимальный первый взнос 7% С предъявлением этой рекламы

HOLLYWOOD FOREVER

Двойные места для захоронения в строящемся мавзолее-усыпальнице от $26 в мЕСЯц с предъявлением этого купона 6000 Santa Monica Blvd., Hollywood, СА 90038

cLASSIFIED аренда

Valley Village

(Laurel Cyn/Burbank Blvd.)

Сдаются в рент на 2-м этаже Большие, светлые квартиры с отдельной кухней:

- 3 bdr + 2 bath

New appliances Swimming pool Laundry. Security Building Parking. No pets.

Принимаем 8-ю программу.

Хороший район близко к городскому транспорту и магазинам.

310-713-1664 говорим по-русски

1633-1635

В ЦЕНТРЕ HOLLYWOOD СДАЕТСЯ:

- 2 bdr + 2 bath

большой балкон, 2 закрытых паркинга, бассейн.

$2600.00 в месяц. - 1 bdr + 1 bath

большой балкон, 2 закрытых паркинга, бассейн.

$2100.00 в месяц - Single

отдельная кухня, внутренние шкафы,большой балкон.

#1635, November 6 - 12, 2026

$1800.00 в месяц

1630-1634

323-707-7799

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

1322 - 1382

Оптовой продовольственной базе

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек. 323-868-1535

Требуется професcиональный портной (портниха)

по пошиву и ремонту одежды. Опыт работы на индустриальном оборудовании не менее 5 лет. Английский не обязателен. Район Sherman Oaks.

818-986-0145 с 10 до 6pm 818-294-4750 с 10 до 8 pm

1631-1635

услуги

Предлагаю услуги уход за могилами,

обеспечиваю чистоту и порядок на местах захоронения ваших близких. Имеется опыт работы на кладбище Hollywood Forever и других кдадбищах.

310-658-9330 Елена

1635,1637

1314-1382

Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

Выполняем все ремонтностроительные работы. Клиентам пожилого возраста 60+ - скидки 10-20 %

Владею английским, русским языками. Ответственная, пунктуальная.

323-687-4444 1636,1638

Оздоровительному центру для пожилых

Olympus adult daycare срочно требуется

социальный работник с образованием (master degree), понедельникпятница, 6-часовой рабочий день.

Progressive Air

vs Traditional HVAC Services компания

в сфере отопления и кондиционирования

для вашего дома или бизнеса в Южной Калифорнии.

Круглосуточное

аварийное обслуживание, сертифицированные специалисты и гарантия качества.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com

ремонт

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

эффективный способ привлечения клиентов - Это дать Информацию о вашем бизнесе в наших газетах “Пятница-Express” и “panorama”!

323-463-7224

LICENSE# 1143364 FREE ESTIMATE

+1 (747) 677-4555

progressiveairinc.com

Sonet Group LLC IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems Call us:

и близким на день рождения и другие праздники?

Каждый год мы стараемся удивить и порадовать своих родных чем-то особенным, подыскивая для них необычные подарки. Оформите подписку на газеты “Панорама”, “Пятница-Express”, и ваши родные будут вам благодарны целый год за прекрасный подарок!

1-818-633-3706

sonetgroupco@gmail.com

www.sonetgroup.com

Что подарить родным

• Networking – home office / business • PC support & installation • Hard drive back up • Data recovery • Remote support • Smart phone support • Security Cameras • PC repair • Consulting • IT solutions • Training • Internet security • Website building • IP telephony • Software research, procurement, implementation and support • Hosted Exchange and Office 365

323.463.7224 Реклама —

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

в “Пятница-Express” и “Панораме”

Объявления в раздел classified ПРИНИМАЮТСЯ до 12 часов дня четверга по телефонам: 323-463-7224 | 323-460-2961

можно по телефону

323/463-7224

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД

Published by KMNB Media Group

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

ОТВЕТЫ НА судоку

#1635, November 6 - 12, 2026

По горизонтали: Ом. Марш. Дно. Ананд. Боа. Карло. Ен. Апплике. Аут. Лавр. Тха. Юз. Штука. Рол. Кур. Атакама. По вертикали: Смотр. Ушное. Он. Мало. Ан. Раб. Декоратор. Данте. Ляп. Ела. Аттила. Плашка. Ив. Крюк. «Заза». Тук. Ура.

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà îäíó íåäåëþ — $13 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224

По горизонтали: 1. Эпир. 4. Жига. 7. Отара. 10. Банджо. 11. Бианки. 13. Масса. 15. Ехидна. 16. Сигнал. 17. Миасс. 19. Кварц. 22. Актив. 25. Эльба. 26. Тетрод. 27. Ниназу. 28. Завод. 30. Марна. 33. Дильс. 36. Навой. 37. Запрос. 38. Скерцо. 39. Балет. 41. Лощина. 42. Ролкер. 43. Банту. 44. Чары. 45. Саго. По вертикали: 2. Паданец. 3. Роом. 4. Жаба. 5. Глафира. 6. Защита. 8. Айсбаль. 9. Аконит. 12. Берк. 14. Слив. 17. Муэдзин. 18. Скандий. 20. Вятка. 21. Ритон. 23. Коати. 24. Ипуть. 29. Вавилон. 30. Муза. 31. Рапсод. 32. Агогика. 33. Декалог. 34. Лорнет. 35. Сход. 39. «Бабы». 40. Трус. *** По горизонтали: 1. Мегафон. 5. Айстник. 9. «Осман». 11. Траун. 12. Аурея. 13. Ансер. 14. Кеосаян. 15. Гримаса. 16. Джами. 17. Лусиано. 21. Ямагути. 25. Бернини. 26. Барнаул. 28. Инталия. 31. «Мадонна». 34. Месье. 35. Бабочка. 37. Гобоист. 39. Гаити. 40. Рожер. 41. Вилок. 42. Триод. 43. Каррара. 44. Оркестр. По вертикали: 1. Метикал. 2. Градо. 3. Фанфара. 4. Норандо. 5. Анергия. 6. Скавина. 7. Нерпа. 8. Кьявари. 10. Мессана. 18. Урбан. 19. Ивреа. 20. Наири. 22. Морда. 23. Гуано. 24. Талон. 27. Респиги. 28. Изборск. 29. «Личарда». 30. Ямагата. 31. Мегиддо. 32. Дубовик. 33. Автокар. 36. Бежар. 38. Иблис.

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

Современная сосудистая хирургия — это безболезненно и быстро Ассоциация васкулярных хирургов

– это специалисты высокой квалификации, новейшее оборудование, самые последние достижения в медицине и персональный подход к каждому пациенту Ассоциация васкулярных хирургов владеет методами малоинвазивного лечения аневризм брюшной аорты, закупорки периферических артерий и заболеваний вен. • • • • • • • • •

Мы специализируемся:

Передовые эндоваскулярные вмешательства Сложные открытые хирургические вмешательства Передний доступ к позвоночнику Лечение заболеваний периферических артерий Лечение венозных заболеваний и варикозного расширения вен Лечение синдрома грудного выхода Доступ для диализа Избранные методы лечения заболеваний опорно-двигательного аппарата и остеоартроза Косметические процедуры для лечения вен

Вам помогут наши специалисты:

Ryan Haqq, M.D., F.A.C.S. l Allan Tulloch, M.D., F.A.C.S. Ryan A.lhaqq, M.D.,Moridzadeh, F.A.C.S. Rameen M.D., F.A.C.S Willis Wagner, M.D., F.A.C.S. tulloch, F.a.c.s. lAllan NeilW.Reddy, M.D.,M.D., F.A.C.S.

willis h. Wagner, M.D., F.a.c.s. Rameen S. Moridzadeh, M.D., F.A.C.S. Neil P. Reddy, M.D., F.A.C.S. Принимаем Medicare, большинство планов PPO и некоторые планы HMO.

Ассоциация васкулярных хирургов проводит диагностику и лечение болезней вен и артерий на любой стадии. Звоните и записывайтесь на прием: Office locations

8631 W. Third Street, Suite 615E, Los Angeles, CA 90048

310-652-8132

8631 W.Monica Third Street 2021 Santa Monica 2021 Santa Blvd., Suite 440E, Santa Monica, CABlvd. 90404

310-315-5765 Suite 440E

Suite 615E Los Angeles, CA 90048 Информация на нашем сайте: www.vascularsurg.com tel (310) 652-8132

Santa Monica, CA 90404 Tel (310) 315-5765

Your paragrwww.vascularsurg.comaph text

Olympus adult daycare Двери нашего центра всегда открыты для вас! В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

ttt t tt

#1635, November 6 - 12, 2026

We welcome patients covered by Medicare, most PPOs, and select HMOs.

В нашем оздорвительной центре каждый окружен теплом и заботой. Вас ждут уютная атмосфера и новые интересные знакомства.

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335

818-996-1100