Issuu

сохраняют защиту украинцев от депортации

Published Published by by

Если ты читаешь «Пятницу», знай - у тебя начинается светлая полоса в жизни!

KMNB KMNB Media Group Media Group Serving our Community

FRIDAY-EXPRESS AMERICAN RUSSIAN WEEKLY NEWSPAPER

1634 October 30 -

Serving our Community Since Since 1980 1980

Адрес редакции: Адрес редакции:

4804 Laurel Canyon Blvd., 3575 Cahuenga Suite 576 Blvd.W, Ste 405, Los CA Angeles, Valley Village, 91607 CA 90068

November 5, 2026

We Stand with Ukraine israel

• •

телефоны для справок: телефоны для справок:

(323) 460-2961 460-2954 (323) (323) 463-7224 463-7224 (323) Факс: Факс:

(323) 460-2980 460-2980 (323)

Цена

Е-mail:

PmgExpress@SBCglobal.net PmgNewsUS@gmail.com

Âûõîäèò ñ 1995 ãîäà

ÅæåíåäåëüíàЯ ãàçåòà

$1.00 $1.35

За пределами Большого Лос-Анджелеса Лос-Анджелеса цена договорная Стр.2

ваш любимый кефир уже более 40 лет 12 живых культур 10 г белка кальций витамины D и в12

Сезон выборов уже начался! Вы готовы проголосовать? Голосовать можно уже с 1 октября! Не откладывайте голосование на последний момент. Если вы еще не зарегистрировались, это можно сделать онлайн всего за 5 минут. Уже получили избирательный бюллетень по почте? Сегодня же опустите его в официальный ящик для приема избирательных бюллетеней.

ПОСЕТИТЕ ВЕБ-САЙТ PLAN.LAVOTE.GOV ИЛИ ОТПРАВЬТЕ СЛОВО PLAN В SMS-СООБЩЕНИИ НА НОМЕР 528683, ЧТОБЫ СОСТАВИТЬ ПЛАН ДОСРОЧНОГО ГОЛОСОВАНИЯ.

Америка сегодня

Америка день за днем. Х р о н и к а с о б ы т и й Ставка осталась на прежнем уровне Федеральная резервная система (ФРС) США в среду, 28 октября, решила сохранить ставку в диапазоне 3,75–4% годовых.

#1634, October 30 - November 5, 2026

ешение приняли 10 голосами против 2 — член совета управляющих ФРС Лиза Кук и глава ФРБ Кливленда Бет Хаммак выступали за повышение на 0,25%. В сентябре ФРС впервые с 2023 года подняла ставку. Нынешнее решение — последнее перед промежуточными выборами в Конгресс США. На предыдущем заседании регулятор поднял ставку впервые с июля 2023 года. До этого ФРС оставляла ставку без изменений пять раз подряд. Это четвертое по счету заседание после смены главы ФРС — с конца мая этот пост занимает Кевин Уорш. ФРС США признала, что инфляция остается повышенной, но для дальнейших шагов ей «нужно больше данных». В сентябре годовая инфляция в США выросла до 3,7% с 3,4% в августе, во многом из-за подорожания бензина, дизельного топлива и нефти. Глава ФРС Кевин Уорш, которого назначил Дональд Трамп, говоря о необходимости снижения ставки, заявил, что политика «не сыграла роли» в решении. Требование президента Трампа снизить ставку объясняется скорее предвыборными расчетами, чем экономикой, отчасти, чтобы повысить шансы республиканцев на промежуточных выборах. Ранее хозяин Белого дома заявил, что ключевая ставка ФРС должна быть 1% или меньше. По словам директора Центра налоговой и бюджетной политики Института Бейкера при Университете Райса Джона Даймонда, ФРС не повышает ставку, несмотря на рост инфляции, потому что боится ослабить экономику, — частично инфляция вызвана факторами, на которые ставка почти не влияет. ФРС пытается не дать инфляции ускориться, но и не ослабить экономику без необходимости. Денежно-кредитная политика действует с существенным запаздыванием, поэтому Федеральной резервной системе приходится быть осторожной, чтобы не поднять ставки слишком высоко и слишком быстро. Задачу усложняет и то, что фискальные власти финансируют текущие расходы за счет огромного дефицита бюджета. Дональд Трамп утверждает, что снижение ставок стимулировало бы инвестиции, поддержало рынок жилья и удешевило кредиты. Это обоснованные экономические преимущества. Однако снижение ставок при всё еще высокой инфляции рискует подстегнуть спрос и усилить инфляционное давление. Главный вопрос в том, что опаснее для экономики — инфляция или ослабление рынка труда. Напомним, что ФРС США — это центральный банк Соединенных Штатов, который управляет денежнокредитной политикой страны, следит за стабильностью цен и поддерживает занятость. Базовая ставка (ставка по федеральным фондам) — это процентная ставка, под которую американские коммерческие банки занимают друг другу деньги на короткий срок (обычно на одну ночь).

Пожар с радиационным выбросом

Возгорание с радиационным выбросом произошло 28 октября в лаборатории ядерного комплекса Саванна-Ривер в штате Южная Каролина.

а объекте незамедлительно ввели режим ЧС. Сотрудники около 30 минут провели в укрытиях, после чего покинули территорию. Въезды на площадку были временно заблокированы, а в прилегающем районе ввели жесткие ограничения на движение воздушного, железнодорожного и речного транспорта. В пресс-службе комплекса сообщили, что пожар смогли остановить и не допустить распространения радиоактивного загрязнения за стенами лаборатории. Сведений о получивших ранения или ожоги нет, лабораторию уже открыли для входа. Позднее сообщили, что легкие травмы получил один сотрудник лаборатории, он был госпитализирован, его жизни ничего не угрожает. Служба радиационной безопасности и специалисты комплекса провели полное радиологическое обследование территории. Согласно официальным отчетам, определяемых уровней радиоактивного загрязнения не выявлено ни внутри оставшейся части комплекса, ни за его пределами. Сказано, что в данном заведении сотрудники проводили исследования с плутонием и тритием, там хранились и уничтожались ядерные материалы, отмечено на сайте лаборатории. Лабораторный комплекс создан в 1950-х годах, перед ним стояла задача гарантировать ядерное сдерживание и оборону США. Саванна-Ривер, помимо этого, принимала участие в программах по уничтожению избыточных оружейных ядерных материалов.

Тюрьма в центре Чайнатауна Нью-Йорка… Пересмотреть план строительства 16-этажной тюрьмы потребовали жители района Чайнатаун в Нью-Йорке.

руется построить рядом с судами, а завершить работы предполагается к 2032 году. По мнению авторов письма, проект предусматривает самые глубокие земляные работы, которые когда-либо проводились на этом участке. Они считают, что откачка грунтовых вод во время строительства способна вызвать оседание окружающей территории, последствия которого могут оказаться необратимыми. Отдельные опасения связаны с фундаментами старых зданий, расположенных возле будущей тюрьмы. По данным New York Post, многие из них опираются на деревянные конструкции, сохранность которых зависит от постоянного нахождения в грунтовых водах. Авторы обращения считают, что контакт деревянных фундаментов с воздухом может ускорить их разрушение. При этом городские власти заявляли, что принимают необходимые меры для проведения работ ниже уровня грунтовых вод. В опубликованном в июле отчете специалисты указали, что при строительстве будет использована подземная удерживающая конструкция из перекрывающихся бетонных свай. По оценке разработчиков проекта, такая конструкция должна обеспечить устойчивость котлована, ограничить перемещение грунта и контролировать уровень грунтовых вод во время земляных работ. В отчете также отмечалось, что управление водой является одним из ключевых условий для защиты расположенных рядом сооружений. Согласно документу, вода будет откачиваться только внутри строительного котлована, что должно ограничить влияние работ на уровень грунтовых вод за его пределами. Городские власти считают, что такая технология позволит снизить риски для близлежащих зданий и инженерной инфраструктуры.

Многомиллионная компенсация Архиепархия Римско-католической церкви Нью-Йорка выплатит 800 млн долларов более чем 1,3 тыс. человек, заявивших о сексуальном насилии со стороны священнослужителей и мирян по искам о сексуальном насилии.

редставители района предупредили, что масштабные земляные работы могут привести к проседанию грунта и повредить расположенные поблизости здания. По их словам, особую опасность представляет необходимость проводить работы ниже уровня грунтовых вод. Против строительства новой тюрьмы жители Чайнатауна выступают уже несколько лет. Проект предусматривает снос существующего Манхэттенского следственного изолятора на Уайт-стрит, известного как The Tombs, и возведение нового тюремного учреждения. Проект тюрьмы является частью программы стоимостью 16 млрд долларов по замене комплекса на острове Райкерс четырьмя учреждениями в разных районах Нью-Йорка. Манхэттенскую тюрьму плани-

огласно условиям соглашения, каждый заявитель получит единовременную выплату не менее $250 тыс. Архиепархия также обязалась опубликовать имена священнослужителей, обвиняемых в насилии, и размещать обновленный список на своем сайте. Для финансирования выплат церковная структура сократила операционный бюджет на 10% и продала часть недвижимости. В число реализованных активов вошли штаб-квартира архиепархии и принадлежащий ей земельный участок в восточной части Манхэттена. Напомним, в конце сентября папа римский Лев XIV призвал французских епископов проявлять особую бдительность в вопросах защиты детей от насилия в церковной среде. Во время четырехдневного визита во Францию понтифик встретился в Лурде с семью людьми, пережившими сексуальное насилие со стороны представителей духовенства в приходах, школах-интернатах, религиозных общинах и церковных движениях. После встречи он поблагодарил их за откровенные свидетельства и подчеркнул необходимость не допустить повторения подобных случаев.

DoKument USA www.dokumentusa.com

Gordon & Gordon A professionAl lAw firm

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ, КАЧЕСТВО, НАДЕЖНОСТЬ!

• ВИЗЫ В СТРАНЫ снГ

ОДНОРАЗОВЫЕ, ДВУКРАТНЫЕ, МНОГОРАЗОВЫЕ

• оформление Шенгенской визы • US ПАСПОРТ (СРоЧНыЙ) • ВОССОЕДИНЕНИЕ СЕМЕЙ - 1-130

ДЛЯ СУПРУГОВ, РОДИТЕЛЕЙ, ДЕТЕЙ, БРАТЬЕВ И СЕСТЕР

И ГРАЖДАНСТВА. ПРОДЛЕНИЕ ВИЗ И РАЗРЕШЕНИЯ НА РАБОТУ

• ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИШЕ

Оформление доверенностей, справок, аффидевитов - АПОСТИЛЬ Резюме и деловые письма Переводы документов и легализация дипломов EVALUATION

aLL InJUrEd aT work / sTrEss aT work or aUTo • ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû

Услуги нотариуса в офисе и на дому | Фото и отпечатки пальцев

• ñòðåññ íà ðàáîòå

- обмен УКРАИНСКИХ И РОССИСКИХ ПАСПОРТОВ

ìíîãîëåòíèé ñòàæ ðàáîòû âåäóùèì àäâîêàòîì äëЯ ñàìûõ êðóïíûõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé àìåðèêè

(В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ)

- ОТКРЫТИЕ КОМПАНИЙ И КОРПОРАЦИЙ - РАЗВОДЫ И РАЗДЕЛЬНОЕ ПРОЖИВАНИЕ - ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТЕРЯННЫХ ДОКУМЕНТОВ

АВИАБИЛЕТЫ • ТУРЫ • ГОСТИНИЦЫ МЕКСИКА, ГАВАЙИ, КАНКУН, КАРИБСКИЕ ОСТРОВА

#704, January 2 - 8, 2009

1123 N.Fairfax Ave., Los Angeles, CA 90046

áåñïëàòíûå êîíñóëüòàöèè

280 south ste. BH, CA ca90025 90212 11022 SantaBeverly Monicadr., Blvd., Los316, Angeles

(310)276-7000 800-926-2621

caLL now 310-276-7000

323/650-2233

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

CONSERVATORSHIP, ОПЕКУНСТВО ЗАВЕЩАНИЯ И TRUSTS РАЗВОДЫ И СЕМЕЙНОЕ ПРАВО АВТОАВАРИИ, УКУСЫ СОБАК, ДРУГИЕ НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ УГОЛОВНЫЕ ДЕЛА СНЯТИЕ СУДИМОСТИ БАНКРОТСТВО

Ginzburg & Bronshteyn, APC

11111 Santa MonicaW Blvd., Suite 1700, Los Angeles, 26565 Agoura Rd Suite: 200CA 90025

310/914-3222 • 818/787-1011 • 714/280-0601

323-463-7224

NEW

* çâîíèòü 24 ×àñà

Адвокат Яков БРОНШТЕЙН Адвокат Александр ГИНЗБУРГ www.gbllp-law.com

LAW

àìåðèêàíñêèå àäâîêàòû, ãîâîðЯùèå ïî-ðóññêè, èìåþùèå áîëüøîé îïûò ðàáîòû âî âñåõ ñóäàõ êàëèôîðíèè è ñøà

ПоДПИсКА ПоДПИсКА АЛЕКСАНДР ГИНЗБУРГ

Член Калифорнийской и Вашингтонской Ассоциаций Адвокатов Специалист по оформлению Патентов и Trademarks

Panorama Media Group

Спасибо вам за интерес, к газете «Пятница-Express»! Нас не надо искать.

наши газеты читают по всему миру С помощью интернет-версии наших изданий, ваше объявление или рекламу, смогут увидеть не только в Америка, но и далеко за ее пределами.

panorama-e.com

Нас не надо искать. В Калифорнии мы везде, В Калифорнии мы везде, где говорят наязыке русском языке где говорят на русском

#1634, October 30 - November 5, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

• ГОСТЕВЫЕ И ДЕЛОВЫЕ ПРИГЛАШЕНИЯ В США, ВИЗЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ И ВИЗЫ ДЛЯ НЕВЕСТ • ПОДАЧА ДОКУМЕНТОВ НА ОФОРМЛЕНИЕ ГРИН-КАРТЫ

àäâîêàò Ian Gordon, Esq.

àäâîêàò MarIna r. Gordon, Esq.

Прошу ПоДПИсАТь меНЯ на НА газету гАзеТу Прошу подписать меня Прошу ПоДПИсАТь меНЯ НАдоставка гАзеТу первым классом ДосТАВКА ПерВым КлАссом! ДосТАВКА “ПЯТНИЦА ExprEss” 12 мес. 6 мес. 312 мес. 3 мес. мес. ПерВым 6 мес.КлАссом! “ПЯТНИЦА ExprEss” Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму 12 мес. 6 мес. 3 мес. $_____ $120 $60 $30 $187 $98 $52 Прилагаю чек (мани-ордер) на сумму $_____ $120 $60 $30

Газету прошу направлять (писать по-английски):

Name: Газету прошу направлять (писать по-английски): Address:

Name:

Tel:

Address: panorama Media Group, 3575 Cahuenga Blvd. W,

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Tel:

4804 panorama Laurel Canyon Blvd., Suite3575 576, Valley Village, CAW, 91607 Media Group, Cahuenga Blvd.

ste 405, Los Angeles, CA 90068 ***** Tel. 323/463-7224

Америка сегодня

З апад

Дикий

Обзор событий, происходящих в западных штатах нашей страны

Океан выходит из берегов В течение последних дней на побережье Южной Калифорнии зафиксированы рекордные наводнения, вызванные пиковыми «Королевскими приливами» (King Tides).

даются в периоды вокруг Дня благодарения и Рождества. Если они совпадут с зимними тихоокеанскими штормами, Южную Калифорнию ждет катастрофическое затопление инфраструктуры. Из-за сочетания факторов Эль-Ниньо уровень океана в регионе может временно вырасти более чем на 1,5 фута (около 45 см) выше нормы. При пиковом приливе это даст сокрушительную волну высотой до 9 футов (2,7 метра). Ожидается катастрофическая эрозия береговой линии. Океан уже подмывает скалы в Пасифике и Ла-Хойе, ставя под угрозу элитные жилые комплексы на обрывах. «Королевские приливы» заставили власти штата пересмотреть бюджеты на берегоукрепление. Океан настойчиво забирает свои территории, и Калифорнии придется тратить миллиарды долларов, чтобы удержать сушу под ногами.

Раскрыта афера с медобслуживанием

#1634, October 30 - November 5, 2026

тихия, усиленная климатическими факторами, парализовала движение на ключевых магистралях и затопила сотни прибрежных объектов. Власти объявили чрезвычайное положение в ряде округов, а синоптики предупреждают, что это лишь генеральная репетиция будущих экологических катастроф. Аномально высокий подъем воды начался сразу после полнолуния. Причиной явления стало максимальное гравитационное выравнивание Земли, Луны и Солнца. Однако в этот раз к астрономии добавились опасные природные катализаторы: климатический феномен Эль-Ниньо, прогревший океан, и так называемые волны Кельвина — подводные импульсы теплой воды, которые дополнительно подняли уровень моря у американского побережья. В результате в порту Лос-Анджелеса (Сан-Педро) вода поднялась до рекордной отметки в 8 футов и 2 дюйма (около 2,5 метров), побив исторический максимум. Уровень моря превысил прогнозы почти на полметра. Удар стихии пришелся на густонаселенные округа Лос-Анджелес, Оранж и Сан-Диего. Жители столкнулись с беспрецедентными для сухой Калифорнии картинами: Знаменитое Тихоокеанское шоссе (Pacific Coast Highway) в районе Хантингтон-Бич ушло под воду. Полиция полностью перекрыла четырехполосную трассу, а местные жители передвигались по затопленному асфальту на сапбордах и каяках. В Хантингтон-Харбор и Сансет-Бич было объявлено локальное ЧП. Океанская вода хлынула через ливневые стоки прямо на городские улицы в нескольких кварталах от пляжа. Потоки прорвали защитные баррикады из мешков с песком, затопив гаражи и жилые студии. Более сотни домов получили повреждения. В Ньюпорт-Бич и Лонг-Бич морская вода полностью затопила коммерческие офисы, причалы и прибрежные парковки. На полуострове Лонг-Бич волны разрушили секции исторического деревянного променада. Коммунальные службы в Южной Калифорнии экстренно возводят песчаные насыпи с помощью тяжелой строительной техники. Однако, по словам старожилов, «вода прибывает слишком быстро, превращая дворы в сплошные бассейны». Экологи подчеркивают, что нынешние «Королевские приливы» — это наглядная модель того, как будет выглядеть береговая линия Калифорнии через несколько десятилетий из-за глобального потепления. Национальная метеорологическая служба США (NWS) и океанологи озвучивают тревожные прогнозы: Следующие пики «Королевских приливов» ожи-

Правоохранительные органы объявили о раскрытии одной из самых масштабных мошеннических сетей в истории американского здравоохранения.

руппе злоумышленников, действовавших на территории Южной Калифорнии, предъявлены обвинения в махинациях со счетами за медицинские услуги. Общая сумма фиктивных и необоснованных требований, направленных государственным программам и частным страховым компаниям, превысила астрономические 1,8 миллиарда долларов. По данным федеральной прокуратуры, преступные схемы охватывали сразу несколько направлений медицины. Самый крупный сектор теневого бизнеса был связан с фиктивным лечением зависимостей: на сомнительную терапию было выставлено счетов более чем на 1,6 млрд долларов. Следователи выяснили, что организаторы целенаправленно искали уязвимых пациентов по всей стране и заманивали их в Южную Калифорнию исключительно ради получения страховых выплат. Еще один циничный эпизод аферы на сумму 134 млн долларов связан с ненужными и опасными операциями на сосудах. В центре расследования оказались 78-летний хирург Гарольд Табаи из Анахайма и его партнер — 61-летний мануальный терапевт Хани Малек из Тарзаны. Как стало известно из материалов следствия, Малек, выдавая себя за лечащего врача, ставил пациентам фальшивые диагнозы патологии артерий. На основании этого Табаи проводил дорогостоящие инвазивные вмешательства по удалению атеросклеротических бляшек. Больные в процедурах не нуждались, а сами операции приводили к тяжелым осложнениям и хроническим болям. Полученные деньги соучастники тратили на роскошную жизнь и покупку коллекционных монет. Помимо этого, следователи выявили махинации в сфере хосписной помощи более чем на 138 млн долларов. Счета выставлялись за услуги смертельно больным людям, хотя на самом деле пациенты не имели терминальных диагнозов. В Министерстве юстиции США подчеркивают, что данное дело демонстрирует беспрецедентный уро-

вень координации федеральных и штатных ведомств в борьбе с хищением бюджетных средств. Расследование продолжается, под стражу берутся новые фигуранты, а на их счета и имущество накладывается арест.

Ограбление поездов В калифорнийском округе Сан-Бернардино правоохранительные органы задержали девять граждан Мексики, подозреваемых в масштабных кражах грузов из железнодорожных поездов.

о заявлению Департамента шерифа, все арестованные связаны с известным мексиканским наркокартелем Синалоа. В ходе обысков полиция изъяла похищенные брендовые товары на сумму более 333 тысяч долларов, а также оружие, наркотики и технику. Официальное заявление об успешном завершении годового расследования было сделано в конце октября 2026 года. Преступная сеть регулярно грабила грузовые составы компании BNSF Railway, нанеся ущерб в миллионы долларов. Задержание произошло во время рейда в одном из жилых домов Сан-Бернардино, где злоумышленники складировали похищенное имущество. В результате рейдов были обнаружены контрабандные товары: акустика JBL, компьютерное оборудование Logitech, продукция Victoria’s Secret, кроссовки Nike и New Balance, инструменты Husky. В ходе обысков также были найдены оружие и наркотики: четыре полуавтоматических пистолета и крупная партия фентанила, подготовленная к продаже; дрон для ведения слежки, специализированные инструменты для вскрытия железнодорожных контейнеров и четыре автомобиля. Все девять задержанных мужчин в возрасте от 18 до 43 лет являются выходцами из мексиканского штата Синалоа. В настоящее время они находятся под стражей в центральном следственном изоляторе округа. На основании собранных улик им предъявлены официальные обвинения по следующим статьям: преступный сговор, кража железнодорожного имущества и вооруженное хранение контролируемых веществ.

Возвращение самолета… В минувшую субботу, 24 октября, самолет авиакомпании United Airlines вернулся в Лас-Вегас после сообщений об угрозах террористического характера со стороны одного из пассажиров.

ортпроводница заметила на экране телефона пассажира текстовое сообщение со словами о намерении захватить или угнать самолет (полный текст: «Я собираюсь захватить этот самолет и врезаться им только в ваш ряд»). Экипаж не стал вступать в конфликт с пассажиром, заблокировал кабину пилотов, развернул лайнер назад и запросил посадку в Лас-Вегасе. Воздушное судно благополучно приземлилось в аэропорту вылета. На борту находились 150–157 пассажиров и 6 членов экипажа, они не пострадали, но вылет рейса перенесли на следующий день из-за превышения рабочего времени экипажа. Полиция Лас-Вегаса установила личность подозреваемого — 25-летнего Данте Милна. По данным правоохранительных органов, он угрожал совершить террористический акт, из-за чего экипаж принял решение развернуть самолет. Полицейские задержали мужчину без происшествий и доставили в следственный изолятор округа Кларк. На допросе Милн заявил, что перед полетом пил алкоголь в баре аэропорта, переписывался со знакомым в шутливой форме и уснул во время полета, не подозревая о поднятой тревоге. Ему предъявлено обвинение в угрозах или передаче заведомо ложной информации о террористическом акте.

Igor Fradkin, ESQ. Justice Attorney

Русскоговорящий американский адвокат, выигравший миллионы долларов для своих клиентов

323-842-9255

БесПлаТнаЯ консульТациЯ!

специализация:

m АВТОМОБИЛЬНЫЕ АВАРИИ

(связанные с личными машинами, Uber, Lyft, такси, грузовиками)

отели, тротуары, магазины, рестораны (связанные с подскальзыванием, спотыканием и случайным падением на неровной, недостаточно освещенной или скользкой поверхности)

m укусы собак, ожоги и медицинские ошибки m травмы на работеи нарушение ТрудоВого ЗаконодаТельсТВа Results Vary - Not Guaranteed

540 S. Santa Fe, Los Angeles, CA 91604 323-842-9255 igor@downtownlalaw.com | www.downtowmlalaw.com

имеет доступ во Все высшие суды Калифорнии Все апелляционные суды Калифорнии Окружной суд штата Калифорния, США Верховный суд Калифорнии Cases

$2,500,000 $2,500,000 $2,375,000 $2,375,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,500,000 $1,250,000 $1,100,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $1,000,000 $750,000 $615,000 $547,000

- падение в отеле - Опасный перекресток - автомобильная авария - автомобильная авария - велосипедная авария - падение в магазине - падение на улице - Rideshare авария - дорожная авария - дорожная авария - пешеходная авария - rideshare-водитель авария - rideshare-пассажир авария - авария с автопогрузчиком - дорожная авария - автоавария с грузовиком - падение в ванной - арбитражное решение против компании Lyft

Over $500 Million Recovered for Our Clients!

#1634, October 30 - November 5, 2026

m МОТОЦИКЛЕТНЫЕ АВАРИИ m ВЕЛОСИПЕДНЫЕ АВАРИИ m ПЕШЕХОДНЫЕ АВАРИИ m ПАДЕНИЯ И ТРАВМЫ НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ:

Mr. Fradkin is fluent in English, Russian, and Ukranian

Америка сегодня

Влево, еще левее и до упора влево Я смотрю на сегодняшнюю Калифорнию, и у меня по коже бегут холодные мурашки. Мой долгожданный отъезд из СССР более тридцати лет назад казался окончательным билетом в один конец — подальше от бесконечных партсобраний, пустых лозунгов, уравниловки и дефицита, в страну, где личная свобода и частная собственность были святынями.

Калифорнийский медведь загоняет себя в социалистическую ловушку

#1634, October 30 - November 5, 2026

алифорния тогда встретила меня цветущим, богатым краем, где каждый упорный труженик мог рассчитывать на свой дом, безопасные улицы и стабильное будущее. Кто бы мог подумать, что на исходе октября 2026 года на Западном побережье США я обнаружу себя свидетелем того, как «Золотой штат» добровольно, с песнями и транспарантами, марширует прямиком в тот самый социалистический «рай», из которого я когда-то бежал. Многомиллионная Калифорния, отдав свои голоса тем, кто обещает светлое будущее, добровольно шествует в «оазис социализма», а на деле — в огромную казарму с дефицитом товаров и бдительным оком партии. Я думал, что сбежал от этого кошмара навсегда. Я думал, что попал в землю здравого смысла, где ценят частную инициативу, тяжелый труд и личную свободу. Но сегодня, глядя на улицы Калифорнии накануне выборов 3 ноября, я тру глаза. Кажется, машину времени изобрели, и она везет нас задним ходом прямо в светлое социалистическое прошлое, только под пальмами и с кофейнями Starbucks. За несколько дней до ноябрьских выборов политический ландшафт Калифорнии выглядит так, будто его проектировали в идеологическом отделе ЦК КПСС. Повсюду — триумфальное продвижение левых сил. Радикальные социалисты из организации Democratic Socialists of America (DSA) и их единомышленники больше не прячутся на задворках университетских кампусов. Идеи социализма — сегодня доминирующее направление у многих калифорнийских политиков. Поддержка Демократических социалистов Америки в масштабах нашего штата стала настолько влиятельной, что даже губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом открыто заявляет: левое крыло станет определяющей силой на ближайших электоральных циклах. На нынешних выборах социалисты продвигают беспрецедентный «налог на миллиардеров», массу жилищных ограничений и масштабные перераспределительные законы, которые заставили бы завидовать советский Госплан.

*** Самая ожесточенная и абсурдная с точки зрения здравого смысла битва развернулась в Лос-Анджелесе. Здесь кресло мэра оспаривают две женщины, и этот выбор напоминает мне советские выборы из одного кандидата: избирателям предлагают проголосовать либо за радикально левую партийную номенклатуру, либо за ультрарадикальную революционерку. С одной стороны — действующая мэр Лос-Анджелеса Карен Басс, плоть от плоти истеблишмента Демпартии, бывшая конгрессвумен с мощной поддержкой профсоюзов и Голливуда. С другой стороны — член городского совета Нитья Раман, открыто поддержанная социалистами из DSA и не скрывающая планы построить столь желанный ей социалистический рай. Для нормального человека Карен Басс — это уже глубокий «левый» политик, при которой город погряз в палатках бездомных, безумных налогах и прогрессивных экспериментах. Но оказалось, что для наступающих на пятки Басс социалистов — «недостаточно прогрессивна», почти «буржуазный соглашатель». Басс в ходе своей избирательной кампании пытается удержать руль, отбиваясь от критики за провалы в ликвидации последствий прошлогодних пожаров в Палисейдс и низкого личного рейтинга (недоверие к ней высказывают около 65% опрошенных). Нитья Раман ведет хорошо финансируемую кампанию под лозунгами резкого (до упора) сдвига влево: она требует радикального перераспределения бюджетов, борьбы с арендодателями и фактически выступает против начальника полиции Лос-Анджелеса Джима Макдоннелла. Согласно свежим опросам UC Berkeley IGS и Los Angeles Times, за считанные дни до голосования кандидатки идут ноздря в ноздрю — у каждой ровно по 40% голосов. Социалиста Раман долго удерживала двузначное лидерство, олицетворяя ярость разочарованных масс, и лишь в последний момент Басс удалось срав-

нять счет за счет консервативных избирателей, пытающихся спасти город от окончательного падения в коммунизм. Наблюдать за этим противостоянием левых с ультралевыми — истинное дежавю для того, кто знает о спорах между «ленинцами» и «троцкистами». Ужас нынешней ситуации в том, что в финале выбора у калифорнийского избирателя нет: тебе предлагают либо левый поворот, либо левый поворот с ускорением… *** Но жители Лос-Анджелеса хотя бы испугались. В Сан-Франциско, некогда жемчужине Тихоокеанского побережья, левый марш давно дошел до упора. Город превратился в живую иллюстрацию к учебнику о кризисе

позднего социализма. На нынешних выборах за право представлять СанФранциско в Конгрессе США (вместо уходящей Нэнси Пелоси) борются исключительно представители крайне левого фланга: сенатор штата Скотт Винер и член городского Совета супервайзеров Конни Чан. Общественная дискуссия здесь сместилась настолько далеко, что базовые понятия безопасности и порядка объявлены «правой реакцией».

Пока бизнес бежит из центра города из-за погромов и легализованных краж, местный электорат увлеченно голосует за новые социальные пособия и субсидирование аренды за счет уничтожения частного строительного рынка. Сан-Франциско наглядно показывает, что происходит, когда лозунг «отнять и поделить» становится градообразующей идеей. Местные власти годами декриминализировали мелкие кражи, фактически разрешили открытое употребление наркотиков на улицах и тратили миллиарды долларов налогоплательщиков на программы поддержки бездомных, которые лишь привлекали в город новых маргиналов со всей страны. Результант подобной прогрессивной платформы местных демократов? Массовый исход бизнеса и Сан-Франциско. Крупные торговые сети, от Macy's до Nordstrom, закрыли свои флагманские магазины из-за повального воровства, с которым полиции запрещено бороться. Технологические компании переводят офисы в Техас и Флориду. Обычные жители боятся выходить на улицу после наступления темноты из-за толп агрессивных наркозависимых и грабителей, разбивающих стекла машин средь бела дня. Но вместо признания ошибок, руководство города продолжает винить во всем «системный расизм» и «капиталистическую жадность», требуя еще больше налогов и субсидий. Даже традиционно более умеренный и консервативный юг Калифорнии дрогнул, включая Сан-Диего, город, в котором живу уже несколько десятилетий. В моем родном Сан-Диего, который всегда считался оплотом военных, консерваторов и крупного бизнеса, левая идеология наступает по всем фронтам. Местные прогрессисты активно продвигают масштабные реформы окружного чартера (Мера А) и повышение налогов с продаж, обещая избирателям бесплатные блага. На выборах в городской совет Сан-Диего умеренным кандидатам приходится оправдываться за то, что они поддерживают малый бизнес, в то время как левые популисты обещают избирателям «справедливое распределение» городского бюджета. Я смотрю на листовки в своем почтовом ящике: мне предлагают «бесплатное» жилье, «бесплатную» медицину, «гарантированный доход» и избавление от пережитков капитализма. Кто-то покупается на подобные посулы... Сан-Диего, всегда славившийся своей базой ВМС, ухоженностью и относительным порядком, стремительно сдает позиции. Под руководством прогрессивной городской администрации Сан-Диего быстрыми темпами повторяет путь своих северных соседей. Здесь также обостряется кризис бездомности, а городские власти вместо жесткого наведения порядка занимаются внедрением «экологической справедливости» и продвижением расовых квот во всех сферах управления. Местные активисты DSA активно

полное равенство. Они искренне верят, что если отобрать деньги у корпораций и богатых, то в Америке наступит всеобщее процветание. Но самый страшный и зловещий симптом этого движения влево — то, что происходит сегодня в калифорнийских университетах и на улицах наших городов. Для меня, как для человека, выросшего в СССР, картина современной калифорнийской молодежи — это абсолютный кошмар. Студенты Беркли, Стэнфорда и UCLA с восторгом облачаются в куфии, ставшие главным атрибутом местной политической моды, и яростно размахивают палестинскими флагами. В их представлении это «борьба за свободу против колониализма». Но под оберткой этого левацкого «интернационализма» скрывается то, что я слишком хорошо помню по советским газетам: ядовитый, пещерный антисемитизм, стыдливо прикрытый фиговым листком «антисионизма». Молодые ребята-студенты с горящими глазами раздают значки и листовки, говорят о социализме с такой искренней верой, с какой советские комсомольцы шли в 50-е годы на субботники. Они искренне верят, что именно на этот раз всё получится по-настоящему справедливо. Они не знают, что за каждым «бесплатным» благом стоит чиновник с распределительной папкой, а за каждым шагом к «равенству» — неизбежное ущемление свободы.

Молодые калифорнийцы, ослепленные левой идеологией о разделении мира на «угнетателей и угнетенных», даже не замечают, как превратились в штурмовиков нового образца. Возможно, их воображение будоражит новостные кадры из Франции, Италии и Бельгии, где на улицах европейских городов ожила советская скульптура «Булыжник — оружие пролетариата» … Но я-то знаю, чем заканчивается этот маршрут: «влево, еще левее и до упора влево». Сначала голосуют за социалистов, потому что они обещают наказать богатых арендодателей. Затем из городов исчезает частная инициатива, улицы заполняются грязью и преступностью, а полиция лишается финансирования под лозунгами «социальной справедливости». А в самом конце — когда ломается работающий механизм рыночной экономики — наступает равенство в нищете. Я хорошо помню советский лозунг «Всё во имя человека, всё во благо человека», поэтому мне становится не по себе, когда левые обещают позаботиться о простых калифорнийцах. Когда власти начинают «заботиться», регулируя каждый шаг бизнеса, бороться с «неправильными» автомобилями, раздавать гособеспечение без оглядки на бюджет и рассуждать о коллективной вине и распределении благ, я вздрагиваю. Всё это я уже видел. Разница лишь в том, что в СССР дефи-

цит был следствием неэффективности плановой экономики, а здесь дефицит и гигантские бюджетные дыры создаются искусственно — через бесконечные дотации и программы «социальной справедливости». *** Накануне выборов 3 ноября Калифорния находится в шаге от исторической точки невозврата. Лос-Анджелес может получить мэра-социалистку, Сан-Франциско окончательно избавляется от остатков умеренности, а Сан-Диего сдает свои последние рубежи. Радужные лозунги о «демократическом социализме» — это лишь красивое название для старого советского призрака, который я слишком хорошо помню. И если калифорнийцы не очнутся у избирательных урн, бежать от этого рая нам будет уже просто некуда. Калифорния в невероятном темпе идет влево, еще левее и до упора влево. Калифорнийский медведь загоняет себя в ловушку… И когда 3 ноября закроют избирательные участки, мы узнаем, не превратился ли наш солнечный штат в тот самый советский заповедник, только с пальмами, марихуаной и высокими налогами. Билет в один конец я брал более тридцати лет назад. Похоже, поезд всё равно приехал, куда и планировал, — просто путь занял несколько десятилетий.

Наум Рожков Сан-Диего

B.B.e. management inc.

Workers Сompensation ColleCtion and Billing Company Компании collection and Billing, занимающейся вопросами рабочей компенсации,

требуются

B.B.E. ManagEMEnt Inc. WorkErs coMpEnsatIon collEctIon and BIllIng coMpany

is looking for

4 high-qualified collector 4 representative in the field workers compensation court

высококвалифицированный

КоллеКтор и

предСтавитель в Суде • Заработная плата • бонусы • карьерный рост

#1634, October 30 - November 5, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

продвигают инициативы по блокированию строительства коммерческого жилья и требуют введения новых налогов на недвижимость, что лишь разгоняет стоимость жизни и выталкивает средний класс за пределы штата. Округа, которые годами голосовали за республиканцев, под воздействием демографических изменений и агрессивной левой пропаганды стремительно синеют. *** Лозунги, которые я слышу из каждого «утюга», листовки, ежедневно заполняющие мой почтовый ящик, риторика местных политиков и нарастающий хаос на улицах — всё это я уже видел. Разница лишь в том, что советские деятели могли бы только позавидовать тому фанатизму, с которым калифорнийский политический истеблишмент разворачивает корабль штата самого упора влево. Как человек, проживший почти полжизни при реальном социализме, я испытываю глубокую тревогу по поводу происходящего в Соединённых Штатах, стране, в которую я так стремился, и которая, с моей точки зрения, заслуживает лучшего. Мои американские соседи, никогда не стоявшие в очередях за туалетной бумагой и не знавшие, что такое дефицит и цензура, покупаются на сказки о социализме. Им обещают бесплатную медицину, бесплатное жилье, дополнительные социальные блага, уничтожение «эксплуататоров-капиталистов» и

Person must have: • 5-6 years experience working in the team; • Great phone and email communication skills; • Strong organizational skills, interpersonal skills and attention to detail; • Ability to work in a team and hard toward the company’s common goals Company offers salary plus bonuses, and opportunity for growth

3440 Wilshire Blvd., Suite 1207,ca Los Angeles, CA 90010 16406 paramount Blvd, paramount, 90723 * (562) 531-2933

Израиль Во вторник, 27 октября, в Израиле состоялись первые парламентские выборы после трагических событий 7 октября 2023 года и последовавших за ними затяжных военных конфликтов. Это голосование называют референдумом о доверии многолетнему премьер-министру страны Биньямину Нетаньяху.

Израиль: война на два фронта

#1634, October 30 - November 5, 2026

публикованные 29 октября (к моменту выхода нашей газеты в печать) результаты подсчета почти 100% голосов Центральной избирательной комиссией Израиля (ЦИК) (остающиеся до 4 ноября предварительными до финальной проверки) продемонстрировали глубочайший раскол общества и завели страну в очередной политический тупик. Ни один из ключевых сионистских блоков не смог преодолеть заветную отметку в 61 мандат для формирования однородного правительства. Однако главным сюрпризом кампании стал беспрецедентный электоральный рывок арабских партий, зафиксированный на фоне обвинений в масштабном иностранном вмешательстве и подкупе избирателей. Кстати, остающиеся до 4 ноября результаты голосования считаются предварительными до финальной проверки. Важный фактор, который отмечают все стороны: выборы ознаменовались рекордной за последние десятилетия явкой, составившей 77,7%. По итогам обработки бюллетеней, включая так называемые «двойные конверты» (голоса военнослужащих, дипломатов и пациентов больниц), партийный ландшафт 120-местного Кнессета распределился следующим образом: • «Ликуд» под руководством Биньямина Нетаньяху сохранил статус крупнейшей фракции, завоевав 27 мандатов. • Партия «Яшар» («Прямо») бывшего начальника Генштаба ЦАХАЛа Гади Айзенкота заняла второе место с 21 мандатом. • Блок «Беяхад» («Вместе») Нафтали Беннета и Яира Лапида получил 12 мест. • «Общий список» (арабский блок) под руководством Аймана Оде и Юсефа Джабарина на данным момент заручился 11 мандатами. • Левоцентристская партия «Демократы» Яира Голана и исламистская арабская партия РААМ Мансура Аббаса получили по 8 мест каждая. Остальные мандаты в Кнессете разделили правые, светские и ультраортодоксальные силы: «Наш дом Израиль» Авигдора Либермана, «Оцма Йегудит» Итамара Бен-Гвира и «Яадут ха-Тора» получили по 7 мест каждая, а партии ШАС, «Религиозный сионизм» Бецалеля Смотрича и «Зеут» — по 6 парламентских мест. Такие правые списки, как «Амха Исраэль» Офера Винтера и Альянс резервистов Йоаза Хенделя, не смогли преодолеть электоральный барьер в 3,25%. В системном выражении правый блок Нетаньяху суммарно набирает

лишь 53 мандата (серьезное падение по сравнению с 68 местами в предыдущем созыве Кнессета). Так называемый сионистский «блок перемен» (оппозиция) во главе с Айзенкотом имеет в своем активе 48 мандатов. Решающие 19 мандатов оказались в руках арабских партий («Общий список» и РААМ), которые фактически стали главными «делателями королей» в новом Кнессете. Биньямин Нетаньяху: борьба за выживание Находящийся под затянувшимся судебным процессом Биньямин Нетаньяху по обвинениям в коррупции, вновь подтвердил репутацию главного «выживающего» израильской политики. Несмотря на то, что его коалиция потеряла парламентское большинство, Нетаньяху категорически отказывается признавать личную ответственность за провалы безопасности 7 октября и настаивает на своем исключительном праве формировать следующее правительство Израиля. Стратегия премьера строится на двух факторах. Во-первых, он апеллирует к тому, что «Ликуд» остался крупнейшей национальной партией страны. Во-вторых, Нетаньяху развернул агрессивную кампанию по делегитимизации успехов оппозиции, обвинив арабские партии в «краже выборов». Премьер прямо заявляет, что создание любого правительства, опирающегося на антисионистские арабские фракции, «поставит под угрозу само существование Израиля». В случае невозможности сформировать правое правительство, тактика Нетаньяху, по мнению аналитиков, будет направлена на затягивание коалиционных переговоров. Это позволит ему оставаться на посту главы переходного (технического) правительства вплоть до объявления следующих, уже седьмых по счету выборов. Скандал с подкупом Итак, совокупные 19 мандатов арабских депутатов перечеркнули надежды Нетаньяху на легкое формирование кабинета. Вокруг беспрецедентной явки в

арабском секторе, достигшей, по предварительным оценкам, рекордных 80% (против 53,2% в 2022 году) разразился политический скандал. Однако этот триумф немедленно омрачился жестким юридическим противостоянием. Накануне объявления результатов председатель ЦИК судья Верховного суда Израиля Ноам Сольберг официально поручил директору Службы общей безопасности (Шинбет) Давиду Зини провести срочное расследование по подозрению в масштабном финансировании избирательной кампании со стороны иностранных государств. По версии спецслужб и правых аналитиков, через подставные неправительственные организации и цифровые платформы в Израиль хлынули миллионы долларов из Катара и Турции. Эти средства, как предполагается, использовались для скрытого подкупа избирателей, финансирования логистики по доставке людей на участки и агрессивной рекламы и смещения действующего правительства. В рамках дела о подкупе избирателей и незаконном стимулировании явки в арабских районах Шин-Бет уже арестовала 7 человек. Сценарии: между компромиссом и параличом Президент Израиля Ицхак Герцог, выразивший надежду избежать очередного круга досрочных выборов, готовится начать консультации с фракциями. На данный момент просматриваются три основных сценария коалиционного строительства: Сценарий 1: Сионистское правительство национального единства, Состав: «Ликуд» (27) + «Яшар» (21) + «Беяхад» (12) + «Наш дом Израиль» (7) = 67. Плюсы этого сценария: стабильное большинство, изоляция радикалов, решение вопроса призыва харедим. Минусы: Айзенкоту и Беннету придется нарушить обещание «не сидеть с Нетаньяху». Сценарий 2: Левоцентристский блок перемен при внешней поддержке арабов. Состав: «Яшар» (21) + «Беяхад» (12) + «Демократы» (8) + «НДИ» (7) =

48 мест при поддержке извне: РААМ (8) и «Общий список» (11) доводят блок до 67 мандатов. Плюсы этого сценария для оппозиции: полное отстранение Нетаньяху от власти. Минусы: Либерман («НДИ») категорически отвергает любое сотрудничество с арабами. Сценарий 3: Коалиционный тупик и сохранение Нетаньяху в роли временного премьера. Результат: стороны не договариваются, Кнессет самораспускается в начале 2027 года. Внешнеполитическое эхо Результаты выборов окажут влияние на международную политику Израиля, особенно в контексте региональной войны, начавшейся 28 февраля 2026 года после масштабных ударов по Ирану и ликвидации верховного лидера Али Хаменеи. Для Вашингтона затянувшийся политический паралич в Иерусалиме — тревожный сигнал. Биньямин Нетаньяху опирается на давние личные связи с президентом США Дональдом Трампом, однако его правая повестка сталкивается с глубоким отторжением среди американских законодателейдемократов (до 80% сторонников Демпартии выражают негативное отношение к курсу Израиля). Если к власти придет коалиция национального единства во главе с Айзенкотом, это поможет восстановить традиционный двухпартийный консенсус в Конгрессе США, что критически важно, так как действующее 10-летнее соглашение о военной помощи США истекает в 2028 году. Нетаньяху уже заявлял о планах постепенного отказа от прямых американских субсидий в пользу совместных оборонных инвестиций, в то время как гипотетическому кабинету Айзенкота придется увязывать поставки оружия с требованиями Белого дома по стабилизации гуманитарной обстановки. Независимо от того, кто возглавит правительство — искушенный политический стратег Нетаньяху или кадровый генерал Айзенкот, — стратегический курс Израиля в отношении Тегерана, судя по всему, останется неизменным. Обе политические фигуры рассматривают иранскую ядерную программу и региональные прокси-сети Тегерана как экзистенциальную угрозу. Однако методы будут разниться… Кабинет Нетаньяху склонен к продолжению тактики демонстративных односторонних силовых акций и жесткого давления, что держит мировые цены на нефть и топливо на высоком уровне. По прогнозам политологов, правительство Айзенкота и технократов из «блока перемен», скорее всего, сделает ставку на глубокую координацию действий со стратегическим союзом западных держав и арабских суннитских режимов, пытаясь перевести военные успехи ЦАХАЛ в долгосрочную архитектуру региональной безопасности. Израиль входит в фазу изнурительных коалиционных войн. Ближайшие недели покажут, проявят ли израильские лидеры достаточную гибкость для формирования устойчивого правительства.

Алекс Кушнир

Ó ÍÀÑ ÂÛ ÂÑÅÃÄÀ ÍÀÉÄÅÒÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÀ È ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÎÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ

ãîâîðèì ïî-ðóññêè

ÏÐÈÍÈÌÀÅÌ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ, ÂÊËÞ×Àß Medi-Cal MediCare

òåë.

(323) 878-2555

ËÅÊÀÐÑÒÂÀ ÄÎÑÒÀÂËßÞÒÑß ÄÎÌÎÉ ÁÅÑÏËÀÒÍÎ

7559 Santa Monica Blvd. (óãîë Curson)

VILLA MARTHA CONGREGATE CongregAte LiVing HeALtH FACiLity For SubACute CAre Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Villa Martha Congregate 22411 Martha St., Woodland Hills, CA 91367 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Villa Martha Congregate мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Villa Martha Congregate предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числе пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • Терапию при проблемах с речью • групповые занятия.

747-242-1467

Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1634, October 30 - November 5, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ ÏÀÐÊÈÍÃ

Украинское небо «Вы много говорите о том, что мой президент, президент Трамп — гуманист. Вы тоже гуманист, сэр, и я салютую этому». Из обращения Стива Уиткоффа к Путину во время их встречи в Санкт-Петербурге

#1634, October 30 - November 5, 2026

Пока американский переговорщик обменивается комплиментами о «гуманизме» в роскошных залах дворца, кремлевский гуманист посылает свое воинство для захвата территорий соседней страны и обстрела городов Украины. Слово «гуманист» звучит горькой иронией, подчеркивая, что за этим фасадом от президента Зеленского фактически требуют капитуляции Украины ради успехов на промежуточных выборах, коммерческих интересов или снижения цен на топливо.

Дело пахнет керосином За последние два месяца позиция Дональда Трампа в отношении российско-украинского конфликта вновь развернулась почти на 180 градусов и выглядит полным дежавю 2025 года. Стив Уиткофф снова ездит в Россию каждый месяц, сам Трамп опять подолгу разговаривает с Путиным по телефону и каждый раз сообщает миру, что тот «хочет сделки», а Киеву угрожает отключением разведывательной информации. Тема дизеля ворвалась в повестку американоукраинских отношений в середине сентября глубоко неслучайно. Именно в сентябре в ходе предвыборной кампании накануне американских промежуточных выборов можно было наблюдать двойной перелом. С одной стороны, цены на дизель в США преодолели психологический барьер в 6 долларов за галлон, с другой — оценки вероятного исхода выборов для республиканцев резко ухудшились. Будущее переговорного процесса между Россией и Украиной зависит от оперативной обстановки и ситуации на фронте, а возможные трехсторонние консультации планируются в Абу-Даби после 4 ноября. Алешки, которые Олешки На фоне дипломатической активности и военных действий в заблокированном городе Алешки (по-украински Олешки) введена локальная гуманитарная пауза и началась подготовка к эвакуации гражданских лиц. Временное прекращение огня в оккупированных РФ Алешках по состоянию на утро четверга, 29 октября 2026 года действует уже третий день и продлится до 22:59 1 ноября. Цель перемирия носит гуманитарный характер: доставить в заблокированный город продовольствие и медикаменты, а также

Режим тишины Между двумя гуманистами

эвакуировать жителей, которые изъявят такое желание. С украинской стороны процесс возглавляет уполномоченный Верховной рады Украины по правам человека Дмитрий Лубинец. Российскую сторону представляет омбудсмен Яна Лантратова. Утром в четверг Лубинец сообщил, что “режим тишины” в Алешках продолжается уже 54 часа. “Стороны полностью соблюдают достигнутые договоренности, нарушений режима тишины не зафиксировано”, - проинформировал он в социальных сетях.

“Предстоит доставка гуманитарной помощи людям, которые остаются в городе, а также работа по обеспечению возможности безопасного выезда людей”, - отметил он. Официально ни Украина, ни Россия пока не объявили о начале эвакуации жителей. Как заявил вечером 28 октября украинский омбудсмен, в настоящее время продолжается разминирование маршрутов, что является “важным этапом для безопасной доставки гуманитарной помощи и последующего выезда гражданских лиц, желающих покинуть город”. Точной договоренности о месте и времени начала эвакуации, а также о маршрутах пока нет. По предварительным данным, эвакуация может продолжаться несколько дней и охватить период с 30 октября по 1 ноября. Днем ранее заместитель Херсонской областной военной администрации Александр Толоконников заявлял, что вывоз людей должен начаться 30 октября и, вероятно, будет осущест-

вляться через территорию, контролируемую Россией. В то же время американское издание Fox News 28 октября опубликовало фотографию документа, предположительно являющегося частью соглашения. Из него следует, что жителей Алешек, желающих выехать на подконтрольную Украине территорию, в сопровождении украинской делегации во главе с Дмитрием Лубинцом планируют вывезти в российскую Анапу, а оттуда 31 октября самолетом Минобороны РФ доставить в Беларусь. Официально украинская сторона маршрут эвакуации пока не комментировала. Параллельно с разминированием маршрутов для вывоза людей из Алешек продолжается сбор информации для эвакуации. По состоянию на вечер 28 октября прием заявок уже прекращен. Соответствующие объявления были распространены и в местных чатах в социальных сетях. Сбор заявок осуществлялся через различные каналы, в том числе, с помощью местных волонтеров, поскольку в городе существуют серьезные проблемы со связью. Точное количество желающих уехать еще предстоит подсчитать и систематизировать, однако, по оценкам собеседницы, речь идет примерно о тысяче человек. Согласно последним данным, в Алешках остается около 1700 жителей. Количество необходимого транспорта и его тип будут зависеть от числа поданных заявок, поскольку в городе остаются маломобильные люди и раненые. Параллельно списки на эвакуацию формируют и представители оккупационной российской администрации. Предварительные договоренности предусматривают максимально упрощенные условия выезда: людям разрешат эвакуироваться вместе с домашними животными, включая крупных собак, а также не будут проводить проверки документов. Однако среди местных жителей преобладают пессимистические настроения. Люди паникуют, потому что счи-

тают, что их либо отправят в Россию, либо направят на “фильтрацию”, а тех, у кого нет документов, посадят. Там настоящая паника и дезинформация, очень плохие настроения. Часть жителей вообще отказывается от эвакуации из-за недоверия. Среди них есть и семьи с детьми. Даже когда объясняют ситуацию и просят предоставить данные, чтобы для них было место в автобусе, люди отвечают: “Нет, мы ничего не дадим, потому что не верим, что это вообще возможно”. Напомним, что Украина неоднократно пыталась привлечь внимание мирового сообщества к гуманитарной катастрофе в Алешках, которые оккупированы РФ с 2022 года. Город расположен на левом берегу Днепра в Херсонской области. До полномасштабного вторжения России в Украину в Алешках проживало около 24 тысяч человек. После разрушения Каховской ГЭС в 2023 году около 90 процентов территории города оказалось затоплено. Кроме того, Алешки фактически оказались на линии фронта: через Днепр напротив города расположен Херсон, освобожденный от российской оккупации Вооруженными силами Украины (ВСУ) осенью 2022 года. В последние месяцы доставка продовольствия и медикаментов в Алешки и соседние населенные пункты Херсонской области стала невозможной, а выезд оттуда крайне опасен из-за постоянных атак беспилотников и минирования местности. Местное население страдает от нехватки продовольствия. В районе отсутствуют электро- и газоснабжение. Перемирие при посредничестве Мелании Трамп Договоренность о введении “режима тишины” между Украиной и Россией была достигнута не между двумя гуманистами, а при посредничестве первой леди США Мелании Трамп. По ее словам, эвакуация жителей Алешек будет осуществляться как на подконтрольную Украине территорию, так и на территории, контролируемые Россией, в зависимости от желания самих людей. Как отмечал Дмитрий Лубинец, Мелания Трамп “лично уделяет свое время и внимание” гуманитарной миссии и помощи гражданскому населению Олешек. “Ее непосредственная вовлеченность и координация усилий сторон являются важной составляющей этого процесса”, - подчеркивал он. В то же время, по данным Fox News, подписанное 23 октября соглашение между украинским и российским омбудсменами содержит не только положения о временном “режиме тишины” в Алешках, но и планы по проведению дальнейших гуманитарных операций на территории оккупированной РФ части Херсонской области. Согласно документу, после завершения миссии в Алешках стороны должны рассмотреть возможность регулярной доставки гуманитарной помощи, а также проведения эвакуаций в других населенных пунктах региона, находящихся под контролем России. По информации Fox News, подобные операции могут проводиться, как минимум, один раз в месяц.

Institute for Advanced Urology

Александр ГЕРШМАН, M.D., Ph.D. 6404 Wilshire Blvd Ste. 701 Los Angeles, CA 90048

310 - 623 - 1911 ВИДЫ МЕДИЦИНСКИХ УСЛУГ • комплексное лечение рака предстательной железы • комплексная терапия рака почки

• минимально инвазивное лечение рака мочевого пузыря • роботизированные операции для урологических

злокачественных новообразований

• лазерная и шоковая терапия при почечных камнях • медикаментозное лечение аденомы

предстательной железы

• амбулаторная терапия bph • лазерная терапия bph • фитотерапия простатита • лечение мужского и женского недержания мочи • амбулаторные слинг-процедуры при недержании мочи • биофидбек и терапия тазовой области

при недержании мочи

• фитотерапия простатита • лечение импотенции • хирургическая коррекция импотенции

аденомы предстательной железы Аденома предстательной железы — это доброкачественная опухоль предстательной железы. Процессы, которые приводят к этому заболеванию, развиваются у мужчин, начиная с 50 лет.

Симптомы болезни: 1.........Ночные мочеиспускания 2.........Неполное опорожнение мочевого пузыря 3.........Затруднение начала мочеиспускания 4.........«Вялое» мочеиспускание - ослабление силы струи мочи 5.........Прерывистая струя мочи 6.........Ургентное мочеиспускание (сильные и внезапные позывы к мочеиспусканию) 7.........Учащённое мочеиспускание (днём и особенно ночью)

Основные методы лечения болезни 1.........Лекарственные препараты 2.........Хирургическая (малоинвазивная) операция 3.........Неоперативные методы: термотерапия или микроволновая коагуляция простаты 4.........Rezūm — новейший метод лечения аденомы простаты

#1634, October 30 - November 5, 2026

• лечение камней в почках

Rezūm - новое в лечении

Rezūm - паровая абляция тканей железы

под эндоскопическим контролем и в строго определённой области.

•.........Не требует госпитализации •.........Прекрасные результаты с минимальными затратами времени и средств. •.........Длительность процедуры - всего от 2 до 10 минут под местной анестезией •.........Отсутствие выраженных болевых ощущений и каких-либо серьёзных осложнений.

Eye and Retina Health Center Офтальмолог

Диана Кацман MD, PhD Специалист широко профиля по болезням глаза и сетчатки

u Хирургическое и консервативное лечение заболеваний стекловидного тела, сетчатки и макулы u Возрастная макулодистрофия сетчатки глаза (дегенерация желтого пятна / AMD) u Ретинопатия вызванная повышенным давлением (болезни сосудов сетчатки), центральная серозная ретинопатия (ЦСР / CCS) u Плавающие помутнения стекловидного тела (мушки перед глазами) u Заболевания сетчатки, связанные с применением лекарственных препаратов u Диабетические заболевания глаз u Наследственные заболевания сетчатки u Отслойка стекловидного тела u Внутриглазные воспаления u Дефекты сетчатки u Отслойка сетчатки u Шрамы сетчатки u Опухоли глаз u Сухость глаза Мы принимаем большинство страховок включая все PPO, Мedicare, Medi-Мedi, многие HMO, а так же многие страховые планы MediCal, включая LACare direct, Preferred IPA, Healthcare LA, Global Care, и многие другие.

Врач высшей категории из UCLA Доктор медицинских наук

Лазерные процедуры в офисе с использованием новейшего оборудования. Безболезненные глазные уколы для лечения макулярной дегенерации и других заболеваний сетчатки.

В случае острой необходимости, пациенты принимаются в тот же день. Офис находится вблизи выхода с фривея по адресу:

4849 Van Nuys Blvd, Suite 202A, Sherman Oaks, CA 91403

310.773.1280

Для тех кто не имеет страховки мы предоставляем льготную оплату за наличные.

#1634, October 30 - November 5, 2026

Law Office Of Eduard Braun, P.C. 213-566-1961

• Автомобильные аварии • Аварии с участием велосипедов/ мотоциклов • Аварии с участием UBER/Lyft • Травмы в результате поскальзывания, спотыкания или падения • Инциденты с нападением/ укусом собак

Eduard Braun Attorney at Law

13713 Burbank Blvd., Sherman Oaks, CA 91401

www.eBraunLaw.com

Eduard Braun, ESQ

Мы поможем получить максимально возможную компенсацию!

Бесплатная консультация без каких-либо обязательств!

Многолетний опыт, которому можно доверять *** Персональный подход к каждому клиенту *** Мы будем держать вас в курсе хода вашего дела *** Разнообразная сеть опытных медицинских работников *** Позаботимся, чтобы вы понимали свои возможности и права

мы Говорим по-русски

От пятницы до пятницы

Первый спутник Украины Украинская компания HIMERA совместно с датской GomSpace вывела на орбиту первый испытательный спутник OBRIA NANO, который должен стать основой будущей независимой украинской сети связи. Аппарат запустили еще 1 октября 2026 года на ракете SpaceX Falcon 9, однако о его испытаниях компании сообщили только сейчас.

на фоне конфликта вокруг американской системы Starshield — военной версии Starlink. В середине октября SpaceX ограничила работу спутниковой связи на украинских беспилотниках при скорости полета свыше 160 км/ч. По данным Reuters, распоряжение поступило из Белого дома. Однако Дональд Трамп отрицал, что он или Илон Маск принимали такое решение. Сам Маск утверждал, что ограничения на использование Starshield устанавливают американские военные и президент США. Позднее Трамп сообщил, что Маск снял ограничения, а на следующий день Bloomberg написало о восстановлении связи на высоких скоростях. В то же время Маск обвинил украинских военных в использовании гражданского Starlink для наступательных ударов, вопреки правилам сервиса. Украинские специалисты отвергли обвинения, пояснив, что для управления скоростными беспилотниками используется военная система Starshield, находящаяся под контролем правительства США.

его сдать документы до 11:00 вторника, 27 октября. Ранее правительство Бразилии обратилось к властям Аргентины из-за возможного побега сенатора. Во вторник аргентинское издание Infobae сообщило, что Болсонару пересек границу между Бразилией и Аргентиной на частном самолете. Спустя несколько часов после публикации Infobae Федеральная полиция Бразилии аннулировала обычный и дипломатический паспорта Болсонару в своей системе, согласно решению ди Мораиса. Второй тур президентских выборов прошел 25 октября. Действующий президент Луис Инасиу Лула да Силва набрал 51,79% голосов, Болсонару — 48,21%. Сначала Болсонару отказывался признавать по-

Бегство кандидата в президенты Сенатор Флавиу Болсонару, проигравший президентские выборы в Бразилии, бежал в Соединённые Штаты вместе с женой и двумя дочерьми. Об этом CNN Brasil рассказали союзники политика и источники, близкие к его семье.

о их словам, главной причиной бегства стал страх ареста. Перед этим судья Верховного федерального суда Алешандри ди Мораис распорядился изъять у Болсонару паспорта и обязал

Действия злоумышленников причинили ущерб более чем на 100 миллионов долларов Государственный департамент США объявил об очередном шаге в рамках борьбы с международной киберпреступностью. Американское внешнеполитическое ведомство выделило крупный финансовый фонд для поиска лиц, причастных к масштабным хакерским атакам с использованием вредоносного программного обеспечения. Суммарный размер вознаграждения за информацию, которая поможет деанонимизировать, задержать или осудить ключевых организаторов преступных ИТ-структур, составляет до 11 миллионов долларов.

огласно официальному заявлению Бюро по международной борьбе с наркотиками и правоохранительной деятельности (INL), основным фигурантом расследования стал гражданин Украины Владимир Викторович Тимощук. За сведения, способные привести к его аресту в любой точке мира, Госдепартамент США готов выплатить до 10 миллионов долларов. Дополнительный 1 миллион долларов обещан за информацию о его ближайших сообщниках, а также других ключевых руководителях этой хакерской сети, имена которых пока остаются неустановленными. Американские спецслужбы связывают Тимощука и его сообщников с деятельностью опасных транснациональных преступных группировок, специализирующихся на распространении программ-вымогателей (ransomware). По версии следствия, злоумышленники на протяжении длительного времени совершали разрушительные кибератаки на государственные институты, медицинские учреждения и объекты критической информационной инфраструктуры США и стран Западной Европы. Применяемое ими вредоносное программное обеспечение блокировало внутренние серверы крупных организаций, после чего преступники требовали многомиллионные выкупы в криптовалюте за восстановление доступа к зашифрованным базам данных. В случае отказа хакеры угрожали опубликовать конфиденциальную информацию клиентов и сотрудников в открытом доступе. Нынешний шаг Вашингтона реализуется в рамках глобальной Программы вознаграждений за участие в борьбе с транснациональной организованной преступностью (TOCRP). В министерстве юстиции США подчеркнули, что подобные меры направлены на разрушение финансовой и операционной экосистемы вымогателей. Американские власти гарантируют полную анонимность и безопасность любому информатору, который предоставит следствию ценные цифровые улики, адреса криптовалютных кошельков, данные о серверах или реальном местонахождении подозреваемых. Эксперты в области информационной безопасности отмечают, что выделение столь крупных сумм свидетельствует о пересмотре Вашингтоном подходов к кибербезопасности. Если ранее основное внимание уделялось защите периметра, то теперь США переходят к жесткому экономическому давлению на самих хакеров, фактически пытаясь расколоть преступные синдикаты изнутри с помощью финансовых стимулов.

#1634, October 30 - November 5, 2026

роект развивается на фоне конфликта Украины с Илоном Маском и Администрацией Дональда Трампа из-за ограничений работы Starshield — военной версии спутниковой связи Starlink. По словам разработчиков, спутник OBRIA NANO проходит плановые испытания на орбите. Их результаты рассчитывают использовать для дальнейшего создания собственной украинской спутниковой сети связи. Аппарат будет находиться под контролем украинского оператора и использоваться для обеспечения стратегической безопасности страны, говорится в сообщении компании. В перспективе планируется развернуть сеть спутников, которая покроет всю территорию Украины и дополнит европейские спутниковые системы: «Для нас этот проект — нечто большее, чем просто запуск спутника. Это возможность заложить основу для независимой сети связи Украины. Мы начинаем с тестирования технологий на орбите, а наша долгосрочная цель — развитие возможностей, которые укрепят стратегическую безопасность страны и снизят зависимость от внешних поставщиков коммуникационных услуг». Следующим этапом разработчики называют локализацию производства спутников и наземных терминалов в Украине. Сроки развертывания полноценной сети, количество необходимых аппаратов и стоимость проекта OBRIA пока не раскрываются. Запуск состоялся в рамках миссии Transporter-18. Согласно данным SpaceX, ракета Falcon 9 стартовала 1 октября с базы Ванденберг в Калифорнии, доставив на орбиту 130 полезных нагрузок. Однако в опубликованном списке миссии аппарат под названием OBRIA NANO не указан. При этом там присутствует другой украинский спутник — UASAT-NANO, который, согласно открытым орбитальным каталогам, находится на высоте около 520 км. Ранее датская GomSpace объявляла о сотрудничестве с другой украинской компанией, STETMAN, для создания собственной спутниковой системы связи UASAT. Ее первый испытательный аппарат также планировалось запустить осенью 2026 года. Пока неизвестно, связаны ли между собой проекты UASAT и OBRIA и идет ли речь об одном спутнике под разными названиями. О запуске украинского спутника стало известно

ражение, однако его Либеральная партия признала итоги голосования. Когда Верховный суд 26 октября распорядился изъять у него паспорт, политик пообещал выполнить требование и опроверг слухи о том, что собирается бежать из страны. Флавиу Болсонару — старший сын бывшего президента Жаира Болсонару, приговоренного к 27 годам заключения за попытку госпереворота.

Важные истории «Он приехал на пару недель, как на дачу, Купил тур, где в комплекте — прицел и патрон. Здесь за деньги любую решают задачу, Здесь чужая беда — лишь неоновый сон…».

Плати и стреляй

Цена человеческой жизни: «снайперский туризм»

Недавно проведенное расследование выявило многочисленные факты «снайперского туризма», на протяжении последних лет стал популярен вдоль линии фронта…

#1634, October 30 - November 5, 2026

а уровне существующей коррупции в российской армии действуют схемы, когда гражданское лицо за крупное денежное вложение или закупку дорогого оборудования для подразделения (БПЛА, автомобили, рации) получает возможность приехать на «безопасный» участок фронта, чтобы пострелять по живым целям. Как правило, это устроено следующим образом: прибывшему «гостю» организуют выход на позицию, где он под прикрытием профессиональных военных может сделать несколько выстрелов из снайперской винтовки или совершить пуск из ПТРК/миномета по украинским позициям, после чего «турист» эвакуируется в тыл. Зачастую в «снайперском туризме» участвуютпроизводители оружия, частные спонсоры и стрелкиспортсмены. С началом полномасштабного российского вторжения в соседнюю Украину многие любители подобного «спорта» стали выезжать на фронт под прикрытием «испытания новых винтовок», «тестирования тепловизионных прицелов» или «инструкторской помощи» действующим бойцам. Они участвуют в реальных засадах и боевых выходах под кураторством регулярных войск РФ, воспринимая живые мишени как полигон для обкатки оружия. Помимо классического снайпинга, правозащитники и украинские власти в последнее время фиксируют аналог «человеческого сафари» на юге Украины (в частности, в Херсонской области) с использованием беспилотников. Российские операторы FPV-дронов устраивают систематическую охоту на гражданских лиц (пешеходов, велосипедистов, водителей маршруток), отслеживая их с воздуха ради развлечения и публикации видео в закрытых каналах. Естественно, может возникнуть вопрос о существовании «снайперского туризма» и с украинской стороны, поскольку тема «иностранных наемников-сафаристов» активно используется российскими государственными СМИ. В провластных Кремлю Telegram-каналах и медиа регулярно выходят «обличительные» сюжеты о том, что на стороне Украины якобы воюют «богатые польские/американские наемники», которые «приехали на сафари охотиться на русских». При

этом российская сторона сознательно размывает грань между контрактниками Интернационального легиона и «туристами-убийцами», чтобы дегуманизировать противника в глазах своего населения. В отличие от волонтерскокоммерческих подразделений с российской стороны, в Украине действует жесткая западная модель учета личного состава и вооружения. Коммерческого «снайперского сафари» с украинской стороны не существует. Те, кого называют «туристами», — это либо отсеявшиеся в 2022 году искатели приключений, либо профессиональные иностранные легионеры, воюющие на официальном контракте. Командование ВСУ быстро ужесточило отбор, и сегодня в Интернациональном легионе служат только профессиональные военные контрактники. Независимыми расследователями не было обнаружено каких-либо фактов «снайперского туризма» с украинской стороны. *** Феномен «снайперского туризма» (или «сафари на людей») — одна из самых мрачных и пугающих страниц в истории локальных военных конфликтов конца 20-го века. Долгие годы рассказы о богатых иностранцах, плативших огромные деньги за возможность поохотиться на живых людей в зонах боевых действий, списывали на чёрную пропаганду, городские мифы и сюжеты для низкобюджетных триллеров. Однако официальные расследования европейских прокуратур и СМИ, развернувшиеся в последние годы, заставили мир взглянуть на эти слухи с предельной серьезностью. Балканское «сафари»: от слухов к уголовным делам В 1992 году Босния и Герцеговина вслед за Хорватией и Словенией захотела отделиться от Югославии. Но боснийские сербы не были согласны

с этим решением. Они провозгласили собственное государство, сформировали армию и развязали военные действия против властей Боснии и Герцеговины. Так начался самый кровопролитный межэтнический конфликт в Европе со времен Второй мировой войны — Боснийская война (с 5 апреля 1992 года по 29 февраля 1996 года). За четыре года осады столицы Боснии и Герцеговины Сараево погибли более 11,5 тысячи мирных жителей, в том числе не менее 1500 детей. Ранено было 56 000 горожан, включая почти 15 000 детей. Город могли покидать только старики и дети в конвоях, организованных ООН. Списки для выезда составлялись властями,

причём конвои часто откладывались или не ходили Главной точкой зарождения коммерческой охоты на людей была осада Сараево, ставшая самой продолжительной (1425 дней) военной осадой в современной истории. Город, зажатый в кольце холмов, находился под постоянным прицелом первоначально подразделении Югославской народной армии (ЮНА), а затем — ча-

стей Армии Республики Сербской.В составе сербских войск в районе Сараева также воевали русские добровольческие отряды.Во время осады Сараева сербские военные и паравоенные формирования совершили ряд преступлений против мирного населения.Именно тогда на так называемой «Аллее снайперов» начали происходить вещи, не поддающиеся человеческому пониманию. Главную городскую магистраль, улицу Змея, называли «Аллея снайперов» — это был единственный путь к аэропорту, который находился под контролем миротворцев ООН. Через него в осажденный город поступала гуманитарная помощь. Снайперы выбирали людей на улице «как в видеоигре или на сафари» и стреляли по детям, женщинам и мужчинам. Тема охоты на мирных жителей столицы Боснии и Герцеговины окончательно вышла из тени в 2022 году после появления на экранах документального фильма словенского режиссера Мирана Зупанича «Сараево под сафари» (Sarajevo Safari). В ленте бывшие военные и сотрудники спецслужб открыто заговорили о том, что на сербские позиции вокруг осажденной столицы регулярно привозили респектабельных иностранцев. Это были не идейные наемники, не добровольцы и не военные специалисты. Это были ультрабогатые клиенты — топ-менеджеры, аристократы и оружейные энтузиасты из Италии, Великобритании, Франции, Австрии и других стран. Мирсад Токача, директор Центра исследований и документации в Сараево, заявил, что анализ числа жертв среди мирного населения показал: в ходе осады города снайперы убили от 300 до 350 человек. “Почти все жертвы были мирными жителями», - отметил Токача.Хотя точных данных о числе «снайперов-туристов» нет, участие иностранных наемников в вооруженных силах боснийских сербов хорошо задокументировано: «В нашей базе данных около 300 человек из Греции, России, Украины и других стран, которые воевали в сербской армии». Официальное следствие не заставило себя ждать. В конце 2025 года прокуратура Милана открыла масштабное уголовное дело по обвинению в умышленных убийствах с отягчающими обстоятельствами, инициированное на основе досье журналиста Эцио Гаваззени. К весне 2026 года к расследованию официально подключились Австрия, Босния и Герцеговина, Швейцария и Бельгия. В феврале 2026 года перед итальянским судом предстал первый официальный подозреваемый — 80-летний бывший водитель, хваставшийся «охотой на людей». Организационная схема туров поражает своим цинизмом. По данным следствия, клиенты собирались в итальянском Триесте, откуда на самолетах или спецтранспорте через Белград доставлялись на позиции в горах, окружавших Сараево. Организаторами «снайперского туризма» выступа-

ли представители теневого сектора сербской службы безопасности, бывшие сотрудники югославских спецслужб и полевые командиры. У «сафари» существовал четкий прейскурант: За выстрел в гражданского мужчину взималось около 50 миллионов лир (около 25–30 тысяч евро в эквиваленте). Выстрел в женщину стоил дороже — порядка 70 миллионов лир. Самым дорогим и «престижным» трофеем среди убийц считались дети и молодые красивые девушки — цена за них доходила до 100 миллионов лир (более 50 000 евро по современному курсу). Дешевле всего обходилась снайперская стрельба по людям старше 80 лет — примерно 20 миллионов (около 12500 евро). Как показывают расценки, убийство людей удовлетворяло извращённые импульсы предпринимателей, адвокатов, врачей, нотариусов и других представителей свободных профессий. Так в сентябре 1994 года во время осады Сараева снайпер убил шести-

Российский след: идейные добровольцы или «туристы выходного дня»? Участие граждан России в балканских событиях 1990-х годов — исто-

рический факт, но его структура была неоднородной. На стороне боснийских сербов воевали сотни российских добровольцев. Большинство из них составляли идейные монархисты, казаки, бывшие кадровые военные и молодые идеалисты (среди которых был, например, и небезызвестный Игорь Стрелков-Гиркин). Они воевали в составе регулярных отрядов (РДО), получали скромное солдатское жалование и руководствовались политическими или религиозными убеждениями. Однако наряду с ними в материалах современных европейских расследований и архивных свидетельствах фигурируют и совершенно другие персонажи. Так, бывший американский морпех Джон Джордан, выступая на трибунале в Гааге, заявлял, что сво-

ими глазами видел в Сараево «коммерческих стрелков», среди которых, помимо западных европейцев, были и состоятельные россияне. Как известно, в первой половине 1990-х годов в России шел процесс первоначального накопления капитала, породивший класс «новых русских». Некоторые представители этой криминальной и бизнес-элиты искали экстремальных развлечений. Для них поездка на Балканы под крыло лояльных сербских командиров не была войной за «славянское братство». Это был статусное, щекочущее нервы приключение. И, если при этом, можно было «поохотиться», то это считалось хорошей инвестицией в «туристическую поездку». Недавно СМИ напомнили о единственном хорошо задокументированном случае участия иностранца в обстреле Сараева. В 1992 году российского писателя и националиста Эдуарда Лимонова засняли на видео за пулеметом, стреляющим по городу с позиций боснийских сербов. На кадрах рядом с ним находится Радован Караджич. Лимонов не платил, а приехал как сторонник Караджича и говорил ему: «Мы, русские, должны брать с вас пример». Известны случаи, когда состоятельные визитеры привозили с собой дорогое импортное оружие, делали памятные видеозаписи своих «успехов» (о существовании таких пленок также заявляли свидетели в суде) и «отдохнув», возвращались на родину. Они пользовались тем, что хаос распадающейся Югославии позволял за взятки местным полубандитским формированиям покупать доступ к передовой, чтобы на линии огня пощекотать нервы, пусть даже ценой чей-то человеческой жизни. Снайперский туризм сегодня В классическом виде — когда гражданское лицо за большие деньги покупает путевку у «турфирмы», чтобы легально пострелять из винтовки по мирным жителям под охраной регулярной армии — этот бизнес на официальном уровне уничтожен. Избыточная прозрачность цифрового мира, спутниковый мониторинг и жесткое международное законодательство делают организацию таких туров чрезвычайно опасной для устроителей. Тем не менее, эксперты в области международной безопасности отмечают, что это жуткое явление никуда не исчезло, а лишь трансформировалось и мимикрировало: Частные военные компании (ЧВК) и «серое» наемничество. Сегодня богатый человек, жаждущий легального убийства, не ищет «сафари». Он спонсирует или оформляется в штат так называемых «добровольческих батальонов» или ЧВК в зонах затяжных конфликтов (в Африке, на Ближнем Востоке или в других регионах мира). Оформленный как «инструктор» или «военный консультант», такой деятель получает доступ к оружию и передовой, прикрываясь юридическим статусом комбатанта.

Технологический апгрейд («Дронсафари»). Современные технологии изменили характер удаленного насилия. В последние годы в условиях текущих конфликтов (в частности, в Восточной Европе в ходе войны России против Украины) фиксируются случаи, когда операторы БПЛА устраивают планомерную охоту за одиночными гражданскими лицами. В даркнете регулярно циркулируют слухи о том, что за определенные пожертвования в криптовалюте или покупку дорогого оборудования для конкретных подразделений состоятельные «спонсоры» могут получить удаленный доступ к управлению боевым дроном с тепловизором, совершая убийства на расстоянии сотен километров, сидя в безопасном месте за экраном компьютера. Закрытые зоны в странах третьего мира. Охота на людей продолжает фиксироваться в труднодоступных регионах планеты со слабой государственной властью (некоторые районы Центральной Африки или зоны наркокартелей в Латинской Америке). Там заложники или пленные из числа местного населения могут становиться живыми мишенями для криминальных авторитетов и их высокопоставленных гостей, однако проверить такие факты до начала официальных трибуналов практически невозможно. *** Развернувшееся в 2025–2026 годах европейское судебное расследование доказало: «снайперский туризм» — это не миф, а реальное проявление глубокой деградации человеческой морали, подкрепленное большими деньгами. Современный мир пытается выстроить барьеры против подобного варварства, но пока существуют серые зоны, не подконтрольные закону, и люди, считающие, что за деньги можно купить абсолютно все, абсолютной гарантии безопасности не сможет дать никто. В основе «снайперского туризма» — ни шовинизм, ни религиозный или этнический крестовый поход — скорее зарубка на стреляной гильзе, трофей, который можно увезти домой… Он купил этот тур за большие рубли, Где в комплекте — винтовка и маска. Там, где люди ложатся лицом до земли, Для него — экстремальная сказка. У него дорогой, цифровой тепловизор, Он приехал сюда на неделю, как гость. Для него эта зона — живой телевизор, Где чужая судьба — лишь азарта щепоть.

#1634, October 30 - November 5, 2026

летнего сына Фатимы Поповац. Как считает Фатима, ее сына убил один из тех, кто приехал за деньги «пострелять» по людям. «Я не могу понять, как кто-то мог убить ребенка ради развлечения, — говорила она. — Какой вред шестилетний ребенок вообще мог кому-то причинить? Даже не могу представить, что те, кто это делал, могут быть людьми. Я хотела бы увидеть этого монстра — как он выглядит, на кого похож. Есть ли в нем хоть капля человечности?» Для семей вроде Поповац новости из Милана о расследовании и суде над охотником пострелять по живым мишеням стали первым за долгие годы поводом надеяться, что кто-то все же ответит за один из самых мрачных эпизодов той войны. Но само упоминание о так называемых «снайперах

выходного дня» снова вскрыло старые раны. «Четниками выходного дня» - по аналогии с самоназванием сербских националистов, участвовавших в войнах в Югославии - жители Сараево называли тех сербских боевиков, осаждавших город, которые выходили на свои позиции только по выходным.Немецкий фотожурналист Петер Кульман описал, как встречал тогда сербов, приезжавших всего на два дня из Германии в Сараево, чтобы, как они утверждали, «защитить свою страну»: «Они приезжали в пятницу после работы и возвращались поздно в воскресенье, чтобы в понедельник снова выйти на работу». «Туристы» получали в руки высокоточные винтовки, занимали оборудованные снайперские гнезда и хладнокровно выслеживали людей, вышедших на улицу за водой или ждущих трамвай.

Он не числится в списках и не знает присяги, В чемодане — билет и крутой камуфляж. Для него эта зона — не поле отваги, А смертельный, безумный, ночной вернисаж.

Николай Курагин,

военный обозреватель

Успех через... Продолжение. Начало в № 1633

Петербургские бандиты, продажные милиционеры, коррумпированные чекисты, эстрадные лицемеры, решальщики из Кремля и «Спокойной ночи, малыши», а также пентхаусы с видом на Красную площадь и дома на черноморской Ривьере…

#1634, October 30 - November 5, 2026

2002 год. Оксана Федорова только переехала в Москву. Для иногородней в столице ее жизнь шла вверх очень стремительно. Сначала девушку преступного авторитета по кличке «Бармалей» пригласили ведущей главного детского телешоу страны — ежедневной программы «Спокойной ночи, малыши». Еще полгода назад Федорова рассказывала Говарду Стерну о своих сексуальных пристрастиях, а теперь болтала с Хрюшей и Степашкой. Идея пригласить королеву красоты на роль ведущей детской передачи якобы пришла в голову главе ВГТРК, где тогда выходили «Спокойной ночи, малыши», Олегу Добродееву после того, как ему на глаза попалось журнальное интервью Федоровой. Впрочем, на канале поговаривали, что и на передачу ее тоже пристроил «Бармалей». Новой ведущей

придумали, как шутили тогда журналисты, «легенду». Якобы под Новый год Хрюша и Степашка разглядывали небо через подзорную трубу, чтобы увидеть падающую звезду и загадать желание. А когда звезда все-таки упала, в студии очутилась Оксана. Это был успех. Телевизионщики хвастались, что теперь «Спокойной ночи, малыши» с детьми смотрят не только мамы, но и папы. На телевидении «упавшая звезда» стала хорошо зарабатывать — около 150 тысяч рублей в месяц. Для сравнения, средняя зарплата россиянина в 2004 году — 6700 рублей. Сама Федорова раньше тоже получала куда скромнее. По возвращении из Америки она несколько месяцев читала лекции в своей альма-матер, в прошлом академии, а теперь университете МВД. За несколько месяцев работы там Федорова заработала всего 24 тысяч рублей. Но жила «Мисс Вселенная» точно не на зарплату телеведущей… Истории, о которых идет речь ниже, в значительной степени стали известны благодаря журналистам-расследователям Кате Арениной, Роману Баданину, при участии Михаила Рубина, Романа Романовского и Михаила Маглова. Они создали лучшие свободные СМИ в России, но теперь, оказавшиеся под катком репрессий в своей собственной стране, некоторые из них были признаны «иностранными агентами» и вынуждены покинуть РФ. Это был успех. Телевизионщики хвастались, что теперь «Спокойной ночи, малыши» с детьми смотрят не только мамы, но и папы. На телевидении «упавшая звезда» стала хорошо зарабатывать — около 150 тысяч рублей в месяц. Для сравнения, средняя зарплата россиянина в 2004 году — 6700 рублей. Сама Федорова раньше тоже получала куда скромнее. По возвращении из Америки она несколько месяцев читала лекции в своей альма-матер, в прошлом академии, а теперь университете МВД. За несколько месяцев работы там Федорова заработала всего 24 тысячи рублей.

Королева красоты Судьба Оксаны Федоровой служит собирательным портретом путинской эпохи в России, отражая трансформацию элит и сращивание бизнеса с госаппаратом за последние четверть века. Ее эволюция от первой россиянки, победившей в конкурсе «Мисс Вселенная», до консервативной телеведущей и Заслуженной артистки РФ точно вписалась в изменения государственной идеологии. Но жила Мисс Вселенная точно не на зарплату С 2002 года во главе банка оказался бывший сотелеведущей… ветский дипломат Андрей Костин. Впрочем, о КоЖила Оксана по-царски. Летом 2003 года Федо- стине многие предполагали, что за границей он рова действительно стала обладательницей огром- был вовсе не дипломатом, а агентом КГБ. «Теперь ного, площадью почти 500 кв. м, пятиуровнего та- здесь всем распоряжаются люди из КГБ и финансиунхауса на Остоженке, в самом центре Москвы. С сты КГБ», говорил о том периоде собеседник журвидом и на храм Христа Спасителя, и на Кремль, налистки и писательницы Кэтрин Белтон. Следом - все, как приписывала ей молва. Чтобы смотреть за Костиным в банк начали массово переходить на красоты столицы, у Федоровой была даже откры- люди с характерным прошлым. «Это был практичетая терраса на крыше. Да чего там, жилье короле- ски весь командный состав банка. И все, пришедвы красоты было вообще уникальным по тем вре- шие из этого заведения (КГБ/ФСБ), всегда этим горменам (по нынешним, скорее всего, тоже). дились», — объясняет бывший топ-менеджер ВТБ Дом Федоровой — один из семнадцати таунхау- (так Внешторгбанк был переименован в 2006 году). сов, построенных на рубеже веков в 1-м Зачатьев- Вскоре банк приобрел репутацию спонсора «специском переулке по проекту архитектурного бюро альных проектов» Кремля, а Костин получил про«Остоженка». Получивший несколько премий про- звище «банкира Путина». ект предлагал почти немыслимую возможность — куЭтим людям и приглянулась Оксана. Девушку пить в историческом центре города отдельный дом, пригласили стать лицом банка — ее фотографии новый, с собственными входом, участком земли и красовались на корпоративных календарях, она зимним садом. Застройщик — компания российско- же встречала гостей на мероприятиях, а в качеизраильского миллиардера, короля «кровавых ал- стве ведущей «Спокойной ночи, малыши» участвомазов» и предполагаемого знакомого Путина Льва вала от имени банка в благотворительности — езЛеваева. Вокруг все тоже непростые люди. Напри- дила в больницы и детские дома. Сколько стоили мер, соседний с Оксаной дом принадлежал олигар- ее услуги? ху из путинского круга Алексею Мордашову. Стоить Заглянувшему в зарплатные ведомости Внештакой дом в те годы мог от 20 до 30 млн рублей — а торгбанка тех лет открывается по-настоящему удисейчас оценивается в сумму и вовсе около миллиар- вительная картина — список получивших в 2004 да. Конечно, заработать на это жилье самостоятель- году выплаты свыше 10 млн рублей. В него вошно Федорова не могла. Так откуда деньги? ли всего пятнадцать человек, и наличие четырМного лет спустя, в 2015 году, Федорова прода- надцати из них в списке легко объяснимо — это ла таунхаус предпринимателю, бывшему владель- топ-менеджеры банка плюс Игорь Груздев, владецу Антипинского нефтеперерабатывающего заво- лец депозитных ячеек, сдающий их в аренду. да Дмитрию Мазурову. Мазуров вскоре обанкротилПятнадцатый (но отнюдь не по размеру полученся — и квартиру продали с молотной выгоды) человек в этом ка, благодаря чему у нас есть несписке — бывшая Мисс Всемало ее фотографий. ленная. Как видно из ведоТеперь квартира принадлежит мости, в 2004 году госбанк в Александру Удодову — бывшему качестве зарплаты перечис(возможно, лишь на бумаге) зятю лил ей почти 20 млн рублей, премьер-министра России Михаила без преувеличения гигантМишустина. В таунхаусе площадью скую по тем временам сумму. 494 кв. м — девять жилых комнат Выплаты Федоровой едва (шесть спален, гостиная, кабинет ли не выше, чем у почти и холл) и 31 обслуживающее повсех топ-менеджеров банмещение — многочисленные ванка — чуть больше получили ные комнаты, гардеробные и клатолько зампредседателя ВТБ довые, бассейн, сауна, персональВадим Левин и один из главный лифт и несколько террас. ных коррупционеров путинВладимир Дмитриев. Путинская экономическая моской эпохи, глава банка Андель в 2003 году только настраивалась. Одни зна- дрей Костин. Впрочем, годом ранее, в 2003-м, Оккомые президента еще рассаживались на выгод- сана Федорова получила еще больше — 36 млн руные государственные посты, а другие только на- блей. Эту сумму не с чем даже сравнить — те же чали обогащаться за счет госконтрактов или соб- Костин и Левин в 2003 году заработали в ВТБ окоственности, отобранной у олигархов ельцинской ло 8 и 7 млн рублей соответственно. поры. Важным звеном в путинской экономике долЭта аномалия, как водится в путинской России, жен был стать Внешторгбанк. Эта государственная может объясняться просто. У ведущей детской пефинансовая организация была создана еще в 1990 редачи случились близкие отношения с одним из году на месте советского внешнеторгового банка. С тех людей с чекистским прошлым, которые на волприходом Путина к власти банк стали накачивать не путинского передела оказались в руководстве не только деньгами, но и специфическими кадрами. ВТБ. Собеседник «Проекта», занимавший высо-

кую должность в банке в те годы, помнит, что постоянно видел Федорову в компании первого заместителя Костина Владимира Дмитриева: «Он очень приятный мужик и большой бабник. Она постоянно была у него в приёмной, открывала дверь ногой». Свое чекистское прошлое Дмитриев, по словам этого сотрудника ВТБ, от коллег не скрывал и даже им гордился. А бывший профильный корреспондент «Ведомостей» на вопрос, чекист ли Дмитриев, ответил: «Я это точно знаю, но когда начинаю задумываться, откуда, не могу найти ответ». Публично о Дмитриеве это никогда не было известно — согласно его официальной биографии, он в 1975 году окончил Московский финансовый университет. После университета Дмитриев несколько лет работал в госкомитете СССР по внешним экономическим связям. Потом ушел в МИД, где в итоге, по официальной версии, стал секретарем посольства СССР в Швеции. «Дмитриев как раз профессиональный разведчик в отличие от этих всех дрезденских фейковых разведчиков», утверждает его знакомый. При Путине он пришел замом Костина в ВТБ, но очень скоро возглавил другой важный государственный банк — ВЭБ (в результате реорганизации Внешэкономбанка СССР создана государственная корпорация «Банк развития и внешнеэкономической деятельности (Внешэкономбанк)»). Как только Дмитриев покинул Внешторгбанк, астрономические выплаты Федоровой прекратились. Сам Дмитриев сообщил, что в КГБ/ФСБ не служил, а с Федоровой не знаком, оставив без ответа дополнительные вопросы. Как красавица распорядилась этими миллионами, догадаться несложно. Первые выплаты от ВТБ Федорова получила в марте и июне 2003 года. А уже в июле зарегистрировала в собственность роскошную квартиру, о которой мы рассказали выше. С тех пор 1-й Зачатьевский переулок, где посе-

Посетители первого сольного концерта Баскова в концертном зале «Россия» в 2000 году наблюдали такую сцену. После исполнения 23-летним тенором песни о покинувшей его девушке в очередь выстроились поклонницы с цветами. После женщин на сцену вышел немолодой мужчина, расцеловал певца в щеки и преподнёс ему охапку красных роз. Конферансье представил дарителя как председателя Госдумы Геннадия Селезнева, тот тут же произнес прочувствованную речь. Тогда уже многие знали, что, как и «Бармалей» для Оксаны, спикер Госдумы сыграл в жизни Баскова решающую роль. Николай Басков родился в конце 70-х годов в подмосковной Балашихе в семье военного, из-за службы отца семья часто переезжала, несколько лет прожила в ГДР. Басков пел с самого детства, ребенком поступил в Музыкальный театр юного актера и ездил с ним по гастролям, после школы год проучился в ГИТИСе, но ушел в Гнесинку совершенствоваться в оперном пении. В конце 90-х годов на одном из концертов его заметил случайно оказавшийся там Геннадий Селезнев. Селезнев стал участвовать в судьбе юного певца — попросил своего советника в Госдуме, крупного бизнесмена Бориса Шпигеля стать его продюсером, позвал Баскова петь во время собственной избирательной кампании на выборах губернатора Подмосковья (выборы он проиграл и остался в Думе) и писал на своем сайте о том, что такие таланты как Басков «надо особо любить и опекать». С тех самых пор бульварные издания начали гадать о природе отношений немолодого политика с юным певцом и надоедать самому Баскову вопросом, не гей ли он. Впрочем, в те относительно свободные по сравнению с нынешними годы — тогда даже в Госдуму РФ умудрились попасть депутаты, публично обещавшие защищать права ЛГБТ, — эти слухи вряд ли могли серьезно навредить даже по-

литику Селезневу, а уж тем более Баскову, который был рад любому пиару. Певец, быстро набиравший популярность, совмещал оперный и эстрадный репертуар, выпуская поп-хиты и выступая в Большом театре с арией Ленского. Его раскруткой занимался тот самый друг Селезнева Борис Шпигель, сенатор и владелец медицинской компании «Биотэк». Шпигеля с Басковым связывали сложные отношения. Вдобавок к бизнесу Басков в начале нулевых женился на дочери Шпигеля Светлане. То, что брак фиктивный, было ясно всем, хотя Басков и очень старался убедить журналистов в обратном, буквально пересказывая в интервью подробности своих половых актов с женой. После того как этот брак и отношения со всей семьей Шпигелей были разорваны, Басков даже на короткий период решился на публичное заигрывание с ЛГБТ-аудиторией. Он выпустил за границей альбом с узором, напоминающим радугу, подписал письмо с требованием отправить в отставку депутата-гомофоба Виталия Милонова и снялся в клипе на собственную песню «Странник». Незадолго до съемок этого клипа Басков познакомился с еще одним одиозным персонажем, тогда неудавшимся актером, а теперь пронырливым пропагандистом Вячеславом Манучаровым. В «Страннике» Басков и Манучаров представали в образах императора Александра Македонского и его друга Гефестиона, между которыми вспыхнула страсть. В то время клип показывали по телевидению, а в 2023 году российский суд обнаружил в нем запрещённую «ЛГБТ-пропаганду». Последовавшие за клипом несколько лет певец и пропагандист не расставались. В те годы, когда Басков заигрывал с геями, российская власть еще не объявила ЛГБТ такую бескомпромиссную войну, как сейчас. И публичный имидж певца никак не мешал ему участвовать в жизни партии «Единая Россия», выдвигаться в Госдуму и даже выступать для Рамзана Кадырова, главы российского региона, где геев едва ли не открыто похищают, пытают и убивают. Вскоре это противоречие естественным образом исчезло — таких клипов Басков больше не снимал, никак не комментировал последовавшие репрессии в отношении ЛГБТ и стал безоговорочно поддерживать тех, кто был за них ответственен. В 2018 году Басков и его партнер Манучаров поддержали Путина на президентских выборах. Незадолго до того Манучаров дважды стал отцом — журналистам он рассказывает, что детей якобы родила его жена, американка российского происхождения Дора Надеждина. Впрочем, для знакомых Манучарова не секрет, что Надеждиной просто не существует, ее личность выдумана на основе имени женщины, помогавшей Манучарову в сопровождении суррогатного деторождения. В 2018 году Вячеслав Манучаров, только что ставший доверенным лицом Путина на выборах, получил из рук президента награду «Заслуженный артист Российской Федерации». Своим знакомым он рассказывает, что лично просил Путина наградить его, столкнувшись с ним за кулисами на одном из кремлёвских концертов. Несмотря на это, Манучаров продолжает поддерживать Путина и российскую власть, лишивших всех российских одиноких мужчин возможности воспользоваться внутри страны услугами суррогатных матерей, чтобы ребёнок не оказался в гомосексуальной семье. Сейчас Манучаров берет интервью у гостей вроде Марии Захаровой и Маргариты Симоньян для своего канала «Эмпатия Манучи». И он, и Басков, конечно, поддержали вторжение России в Украину — певец даже обещал из своего кармана выплатить по миллиону рублей каждому, кто подобьёт украинский танк. Продолжение следует

#1634, October 30 - November 5, 2026

лилась королева, стал для ВТБ своеобразным «местом силы». Там же, в одном из соседних домов, поселил свою любовницу коллега Дмитриева Андрей Костин. В 2011 году он, тоже женатый, закрутил роман с бойкой журналисткой «Ведомостей» Наилей Аскер-заде. В том же году подконтрольный ему госбанк купил две квартиры в 1-м Зачатьевском, 5. А к 2014 году обе квартиры оказались в собственности у Аскер-заде, которая к тому моменту бросила «Ведомости» и, как и Федорова, ушла на ВГТРК. Передача «Действующие лица», гостями которой становятся олигархи и чиновники, которым Аскер-заде не может задать ни одного острого вопроса, усыпляет не хуже «Спокойной ночи, малыши». Вопреки данному жюри «Мисс Вселенной» обещанию краснеть, говоря неправду, Оксана в интервью клялась, что в первые годы в Москве жила на съёмной квартире. Впрочем, в те годы в жизни первой русской красавицы вообще было очень много неправды. В декабре 2006 года в журнале «ТВ-Парк», наполовину бульварном издании, наполовину программе телепередач на неделю, вышло интервью Федоровой и «Бармалея». Там пара завуалирован-

но объявила о разрыве. На вопрос журналиста, почему Оксана говорит об отношениях с Голубевым в прошедшем времени, «Бармалей» ответил, что они «навсегда останутся родными людьми» и «расстаться человек может лишь с вещью, выкидывая ее на помойку». Это интервью знаменовало новый, очень странный, но очень естественный для России того времени период в жизни Мисс Вселенной. Очень скоро Оксана Федорова начала всюду появляться рука об руку с невероятно популярным в те годы певцом Николаем Басковым, героем бульварных изданий, о котором слухов ходило уж точно не меньше, чем о Федоровой. Как и в первом случае, далеко не все эти слухи были пустыми — и об устройстве общественной и политической жизни России того времени рассказывали больше, чем о самом Баскове.

ДИАГНОСТИКА и ЛЕЧЕНИЕ ГЛАЗНЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ. МИКРОХИРУРГИЯ ГЛАЗА •ЛАЗЕРНОЕ ЛЕЧЕНИЕ И УДАЛЕНИЕ

КАТАРАКТЫ И ГЛАУКОМЫ

•ПЛАТНЫЕ И БЕСПЛАТНЫЕ ХРУСТАЛИКИ •ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЗРЕНИЯ БЕЗ ОЧКОВ •ЛАЗЕР ILASIK/SMILE •ЛЕЧЕНИЕ КЛЕТОК АМНИОМЕМБРАНОЙ •СЛЕЗОТОЧИВОСТЬ И СУХОСТЬ ГЛАЗ •ОМОЛОЖЕНИЕ ВЕК И ГЛАЗ •ТРАНСПЛАНТАЦИЯ РОГОВИЦЫ •КЕРАТОКОНУС INTACS/CXL

“Доктор Олейников спас мое зрение...” Борис Н.

“После его операции я все вижу без очков!” Белла Ф.

ОПЕРАЦИИ В UCLA И CEDARS-SINAI MEDICAL CENTER Принимаем страховки: ANTHEM BLUE CROSS, AETNA, CIGNA, MEDICAL, MEDICARE и многие другие

(310) 859-0760

415 North Crescent Drive, Suite 220, Beverly Hills, CA 90210

В бизнесе БОЛЕЕ 10 лет

•широкий выбор лекарств •медицинское оборудование •витамины •incontinence отлиЧное обслуЖивание

fr ee

COLUMBIA UNIVERSIT Y, NY UCLA JULES STEIN EYE INSTITUTE TRAINED EYE SURGEON

RONCO DRUG PHarMacY de liV er Y

ЮРИЙ ОЛЕЙНИКОВ, MD, PhD

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

#1634, October 30 - November 5, 2026

СПЕЦИАЛИСТ-ОФТАЛЬМОЛОГ ВЫСШЕЙ КАТЕГОРИИ ОПЫТНЫЙ ХИРУРГ, ДОКТОР НАУК

быстрое индивидуалЬное обслуЖивание Принимаем Medical, Medicare и большинство стРаховок

скидки длЯ Пенсионеров Работаем

с понедельника по пятницу, с 9.00 утРа до 5.30 вечеРа

1-800-766-0144 1-800-766-0144

18607 Ventura Blvd., Ste 109, tarzana, ca 91356 21031 Ventura Blvd., #103, Woodland Hills 91364

Габриель Гарсия

Маркес

ь в о б Лю я м е р в во чумы

Раз в неделю он выдавал дочери тщательно рассчитанные деньги, она же в свою очередь не тратила лишнего гроша, но при этом он с удовольствием оплачивал любые ее непредвиденные расходы. Он никогда не торговался с ней из-за денег и никогда не просил отчета, а она вела себя так, словно предстояло отчитываться перед трибуналом Святой Инквизиции. Он никогда не рассказывал ей, чем занимается и в каком состоянии находятся его дела, и никогда не водил ее к себе в конторы, находившиеся в порту, куда строго-настрого был заказан путь приличным девушкам даже в сопровождении их собственных отцов. Лоренсо Даса не возвращался домой раньше десяти вечера — в десять вечера в ту не самую критическую военную пору как раз начинался комендантский час. А до десяти он сидел в приходском кафе, играл во что-нибудь, потому что был большим знатоком всяческих азартных игр, и не только знатоком, но и мастером по этой части. Домой он всегда приходил с ясной головой, в твердой памяти и не будил дочь, хотя первую рюмку анисовой выпивал, едва проснувшись, и за день, не выпуская изо рта потухшей сигары, успевал просмаковать не одну. Но однажды Фермина услыхала, как он пришел. Услыхала, как тяжелой казацкой поступью он поднялся по лестнице, могуче отдуваясь в коридоре второго этажа, и ударил ладонью в дверь ее спальни. Она открыла дверь и первый раз в жизни испугалась его уехавшего вкось зрачка и невнятной речи. — Мы разорены, — сказал он. — Вконец разорены, в общем, понимаешь. Только и сказал и потом больше никогда не возвращался к этому, и не было никаких признаков, чтобы судить, правду ли он сказал, но только с той ночи Фермина Даса раз и навсегда поняла, что она одинока в этом мире. Она жила как бы вне общей жизни. Ее подруги по колледжу теперь находились на недоступном для нее небе, особенно после ее позорного изгнания, но и для своих соседей она не была как все остальные, потому что те знали ее без ее прошлого, знали ее только в этом форменном платье из монастыря Явления Пресвятой Богородицы. А мир ее отца был миром торговцев, грузчиков, миром людей, бежавших от войны в общественное логово приходского кафе, миром холостых мужчин. В последний год уроки живописи немного скрасили ее заточение, потому что учительница предпочитала давать групповые уроки 137

Продолжение. Начало в №1625, 2026

...Гала Пласидиа целыми неделями отпирала и запирала и снова отпирала входную дверь только затем, чтобы сказать: нет не нужно, приходите в другой раз, или кричала прямо с балкона, потеряв терпение, чтобы больше не беспокоили, черт бы их побрал, все, что нужно, уже купили. Она с таким тактом и истовостью пришла на смену тетушке Эсколастике, что Фермина Даса стала путать ее с тетушкой и в конце концов полюбила.

136

138

#1634, October 30 - November 5, 2026

*** У Галы Пласидии были одержимость и привычки рабыни. Едва выпадала свободная минутка, она тут же отправлялась в рабочую комнату и принималась гладить белье до безупречности, а потом раскладывала его по шкафам, пересыпая цветами лаванды, но гладила она и раскладывала не только свежевыстиранное белье, но и то, что успело потерять свежесть из-за того, что им долго не пользовались. В таком же порядке содержала она и гардероб Фермины Санчес, матери Фермины, умершей четырнадцать лет назад. Однако все в доме решала Фермина Даса. Она отдавала приказания, какую готовить еду, что покупать и как поступать в каждом отдельном случае, словом, направляла жизнь в доме, где на самом деле нечего было направлять. Вымыв клетки, задав корм птицам и позаботившись, чтобы цветам ничто не вредило, она оставалась без дела. И сколько раз после исключения из колледжа случалось, что она, заснув в сиесту, не просыпалась до следующего утра. А занятия живописью были всего лишь забавным способом убивать время. После изгнания тетушки Эсколастики отношениям Фермины Дасы с отцом не хватало тепла, хотя оба нашли способ жить рядом, не сталкиваясь друг с другом лишний раз. Он успевал уйти по делам до того, как она вставала. Очень редко он нарушал традицию и не возвращался домой к обеду, хотя почти никогда не ел — ему достаточно было пропустить рюмку-другую и легко перекусить на испанский манер в приходском кафе. Ужинать он тоже не ужинал: ему оставляли еду на столе, все на одной тарелке, прикрытой сверху другой, хотя знали, что есть он этого не станет до утра, а утром, подогрев, съест на завтрак.

и обычно в комнату для шитья приводила с собой других учениц. Но эти девочки были из разных семей и не очень определенных социальных кругов и для Фермины Дасы были подругами напрокат, так что их привязанность кончалась одновременно с уроком. Ильдебранда захотела открыть дом, впустить в него свежий воздух, пригласить музыкантов, устроить шумный фейерверк, какие устраивал ее отец, затеять бал-маскарад, чтобы веселый шквал выветрил затхлый дух из сердца ее двоюродной сестры, но очень скоро поняла, что ее намерения тщетны. По той простой причине, что делать это было не с кем. Однако она все-таки вернула Фермину Дасу к живой жизни. По вечерам, после занятий живописью, она заставляла Фермину Дасу выводить ее на улицу, чтобы посмотреть город. Фермина Даса показала ей дорогу, по которой они каждый день ходили с тетушкой Эсколастикой, скамью в парке, на которой Флорентино Ариса ждал ее, делая вид, будто читает, переулочки, по которым он ходил за нею следом, тайники, где они прятали свои письма, и зловещее здание, где когда-то помещались застенки Святой Инквизиции, затем превращенное в ненавистную монастырскую школу Явления Пресвятой Богородицы. Они поднимались на холм, где раскинулось кладбище бедняков и куда Флорентино Ариса в былое время приходил играть на скрипке, вставая с подветренной стороны, чтобы звуки долетали до нее и она могла слушать его, лежа в постели; отсюда им виден был весь исторический город, растрескавшиеся крыши и изъеденные временем городские стены, заросшие кустарником развалины крепости, россыпь островков в бухте, лачуги бедноты вдоль заболоченных берегов, безбрежное Карибское море. В рождественскую ночь они пошли в церковь к заутрене. Фермина села там, где лучше всего слышна была задушевная музыка Флорентино Арисы, и показала сестре то место, где однажды, такой же вот ночью, она в первый раз неожиданно увидела совсем рядом его перепуганные глаза. Они решились одни дойти до Писарских ворот, купили там сластей, вошли ради интереса в лавочку, где продавали разноцветную праздничную бумагу, и Фермина Даса показала сестре то место, где ей вдруг открылось, что ее любовь — всего лишь мираж. Она сама не ведала, что любой ее шаг от дома до колледжа, каждый уголок в этом городе и каждый миг ее недавнего прошлого существовали

#1634, October 30 - November 5, 2026

лишь благодаря Флорентино Арисе. Ильдебранда сказала ей об этом, но она не согласилась, потому что никогда бы не признала простой истины: плохо ли, хорошо ли, но любовь Флорентино Арисы это единственное, что случилось в ее жизни. В ту пору фотограф-бельгиец обосновался со своей мастерской у Писарских ворот, и каждый, кто был в состоянии заплатить, спешил у него сфотографироваться. Фермина с Ильдебрандой оказались среди первых. Переворошив гардероб Фермины Санчес, они выбрали самые нарядные платья, зонтики, туфли и шляпы и облачились в одежды, какие носили дамы в середине прошлого века. Гала Пласидиа помогла им затянуться в корсеты и обучила, как следует двигаться в проволочном каркасе кринолина, как натягивать длинные тугие перчатки и шнуровать высокие ботинки на каблуке. Ильдебранда выбрала широкополую шляпу со страусовыми перьями, спадавшими на спину. Фермина надела шляпку несколько более современную, украшенную разноцветными гипсовыми фруктами и проволочными цветами. Поглядев на себя в зеркало, они расхохотались — так смахивали они на собственных бабушек со старых дагерротипов; они были счастливы и хохотали: пусть сделают и с них фото на долгую память. Гала Пласидиа смотрела с балкона, как они шли, раскрыв зонтики, через парк, с трудом удерживаясь на высоких каблуках и всем телом толкая вперед кринолин, точно детскую коляску, и посылала вслед им благословение: «Помоги им Господи выйти на фотографиях». Перед фотоателье бельгийца царила веселая суматоха: фотографировали Бени Сентено, только что победившего на чемпионате по боксу в Панаме. Он снимался в полном боксерском облачении и с чемпионской короной на голове, и фотографироваться так было нелегким делом, потому что целую минуту он должен был держаться в стойке нападения и почти не дышать, но едва он вставал в стойку, как его болельщики разражались бурными овациями, и он не мог удержаться от искушения порадовать их своим искусством. Когда подошла очередь сестер, небо успело затянуться облаками, казалось, дождь неминуем, но сестры уже напудрили лица крахмалом и так естественно прислонились к алебастровой колонне, что успели продержаться недвижимыми даже дольше, чем требовалось. Фотография получилась на дол-

Ильдебранде подняться в экипаж. Лицо Фермины вспыхнуло от гнева, но выбора не было, и она поднялась вслед за сестрой. До дома было всего три квартала. Сестры не заметили, когда доктор Урбино договорился с кучером, но только путь до дому длился более получаса. Они сидели на главном сиденье, по движению, а он — напротив них, спиной к движению. Фермина повернулась к окошку экипажа и замкнулась. Ильдебранда же, наоборот, была в полном восторге, а доктор Урбино воодушевился еще больше, видя ее восторг. Едва ландо тронулось, она вдохнула жаркий дух, исходивший от сидений, обитых натуральной кожей, ощутила уютную мягкость кабины и сказала, что в таком месте, пожалуй, можно было бы и жить. Довольно скоро они начали смеяться и шутить, словно старые добрые друзья, и даже затеяли незамысловатую игру — заговорили на тарабарском языке, вставляя после каждого слога лишний, условный слог. И делали вид, будто думают, что Фермина их не понимает, отлично зная, что она их не только прекрасно понимает, но и следит за их игрой, и именно поэтому они ее и затеяли. Потом, нахохотавшись от души, Ильдебранда призналась, что не в состоянии выносить этой пытки — высоких шнурованных ботинок. — Чего проще, — сказал доктор Урбино. — Посмотрим, кто скорее покончит с пыткой. И принялся расшнуровывать шнурки на своих ботинках. Ильдебранда приняла вызов. Ей было не так легко — корсет на жестких косточках мешал наклониться, однако доктор Урбино сбавил темп и подождал, пока она с торжествующим смехом вытащила из-под юбок свои ботинки таким жестом, словно выловила рыбку из пруда. Оба посмотрели на Фермину и увидели ее великолепный профиль, тонкий и острый, точно у иволги, особенно тонкий на фоне полыхающего заката. Трижды были у нее причины для гнева: положение, в котором она оказалась против воли, чересчур смелое поведение Ильдебранды и уверенность, что экипаж намеренно кружит по улицам, растягивая дорогу. Но Ильдебранда словно с катушек соскочила. — Наконец-то я поняла, — сказала она, — что терзали меня вовсе не ботинки, а эта проволочная клетка. Доктор Урбино догадался, что она имеет в виду кринолин, и под-

139

141

гую память. Когда Ильдебранда, дожив почти до ста лет, умерла у себя в поместье Флорес де Мария, фотография эта была обнаружена у нее в спальне, в запертом шкафу, меж стопок надушенных простыней, вместе с закаменевшим цветком анютиных глазок в письме, начисто стертом годами. У Фермины Дасы эта фотография долгие годы красовалась на первой странице семейного альбома, откуда она непонятным образом исчезла и в конце концов, после множества невероятных случайностей, очутилась в руках Флорентино Арисы, когда им обоим уже перевалило за шестьдесят. Площадь напротив Писарских ворот была забита народом, когда Фермина с Ильдебрандой вышли из мастерской бельгийца. Они забыли, что лица у них белы от крахмала, а губы намазаны помадой шоколадного цвета и что их одеяние не подходит ни к месту, ни ко времени. Улица встретила их смехом и улюлюканьем. Они, словно загнанные, не знали, где спрятаться от насмешек, как вдруг гомонящая толпа расступилась, давая дорогу ландо, запряженному двумя лошадьми золотисто-рыжей масти. Разом смолк свист, а насмешки словно растворились. Ильдебранде на всю жизнь запомнилось, как он появился на подножке ландо, в атласном цилиндре и парчовом жилете, запали в память его мудро-спокойные повадки, нежность во взгляде и властность, которую он излучал. Она сразу же узнала его, хотя раньше никогда не видела. Фермина Даса как-то рассказала о нем между прочим, с месяц назад, когда не захотела идти мимо дома маркиза дель Касальдуэро, потому что перед входом стояло ландо, запряженное золотистыми лошадьми. Она рассказала сестре, кто был хозяином ландо, и пыталась объяснить причины своей неприязни, ни словом не обмолвившись о его намерениях в отношении нее. Ильдебранда забыла об этом разговоре. Однако тотчас же узнала его, едва он, точно сказочное видение, вышел из кареты — одна нога на подножке, другая на земле, — и, узнав его, не поняла сестры. — Окажите мне честь, сядьте в ландо, — обратился к ним доктор Хувеналь Урбино. — Я отвезу вас куда прикажете. Фермина Даса хотела было отказаться, но Ильдебранда уже приняла приглашение. Доктор Хувеналь Урбино ступил и другой ногой на землю и кончиками пальцев, почти не притрагиваясь к ней, помог

. хватил игру. «Чего проще, — сказал он. — Снимите его». И, жестом фокусника выхватив из кармана носовой платок, завязал себе глаза. — Я не смотрю, — сказал он. Он так туго завязал платок, что меж округлой черной бородкой и остроконечными, торчащими кверху усами, стали видны его губы. И тут Ильдебранду охватил страх. Она взглянула на Фермину и увидела, что та не разгневана, а охвачена ужасом: как бы она и на самом деле не сняла юбку. Ильдебранда сразу стала серьезной и спросила у нее знаками: что будем делать? Фермина Даса ответила ей тоже знаками: если они тотчас же не направятся прямиком домой, то она на ходу выбросится из экипажа. — Я жду, — сказал доктор. — Можете открывать глаза, — сказала Ильдебранда. Доктор Урбино снял с глаз повязку, увидел, что Ильдебранда уже не та, и понял: игра окончилась, и окончилась плохо. Повинуясь его знаку, кучер тут же развернул экипаж на сто восемьдесят градусов и въехал в парк Евангелий в тот самый момент, когда фонарщик начал зажигать уличные фонари. Во всех церквах звонили, созывая на Анхелус. Ильдебранда быстро вышла из экипажа, несколько смущенная тем, что вызвала недовольство двоюродной сестры, и, не жеманясь, попрощалась с доктором за руку. Фермина последовала ее примеру, но когда она попробовала отнять руку, доктор цепко сжал ладонями ее средний палец. — Я жду вашего ответа, — сказал он. Фермина выдернула руку, и пустая перчатка повисла в ладони доктора, но она не стала ждать, когда он ее вернет. Спать она легла без ужина. Ильдебранда, поужинав на кухне с Галой Пласидией, как ни в чем ни бывало вошла в спальню к Фермине и со свойственным ей остроумием начала обсуждать события прошедшего дня. Она не скрыла приятного впечатления, какое произвели на нее элегантность и поведение доктора Урбино, но Фермина в ответ не проронила ни слова, снова охваченная досадой. И вдруг Ильдебранда призналась: когда доктор Хувеналь Урбино завязал платком глаза и она увидела, как за полными розовыми губами сверкнули его великолепные зубы, она

140

142

в футляр, пошел прочь по вымершим улицам, не оглядываясь назад, у него уже не было чувства, что завтра ему предстоит уехать, ему казалось, что он уехал давным-давно с твердым намерением никогда больше не возвращаться. Пароход, один из трех одинаковых пароходов, принадлежавших Карибскому речному пароходству, был наречен в честь основателя компании «Пий Пятый Лоайса». Это был плавучий двухэтажный деревянный дом на железном остове, широкий и плоский, с максимальной осадкой в пять футов, что позволяло ему хорошо маневрировать на реке с неоднородным дном. Более старые пароходы, построенные в Цинциннати в середине прошлого века по образцу тех легендарных, что ходили по Огайо и Миссисипи, имели с каждой стороны по колесу, приводившемуся в движение паровым котлом на дровах. У пароходов Карибского речного пароходства, как и у тех, старинных, на нижней палубе, почти на уровне воды, находились паровые машины, кухонные плиты, просторные загоны для кур, где команда развешивала свои гамаки на разных уровнях. На верхней палубе находился капитанский мостик, каюта капитана и офицеров, салон для отдыха и столовая, куда самые уважаемые пассажиры приглашались по крайней мере один раз поужинать и сыграть в карты. В промежуточном этаже располагались шесть кают первого класса, по обе стороны узкого помещения, которое служило общей столовой, а в носовой части, огороженной резными деревянными перилами с железными стойками, днем отдыхали, а ночью развешивали свои гамаки палубные пассажиры. Однако в отличие от старинных, у этих пароходов вместо лопастных колес по обоим бортам, на корме, прямо под душными уборными пассажирской палубы, было одно огромное колесо с горизонтальными лопастями. Поднявшись на борт июльским воскресеньем в семь утра, Флорентино Ариса не потрудился осмотреть пароход, как почти инстинктивно поступали все пассажиры, отправляющиеся в плавание первый раз. Новую реальность он осознал только под вечер, проплывая мимо селения Каламар, когда пошел на корму помочиться и в уборной, сквозь отверстие в полу, увидел у себя под ногами деревянное колесо с лопастями, которое ревело и выбрасывало пену и горячий пар, точно вулкан. Никогда раньше он не путешествовал. Он вез с собой жестяной че-

143

145

Путешествие, в которое Флорентино Ариса был отправлен с медицинскими целями, скорее всего, прошло мимо его сознания. Позднее он припоминал его, как все, что происходило в ту пору, словно разглядывал сквозь затуманенное стекло своей беды. На телеграмму о своем назначении он попросту не обратил внимания, однако Лотарио Тугут убедил его, приведя чисто немецкие доводы: его ждет блестящее будущее на ниве общественно-полезной деятельности. «Телеграфист — профессия будущего», — сказал он. И подарил ему перчатки, подбитые кроличьим мехом, шляпу, какую носили степные жители, и пальто с плюшевым воротником, прошедшее проверку студеными баварскими январями. Дядюшка Леон XII подарил племяннику два суконных костюма, непромокаемые сапоги, принадлежавшие старшему брату, и билет в каюту на ближайший пароход. Трансито Ариса подогнала одежду по фигуре, потому что Флорентино был не такой коренастый, как отец, и гораздо ниже немца; купила ему длинные шерстяные носки и кальсоны, необходимые для жизни в суровой степи. Флорентино Ариса, закаменевший от страданий, бесчувственный, присутствовал при этих сборах, как бы присутствовал мертвец на приготовлениях к собственным пышным похоронам. Он никому не сказал, что уезжает, ни с кем не простился, немой, как железо, — о своей задушенной страсти он поведал только матери, — однако накануне отъезда совершенно сознательно совершил последнее сердечное безумство, которое вполне могло стоить ему жизни. В полночь он облачился в праздничный костюм и один под балконом Фермины Дасы исполнил вальс любви, известный только им двоим, — он сочинил его для нее, и на протяжении трех лет этот вальс был знаком их тайного сообщничества. Он играл, тихонько напевая слова, заливая скрипку слезами, и с таким вдохновением, что собаки, залаявшие при первых звуках сперва на улице, а потом и во всем городке, постепенно смолкли, зачарованные волшебством музыки, и последние звуки вальса утонули в неестественной тишине. Балконная дверь не отворилась, и никто не выглянул на улицу, не появился даже сторож, почти всегда поспевавший со своим фонарем в надежде хоть чуть-чуть поживиться на ночных серенадах. Эта серенада-заклинание принесла облегчение: когда он, спрятав скрипку

модан с одеждою для студеных степей, романы с картинками, которые покупал каждый месяц в виде брошюрок, а потом собственноручно сшивал в картонную обложку, и заученные наизусть книжки любовных стихов, готовые того и гляди рассыпаться в прах — столько раз он их перечитывал. Скрипку он оставил дома, она была неразрывна с его бедою, однако мать заставила его взять с собою еще и постель: обычный набор для сна — подушка, простыня, маленький оловянный горшок и сетчатый полог от москитов, все это было завернуто в циновку и связано двумя веревками из питы, чтобы в случае необходимости наскоро соорудить гамак. Флорентино Ариса не хотел брать с собою постельные принадлежности, полагая, что они не понадобятся в каюте, где есть койки, однако в первую же ночь с благодарностью вспомнил здравый смысл матери. Получилось так, что в последний момент на борт поднялся великолепно одетый пассажир, в это самое утро приплывший из Европы, сопровождал его губернатор провинции собственной персоной. Пассажир желал, не останавливаясь, продолжить путешествие вместе со своей супругой и дочерью, а также ливрейным лакеем и семью баулами с позолоченными украшениями, которые с великим трудом втащили по трапу. Капитану, гиганту из Кюрасао, удалось затронуть патриотические струны в душах креолов и устроить нежданных пассажиров. Флорентино Арисе он объяснил — на винегрете из испанского и креольского, — что этот одетый по всем правилам этикета человек — новый полномочный министр из Англии, держит путь в столицу республики, и напомнил ему, что вышеупомянутое королевство дало средства, сыгравшие решающую роль в деле завоевания нашей независимости от испанского владычества, а следовательно, любое самопожертвование — ничтожная малость во имя того, чтобы столь высокочтимое семейство чувствовало себя в нашем доме лучше, чем в своем собственном. Флорентино Ариса, разумеется, уступил им свою каюту. И поначалу не жалел, поскольку река в это время года полноводна и первые две ночи пароход плыл довольно плавно. После ужина, в пять часов пополудни, судовая команда раздавала пассажирам холщовые раскладушки, и каждый ставил свою где мог, раскладывал свои постельные принадлежности и сверху пристраивал сетку от москитов.

144

146

#1634, October 30 - November 5, 2026

почувствовала неодолимое желание впиться в них поцелуем. Фермина Даса отвернулась к стене и положила конец разговору, сказав безо всякого желания обидеть, скорее с улыбкой, но от всего сердца: «Какая же ты блядь!» И заснула, как провалилась, но повсюду ей виделся доктор Хувеналь Урбино, он смеялся, пел с завязанными глазами, сыпал с зубов сернистыми искрами и шутил над нею на тарабарском языке, не соблюдая положенных в этой игре правил, а его экипаж поднимался по дороге к кладбищу для бедных. Она проснулась задолго до рассвета, измученная, и, проснувшись, лежала с закрытыми глазами, думая о долгих, бесчисленных годах, которые ей еще надо было прожить. А потом, когда Ильдебранда мылась, она спешно написала письмо, торопливо сложила его и, пока Ильдебранда не вышла из ванной, быстро засунула в конверт и поспешила отправить с Галой Пласидией доктору Хувеналю Урбино. Это было типичное для нее письмо, она коротко и ясно написала: да, доктор, можете говорить с отцом. Когда Флорентино Ариса узнал, что Фермина Даса собирается замуж за доктора из хорошего рода и с большим состоянием, получившего образование в Европе и пользовавшегося необыкновенной для его возраста репутацией, он впал в такую депрессию, из которой вывести его не было силы. Трансито Ариса сделала все возможное и невозможное, чтобы утешить его, обнаружив, что он потерял дар речи и аппетит и ночи напролет безутешно плачет, но к концу недели добилась лишь того, что заставила его поесть лишний раз. Тогда она поговорила с доном Леоном XII Лоайсой, единственным из трех братьев, оставшихся в живых, и, не открывая ему причины, умолила устроить племянника на службу, на любую работу, в речное пароходство, но только куда-нибудь подальше, в какой-нибудь забытый богом порт на реке Магдалене, где бы не было ни почты, ни телеграфа и никого, кто бы мог ему рассказать что-либо об их пропащем городе. Дядюшка не взял его на службу в пароходство из-за вдовы брата, которой была невыносима одна мысль о существовании незаконнорожденного сына, однако нашел ему место телеграфиста в Вилье де Лейва, в городке, о котором можно только мечтать, находившемся в двадцати днях пути и почти на три тысячи метров выше того уровня, на котором располагалась Оконная улица.

Те, у кого были с собой гамаки, развешивали их в салоне, а те, у кого не было ничего, устраивались на столах в столовой, укрываясь скатертями, которые меняли всего два раза за плавание. Флорентино Ариса бодрствовал всю ночь, надеясь в свежем речном ветре услышать голос Фермины Дасы, и в одиночестве лелеял воспоминания, улавливал ее поющий голос в дыхании парохода, продвигавшегося в потемках вперед, точно огромное животное, до тех пор, пока на горизонте не заалели первые полоски и новый день вдруг вспыхнул над пустынными лугами и затянутыми туманом болотами. И тогда он понял, что путешествие — еще одно доказательство материнской мудрости, и почувствовал, что в силах пережить забвение. После трех дней спокойного плавания пароход вошел в трудные воды, на пути стали попадаться песчаные мели, коварные водовороты. Река становилась все более бурной и узкой, берега вставали непроходимой стеной высоченных деревьев, и лишь время от времени попадалась соломенная хижина, а подле нее — дрова, приготовленные для пароходного котла. От галдежа попугаев и возни невидимых обезьян полдневный зной казался еще невыносимее. Однако для ночного сна пароход приходилось швартовать, и тогда невыносимым становилось само существование. К жаре и москитам добавлялась вонь солонины, которая вялилась на палубных перилах, Большинство пассажиров, особенно европейцы, покидали свои провонявшие каюты и всю ночь вышагивали по палубе, отпугивая всевозможных зверушек тем же самым полотенцем, каким отирали струившийся по телу пот, и встречали рассвет вконец измученные и сплошь искусанные. К тому же тот год был отмечен новой вспышкой неутихавшей гражданской войны между либералами и консерваторами, и капитан принял суровые предосторожности для соблюдения порядка и безопасности пассажиров. Опасаясь ошибки или провокации, он запретил любимейшую забаву путешественников той поры — стрельбу по кайманам, выбиравшимся на берег погреться на солнышке. А позднее, когда некоторые пассажиры в ходе жаркого спора разделились на две враждебные группы, велел у всех отобрать оружие, дав честное слово вернуть его по окончании плавания. Он проявил неумолимость даже в отношении британского министра, который на второй день плавания по-

#1634, October 30 - November 5, 2026

147

явился в охотничьем костюме, с прицельным оружием и двустволкой для охоты на ягуаров. Ограничения стали еще более жесткими, когда прошли порт Тенерифе, где повстречали пароход с поднятым желтым флагом — знаком чумы. Капитану не удалось получить никакой информации относительно тревожного знака: пароход не ответил на его сигналы. Но в тот же день на пути им попалось еще одно судно, груженное скотом, направлявшееся к Ямайке, и люди с того судна сообщили, что на пароходе с чумным флагом находились двое больных чумою и что болезнь уже явила свою разрушительную силу в тех местах, куда им предстояло проследовать. Тогда капитан запретил сходить на берег не только в портах, но даже в безлюдных местах, где они останавливались, чтобы пополнить запас дров. Таким образом, за оставшиеся шесть дней плавания пассажиры приобрели тюремные повадки. В том числе, например, такую мерзкую, как разглядывание голландских порнографических открыток: никто из пассажиров не знал, откуда взялись эти ходившие по рукам картинки, хотя любому бывалому моряку было ясно, что они — из легендарной коллекции самого капитана. Однако это абсолютно бесперспективное занятие лишь приумножало скуку и пресыщение. Флорентино Ариса переносил тяготы путешествия с холодно-каменным терпением, которое всегда приводило в отчаяние его мать и раздражало друзей. Он не общался ни с кем. Ему не в тягость было сидеть целыми днями на палубе у перил, глядя, как на огромных песчаных отмелях грелись на солнце недвижные кайманы с разверстой пастью, время от времени заглатывая бабочку, как стаи вспугнутых цапель вдруг поднимались в воздух над топкими берегами и как морские коровы кормили детенышей огромными материнскими сосцами и пугали пассажиров женскими воплями. Как-то за один только день мимо проплыли три трупа, позеленевшие и раздувшиеся, и ауры восседали на них. Сперва проплыли трупы двух мужчин, один без головы, а потом — труп совсем маленькой девочки, волосы ее, точно медуза, колыхались в пенистом шлейфе за кормой. Он так и не узнал — а как узнаешь, — были то жертвы чумы или войны, но тошнотворный запах отравил ему даже воспоминания о Фермине Дасе. Так было всегда: что бы ни случилось, доброе или дурное, всякое 148

событие у него так или иначе связывалось с нею. Ночью, когда пароход швартовался и большинство пассажиров, не находя покоя, шатались по палубам, в столовой при свете карбидной лампы, единственной лампы, горевшей до рассвета, он проглядывал иллюстрированные книжонки, которые помнил почти наизусть, и заключенные в них драмы, читаные-перечитаные, магическим образом наполнялись живой жизнью, стоило ему на месте воображаемых персонажей представить реальных людей, встреченных в жизни; им же с Ферминой Дасой непременно выпадала несбывшаяся любовь. Бывало, ночь напролет он писал ей письма, полные тревоги, а потом рвал их в клочья и рассеивал по речной воде, без устали убегавшей назад — к ней. Так протекали самые тяжкие часы его жизни, и он то оборачивался робким принцем, паладином любви, то возвращался в свою опаленную шкуру брошенного возлюбленного, пока не начинал дуть первый предрассветный ветер, и тогда он пристраивался подремать у палубных перил. Однажды ночью он закончил читать раньше обычного и рассеянно направился к уборной, но не успел дойти до пустынной столовой, как дверь чьей-то каюты отворилась, и цепкая рука коршуном схватила его за рукав, втащила в каюту и заперла дверь. Он едва успел почувствовать в потемках нагое тело женщины без возраста, заливающееся горячим потом, ее разнузданное дыхание: она швырнула его на койку, расстегнула пряжку на поясе, освободила пуговицы, обрушилась сверху и, распластавшись на нем, без всякой славы лишила его девственности. И оба в агонии ухнули в бездонную пропасть, благоухавшую водорослями и креветками. Несколько мгновений она лежала на нем, переводя дух, а потом навсегда канула во мрак. — Ступай и забудь, — сказала она. — Ничего не было. Столь внезапное и победное нападение он воспринял не как взбалмошное сумасбродство, рожденное скукой, но счел результатом плана, до мелочей продуманного по времени и деталям. Эта льстившая самолюбию уверенность обнадеживала и умножала тревогу, ибо на вершине наслаждения ему вдруг открылось такое, чему он отказывался верить: возвышенно-иллюзорная любовь к Фермине Дасе, оказывается, могла найти замену во вполне земной страсти. Он ломал голову, гадая, кто была его искусная совратительница, в ее хищной страсти, воз149

можно, таилось средство от его беды. Но догадаться не мог. Наоборот: чем больше размышлял, тем дальше, чувствовал он, уходил от правды. Затащили его в последнюю каюту, однако эта, последняя, соединялась внутренней дверью с предпоследней таким образом, что обе каюты составляли одну семейную спальню на четыре койки. И плыли там две молодые женщины, третья чуть постарше, однако вполне ладная собой, и грудной младенец. Они сели на пароход в Барранко де Лоба, в этом порту забирали груз и пассажиров из города Момпос, который с некоторых пор по капризу реки остался в стороне от речного пути, и Флорентино Ариса обратил внимание на этих женщин лишь потому, что они носили спящего младенца в огромной птичьей клетке. Они были одеты, как в те времена было модно одеваться среди пассажиров океанских пароходов: под шелковыми юбками — турнюр, пышный кружевной воротник, широкополая шляпа, украшенная матерчатыми цветами, а две младшие переодевались по нескольку раз на дню, так что казалось: в то время как все остальные пассажиры задыхаются от жары, эти парят в собственной атмосфере весны и свежести. Все три необычайно искусно пользовались зонтиками и веерами из страусовых перьев, загадочное назначение которых досконально было известно лишь жительницам Момпоса той поры. Флорентино Арисе так и не удалось понять, кем они приходились друг дружке, хотя совершенно очевидно было, что все они — одна семья. Сперва ему подумалось, что старшая, пожалуй, мать тех, что помоложе, но потом он понял, что по возрасту это не получается, и кроме того она носила легкий траур, которого две другие не соблюдали. В голове не укладывалось, что одна из них решилась на такое в то время, как две другие спали на соседних койках, разумнее предположить, что она воспользовалась случайной или умело подстроенной ситуацией, когда осталась в каюте одна. Он заметил, что две из них выходили подышать свежим воздухом и задерживались допоздна, в то время как третья оставалась приглядеть за ребенком, а в самые жаркие ночи выходили из каюты все три и выносили с собою ребенка в птичьей клетке из ивовых прутьев, прикрытой легким газовым платком.

150

Продолжение следует

Не забывайте радовать своих любимых! Более 20 лет мы создаем цветочную магию!

424-421-0200

Call us:

1-818-633-3706

на все случаи жизни

620 N. La Cienega Blvd., West Hollywood, CA 90060

bloomboominfo@gmail.com

Доставка 7 дней в неделю во все районы Лос-Анджелеса

www.sonetgroup.com

sonetgroupco@gmail.com

Лучшие цветы

• Networking – home office / business • PC support & installation • Hard drive back up • Data recovery • Remote support • Smart phone support • Security Cameras • PC repair • Consulting • IT solutions • Training • Internet security • Website building • IP telephony • Software research, procurement, implementation and support • Hosted Exchange and Office 365

Мы даем надежду на наилучший результат восстановления здоровья. В центре предоставляются разные варианты реабилитационных программ, оказываются услуги на самом высоком уровне. Наш персонал работает в режиме четыре сотрудника на одного пациента. Уход, получаемый пациентами, основан на специфическом плане лечения, разработанном индивидуально для каждого из них.

Sunny View Home Congregate Living HeaLtH FaCiLity For SubaCute Care

(747) 202-0981

Community Care Solutions 17824 Parthenia Street, Northridge, CA 91325 Уход опытных медицинских сестер 24/7

В медицинском оздоровительном центре Sunny View Home мы специализируемся на оказании помощи и специального медицинского ухода пациентам со следующими недугами: • Травмы мозга • Повреждения позвоночника • Сложные повреждения • Нейромышечные или врожденные аномалии Sunny View Home предлагает клиентам большой выбор медицинских и терапевтических услуг, включая: • Терапевтические сессии • Консультации диетолога • Консультации социального работника • Врачебные консультации • Визиты врача, в том числ пульмонолога • Физиотерапию • Трудотерапию • терапию при проблемах с речью • групповые занятия. Поскольку пациенты получают постоянную помощь от одного и того же медицинского персонала во время своего пребывания в нашем центре, мы имеем возможность быстро идентифицировать прогресс в лечении и внести соответствующие изменения в индивидуальный план каждого.

#1634, October 30 - November 5, 2026

This Design, Images, Layout and Text of the Article are the Properties of Panorama Media Group. Unauthorized use is a Violation of Copyright Laws of the United States.

IT SUPPORT AND CONSULTING

computer problems

ПРАЗДНИКОВ ЮБИЛЕЕВ ДНЕЙ РОЖДЕНИЯ СВАДЕБ БАР/БАТ МИЦВЫ ПОХОРОН БУКЕТЫ КОРЗИНЫ

www.bloom-boom.shop

Sonet Group LLC

Театральный Лос-Анджелес Через несколько дней в СантаМонике откроет свой 43-й сезон Хор Верди (The Verdi Chorus) под бессменным руководством Анни Мари Кетчум (Anne Marie Ketchum). Концерты новой масштабной программы «From Verdi to Verismo» пройдут 14 и 15 ноября в Первой пресвитерианской церкви и представят публике эволюцию итальянской оперы от классических произведений Джузеппе Верди до эмоциональных шедевров веризма.

От Верди к веризму

#1634, October 30 - November 5, 2026

а протяжении последних лет сложилась традиция накануне выступлений Хора Верди (а проходят они два раза в год) брать интервью у Анни Мари для наших читателей, многие из которых неоднократно бывали на концертах знаменитого хорового коллектива. Мы и в этот раз не отступили от традиции,

Анни Мари Кетчум. тем более что программа Хора Верди будет в некотором роде уникальной. По словам Анни Мари Кетчум, в ней прозвучат малоизвестные широкой публике, включая любителей оперного искусства, музыкальные произведения. Но вначале о названии новой концертной программы: «От Верди к веризму» («From Verdi to Verismo»). С именем Джузеппе Верди, великого итальянского композитора, которое носит хор, вроде бы всё ясно. А что касается музыкального термина веризм (Verismo), то необходимо некоторое разъяснение. Веризм — это реалистическое направление в итальянской опере конца XIX — начала XX века, яркими представителями которого были Пуччини и Леонкавалло. Именно отрывки из их опер Анни Мари включила в нынешнюю программу Хора Верди. Напомним, что Хор Верди является единственным в Южной Калифорнии

хоровым объединением (более 50 участников), специализирующимся преимущественно на драматической и разнообразной музыке, написанной для оперного хора. В нынешнюю программу войдут фрагменты из опер Джузеппе Верди «Отелло», «Жанна д’Арк» и «Корсар», а также отрывки из оперы Руджеро Леонкавалло «Паяцы» и опер Джакомо Пуччини — «Виллисы», «Тоска» и «Богема». Дирижёр и художественный руководитель хора Анни Мари Кетчум отмечает: «В преддверии нашего 43-го сезона я решила сосредоточиться на творчестве Джузеппе Верди — композитора, в честь которого назван наш коллектив, — и сопоставить его музыку с произведениями в жанре веризма. В программу войдут фрагменты трёх опер Верди. Мы начнём с “Отелло” — сочинения, созданного на закате жизни композитора и наполненного драматизмом. Также прозвучат два менее известных произведения раннего периода его творчества: “Жанна д’Арк” и “Корсар” — в них уже ярко проявляются присущие Верди эмоциональность и мелодическая красота. Затем мы погрузимся в захватывающий мир оперного веризма, в центре внимания которого — повседневная жизнь и борьба простых людей: мы представим сцены из опер “Паяцы” Леонкавалло и “Тоска” Пуччини». OTELLO Giuseppe Verdi (1813-1901) “Una vela! Una vela!” and “Esultate” Mr. Granner, Mr. Balzun, Will Lyons, Chase Yun, Mitchell Hernandez and the Chorus “Fuoco di gioia” The Chorus “Già nella notte densa” Ms. Chamberlin, Mr. Granner “Credo in un Dio crudel” Mr. Balzun “Niun mi tema” Mr. Granner

GIOVANNA D’ARCO Giuseppe Verdi “Qual v’ha speme?” The Chorus “Allor che i flebili” The Chorus “Tu sei bella” The Chorus IL CORSARO Giuseppe Verdi “Come liberi volano i venti” The Men’s Chorus and Andres Delgado “Non son le tetre immagini” Ms. Chamberlin Act II Finale, Part 1 “Audace cotanto mostrarti pur sai?” Ms. Chamberlin, Mr. Granner, Mr. Balzun, Mr. Yun and the Chorus INTERMISSION I PAGLIACCI Ruggiero Leoncavallo (1858-1919) “Si può?” Mr. Balzun “Viva Pagliaccio” Mr. Granner and the Chorus “I zampognari” The Chorus TOSCA Giacomo Puccini “Tre sbirri” Mr. Balzun and the Chorus “Sale ascende” Ms. Chamberlin and the Chorus Scarpia and Tosca scene Ms. Chamberlin and Mr. Balzun “Vissi d’arte” Ms. Chamberlin “E lucevan le stelle” Mr. Granner and Kirk Garner LA BOHÈME Giacomo Puccini Excerpts from Act II Ms. Chamberlin, Mr. Granner, Mr. Balzun, Tiffany Ho, Zachary Mascarinas, Esteban Rivas, Donald Caldwell, Joseph Gárate and the Chorus

Хор Верди (Verdi Chorus) готовится к концертам на репетициях, которые проходят каждый понедельник вечером. В это время происходит нечто удивительное: более 50 человек из самых разных сфер жизни собираются вместе, чтобы стать Хором Верди. Напомним, что Хор «Верди» (The Verdi Chorus) был основан в 1983 году в ресторане «Верди» в Санта-Монике. После закрытия ресторана в 1991 году коллектив продолжил свою деятельность. Под неизменным руководством своего основателя Анни Мари Кетчум хор ежегодно даёт четыре концерта, а также участвует в других совместных проектах. В его репертуаре — более 300 хоровых фрагментов из 81 оперы, исполняемых на семи языках. В этот коллектив входят люди в возрасте от 20 до 80 с лишним лет, представляющие самые разные профессии, но объединённые общим стремлением — каждую неделю петь вместе и погружаться в богатый, драматический мир оперы. К ним присоединяются начинающие оперные певцы, только делающие свои первые шаги в карьере, а также студенты, которые лишь недавно открыли в себе оперный талант. Под руководством основателя и художественного руководителя хора Анни Мари Кетчум все они становятся единым целым. Каждая репетиция здесь — словно мастер-класс по вокалу. Под одной крышей Анни Мари Кетчум удалось создать уникальный коллектив: здесь бок о бок поют талантливые любители, молодые начинающие вокалисты и признанные мастера сцены. Для аматоров это редкая возможность прикоснуться к сложнейшим партитурам мирового наследия, а каждая репетиция с Кетчум, по признанию самих хористов, превращается в праздник. Не менее важна роль хора как карьерного трамплина для молодого поколения. Благодаря специальным программам поддержки, таким как стипендии Sahm Foundation Apprentices и выступления специальной группы Fox Singers, начинающие артисты получают столь необходимую сценическую практику и возможность выступать на престижных площадках вместе с приглашёнными звёздами, лауреатами премии «Грэмми». Музыкальные критики отмечают, что Мари удалось добиться редкого для американских коллективов «европейского» звучания — плотного, тембрально насыщенного, с глубоким пониманием вердиевского сфумато и тончайшей нюансировкой. В исполнении хора знаменитые шедевры — от грозного Dies Irae из «Реквиема» до полного ностальгии и скорби Va, pensiero из «Набукко» — обрели новую, пульсирующую актуальность. Коллектив сумел доказать, что классика XIX века способна говорить на одном языке с современным калифорнийским слушателем, ищущим в искусстве подлинных, непритворных эмоций. Помимо самого хора в нынешней программе участвуют три известных оперных исполнителя: Джейми Чемберлин Граннер (Jamie Chamberlin Granner), которую журнал Opera News хвалит за «ис-

Fall 2026

From VERDI to VERISMO

Nathan Granner – Tenor

14 ноября - 7:30 15 ноября - 4:00 Jamie Chamberlin Granner – Soprano Tickets available online at the door. All credit cards accepted

www.verdichorus.org

First Presbyterian Church 1220 2nd Street, Santa Monica, CA 90401 листый, звонкий тембр» и гибкость голоса, а портал San Francisco Classical Voice — «изобилие сквилло» (характерного яркого блеска), медовый оттенок звучания и мастерское владение динамикой. Граннер стал первым исполнителем ряда оперных партий: Кори Вайса в опере Энтони Дэвиса «Пятёрка из Центрального парка» (удостоенной Пулитцеровской премии), заглавной роли в опере Гордона Гетти «Прощайте, мистер Чипс», Мореля в опере Стюарта Коупленда «Изобретение Мореля» и Обри Уэллса в опере Лоры Камински «Сегодня идёт дождь». Будучи одним из основателей коллектива The American Tenors, он записывался на лейбле Sony Classical, а его работы в жанре классического кроссовера входили в пятерку лучших чарта Billboard. Его творческая деятельность охватывает США, Европу и Россию. На посту генерального директора A Lab Studios Граннер занимается разработкой постановок и технологий, которые меняют подходы к созданию, восприятию и распространению оперы, поддерживая вокалистов и расширяя аудиторию этого вида искусства. Если двое участников программы Хора Верди хорошо известны лосанджелесской аудитории, то имя Джоэля Бальзуна (Joel Balzun) — новое в концертной афише коллектива. Канадский баритон и композитор Джоэл Бальзун, известный своим «объёмным звучанием» и «внушительным, звонким баритоном», зарекомендовал себя как динамичная фигура как на

сцене, так и за её пределами. Недавно он стал лауреатом конкурса певцов Вагнеровского общества Нью-Йорка, а также получил Мемориальную премию имени Роберта Пресли за исполнение произведений Верди в Фулхэмской опере. Среди главных событий сезона 2026-2027 годов — дебюты в ФортКоллинзском симфоническом оркестре (Паяцы), Колумбусском симфоническом оркестре (Сотворение мира), Сан-Диегской опере (Риголетто), а также возвращение в ЛосАнджелесскую оперу (Геркулес против вампиров) и Pacific Opera Project (Il fortunato inganno). В числе недавних выступлений — дебюты на Принстонском фестивале и в Мэрилендской опере (Мадам Баттерфляй), в Амариллоской опере (Паяцы), Питтсбургской опере (Попутчики), Уичитской большой опере (Немецкий реквием) и Опере Уилмингтона (Сельская честь). Недавно он участвовал в мастерклассах и предварительных показах заглавной роли в опере Мисси Маццоли и Ройса Ваврека «Линкольн в Бардо» для Метрополитен-оперы, Шатокуаской оперы и NewMusicUSA. Когда речь заходит о музыкальной культуре Калифорнии, на ум сразу приходят масштабные постановки ЛосАнджелесской оперы или авангардные перформансы Сан-Франциско. Однако подлинное сердце музыкальной жизни штата зачастую бьётся там, где высокое искусство соприкасается с местными любителями оперы. Более сорока лет уникальный творческий фено-

мен — Verdi Chorus (Хор Верди) под руководством своей основательницы и художественного руководителя Анни Мари Кетчум — доказывает, что грандиозная оперная музыка способна объединять людей вне зависимости от их профессионального бэкграунда. Хор Верди под руководством Анни Мари Кетчум — это не просто музыкальный ансамбль, это живое доказательство того, что классическая опера не обязана быть элитарной или запертой в стенах помпезных театров. Превращая оперные хоры в самостоятельное, доступное и захватывающее концертное искусство, Кетчум и её коллектив продолжают оставаться одной из самых ярких, надёжных и вдохновляющих опор музыкальной жизни всей Калифорнии.

Евгений Левин

*** Концерты Хора Верди состоятся в субботу, 14 ноября, в 19:30 и в воскресенье, 15 ноября, в 16:00 в Первой пресвитерианской церкви СантаМоники (First Presbyterian Church in Santa Monica), расположенной по адресу: 1220 2nd Street, Santa Monica, CA 90401. Билеты уже можно приобрести на сайте www.verdichorus.org. Стоимость билетов: 50 долларов — места в приоритетной зоне, 40 долларов — стандартный билет, 30 долларов — для пожилых людей, 10 долларов — для студентов в возрасте до 25 лет (при предъявлении действительного удостоверения).

#1634, October 30 - November 5, 2026

крящийся голос», недавно дебютировала в роли Виолетты Валери в опере «Травиата» на Festival Opera и в Opera Orlando в постановке «Десятилетие див». В 2027 году Джейми дебютирует в захватывающей роли Тоски в опере Пуччини на Festival Opera. Среди ярких моментов её карьеры — главные роли Мэрилин Монро в американской премьере оперы «Мэрилин навсегда» в Long Beach Opera, Лючии ди Ламмермур с POP, Кунегонды в «Кандиде» в LBO и американская премьера оперы Филипа Гласса «Идеальный американец» в Чикагском оперном театре. Джейми выступала в качестве солистки с LA Opera, LA Phil, Луисвиллским оркестром и Пасаденским симфоническим оркестром. Она является артисткой звукозаписывающей компании Delos, а её голос можно услышать в фильме братьев Коэн 2016 года «Да здравствует Цезарь!» Джейми, выпускница оперной программы Мерола в Сан-Францисской опере, имеет степени бакалавра и магистра музыки, полученные в Музыкальной школе имени Херба Альперта при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, где она работала преподавателем вокальной техники. Ещё один участник программы — Нейтан Граннер (Nathan Granner), тенор, продюсер и генеральный директор студии A Lab Studios, специализирующийся на современной опере и позднем бельканто. Издание San Francisco Chronicle отметило его «жи-

Joel Balzun – Baritone

Судьбы В тринадцать лет девочка из Ростова-на-Дону устроилась санитаркой в отделение патологии новорождённых. Она мечтала стать кардиохирургом. Вместо этого стала одной из самых известных и самых спорных журналисток России.

#1634, October 30 - November 5, 2026

атерину Гордееву назвали в честь героини толстовского «Хождения по мукам», и трудно не заметить в этом какую-то мрачную иронию: вся её профессиональная жизнь прошла рядом с чужой болью. Она сама это выбрала. Вопрос, который люди задают уже двадцать лет, звучит просто: зачем? Она родилась 23 марта 1977 года в Ростове-на-Дону, в семье с дворянскими корнями (предки по одной линии из рода Киршбаум, латыши). К моменту её рождения от аристократического прошлого ничего не осталось, семья жила как все. Отношения с родителями были сложными. Катерина не раз говорила, что детство стало для неё травмой, с которой она не справилась до конца, даже став матерью четверых детей.

Возможно, именно это объясняет, почему всю жизнь она шла навстречу чужому горю, а не от него. Летом 1989-го двенадцатилетняя Катя подрабатывала в больнице и увидела, как медсёстры обращаются с младенцами-отказниками: давали им обидные прозвища, кормили кое-как, в открытую обсуждали их дефекты. Девочка написала об этом статью в газету «Вечерний Ростов». Материал напечатали. В больницу пришла проверка, условия изменились. Тогда она поняла: журналист может помочь не хуже врача. Мечта о кардиохирургии осталась в прошлом. Дальше всё происходило быстро и неровно. В шестнадцать уехала в Париж, год училась на литературных курсах при Сорбонне. Вернулась. Поступила в Ростовский университет, перевелась на журфак МГУ, параллельно работала на телекомпании ВИD в легендарных программах «Тема» и «Взгляд». Писала для русской службы Би-Би-Си под псевдонимом Мария Рассказова. В двадцать два года получила диплом. В двадцать восемь окончила Школу Леонардо да Винчи в Италии по специальности «историк искусств».

И это все о ней:

В том же 2014-м, после присоединения Крыма, Гордеева уехала из России. Не демонстративно, не с заявлениями. Просто уехала. Это тоже стало предметом обсуждений: одни увидели в этом мужество, другие назвали бегством. В 2020-м она запустила YouTubeканал «Скажи Гордеевой», ставший, по существу, единственным большим русскоязычным интервью-проектом на эмигрантском пространстве. Канал быстро набрал больше двух миллионов подписчиков. Гордеева приглашала людей из самых разных лагерей и говорила с ними о самом болезненном: о войне, потерях, выборе, вине. Венедиктов назвал её лучшим интервьюером России. Многие согласились. Многие не согласились тоже. Кульминацией стало интервью с Аллой Пугачёвой в сентябре 2025 года. Четыре часа разговора, первое большое появление Пугачёвой после трёх с половиной лет молчания. Двадцать семь миллионов просмотров. Двести тысяч комментариев. Шторм в российских государственных СМИ. НТВ выпустило пять обличительных фильмов. В Госдуме потребовали проверить деятельность Пугачёвой. Цыганова назвала певицу Всё это время параллельно делала те- Одни считают Гордееву одной из не- «главным врагом и предателем Родилесюжеты. многих журналисток, которая застави- ны». Гордеева получила за это интерНастоящая карьера началась на НТВ, ла страну заговорить о смерти, болезни, вью очередную премию «Редколлегия». В сентябре 2022-го Минюст внёс её куда она пришла в 2003-м по пригла- хосписах, сиротстве, то есть о вещах, шению Алексея Пивоварова. Девять которые Россия привыкла прятать. Дру- в реестр иноагентов. В марте 2026-го лет, которые она отдала каналу, изме- гие обвиняют её в том, что чужая боль оштрафовали за «пропаганду ЛГБТ» в нили и её саму, и представление зри- стала карьерным топливом. Что за тро- интервью с Михаилом Зыгарем. В авгутелей о том, что можно показывать по гательными интервью стоит расчёт. Что сте 2026-го Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье о растелевизору. Гордеева работала воен- на горе нельзя строить личный бренд. ным корреспондентом в Чечне, АфгаЭти обвинения стали громче после пространении «заведомо ложной иннистане, Ираке. Снимала репортажи о 2022 года. Но началось всё раньше. В формации» о действиях армии. Ей гротрансплантологах, о детских домах, о 2010 году Катерина удочерила девоч- зит до десяти лет. Рассматривается вопаллиативной медицине. Темы, от ко- ку Сашу из дома малютки. Почти сра- прос о международном розыске. Ей сорок девять лет. У неё четветорых другие бежали, она выбирала зу узнала, что беременна. На тот мосознательно. мент она не состояла ни в каких от- ро детей. Она не может вернуться доГлавным её проектом на НТВ стал ношениях и не собиралась замуж. В мой. Она по-прежнему пишет, сниматрёхсерийный документальный фильм 2011-м родился сын Георгий. Она ста- ет, берёт интервью, ездит по городам со «Победить рак», вышедший в марте ла матерью-одиночкой с двумя деть- стендапом на основе своей новой книги 2012 года. Впервые на российском те- ми. Это решение, принятое спокойно «Это она» о женщинах родом из СССР. Можно видеть в Катерине Гордеелевидении об онкологии говорили не и без объяснений, вызвало и уважевой человека, который посвятил жизнь шёпотом и не в третьем лице. Перед ние, и пересуды. тому, чтобы говорить правду о камерой о своей болезни расболи, и заплатил за это полную сказали Лайма Вайкуле, Людмицену. А можно видеть журнала Улицкая, Эммануил Виторган. листку, которая превратила соФильм получил премию «Лаврострадание в профессию, а провая ветвь» как лучший просветифессию в бренд. Истина, как тельский проект. Через нескольобычно, сложнее. Она действико недель Гордеева ушла с НТВ. тельно снимала фильмы, поПричина, как она объясняла, сле которых менялись законы и была в несогласии с редакцисудьбы. Действительно усыноонной политикой канала после вила ребёнка не ради сюжета. очередной смены руководства. Действительно дружила с ДокОдновременно с журналиститором Лизой, а не использовакой в жизнь Гордеевой вошла ла эту дружбу. Но она же стаблаготворительность, и границу ла символом определённого ламежду тем и другим она сознагеря, и это неизбежно окрасило тельно стёрла. Она стала попеС мужем Николаем Солодниковым и детьми. всё, что она делает, в цвета не чителем фонда «Подари жизнь» Чулпан Хаматовой, сотрудничала с В 2013-м на презентации её книги журналистики, а политики. Сама Гордеева однажды сказала: «Я детским хосписом «Дом с маяком», с «Победить рак» в Петербурге она пофондом «МойМио». Близко дружила с знакомилась с Николаем Солоднико- не собиралась быть храброй. Я просто Елизаветой Глинкой. Когда в декабре вым, основателем культурного проек- делала свою работу. А потом оказалось, 2016-го Доктор Лиза погибла в авиа- та «Открытая библиотека». Они поже- что в нашей стране делать свою рабокатастрофе над Чёрным морем, имен- нились в 2014 году. Родились ещё двое ту — это уже поступок». Можно с этим соглашаться. Можно но Гордеева написала о ней текст, ко- детей: Яков в 2015-м и Лиза в 2016-м. торый читали все: личный, без дистан- Четверо детей, работа, благотвори- спорить. Но нельзя не признать: эта ции, без оглядки на правила жанра. тельность. На вопрос, как она всё со- женщина заставила миллионы людей Эта связь с чужим страданием по- вмещает, Гордеева отвечала честно: смотреть туда, куда смотреть не хочется. родила и восхищение, и раздражение. «Никак. Я мама-хаос».

Мать четверых детей, СТАТУС ИНОАГЕНТА, 10 ЛЕТ ЛИШЕНИЯ СВОБОДЫ

Ноэль Годен - бельгийский писатель, кинокритик, актёр и известный активистакционист, получивший мировую известность благодаря своему методу протеста — бросанию тортов и пирогов со взбитыми сливками в лица знаменитостей и политиков. Этот процесс получил название «энтартаж».

го боевой клич «Entartons les pompeux cornichons!» — «Забросаем тортами напыщенных болванов!» — гремел и на кинофестивалях, и на конференциях в чинных аудиториях. Ноэль Годен родился в Льеже в 1945 году. Он изучал право, но стал кинокритиком, писателем, добровольным клоуном и знаменитым entarteur — «тортометателем», который воплощал в жизнь любимый трюк комиков немого кино. Его вдохновляла знаменитая драка тортами со взбитыми сливками в «Битве века» (1927) с Лорелом и Харди. Его собственная «Битва века» началась с мистификации. В конце 1960-х Годен писал о кино для бельгийского журнала и придумал режиссера по имени Жорж Ле Глупье, который якобы бросил торт в лицо Роберу Брессону. Затем появилось продолжение про то, как Маргерит Дюрас, подруга Брессона, будто бы отомстила Ле Глупье, ответив ему тем же. Вишен-

«Вишенка на торте» Одной из самых известных операций стала охота на Николя Саркози. Успех! И это вопреки всей системе тамошних ФСО и СБП. Год спустя тщательно подготовленная операция закончилась встречей Билла Гейтса с тортом. В обоих случаях организаторам помогали люди из окружения «целей». Сотрудники Microsoft подсказали тортометателям, как приблизиться к Гейтсу, а сторонники Саркози выдали расписание его передвижений. Годен любил процесс подготовки не менее, чем сам удар. Его забавляло, как человек, уверенный в собственной неприкосновенности, внезапно обнаруживает, что его секретари, помощники и охранники готовы с удовольствием подставить его под удар безумного кондитера.

песенку Мориса Шевалье «Видели ли вы новую шляпку Зозо?», в духе времени, с необходимым приплясыванием и прихрюкиванием. Леви отказывался. Поэтому получал все новые и новые торты. В какой-то момент он начал появляться на публичных мероприятиях с охраной, но даже телохранители оказались бессильны против веселого фанатика, который вместо оружия использует взбитые сливки.

Билл Гейтс после атаки тортом от Ноэля Годена. ка на торте: истории поверили, и Годену пришлось превратить собственную выдумку в реальность. Когда Дюрас приехала в Бельгию, он встретил ее с тортом наперевес. Вымышленный Ле Глупье стал настоящим человеком, а газетная шутка превратилась в дело жизни. С этого момента Годен начал свою охоту на знаменитостей. Не на всех, а только на тех, кого считал достойными торта: самодовольных, надутых, невыносимо серьезных. Неважно, были ли они при этом умными или глупцами. В списке его жертв побывали и велеречивые политики, и высокопарные «деятели культуры», и сказочные богачи: Билл Гейтс, Николя Саркози, Жан-Люк Годар, Морис Бежар, Патрик Брюэль и Бернар-Анри Леви. Принцип простой: чем выше человек ставит себя над остальными, тем выше и вероятность получить тортом по морде.

Философа Бернара-Анри Леви в очередной раз «забросали» кондитерским кремом во время его участия в дебатах в Намюре. Главным противником и антагонистом Годена стал философ и публицист Бернар-Анри Леви. Именно ему досталось больше всего. Леви пережил несколько нападений в Каннах, Брюсселе и Париже, где его публичные появления имели горький привкус крема. Годен ненавидел людей, которые слишком серьезно к себе относятся. Он готов был лечить их взбитыми сливками до появления признаков выздоровления от мании величия, так что Бернару-Анри однажды был предложен мирный договор — но с одним непременным условием. Философ должен публично исполнить старинную

Годен был не столько хулиганом, сколько человеком, который превратил хулиганство в жанр политического театра. Торт для него был не просто способом унизить противника. Это была попытка на несколько секунд спустить знаменитость из счастливого мира власти, денег, телевидения в мир обычных людей. После удачного тортакта модный философ снова становится просто человеком с кремом на лице и пиджаке. Политик превращается в ромовую бабу. Миллиардер — в человека, который вытирает нос рукавом. Именно это Годен и считал главным политическим эффектом. Он настаивал, что из-под крема пробиваются истинные чувства и истинный характер. Торт страшен только тому, кто и так подозревает в себе дурака. Ноэль Годен не раз попадал в полицию и оказывался под судом. Французский политик, серьезный дядька Жан-Пьер Шевенман добился штрафов, компенсаций и судебных издержек. Годен заявил, что у него нет денег, и предложил друзьям помочь рассчитаться с правосудием. Во

Ноэль Годен ушел из жизни 23 августа 2026 года, в возрасте 80 лет, оплаканный как национальный и эмоциональный герой. Его Жорж Ле Глупье, похоже, ушел со сцены. Но напыщенные болваны никуда не делись. А значит, у кондитерской герильи есть прекрасное сладкое будущее.

#1634, October 30 - November 5, 2026

Директор Ryanair Майкл О’Лири после «Сливочного покушения».

время веселой вечеринки необходимую сумму собрали и отправили Шевенману. Вряд ли бывшего министра это особенно утешило, ведь на суде он объяснял, что главное достояние политика — незапятнанный публичный образ. Работать в одиночку становилось все труднее. Потребовались сообщники, фотографы и операторы. Ведь акт тортотерроризма имеет смысл только тогда, когда его увидели тысячи людей. Сама технология изменилась. Раньше торт можно было заказать в кондитерской. В последние годы приходилось отдельно проносить на место тортакта коржи, крем и взбитые сливки, чтобы собрать их непосредственно перед операцией, как бомбу из компонентов. Только эта бомба предназначалась не для уничтожения, а для унижения человека, для возвращения его в реальность хотя бы на несколько минут. Примеру Годена начали следовать в разных странах. Постепенно вокруг него возникла настоящая сливочно-террористическая группа «Интернациональная кондитерская», а сам Ле Глупье объявил себя ее председателем. Даже постарев, Годен продолжал защищать свое правое дело. Он выпустил книгу «Cream and Punishment» — игру со словами в «Преступление и наказание», — а затем «Entartons, entartons les pompeux cornichons!», посвященную тридцати годам «кондитерской герильи». В 2023-м он совершил свой последний тортакт, запулив кремом в лицо генерального директора Ryanair Майкла О’Лири у здания Европейской комиссии в Брюсселе — за все мучения его пассажиров. Самое интересное в истории Годена даже не то, сколько людей он облил кремом. А то, как они на это реагировали. Одни подавали в суд, другие бросались на вестника правды с кулаками, третьи требовали его наказать. А вот Жан-Люк Годар, которому Годен попытался залепить лицо тортом на Каннском фестивале, отказался писать на него заявление в полицию. «Это немое кино догнало меня!» — отреагировал он и даже потребовал не лишать нападавшего фестивальной аккредитации.

Интересный собеседник

#1634, October 30 - November 5, 2026

акануне рождения пятого ребенка Андрей Макаревич дал интервью Алексею Венедиктову. Музыкант об этом говорит так спокойно, как рассказывают о вещах, которые давно перестали удивлять самого рассказчика. Его, кажется, уже ничем не удивишь, но его собственная жизнь продолжает удивлять всех остальных. В беседе с журналистом 72-летний Макаревич признался, что быть молодым отцом в его возрасте физически сложно. Детей он назвал «кровососами», поскольку родители нужны им каждую секунду. «Надо делать это, показать ему это, поиграть... Есть короткий промежуток, когда он заснул. Но он, собака, мало спит», — заключил артист. О Макаревиче написано столько, что добавить нечего. А вот о женщине, которая рядом с ним, почти ничего не известно. Между тем она заслуживает отдельного рассказа, и не потому, что вышла замуж за знаменитого музыканта, а потому, что сама прожила жизнь, которой хватило бы на трех человек. Её звали Инна Калинина. Родилась в Киеве, окончила журфак университета имени Шевченко, и дальше всё могло пойти по понятной дорожке: редакция, карьера, столица. Но она уехала в Израиль, сменила имя на Эйнат Кляйн, поступила в университет Бар-Илана, выучила арабский вдобавок к русскому, украинскому, ивриту и английскому и стала специалистом по странам Ближнего Востока и Африки. Потом писала диссертацию о еврейской мистике. Был первый брак с физиком, тоже киевлянином, четыре года в Хайфе, Иерусалиме и Калифорнии. Расстались. Об этом она говорит мало. Профессией стали авторские экспедиции. Не пляжный туризм, а настоящие маршруты: Эфиопия, Кения, Марокко, Непал, Бутан, Эквадор. Многодневные треки, восхождения, древние города, дороги, по которым обычные туристические автобусы не ездят. Её фотографии из этих поездок публиковали National Geographic, GEO, «Моя планета». Про неё говорили: гид, которому можно доверить группу в местах, где привычные правила безопасности не работают. В одном из интервью Макаревич упоминал, что жена не выходит из дома без пистолета и отлично стреляет. Для Израиля это обычное дело, но звучит всё равно впечатляюще. Они познакомились в аэропорту Аддис-Абебы. Компания друзей Макаревича собиралась в Эфиопию,

ПЯТЫЙ РЕБЁЕНОК В 72 ГОДА. У Макаревича родилась дочь.

ОНА ДВАЖДЫ НАЧИНАЛА ЖИЗНЬ С НУЛЯ, ОН НЕ ОСТАНАВЛИВАЛСЯ НИКОГДА

гида нашли через Клуб путешествий Михаила Кожухова. Макаревич к тому времени побывал примерно в ста двадцати странах. Эйнат шутила: как он умудрился так долго не добраться до Эфиопии?

Он отшучивался: экзотических стран оставалось мало, а она водила людей именно по таким, так что рано или поздно они бы столкнулись. Она возражала: приедь он на год раньше, когда её ещё не было среди гидов, они бы просто разминулись. К концу той поездки Макаревич сказал ей, что без неё увидел бы от Эфиопии не больше трети. Для человека, объехавшего сто двадцать стран, это серьёзное признание. Второй раз ехать он отказался, и не потому, что разочаровался, а потому, что не хотел портить первое впечатление. Поженились 26 декабря 2019 года в Яффе, под хупой, без большого торжества: сорок человек, старинный интерьер, хорошее вино. (Для музыканта брак стал четвертым. Также у Андрея есть две дочери и сын от прошлых отношений). Меню Эйнат составила сама. Ма-

каревич потом говорил, что ещё раз убедился: он женился на перфекционистке. Для него это была первая в жизни настоящая свадебная церемония: в трёх предыдущих браках обходились без неё. А через два месяца мир закрылся. Пандемия разделила молодожёнов по разным странам: он в Мо-

скве, она в Израиле. Но для Эйнат последствия оказались глубже, чем разлука. Туризм исчез. Группы, экспедиции, Эфиопия, дело, которое она строила больше десяти лет, обнулилось. В тридцать шесть лет ей снова пришлось начинать с нуля. Она выбрала вино. До пандемии

это было увлечением: курсы, поездки по винодельням, домашние дегустации для друзей. Теперь увлечение стало работой. Эйнат первой в Израиле стала проводить онлайн-дегустации: участникам заранее отправляли бутылки, в назначенный вечер все одновременно открывали их и обсуждали вместе с ней. Макаревич наблюдал из Москвы без вина и шутил, что участвует почти как посторонний. Из карантинного эксперимента выросло настоящее дело. Сегодня у них винодельня в Самарии и собственная марка. Вино делает Эйнат. Этикетки рисует Макаревич: кошки, его вечный персонаж. «Одинокий кот», «Два кота», «Три кота».

Первый выпуск — около тысячи пронумерованных бутылок, некоторые подписывали вдвоём. Винные вечера с джазом проходят по всему Израилю, были в Батуми, были в Бруклине. Он играет, она рассказывает о вине. 30 марта 2022 года родился их сын Эйтан. Дома с ним говорят по-русски: иврит, решили родители, он и так услышит повсюду. И вот теперь дочь. Есть люди, для которых возраст — повод остановиться. Макаревич к ним не относится. Никогда не относился. Менял музыку, жанры, занятия, страны, женщин, продолжая интересоваться новым тогда, когда давно мог бы позволить себе жить на проценты с прошлых заслуг. Эйнат устроена точно так же. Журналист, востоковед, специалист по Эфиопии, гид, фотограф, винодел. Два раза начинала с нуля, и оба раза выстраивала не временную конструкцию, а настоящее дело. Может быть, именно поэтому они друг друга и нашли. Не в Москве и не в Тель-Авиве, а в аэропорту Аддис-Абебы, куда оба добрались своими собственными маршрутами.

Election Day is coming up! VOTE for BARRI GIRVAN! Скоро выборы. Голосуйте за Барри Гирван!

выборы в городской совет

3 ноября 2026 г.

3-й избирательный округ Городского совета Лос-Анджелеса (CD3) расположен в западной части долины Сан-Фернандо, куда входят: Вудленд-Хиллз, Виннетка, Канога-Парк, Резеда и Тарзана. В округе (CD3) живет около 260 тысяч человек.

Если вы зарегистрированный избиратель, голосуйте за Барри Гирван!

Ключевые пункты избирательной кампании Барри ГИрван: • Борьба с преступностью: Увеличение присутствия полиции, улучшение освещения улиц; • Поддержка малого бизнеса, снижение налогов для жителей; • Защита прав пожилых людей и иммигрантов; • Решение проблем бездомности и обеспечение чистоты улиц; • Снижение арендной платы и доступное жилье.

Барри, родившаяся и выросшая в долине Сан-Фернандо, обладает богатым опытом и искренним стремлением активно участвовать в жизни общины. На протяжении почти двух десятилетий Барри трудилась на благо жителей долины Сан-Фернандо. Она занимала высокие должности в Законодательном собрании Калифорнии, в аппарате мэрии Лос-Анджелеса, а также в Совете супервайзеров нашего округа.

Барри сыграла ведущую роль в усилиях по восстановлению Лос-Анджелеса после недавних разрушительных пожаров.

Хватит обещаний. Время для действий. Голосуйте за 3 ноября

2026 г.

Барри Гирван

в городской совет Лос-Анджелеса!

Enough promises. It’s time for action. Vote for Barri Girvan for Los Angeles City Council!

www.barriforthevalley.com/news

Paid for by Barri Worth Girvan for City Council 2026 | ID#1478482 16633 Ventura Blvd., Suite 1008, Encino, CA 91436. Additional information is available at ethics.lacity.org

оздоровительный центр

Широкая культурноразвлекательная программа: • • • •

Разнообразные игры Классы рисования и декоративноприкладного искусства танцы и музыка Экскурсии и еженедельные прогулки

для вас будет работать высококвалифицированный и заботливый персонал, который окажет следующие услуги: - медицинские - в социальной сфере - уход за больными - трудо- и физиотерапия - консультации диетолога

В Центре вкусная, полезная свежеприготовленная еда: • • •

Горячие и холодные завтраки Закуски, чай и кофе Горячие и холодные обеды

#1634, October 30 - November 5, 2026

Happy Moments ADHC Счастливые моменты в нашем центре: Жизнь состоит не из времени, а из моментов, которые мы помним.

Время, проведенное в Happy Moments ADHC – действительно счастливые моменты.

424-252-3044 12112 Venice Blvd., Los Angeles, CA 90066

Здравия желаем Эти полчаса после еды, как советуют специалисты, должны стать привычным ритуалом заботы о себе. Пищеварение — это не только то, что и как мы едим, но и что мы делаем сразу после еды. Именно в первые 30 минут после приёма пищи организм запускает сложные процессы: активируется выработка ферментов, начинается переваривание белков, жиров и углеводов, кровь отливает от конечностей к желудку. И в это время особенно важно не мешать телу работать, а наоборот — помочь ему. Ниже — главные правила и ошибки, которые могут сыграть решающую роль

Что полезно делать после еды: 1. Остаться в вертикальном положении Не ложитесь на диван и не заваливайтесь в кресло. Прямая спина и лёг-

#1634, October 30 - November 5, 2026

кое движение (например, прогулка по дому или неспешная уборка со стола) помогут избежать изжоги и улучшат приток крови к пищеварительным органам. 2. Сделать 100–200 спокойных шагов Короткая прогулка — не о спорте, а о стимуляции пищеварения. Она улучшает моторику желудка и кишечника и помогает пище плавно двигаться по пищеварительному тракту. Но никаких «маршей» и тренировок — только размеренное движение. 3. Пить тёплую воду (по желанию) Если хочется, можно выпить немного тёплой воды — это помогает смягчить пищу в желудке. Но не запивайте еду большим количеством жидкости: лучше подождать 20–30 минут, особенно если был плотный обед. 4. Сделать дыхательную паузу Спокойное, медленное дыхание в течение 2–3 минут помогает активизировать парасимпатическую нервную

систему, которая отвечает за «режим переваривания и восстановления». Такой микроперерыв снижает уровень стресса, который может мешать пищеварению. Что нельзя делать после еды: 1. Ложиться Лёжа пища медленнее покидает желудок, усиливается давление на пищевод, и растёт риск изжоги и рефлюкса. Особенно опасно ложиться сразу после ужина — это ухудшает качество сна и мешает полноценному перевариванию. 2. Заниматься спортом Физические нагрузки «отвлекают» кровь и энергию от желудка к мышцам. Если вы пойдёте на тренировку сразу после еды, пищеварение замедлится, может появиться тяжесть, вздутие и даже тошнота. 3. Курить Курение после еды усиливает спазмы желудка, мешает кислородному

обмену и может вызывать тошноту или боль. К тому же в этот момент усвоение вредных веществ из табака особенно активно. 4. Пить чай или кофе Танины в чае и кофе мешают усвоению железа и некоторых других микроэлементов, особенно если вы ели мясо или зелёные овощи. Лучше отложить горячий напиток на 30–60 минут. 5. Есть фрукты “на десерт” Фрукты быстро перевариваются, но если съесть их после плотной еды, они начнут бродить в желудке, вызывая газообразование и тяжесть. Лучше есть их за полчаса до еды или через час после. Памятка: идеальный план на 30 минут после еды: • 0–5 мин: спокойно посидите, не торопитесь вставать; • 5–15 мин: пройдитесь или займитесь лёгкими бытовыми делами; • 15–30 мин: отдохните, сделайте дыхательную паузу, не нагружайте тело и ум; • Через 30 мин: можно пить чай, фрукты, заниматься делами и даже лёгкой физической активностью.

Последствия ковида

Полезная тыква

Пандемия коронавируса нанесла ущерб здоровью мозга даже тех мужчин и женщин, кому не был поставлен диагноз Covid-19, обнаружили учёные из Великобритании.

В 100 граммах тыквы витамина А в два раза больше суточной потребности человека. Поэтому специалисты утверждают, что лучшее косметическое средство находится не в магазине, а на вашей кухне, и это – тыква. Но её полезные свойства этим не ограничиваются.

Очень важные для вашего здоровья 30 минут

егативное влияние вируса SARSCoV-2 на когнитивные способности и в целом здоровье мозга исследователи отмечали давно, но конкретные последствия пока остаются малоизученными. Учёные из Университета Ноттингема и Имперского колледжа Лондона оценили так называемый возраст мозга — одну из ключевых характеристик биологического старения организма — у мужчин и женщин до пандемии и после неё. Исследователи использовали информацию о состоянии здоровья и МРТ головного мозга из базы данных UK Biobank. Участников сначала разделили на две группы: в первую вошли 564 человека в возрасте от 45 до 82 лет (53 процента — женщины), которые проходили сканирование мозга до марта 2020 года, во вторую — мужчины и женщины с данными об МРТ до и во время пандемии (всего 432 человека от 47 до 79 лет). Вторую группу, в свою очередь, поделили на две подгруппы. В первой оказались те, кто был инфицирован (134 человека, из них 58 процентов — женщины), в другую — те, кто не имел информации о том, что переболел (298 человек, 60 процентов — женщины). Никто из участников исследования не страдал хроническими заболеваниями. Анализ показал: возраст мозга участников из обеих «пандемических» подгрупп в среднем был почти на полгода больше, чем у мужчин и женщин до пандемии. Учитывались такие важные показатели, как толщина коры головного мозга, объём серого и белого вещества, наличие патологических изменений в них. Пожалуй, самым интересным в исследовании стало то, что у неинфицированных участников не выявили изменений когнитивных способностей, в то время как переболевшие Covid-19 показали более низкую гибкость мышления и скорость обработки информации по результатам тестов. Как полагают авторы исследования, негативные изменения в мозге у всех мужчин и женщин, переживших пандемию, могут быть связаны с социальными факторами: стрессом и тревогой за здоровье, изоляцией во время локдауна, потерей работы или финансовыми трудностями. Чтобы наверняка утверждать это, необходимы дополнительные исследования в других странах, подчеркнули ученые. Однако заметим: хотя люди из группы «неинфицированных» (в исследовании она названа No Covid-19) заявляли, что здоровы, абсолютной уверенности в этом всё же нет. Болезнь у части из них могла протекать бессимптомно, кто-то болел в лёгкой форме и не обратился к врачу, а экспресс-тесты, как отмечали врачи ещё во время пандемии, недостаточно надёжны.

ыква, которую мы обычно встречаем преимущественно в виде десерта, является лёгким и питательным продуктом. Тыква на 90% состоит из воды и весьма полезна для здоровья. Тыква как продукт зимнего рациона обладает множеством полезных свойств, в частности, укрепляет иммунитет, активизирует работу кишечника, сохраняет ощущение сытости, улучшает состояние кожи. Этот плод богат витаминами А, В, Е, железом, натрием, калием, кальцием, магнием, цинком, фосфором, клетчаткой. Тыква помогает предотвратить аллергические реакции. В то время как в основе борьбы с такими заболеваниями, как астма и аллергия, лежит укрепление иммунной системы, большое значение приобретают витамины и минералы с высокой антиоксидантной способностью. Одним из таких витаминов является бета-каротин, а тыква – один из продуктов с самым высоким содержанием бета-каротина. В куске тыквы величиной с половину стакана – витамина А в два раза больше суточной потребности. Она обеспечивает восстановление кожи. Особенно женщины в зимние холодные дни жалуются на сухость и трещины на коже. Содержащиеся в тыкве минералы с антиоксидантными свойствами и витамин А способствуют регенерации кожи. Тыква ускоряет перистальтику кишечника. Поскольку тыква весьма богата клетчаткой, суп или пюре из неё надолго сохраняет чувство сытости; у людей с синдромом ленивого кишечника данный продукт активизирует его работу. Она укрепляет иммунную систему. Так как тыква достаточно богата витаминами и минералами с антиоксидантными свойствами, она защищает организм от бактерий, вирусов и микробов, помогает поддерживать иммунную систему во время смены сезонов. Тыква поддерживает здоровье глаз. Компонент под названием ксантин в составе тыквы обеспечивает фильтрацию ультрафиолетовых лучей в сетчатке глаз, что предотвращает такие проблемы, которые могут наблюдаться в пожилом возрасте, как повреждение тканей глаза, катаракта. Кроме того, содержащийся в тыкве витамин А также способствует адаптации глаз к ночному времени суток и сумеркам. Тыква помогает сбросить вес. В 100 граммах тыквы — всего 26 килокалорий, к тому же продукт богат клетчаткой, что, как уже было отмечено, обеспечивает чувство сытости на долгое время. Поэтому тыква не влечёт за собой получение ненужных калорий и способствует процессу похудения.

Вопрос о том, можно ли есть продукты с истёкшим сроком годности, вызывает массу споров. С одной стороны, многие опасаются риска отравления, но с точки зрения экономии выбрасывать товары сразу после указанной на упаковке даты нерационально.

Просроченные продукты: никакие деньги не стоят здоровья

тоите перед холодильником с йогуртом, у которого срок годности истёк вчера. Выбрасывать жалко — вроде нормально пахнет и выглядит. Но в голове крутится: «просрочка — это яд». А потом вспоминаете бабушку, которая спокойно ела творог недельной давности и дожила до 90 лет. Так кто прав? Современная пищевая промышленность с её строгими датами или поколения, которые полагались на свои органы чувств? Разбираемся с технологами пищевых производств и врачами, что на самом деле означают сроки годности и когда просрочка действительно опасна. Срок годности — это время, за которое продукт не испортится и останется безопасным для конечного потребителя. То есть не будет плесени, неприятного запаха, не изменится консистенция. Большинство продуктов безопасны 1–3 дня после истечения срока годности; Консервы могут храниться годами после указанной даты без вреда для здоровья; Молочные продукты — самая опасная категория для экспериментов с просрочкой; Производители специально сокращают сроки годности для подстраховки.

«Консервный рай»: когда время почти не властно Консервы — удивительный мир, где время течёт по-другому. Правильно изготовленные консервы могут храниться годами после истечения официального срока годности без потери безопасности. Стерилизация при высокой температуре убивает все микроорганизмы в герметично закрытой банке. Пока целостность упаковки не нарушена, содержимое остаётся стерильным практически вечно. Исключение — консервы в повреждённых банках. Вмятины, ржавчина, вздутая крышка — признаки нарушения герметичности. Такие консервы опасны даже до истечения срока годности. Домашние заготовки — отдельная история. Без промышленной стерилизации они менее стабильны. Бабушкины соленья лучше есть в течение указанного срока, особенно если банки хранились в тепле. Сухие продукты — крупы, макароны, мука — почти вечны при правильном хранении. Они могут потерять вкус или стать убежищем для насекомых, но редко становятся понастоящему опасными. Органы чувств против этикеток: кому верить? Наши предки выживали тысячелетия без этикеток со сроками годности, полагаясь на зрение, обоняние и вкус. Эти инстинкты никуда не делись, и часто они точнее любых дат на упаковке. Неприятный запах — самый надёжный индикатор порчи. Если продукт пахнет кисло, прогоркло или просто «не так», выбрасывайте без сожалений. Нос редко ошибается. Изменение цвета и текстуры — тоже красноречивые сигналы. Зеленоватый оттенок мяса, слизистая поверхность колбасы, расслоившийся йогурт — признаки того, что продукт испорчен. Вкус — последний рубеж защиты. Если продукт прошёл проверку запахом и внешним видом, но вкус кажется странным, лучше остановиться. Организм часто чувствует опасность раньше, чем мы её осознаём. Важное исключение: ботулизм не даёт запаха и не меняет вкус продук-

Группы риска: кому нельзя рисковать Не для всех просроченные продукты одинаково опасны. Есть категории людей, которым лучше строго придерживаться указанных сроков годности. Беременные женщины, маленькие дети, пожилые люди и люди с ослабленным иммунитетом — группы повышенного риска. Их организм хуже справляется с патогенными бактериями, поэтому даже небольшая порча может привести к серьёзным последствиям. Люди с хроническими заболеваниями ЖКТ тоже должны быть осторожнее. Гастрит, язва, проблемы с поджелудочной железой делают организм более уязвимым к пищевым отравлениям. Здоровые взрослые люди могут позволить себе больше экспериментов, но в разумных пределах. 1–2 дня просрочки для большинства продуктов — это нормально. Неделя — уже серьёзный риск. Экономика против безопасности: как найти баланс Выбрасывание продуктов с истёкшим сроком годности — это не только пищевая безопасность, но и экономический вопрос. Люди выбрасывают миллионы тонн ещё съедобной еды ежегодно. Разумный подход: изучайте продукт всеми органами чувств, а не слепо следуйте датам. Если йогурт выглядит и пахнет нормально, а просрочен на день — скорее всего, он безопасен. Покупайте продукты с коротким сроком годности в небольших количествах. Лучше купить маленькую упаковку творога и съесть её свежей, чем большую, половину которой придётся выбросить. Сроки годности продуктов устанавливают их производители. Чтобы разобраться, сколько еда может продержаться, они контролируют её физико-химические свойства и количество микробов в рекомендуемых условиях хранения до тех пор, пока она не испортится. Используйте правило FIFO: first in, first out. Новые продукты ставьте назад, старые — вперёд. Так вы естественным образом будете есть продукты в порядке приближения к истечению срока годности. Планируйте меню заранее, особенно для скоропортящихся продуктов. Знание того, что и когда вы будете готовить, поможет избежать ненужных покупок и просрочки. Просроченные продукты — не всегда приговор, но и не повод для легкомыслия. Здравый смысл, знание особенностей разных категорий продуктов и доверие к собственным органам чувств помогут найти баланс между безопасностью и разумной экономией. Главное — помнить, что никакие деньги не стоят здоровья и в случае сомнений лучше перестраховаться.

Подготовила Ирина Леонова

#1634, October 30 - November 5, 2026

Великая путаница: что означают даты на упаковках На продуктах можно увидеть несколько вариантов дат, и каждая означает разное. «Срок годности», «срок реализации», «употребить до», «лучше использовать до» — это не синонимы, хотя многие так думают. «Срок годности» — жесткая граница. После этой даты производитель не гарантирует безопасность продукта. Но это не значит, что продукт мгновенно становится ядовитым в полночь указанного дня. «Срок реализации» обычно короче срока годности на несколько дней. Это ориентир для магазинов, когда товар нужно убрать с полок. Но дома такой продукт ещё можно есть какое-то время. «Лучше использовать до» касается качества, а не безопасности. После этой даты продукт может потерять вкус, аромат, текстуру, но не обязательно станет опасным. Технологи пищевых производств признаются: сроки годности устанавливают с большим запасом прочности. Это защита от судебных исков и репутационных рисков. Реальная безопасность продукта часто превышает указанные сроки.

Молочная рулетка: когда ставки особенно высоки Молочные продукты — самая рискованная категория для экспериментов с просрочкой. Молоко, творог, кефир становятся средой для размножения патогенных бактерий быстрее других продуктов. Пастеризованное молоко в закрытой упаковке может быть безопасным 1–2 дня после истечения срока годности, если хранилось в холодильнике. Но открытое молоко портится гораздо быстрее — иногда даже до истечения официального срока. Творог и сметана — особая зона риска. Их кислая среда может маскировать начальные стадии порчи. Продукт может пахнуть нормально, но уже содержать опасные микроорганизмы. Йогурты с живыми бактериями более устойчивы благодаря кислой среде. Просроченный на 2–3 дня йогурт часто безопасен, если упаковка не вздулась и нет видимых признаков порчи. Твёрдые сыры — чемпионы по сроку хранения. Они могут быть съедобными неделями после истечения срока годности. Плесень на поверхности можно срезать вместе с сантиметровым слоем сыра. Мясо и рыба: территория повышенной опасности С мясными и рыбными продуктами шутки плохи. Белковая среда идеальна для размножения бактерий, включая смертельно опасные штаммы сальмонеллы и листерии. Свежее мясо портится быстро, и полагаться нужно больше на органы чувств, чем на даты. Неприятный запах, скользкая поверхность, изменение цвета — повод выбросить продукт, даже если срок годности ещё не истёк. Колбасы и сосиски в вакуумной упаковке более стабильны. Они могут быть безопасными 3–5 дней после истечения срока, если упаковка не нарушена. Но после вскрытия их нужно съесть быстро. Замороженное мясо может храниться месяцами дольше указанного срока. Заморозка останавливает размножение бактерий, хотя может ухудшить вкус и текстуру продукта. Рыба портится ещё быстрее мяса. С ней лучше не рисковать и строго придерживаться указанных сроков. Отравление испорченной рыбой может быть очень тяжёлым.

та. Поэтому с домашними консервами и вздутыми банками органы чувств могут подвести.

Гастрономия

Международный День шампанского «Как мысли черные к тебе придут, Откупори шампанского бутылку Иль перечти „Женитьбу Фигаро“». А.С.Пушкин.

Этот праздник не имеет фиксированной даты в календаре, так как традиционно празднуется в четвертую пятницу октября. Праздник появился в 2009 году по инициативе американского винного блогера Криса Оггенфюсса с целью популяризации культуры потребления настоящего игристого вина из региона Шампань во Франции.

#1634, October 30 - November 5, 2026

и одно торжество в нашей жизни, как правило, не обходится без шампанского. Оно стало синонимом радости, победы, праздника. Большинство людей привыкли называть шампанским любое игристое вино. Но на самом деле «шампанское» – это игристое вино, произведенное исключительно только во французском регионе Шампань из установленных сортов винограда методом вторичного брожения вина в бутылке. Название напитка происходит от названия провинции Шампань, где расположен данный регион. Для того, чтобы обеспечить высокое качество, был разработан всеобъемлющий свод правил и положений для всех вин из этого региона. В правилах обозначены наиболее подходящие сорта винограда и места для его выращивания. Существует множество легенд об изобретении шампанского, но правда такова: шампанское никто не изобретал. Оно появилось само, потому что просто не могло не появиться. Но сначала обратимся к истории, которая обусловлена эволюцией розового вина с тусклым оттенком в игристое вино. И уходит эта история в глубокую древность. Первыми высадили виноград в этой области на северо-востоке современной Франции еще римляне, а его культивирование в регионе началось не позже V века. Гуго Капет, короновавшийся королём Франции в 987 году в кафедральном соборе Реймса, расположенного в самом сердце региона, положил традицию для последующих монархов использовать местное вино на банкетах по случаю коронации. Город получил славу духовной столицы Франции и на протяжении следующих восьми столетий монархи придерживались традиции Капетингов короноваться в Реймсе. Ассоциирование

глаз куропатки. И только после развития специального метода, разработанного монахомбенедиктинцем Пьером Периньоном из аббатства Овиллер, виноделы Шампани стали производить по-настоящему белое вино из чёрного винограда. Из-за холодного климата в Шампани производимое здесь региона с королевскими особами ещё больше повысило известность местных вин. К XVI веку расположенная южнее Реймса деревенька Аи получила широкое признание благодаря качеству своего вина, а король Франциск I объявил себя «Королём Аи и Гонесса» – земель, где производились лучшие в стране вино и мука. Репутация вин из Аи была настолько высока, что их стали называть вином Франции (фр. vins de France), а по их качеству судили не только о регионе, но и обо всей стране. Со временем слово «Аи» стало использоваться для обозначения всех вин из региона Шампань. Ранние вина Шампани были розовыми винами с блёклым оттенком, которые производили из винограда сорта Пино-нуар. Жители Шампани завидовали славе вин, которые производили их южные соседи в Бургундии, и стремились добиться такого же признания своего вина. Однако более северный климат региона ставил виноделов Шампани перед серьёзными трудностями в производстве красного вина. Виноград с трудом вызревал полностью и, как правило, обладал очень высокой кислотностью и низким уровнем содержания сахара. Стремясь выделить свое вино от продукции соперников из Бургундии, виноделы Шампани переключили свои усилия на производство белых вин. Однако белые вина, которые изготавливали из белого винограда, имели незамысловатый вкус и быстро прокисали. Наиболее популярными оказались белые вина, произведённые из чёрного винограда, поскольку они обладали более богатым вкусом, ароматом и стойкостью. Таким образом, на протяжении XVI века и вплоть до начала XVII века виноделы Шампани старались производить самое хорошее «белое» вино из чёрного винограда, несмотря на то, что зачастую вино получалось совсем не белым – его цвет варьировался от сероватого до бледно-розового оттенка, известного как oeil de perdrix, или

тихое (не игристое) белое вино часто не успевало полностью выбродить до наступления холодов. О том, что их вино ещё «не готово» и в нём уснули дрожжи, шампанские виноделы не подозревали. Поэтому, когда с наступлением весны температура в их погребах повышалась и проснувшиеся дрожжи продолжали брожение, выделяя углекислый газ, – это было для всех необъяснимым явлением, с которым пытались бороться изо всех сил. Такое вино взрывного характера прозвали «дьявольским вином» (le vin du diable). Углекислый газ вызывал высокое давление внутри закупоренных сосудов. Если оно было уже разлито в хрупкие французские винные бутылки, это зачастую становилось причиной их взрыва, создавая беспорядок в винных подвалах. В уцелевших бутылках вино содержало пузырьки, и этот факт был очень неприятен для виноделов Шампани того времени, считавших это недостатком. Следует отметить, что тем временем на юге Франции – в коммуне Лиму, регион Лангедок, уже производили игри-

стое вино из местного белого сорта Мозак (Mauzac) и самые первые письменные упоминания об игристом вине «бланкет» из Лиму («blanquette» – буквально «беленькое») встречаются задолго до официального «изобретения» шампанского. Это вино производится и сейчас. Продаётся под своим историческим именем Blanquette de Limoux (Бланкет де Лиму). В то время как виноделы Шампани и их французские покупатели предпочитали тусклые и неигристые шампанские вина, покупатели в других странах оценили вкус уникального вина с пузырьками. И пока шампанские виноделы сражались с пузырьками, часть производимых ими вин уплывала в Англию. Вино покидало Францию до наступления тёплых дней, а с их приходом с шампанским происходили те же метаморфозы, что и на родине. ЛаМанш вино пересекало в бочках и уже в Англии разливалось по бутылкам из более прочного местного стекла – проснувшиеся дрожжи делали свою работу, а хорошо укупоренные крепкие бутылки надёжно держали все родившиеся пузырьки под контролем. Британцы оценили достоинства игристых вин и попытались разобраться, как же они получаются, – в отличие от французов, британцы хотели это повторить, что им прекрасно удалось. В 1662 году британский учёный-физик Кристофер Меррет представил Британскому Королевскому Обществу трактат «Некоторые наблюдения, касающиеся подачи вина». Среди прочих в документе была глава «Как сделать игристое шипучее вино» путем вторичной ферментации, в которой раскрывался «дьявольский секрет» – роль сахара и дрожжей в образовании углекислого газа. Открытие англичанина было сделано на 20 лет раньше “изобретения” шампанского во Франции.

Игристый вариант шампанского становился всё более популярным, в особенности среди королевских семей и состоятельных особ. После смерти Людовика XIV в 1715 году игристый вариант шампанского стал излюбленным напитком при дворе регента Филиппа II Орлеанского. Всё больше виноделов Шампани пытались умышленно вызвать игристость своих вин, но у них было мало знаний о сути возникновения этого процесса, а также о том, как укре-

пить винную бутылку, чтобы она выдерживала давление. Эти сложности были успешно преодолены в XIX столетии. Успехи винодельческого дома Вдова Клико в разработке традиционного способа производства шампанского – “шампанского метода” (фр. méthode champenoise) сделали изготовление игристого вина весьма доходным бизнесом, и в этот период было открыто множество знаменитых сейчас домов шампанских вин, в том числе Krug (1843 год), Pommery (1858 год) и Bollinger (1829 год). Индустрия шампанских вин начала формироваться в том виде, в котором мы знаем её в наше время. Для того, чтобы обеспечить высокое качество, был разработан всеобъемлющий свод правил и положений для всех вин из этого региона. В правилах обозначены наиболее подходящие сорта винограда и места для его выращивания. Хотя этим кодексом допускается к использованию в производстве 7 различных сортов винограда, в подавляющем большинстве случаев шампанское производится как моносортовое или ассамбляжное из трех наиболее известных: шардоне, пино нуар и пино мёнье. Оставшиеся четыре сорта – это пино блан, пино гри, пти мелье и арбан. В правилах также определяется перечень требований, определяющих главные аспекты выращивания винограда. Среди этих правил: подрезка

лозы, урожай виноградника, степень отжима винограда, минимальный срок выдержки на осадке. Только если вино отвечает всем этим требованиям, на бутылке может проставляться название «Шампанское». И еще немного о классификации шампанского. Винтажное, или миллезимное шампанское – это вино урожая одного года, его выпускают только в удачные годы. Винтажное шампанское всегда выделяется особенным ароматом и вкусом. Cuvees de prestige – это самые престижные вина, производящиеся из ви-

нограда категории Grand Cru. Чаще всего это винтажное шампанское. Невинтажное шампанское – ассамбляж вина нового урожая и вин предыдущих урожаев. Это так называемая визитная карточка любого дома шампанских вин. Крупные марки могут смешивать до 150–200 различных вин. Блан-де-блан (Blanc de Blancs) – белое вино из белого винограда, шампанское только из белых сортов винограда, как правило, 100% шардоне. Блан-де-нуар (Blanc de Noirs) –белое вино из красного винограда, белое шампанское из красных сортов пино нуар и пино менье.

Розовое (Rosé) – производят путем смешивания красного и белого вина (такой способ разрешен только в Шампани) или только из красных сортов путем недолгой экстракции цвета, эти вина могут быть как невинтажными, так и винтажными. В зависимости от количества сахара шампанское делится на несколько категорий: Brut Nature/ Pas Dosé / Dosage Zero / Ultra Brut 0*-3 г/л Extra Brut 0-6 г/л Brut 0-12 г/л Extra-Sec 12-17 г/л Sec 17-32 г/л Demi-Sec 32-50 г/л Doux Больше 50 г/л В Шампани исторически существует две категории производителей – большие дома-марки и рекольтанты. Первая категория – это крупные бренды, которые в основном покупают виноград у тех самых рекольтантов. Бренд также может владеть своими виноградниками и использовать урожай с них только на свои топовые вина. Рекольтанты – это маленькие хозяйства, владеющие виноградниками. Традиционно они продавали виноград большим домам, а теперь делают вино самостоятельно и продают его. Спрос на их шампанское в последнее время значительно вырос. Вот так, благодаря стечению обстоятельств, человечество получило одно из самых любимых вин.

Погрузитесь в мир непревзойденных вкусов! Отмечайте любые праздники и торжества в лучшем итальянском ресторане в Pasadena!

Насладитесь блюдами традиционной итальянской кухни от знаменитого ресторатора Калоджеро Драго в элегантной обстановке, расположившись в уютном зале или на живописной террасе гости могут отведать лучшие деликатесы региональной кухни Италии, в том числе блюда из свежих морепродуктов.

Celestino

Винная карта, отмеченная наградами предлагает тщательно подобранную коллекцию итальянских вин.

#1634, October 30 - November 5, 2026

Самый большой выбор итальнской пасты только в нашем ресторане

Calogero Drago

141 S. Lake Ave., Pasadena, CA 91101 626.795.4006

www.CelestinoPasadena.com

В нашем ресторане ваш вечер будет незабываемым!

Про100

анекдот

- Милый, чем от тебя таким дорогим пахнет? - Бензином. Надпись крупными буквами при входе в церковь: «Если ты устал от грехов, заходи сюда». Внизу помадой добавлено: «А если нет, звони по телефону 248-19-52» - Дайте картошку-фри. - Пожалуйста... Стойте, куда же вы? А деньги? - Какие деньги, неуч? «Fr ee» п о - ан г ли й с ки «бесплатно»! - Даже не знаю, какой подарок приготовить своей жене ко дню её рождения, чтобы он был не слишком дорогим и чтобы одновременно её обрадовал. - Напиши ей анонимное любовное письмо.

- Интересно, является ли преступлением насильное поздравление с днём рождения с впариванием подарков?

Многие женщины закрывают во время секса глаза, потому что представляют своего мужчину богатым. - Дорогая, мне кажется, что наши отношения зашли в тупик. Может, сходим к психологу? - Нет, для этого мне пришлось бы тебя развязать. Даже если человек знает 20 языков, он всё равно нуждается в русском языке! Вдруг он где-нибудь поскользнётся и упадёт или ударит молотком по пальцу... Позвонили на домашний, спросили Надежду. Я ответила: «у нас здесь нет никакой надежды» , и как-то жутковато стало...

Мысли вслух Он постоянно сеял добро. То мобильник посеет, то ключи, то портмоне.

#1634, October 30 - November 5, 2026

Выиграть по лотерейному билету автомобиль - всё равно, что выиграть по железнодорожному билету поезд. Главное, что понимаешь в ходе общения с водопроводчиками и электриками: если человек занимается чем-то 20 лет, это ещё не значит, что он умеет это делать. Деньги то начинают кончаться, то кончают начинаться... Лично я достигла такого уровня дохода, что могу себе позволить не работать. Пока, правда, только по воскресеньям. Пойду в тренажёрный зал, когда придумают беговые диваны. Нет полезнее для тела, чем лечебное голодание, и нет полезнее для души, чем лечебное объедание.

Сантехник Валерий, посидев за партой сына на родительском собрании, качественно обновил и пополнил свой рабочий словарный запас. Диалог в зоопарке: — А вы знаете, что у вас звери мёрзнут? — А вы кто? — Конь в пальто. - Ты не боишься, что за пять лет, которые ты просидишь в тюрьме, твоя жена уйдёт от тебя? - Абсолютно не боюсь. Во-первых, она порядочная женщина, во-вторых, она меня очень любит, в-третьих, она тоже сидит. - Я много чего видел, но вот чтобы в банк приходили с живой шимпанзе - это перебор! - Поручителя привел…

Если…

агентство

nанорама

сообщает

Массовые гулянья

Путинизмы Путин провел совещание о ведении полевых работ методом взрывной вспашки полей. К чиновникам, запоздавшим со смехом над шуткой Путина, пришли с обысками… Согласно мирному плану Трампа, Украина должна отказаться от вступления в НАТО и согласиться на вступление в Россию. Дмитрий Песков опроверг все обвинения в гуманизме в адрес российского президента. Прокурор предложил мэру вакантную должность подозреваемого в деле о коррупции. В Замосковье загорелся крупный взятка-центр. За что Стив Уиткофф назвал Путина гуманоидом?

...Если отдаёшь себя без остатка, на тебя начинают смотреть как на пустое место. ...Если хочешь выглядеть молодой и стройной - держись. поближе к старым и толстым. ... Е с л и д о л г о х р а н и т ь верность - она испортится! ..Если ваши мечты не тянут на пару пожизненных сроков, то это так себе мечты. ...Если бы животные умели разговаривать, я бы вообще с людьми не дружила. ...Если мужчина не может свалить из семьи навсегда, он становится рыбаком.

Реклам Объявлеани&я У вас слома дильник? Не л с я х о л о платно забе беда! Бесстарую еду. рем вашу

Инфо

Вот меня всегда удивляла фраза: «Присядь, в ногах правды нет». Можно подумать в заднице вся правда скопилась!

Путин предложил Искусственному Интеллекту крепко подумать о российском гражданстве и пообещал ему квартиру в Саранске. Госдума намерена серьёзно смягчить депутатские кресла в зале заседаний. На прилавках продуктовых магазинов в России скоро появятся продукты полураспада. Правительство Москвы обещает сделать город инвестиционно привлекательным для беспилотников. На жену российского генерала-коррупционера была записана элитная танковая дивизия. Полицейские в 6 утра выломали дверь в ресторане и предъявили ордер на банкет. Нет более неприятной и досадной вещи для российского историка, чем достоверный факт. Великобритания приостановит поставки в Россию запасных частей для “роллс-ройса” и “бентли”. Олигархи шокированы — вот это нож в спину!

Постановлением мэра Москвы Сергея Собянина с 20:00 30 октября до полуночи 2 ноября в столице состоятся внеплановые торжественные мероприятия по случаю победы Луиса Инасиу Лулы да Силвы на выборах президента Бразилии. Из документа следует, что коммунальные службы должны оперативно, до 12:00 30 ноября украсить столичные улицы во всех районах (включая Новую Москву) в цвета бразильского флага, а муниципальные творческие коллективы подготовить вокальнохореографические композиции в бразильском стиле. Официально мероприятия объединят тематическим названием «Бразильский карнавал». В парке «Зарядье» Московский джазовый оркестр под управлением Игоря Бутмана выступит с программой «Мы – бразильцы!», основой которой станут ритмы босса-новы. Вход на мероприятие свободный. В субботу, 31 ноября, на Арбате и Никольской состоится карнавал – его участниками станут как ведущие российские коллективы, так и приглашённые гости из Бразилии. «Мы поздравляем дружественного для нас президента дружественной для нас Бразилии. Уверен, это праздник не только для москвичей, но и всего российского народа», – сказал Собянин. Также мэр сообщил, что в связи с массовыми гуляньями уменьшится интервал между поездами в столичном метро.

Новый режим работы Глава «Почты России» Михаил Волков в эфире «Первого канала» объявил о проведении масштабной реформы госкомпании – с 1 ноября зарплаты сотрудников вырастут на треть. Все почтовые отделения будут работать круглосуточно, а ассортимент продуктовых товаров увеличат в пять раз. «Граждане смогут отправить письма и приобрести нужные вещи в любое удобное время. Также мы скоро начнём тестировать оперативную курьерскую доставку, так что почтовые услуги станут ещё ближе к людям», – пообещал Волков. Переход на новый режим работы связан с получением лицензии на продажу крепких алкогольных напитков. «Теперь в отделениях можно будет даже глубокой ночью купить водку по цене, близкой к магазинной. И это будет точно не палёнка, разлитая в соседнем подвале», – пишет газета со ссылкой на высокопоставленного сотрудника почты.

Одесса плачет, но смееется! Как говорила тётя Циля: - Приятно, когда тебя знают. Хорошо, когда тебя любят. И совершенно замечательно, когда тебя знают, но всё-таки любят. - Молодой человек, что вы хотите мне предложить? - А правда, что вы выдаёте свою дочь замуж и за ней миллион приданого? - Да, правда! - Так вот, я беру её за полцены.

— Зачем я буду хранить верность мужу, если он ею всё равно не пользуется?

Изя схватился за сердце, но строгий взгляд Сары заставил его прожить ещё 40 лет.

— Моня, ну как ты? — Как мост… — В смысле? — Разведён, одинок и заезжен…

- Роза Львовна! Вы попрежнему выглядите на миллион! - Жаль-таки, шо потёртыми купюрами.

Родители 35-летней Софы так хотели внуков, что запретили ей ночевать дома.

Как говорит Семён Маркович, наши дети — как наши деньги: какими бы ни были большими, всегда кажутся маленькими.

#1634, October 30 - November 5, 2026

Ответы на стр. 39

По горизонтали: 1. Округлый сосуд с ручкой. 4. Неприятный или странный человек. 7. Металлическая часть топора, бердыша, алебарды. 8. Река в Орлеане, Туре. 9. Повреждение, недостаток. 10. Лицо (бран.). 13. Сиплый звук, голос. 14. Город в Крыму, на месте которого находилась столица Босфорского царства. 15. Река на Пиренейском полуострове. 17. Архипелаг в Японии. 19. Французский живописец, автор картины «Порыв ветра». 21. Левый приток Конго. 22. Порода охотничьих собак. 23. Русский драматург, мастер водевильного жанра («Девушка-гусар», «Петербургские квартиры»). 24. Мыс на побережье острова Корсика. 27. Гора-лакколит на южном берегу Крыма. 28. Французский композитор, главный дирижер Нью-Йоркского филармонического оркестра в 1971-75 г.г. 29. Французский исследователь Центральной Африки и Сахары. 30. Старинное судно. 31. Русский писатель 18 века, автор романа «Письма Ернеста и Доравры». По вертикали: 1. Природная область в центральной части Южной Африки. 2. Французский художник, представитель фовизма. 3. Древнерусский зодчий, строитель Георгиевского собора Юрьева монастыря в Новгороде. 5. Плут, мошенник, вор. 6. Разновидность фортепьяно. 7. Немецкий композитор и органист, передавший свой дар своим четырем сыновьям. 11. Произведение религиозного содержания, которое не признано церковью священным. 12. Декабрист, капитан в отставке, один из учредителей Союза Спасения. 16. Персонаж пьесы Александра Островского «Бесприданница». 18. Река на Южном Урале. 20. Действующее лицо трагедии Леонида Андреева «Самсон в оковах». 22. Минерал, обладающий способностью расщепляться на тончайшие листочки. 25. Персонаж оперы Бедржиха Сметаны «Проданная невеста». 26. Груда камней, сложенная на перевалах или вершинах гор в Средней и Центральной Азии.

По горизонтали: 1. Смычковый музыкальный инструмент. 5. Итальянский крепкий алкогольный напиток. 6. Мужское имя. 9. Базар, рынок. 10. Древнерусское название архипелага Шпицберген. 11. Сильный шум, гул. 15. Гостиница. 16. Прохладительный напиток. 18. Устаревшее название обезжиренного молока. 19. Воинское подразделение. 20. Тонкое листовое железо. 24. Английский физик, один из создателей квантовой механики. 25. Подвижность, проворство. 26. Фильм с участием Сильвестра Сталлоне. 27. Горючее полезное ископаемое. 28. Опочивальня. 31. Разряд, качество. 34. Единство, образуемое тремя различными частями. 35. Православная богослужебная книга. 36. Негомеопатический метод лечения.

#1634, October 30 - November 5, 2026

По вертикали: 1. Административно-территориальная единица в России. 2. Нажим, натиск. 3. Жвачное млекопитающее. 4. Опера Шарля Гуно. 5. Старая русская мера сыпучих тел. 7. Командир крупной воинской части в византийской армии. 8. План предстоящих расходов и поступлений материальных и денежных средств. 9. Пещерный человек. 12. Специальность рабочего. 13. Музыкально-сценический жанр. 14. Артиллерийское орудие с коротким стволом. 16. Башня, башнеобразное сооружение. 17. Жвачное парнокопытное млекопитающее. 21. Болезнь суставов. 22. Порода охотничьих собак. 23. Ритмическая фигура в музыке. 29. Нижний край платья. 30. Возлюбленный Афродиты, превращенный в моллюска. 32. Город в Италии. 33. Желание.

Ответы на стр. 39

Читайте наши газеты в Интернете panorama-e.com С помощью интернет-версии наших изданий, ваше объявление или рекламу, смогут увидеть не только в Америка, но и далеко за ее пределами.

323-463-7224

Не теряйте время - информируйте тысячи наших читателей о вашем бизнесе!

Вам с нами будет вкусно! Свежеприготовленные блюда для вашего праздника, обеда или семейного ужина!

Shawarma bbq express

Мы создаем настоящие кулинарные шедевры, чтобы порадовать вас и ваших гостей.

в нашем меню: Shawarmas Wrap, Plates BBQ, Fish, Uzbeksky Plov, Lamp Chops, Salads, Grilled Vegetable, Hummus, Bread, PIZZA, catering Armenian Cheese Board, Доверьтесь нам, и мы сделаем ваш стол package Crispy Fried Shrimp, неповторимым и вкусным. for 10 people Ajarakan, Drinks Закажите у нас - и наслаждайтесь вкусом

без лишних хлопот!

• свежие и качественные продукты • БЕСПЛАТНАЯ доставка

5217 Laurel Canyon Boulevard, Valley Village, CA 91607 shawarma.bbq.express

818-554-2100

Часовой сервис, ремонт ювелирных украшений и оправ для очков

818.501.1150

Открыты с 10 до 5:30

time fix

Ремонт наручных, настенных и настольных часов любой сложности. Обслуживание механизмов, репассаж. Замена батареек и стёкол часов. Замена ремешков и браслетов. Ремонт браслетов • • • •

Многолетний опыт Высокое качество обслуживания Доступные цены Гарантия профессиональной работы

14388 Ventura Blvd, (Beverly Glen) Sherman Oaks, CA 91423

#1634, October 30 - November 5, 2026

cLASSIFIED аренда

Valley Village

(Laurel Cyn/Burbank Blvd.)

Сдаются в рент на 2-м этаже Большие, светлые квартиры с отдельной кухней:

- 3 bdr + 2 bath

New appliances Swimming pool Laundry. Security Building Parking. No pets.

Принимаем 8-ю программу.

Хороший район близко к городскому транспорту и магазинам.

310-713-1664 говорим по-русски

1633-1635

В ЦЕНТРЕ HOLLYWOOD СДАЕТСЯ:

- 2 bdr + 2 bath

большой балкон, 2 закрытых паркинга, бассейн.

$2600.00 в месяц. - 1 bdr + 1 bath

большой балкон, 2 закрытых паркинга, бассейн.

$2100.00 в месяц - Single

отдельная кухня, внутренние шкафы,большой балкон.

#1634, October 30 - November 5, 2026

$1800.00 в месяц

1630-1634

323-707-7799

Продуктовой базе требуется водитель на два дня в неделю для поездок в Сан-Диего и Сан-Франциско. 323-868-1535

1322 - 1382

Оптовой продовольственной базе

на постоянную работу требуется специалист/salesperson

по реализации продовольственных товаров магазинам, супермаркетам и ресторанам. Свободное владение русским языком – обязательно, английским - на минимальном уровне разговорного общения, компьютером для стандартного пользователя – желательно.

Легальный статус, работа на чек. 323-868-1535

Требуется професcиональный портной (портниха)

по пошиву и ремонту одежды. Опыт работы на индустриальном оборудовании не менее 5 лет. Английский не обязателен. Район Sherman Oaks.

818-986-0145 с 10 до 6pm 818-294-4750 с 10 до 8 pm

1631-1635

услуги

Предлагаю услуги уход за могилами,

обеспечиваю чистоту и порядок на местах захоронения ваших близких. Имеется опыт работы на кладбище Hollywood Forever и других кдадбищах.

310-658-9330 Елена

1635,1637

1314-1382

Окажу помощь в работе по дому: • сборка, разборка и установка мебели, телевизоров, люстр и бра, замена кранов. • установка дверей и замков. • настил полов из ламината. • ПОКРАСКА СТЕН И ПОТОЛКОВ.

818-416-4584 Андрей 1368 - 1373

Выполняем все ремонтностроительные работы. Клиентам пожилого возраста 60+ - скидки 10-20 %

Владею английским, русским языками. Ответственная, пунктуальная.

323-687-4444 1631,1633

Оздоровительному центру для пожилых

Olympus adult daycare срочно требуется

социальный работник с образованием (master degree), понедельникпятница, 6-часовой рабочий день.

Progressive Air

vs Traditional HVAC Services компания

в сфере отопления и кондиционирования

для вашего дома или бизнеса в Южной Калифорнии.

Круглосуточное

аварийное обслуживание, сертифицированные специалисты и гарантия качества.

Резюме посылать по адресу : Olympusadhc@yahoo.com

ремонт

ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ

эффективный способ привлечения клиентов - Это дать Информацию о вашем бизнесе в наших газетах “Пятница-Express” и “panorama”!

323-463-7224

LICENSE# 1143364 FREE ESTIMATE

+1 (747) 677-4555

progressiveairinc.com

недвижимость

международные перевозки

Продажа и Покупка БизнесА и коммерческих зданий Содействие в Покупке Бизнеса для получения Американской Визы: Е-2/ЕВ-5

МЫ ПОМОГАЕМ:

• Правильно выбрать бизнес • Выгодно купить или продать бизнес • Финансировать покупку бизнеса

ПРОДАЖА:

Frontier Brokers

Алекс Айзин

АВТОМОЙКИ, АВТОМАСТЕРСКИЕ, ЛАНДРОМАТЫ, КАФЕ, РАЗЛИЧНЫЕ ПРОИЗВОДСТВА, МАГАЗИНЫ, БЕНЗОЗАПРАВКИ, и многое другое. • LOS ANGELES • ORANGE COUNTY SANTA BARBARA •

MBA + CA License

www.frontierbrokers.com

ФИНАНСИРОВАНИЕ БИЗНЕСА

Если вам нужно быстро продать бизнес -

звоните! 310-210-7800

Реклама —

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

это очень важный и необходимый компонент бизнеса потому, что с ней о вашем бизнесе будут знать гораздо больше ваших потенциальных клиентов. Это означает, что бизнес сможет развиваться намного активней, а мы всегда готовы вам в этом помочь.

Оформите подписку на газеты «Панорама» и «Пятница-Экспресс» на 3, 6, 12 месяцев и вы будете получать все новости, не выходя из дому.

узнать о пакете выгодных рекламных услуг

323-463-7224

в “Пятница-Express” и “Панораме” можно по телефону

323/463-7224

ВНИМАНИЕ, в разделе CLASSIFIED

По горизонтали: 1. Ковш. 4. Хмырь. 7. Боёк. 8. Луара. 9. Изъян. 10. Харя. 13. Хрип. 14. Керчь. 15. Дору. 17. Рюкю. 19. Коро. 21. Руки. 22. Слюги. 23. Кони. 24. Фено. 27. Аюдаг. 28. Булез. 29. Тийо. 30. Ладья. 31. Эмин. По вертикали: 1. Калахари. 2. Вламинк. 3. Пётр. 5. Мазурик. 6. Рояль. 7. Бах. 11. Апокриф. 12. Якушкин. 16. Робинзон. 18. Юрюзань. 20. Одоллам. 22. Слюда. 25. Еник. 26. Обо. *** По горизонтали: 1. Контрабас. 5. Граппа. 6. Трофим. 9. Торг. 10. Грумант. 11. Гром. 15. Отель. 16. Ситро. 18. Обрат. 19. Взвод. 20. Жесть. 24. Дирак. 25. Прыть. 26. «Рокки». 27. Торф. 28. Спальня. 31. Сорт. 34. Триада. 35. «Триодь». 36. Аллопатия. По вертикали: 1. Край. 2. Напор. 3. Баран. 4. «Сафо». 5. Гарнец. 7. Мерарх. 8. Смета. 9. Троглодит. 12. Металлист. 13. Мьюзикл. 14. Мортира. 16. Столп. 17. Олень. 21. Артрит. 22. Выжла. 23. Октоль. 29. Подол. 30. Нерит. 32. Пиза. 33. Воля.

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД По горизонтали: Ретушь. Дрязги. «Кармен». Кожан. Ева. Три. Бильбао. Ордер. Балх. Апаш. Марш. Лем. Итуруп. Воин. Коро. По вертикали: Перро. Резка. Трир. Шедевр. Гандбол. Метод. Наигрыш. Куба. Жёлоб. Архалук. Аршин. Чадо. Перо. Амур. По.

ОТВЕТЫ НА судоку

Текст объявления в раздел CLASSIFIED можно выслать по электронной почте: pmgnewsUS@gmail.com и оплатить кредитной карточкой по телефону 323–463–7224 Published by KMNB Media Group

4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

Å-mail: PmgNewsUS@gmail.com

#1634, October 30 - November 5, 2026

ñòîèìîñòü Чàñòíîãî îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà îäíó íåäåëþ — $13 • кàæäыå дополнительное ñëîâо — 50 öåíòîâ ñòîèìîñòü áèçíåñ-îáúЯâëåíèЯ: • äî 12 ñëîâ íà 1 íåäåëþ — $15 • кàæäыå дополнительные 2 ñëîâа — $1 ÎáúЯâëåíèå â ðàìêå ñòîèò íà $5 äîðîæå.

Çàïîëíåííûé êóïîí âìåñòå ñ ÷åêîì íà èìÿ Friday-Express îòïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 4804 Laurel Canyon Blvd., Suite 576, Valley Village, CA 91607

The Los Angeles Times Sunday issue is part of the Friday-Express subscription. Additional bonus days may also be delivered and distributed as part of your subscription

Ñòàòüè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, ïóáëèêóåìûå â «ÏÿòíèöåÝêñïðåññ», ìîãóò áûòü âîñïðîèçâåäåíû â äðóãèõ èçäàíèÿõ â ëþáîé ôîðìå, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè. Ññûëêà íà «Ïÿòíèöó-Ýêñïðåññ» îáÿçàòåëüíà.

Ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò â ïåðåïèñêó ñ ÷èòàòåëÿìè, íå ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïðèñëàííûå ðóêîïèñè. Îòâåòñòâåííîñòü çà äîñòîâåðíîñòü èíôîðìàöèè â ðåêëàìíûõ ïóáëèêàöèÿõ íåñóò ðåêëàìîäàòåëè.

ваша реклама в нашей газете – поможет вам в решении задач по привлечению клиентов и продвижению Вашего бизнеса.

Eugene Levin

President & CEO, Publisher

Читайте наши газеты в Интернете

Irene Zhuravlev Accounting Mànager

Lilia Likhogodina Graphic Design

panorama-e.com

Ваше мнение

Стр.А9

«смешение реальности и фантазии,

зрелищности и неожиданных эффектов захватывает внимание от первой до последней минуты» - Total Theater «творческий подход и неиссякаемый юмор на грани эксцентричности поражают воображение» - LaExcites «WOW! No one else makes theatrical magic

International Food Market

(818) 905-7557

«Распутин» - самый популярный магазин

у русскоязычных жителей Лос-Анджелеса. В магазине «Распутин»:

• Большой выбор колбас и сыров, копченых и запеченных мяса и рыбы. • Лучшие цены на красную и черную икру. • Широкий ассортимент свежеприготовленных кулинарных блюд. • Разнообразные овощи и фрукты для вашего стола. • Свежая выпечка – пышные булочки, пирожки, ароматный хлеб, торты и пирожные.

Огромный выбор продуктов из Украины, Грузии, Армении, России, Польши, и других европейских стран.

В магазине “Распутин” новый шефповар и Обслуживание на высшем уровне. “Распутин” - это место, где вы найдете продукты, навевающие теплые воспоминания о детстве!

Plaza De Oro Shopping Center | 17159 Ventura Blvd., Encino, CA 91316 | Free Parking

Двери нашего центра всегда открыты для вас! В нашем центре: Доброжелательный, заботливый персонал Красивый двор для отдыха новый Превосходный зал Классы: английского языка, театральный, музыкальный Оздоровительные занятия и игры вкусная и здоровая пища

ttt t tt

#1634, October 30 - November 5, 2026

Olympus adult daycare

В нашем оздорвительной центре каждый окружен теплом и заботой. Вас ждут уютная атмосфера и новые интересные знакомства.

7338 Canby Ave, Reseda, CA 91335

818-996-1100